


Il libro
Cinque famiglie legate l’una all’altra il cui destino si compie durante la metà del
ventesimo secolo, in un mondo funestato dalle dittature e dalla guerra.
Berlino nel 1933 è in subbuglio. L’undicenne Carla von Ulrich, figlia di Lady Maud
Fitzherbert, cerca con tutte le forze di comprendere le tensioni che stanno lacerando
la sua famiglia, nei giorni in cui Hitler inizia l’inesorabile ascesa al potere. In questi
tempi tumultuosi fanno la loro comparsa sulla scena Ethel Leckwith, la formidabile
amica di Lady Maud ed ex membro del parlamento inglese, e suo figlio Lloyd, che
presto sperimenterà sulla propria pelle la brutalità nazista. Lloyd entra in contatto con
un gruppo di tedeschi decisi a opporsi a Hitler, ma avranno davvero il coraggio di
tradire il loro paese? Volodja Peškov, destinato a un brillante futuro nei servizi segreti
sovietici, li sta tenendo sotto stretto controllo.
Sull’altra sponda dell’Atlantico i due fratelli americani Woody e Chuck Dewar, ognuno
con un suo segreto, reagiscono a questi momenti drammatici prendendo strade
diverse, uno in politica a Washington, l’altro sul fronte del Pacifico.
A Cambridge, Lloyd è irresistibilmente attratto dalla cugina di Volodja, Daisy Peškov,
brillante frequentatrice dell’alta società, che rappresenta tutto ciò che la famiglia del
ragazzo disprezza. Lei però gli preferisce l’aristocratico Boy Fitzherbert, pilota
amatoriale, amante delle feste e membro di spicco dell’Unione britannica dei fascisti.
A Berlino Carla s’innamora perdutamente di Werner Franck, erede di una ricca
famiglia, anche lui con un suo segreto. Ma il destino lì metterà a dura prova, così
come le vite e le speranze di tanti altri verranno annientate dalla più grande e crudele
guerra nella storia dell’umanità, che si scatenerà con violenza da Londra a Berlino,
dalla Spagna a Mosca, da Pearl Harbor a Hiroshima, dalle residenze private alla
polvere e al sangue delle battaglie che hanno segnato l’intero secolo.
L’inverno del mondo, secondo romanzo della trilogia “The Century”, prende le mosse
da dove si era chiuso il primo libro, ritrovando i personaggi de La caduta dei giganti,
ma soprattutto i loro figli.
Come sempre Ken Follett eccelle da grande e indiscusso maestro dell’intrattenimento
nell’ambientazione storica impeccabile, nella narrazione fluida e accattivante, nel
ritmo veloce e nella descrizione di personaggi davvero indimenticabili, dando vita a
un’opera magnifica, epica e avvincente, che tra conflitto mondiale e drammi personali
ci trasporta in un mondo che pensavamo di conoscere, ma che ora non ci sembrerà
mai più lo stesso.
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Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati

sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità
alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o
scomparse, è assolutamente casuale.

Date la complessità e la ricchezza dell’opera, l’editore ha affidato
la traduzione di questo romanzo a un gruppo di traduttori scelti
appositamente per contribuire con le rispettive competenze a
rendere l’universo letterario di Ken Follett.

L’inverno del mondo è stato tradotto da Adriana Colombo, Paola
Frezza Pavese, Nicoletta Lamberti e Roberta Scarabelli.
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Tom e Minnie Follett, 

Arthur e Bessie Evans
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Prima parte
L’ALTRA GUANCIA



1
1933

Carla capì che i genitori stavano per litigare. Nel preciso istante
in cui entrò in cucina l’ostilità fra loro la investì come il vento gelido e
penetrante che a febbraio spazzava le strade di Berlino prima di una
bufera di neve. Fu tentata di girarsi e andarsene.

Non accadeva spesso che discutessero. In genere si mostravano
molto affettuosi tra loro... anche troppo. Carla provava un profondo
imbarazzo quando si baciavano davanti ad altre persone. I suoi
amici lo trovavano strano, perché i loro genitori non erano altrettanto
espansivi. Una volta lo aveva detto alla mamma, che si era messa a
ridere compiaciuta. “Il giorno dopo il matrimonio tuo padre e io
fummo costretti a separarci a causa della Grande Guerra” aveva
spiegato. Era inglese di nascita, anche se non lo si sarebbe detto.
“Io rimasi a Londra, mentre lui dovette tornare a casa, in Germania,
per arruolarsi.” Carla aveva sentito tante volte quella storia, che la
mamma amava ripetere. “Eravamo convinti che la guerra sarebbe
durata tre mesi, invece lo rividi soltanto cinque anni dopo. Per tutto
quel tempo non desiderai altro che stringerlo a me, per cui adesso
non me ne stanco mai.”

Il papà non era da meno. “La mamma è la donna più intelligente
che abbia mai conosciuto” aveva detto proprio lì in cucina solo
qualche giorno prima. “Per questo l’ho sposata. Non certo perché...”
Aveva lasciato la frase in sospeso, poi si era messo a ridacchiare
insieme alla mamma con aria complice, come se Carla a undici anni
non sapesse nulla del sesso. Che cosa imbarazzante.

Ogni tanto, però, avevano un litigio. Carla riconosceva i segnali,
e in quel momento stava per scoppiarne uno.

Sedevano ai lati opposti del tavolo della cucina. Il papà
indossava un severo abito grigio scuro, camicia bianca inamidata e
cravatta di raso nero. Il suo aspetto era impeccabile come sempre,
anche se i capelli cominciavano a diradarsi sulle tempie e il panciotto
era un po’ rigonfio sotto la catena d’oro dell’orologio. Il viso era
irrigidito in un’espressione di falsa calma che Carla conosceva bene.
L’assumeva quando uno di loro aveva fatto qualcosa che lo irritava.

Teneva in mano una copia della rivista settimanale per cui
lavorava la mamma, “Der Demokrat”; firmandosi Lady Maud, curava



una rubrica mondana sugli ambienti politici e diplomatici. Il papà
cominciò a leggere ad alta voce: «“Il nostro nuovo cancelliere, Herr
Adolf Hitler, ha debuttato nel mondo della diplomazia al ricevimento
del presidente Hindenburg”».

Carla sapeva che il presidente era il capo dello Stato. Veniva
eletto, ma si teneva al di sopra dei battibecchi quotidiani fra i politici,
esercitando la funzione di arbitro. Il cancelliere era il primo ministro.
Hitler era stato nominato cancelliere, però il Partito nazista non
deteneva la maggioranza assoluta nel Reichstag, il parlamento
tedesco, quindi per il momento gli altri partiti riuscivano a contenere
gli eccessi dei nazisti.

Il papà parlava in tono disgustato, quasi fosse costretto a
nominare qualcosa di repellente come il liquame. «“Appariva a
disagio con indosso il frac.”»

La madre di Carla sorseggiava il caffè con lo sguardo rivolto
verso la strada, fingendosi interessata alla gente che correva al
lavoro imbacuccata con sciarpe e guanti. Anche lei ostentava calma,
ma Carla sapeva che stava solo aspettando il momento giusto.

Ada, la domestica, in grembiule accanto al bancone, affettava il
formaggio. Mise un piatto davanti al papà, che lo ignorò. «“Herr
Hitler è rimasto evidentemente molto colpito da Elisabetta Cerruti, la
raffinata consorte dell’ambasciatore italiano, in abito rosa guarnito di
zibellino.”»

La mamma descriveva sempre l’abbigliamento delle persone di
cui parlava; sosteneva che aiutasse i lettori a visualizzarle. Anche lei
possedeva abiti ricercati, ma i tempi erano duri e da anni non si
comprava qualcosa di nuovo. Quella mattina appariva snella ed
elegante in un vestito di cachemire blu marino che probabilmente
aveva la stessa età di Carla.

«“La signora Cerruti, che è ebrea, è una fervente fascista. I due
hanno parlato per parecchi minuti. Che lei abbia pregato Hitler di
smettere di fomentare l’odio verso gli ebrei?”» Il padre sbatté la
rivista sul tavolo.

“Ecco che arriva” pensò Carla.
«Non ti sfuggirà certo che farà infuriare i nazisti» commentò.
«Lo spero» ribatté freddamente la mamma. «Il giorno in cui

saranno soddisfatti di quello che scrivo cambierò mestiere.»



«Sono pericolosi se contrariati.»
Gli occhi della mamma brillavano di rabbia. «Piantala di trattarmi

dall’alto in basso, Walter. Lo so che sono pericolosi, ed è proprio per
questo che li combatto.»

«Non vedo che senso abbia provocarli.»
«Tu li attacchi al Reichstag.» Walter era un deputato eletto nelle

file del Partito socialdemocratico.
«Io intervengo in un dibattito argomentato.»
“Tipico” pensò Carla. Il papà era razionale, prudente, rispettoso

delle leggi. La mamma possedeva stile e senso dell’umorismo. Lui
otteneva ciò che voleva attraverso la pacatezza e la perseveranza,
lei grazie al fascino e all’audacia. Non si sarebbero mai messi
d’accordo.

«Io evito di far imbestialire i nazisti» insistette Walter.
«Forse è per questo che non li danneggi granché.»
Quella prontezza di spirito lo irritò. Alzò la voce. «E tu pensi di

danneggiarli con le battute?»
«Li faccio apparire ridicoli.»
«E questo è il tuo modo di argomentare?»
«Credo che siano utili entrambe le cose.»
«Maud, ma non ti rendi conto di mettere a rischio te stessa e la

tua famiglia?» le chiese lui, sempre più esasperato.
«Al contrario. Il pericolo vero è non ridicolizzare i nazisti. Che vita

toccherebbe ai nostri figli se la Germania diventasse una nazione
nazista?»

Questo genere di discorsi metteva in agitazione Carla. Non
sopportava di sentire che la sua famiglia era in pericolo. La vita
doveva continuare come sempre. Si augurava di poter sedere in
quella cucina per un’infinità di mattine, con i genitori ai lati opposti
del tavolo di pino, Ada al bancone e suo fratello Erik, in ritardo come
al solito, che si aggirava con passo pesante al piano di sopra.
Perché le cose dovevano cambiare?

Da sempre sentiva parlare di politica a colazione e pensava di
comprendere che cosa facevano i suoi genitori e il loro desiderio di
rendere la Germania un posto migliore per tutti, ma negli ultimi tempi
il tono dei loro discorsi era cambiato. Sembravano convinti di una
minaccia incombente, che lei non riusciva a raffigurarsi.



«Dio solo sa quanto io mi impegni a ostacolare Hitler e la sua
cricca» disse lui.

«Anch’io.» Il viso della mamma si irrigidì, pieno di risentimento.
«Però quando lo fai tu sei convinto di agire in modo ragionevole,
mentre quando lo faccio io vengo accusata di mettere a rischio la
famiglia.»

«E a ragion veduta» commentò il papà.
La lite era solo all’inizio, ma in quel momento Erik galoppò giù

per le scale ed entrò in cucina con la cartella appesa alla spalla.
Aveva tredici anni, due più di Carla, e sul labbro superiore gli era
comparsa un’orribile peluria nera. Da piccoli lui e Carla giocavano
insieme tutto il tempo, ma quei giorni erano finiti e, da quando Erik
era cresciuto enormemente in altezza, faceva mostra di ritenerla
stupida e infantile. In realtà Carla era più intelligente di lui e sapeva
un sacco di cose che il fratello ignorava, per esempio che le donne
avevano il ciclo mensile.

«Che cos’era l’ultimo pezzo che hai suonato?» chiese alla
mamma.

La mattina venivano spesso svegliati dal pianoforte; era uno
Steinway a coda, ereditato, come la casa, dai genitori del papà. La
mamma suonava la mattina perché, diceva, il resto della giornata
era troppo occupata e la sera troppo stanca. Quel giorno aveva
eseguito una sonata di Mozart e poi un pezzo jazz. «Si chiama Tiger
Rag» rispose. «Vuoi un po’ di formaggio?»

«Il jazz è decadente» sentenziò Erik.
«Non dire stupidaggini.»
Ada porse a Erik un piatto di formaggio e di salsiccia affettata, e

lui si mise a mangiare con voracità. Carla trovava spaventose le sue
maniere.

Il papà assunse un’aria severa. «Chi ti insegna queste assurdità,
Erik?»

«Hermann Braun dice che il jazz non è musica, solo rumore
prodotto da negri.» Hermann era il suo migliore amico, e suo padre
era un membro del Partito nazista.

«Hermann dovrebbe provare a suonarlo.» Il papà guardò la
mamma e il suo viso si addolcì. Lei gli sorrise e lui continuò: «Molti



anni fa vostra madre ha cercato di insegnarmi il ragtime, ma proprio
non riuscivo a padroneggiare il ritmo».

La mamma si mise a ridere. «Era come dare lezioni di
pattinaggio a una giraffa.»

Il litigio era finito, notò Carla con sollievo. Cominciò a sentirsi
meglio. Prese un pezzo di pane nero e lo inzuppò nel latte.

Adesso però era Erik a cercare lo scontro. «I negri sono una
razza inferiore» affermò con accento provocatorio.

«Ne dubito» commentò il papà, paziente. «Un ragazzo negro
cresciuto in una bella casa piena di libri e di quadri, frequentando
una scuola prestigiosa con bravi insegnanti, potrebbe rivelarsi più in
gamba di te.»

«Ridicolo!» protestò Erik.
«Non dare del ridicolo a tuo padre, sciocchino che non sei altro.»

Il tono della mamma era bonario: aveva esaurito tutta la rabbia con il
papà. Adesso sembrava stanca e abbattuta. «Tu parli a vanvera, e
anche Hermann Braun.»

«Ma la razza ariana deve pur essere superiore, visto che siamo
noi a governare il mondo!» esclamò Erik.

«I tuoi amici nazisti non conoscono la storia» disse il papà. «Gli
antichi egizi costruivano le piramidi quando gli abitanti della
Germania vivevano ancora nelle caverne. Nel Medioevo gli arabi
governavano il mondo, e i musulmani usavano l’algebra quando i
principi tedeschi non sapevano neppure scrivere il loro nome. La
razza non conta niente.»

«Che cosa conta, allora?» chiese Carla aggrottando la fronte.
Il papà la guardò con tenerezza. «Ottima domanda, che dimostra

quanto sei in gamba.» Carla gongolò per quell’elogio. «Le civiltà
prosperano e decadono, basti pensare ai cinesi, agli aztechi, ai
romani... e nessuno sa il perché.»

«Bene, finite di mangiare tutti quanti e mettetevi il cappotto»
disse la mamma. «Si sta facendo tardi.»

Il papà tirò fuori l’orologio dal taschino del panciotto e lo guardò
con le sopracciglia inarcate. «Non è tardi.»

«Devo accompagnare Carla dai Franck» spiegò lei. «Oggi la
scuola delle ragazze è chiusa per la manutenzione della caldaia, o
qualcosa del genere, così Carla passa la giornata con Frieda.»



Frieda Franck era la migliore amica di Carla. Anche le loro madri
erano grandi amiche; in realtà, quando erano giovani, la mamma di
Frieda, Monika, era stata innamorata di Walter: un fatto curioso che
la nonna di Frieda aveva rivelato un giorno dopo aver bevuto troppo
spumante.

«Perché Carla non rimane con Ada?» si informò il papà.
«Ada deve andare dal medico.»
«Ah.»
Carla si aspettava che chiedesse quale problema aveva Ada,

invece lui si limitò ad annuire come se lo sapesse già e mise via
l’orologio. Lei avrebbe voluto una spiegazione, però qualcosa le
diceva che era meglio evitare. Si ripromise di interrogare la madre
più tardi, ma se ne dimenticò immediatamente.

Il papà uscì per primo, infagottato nel lungo cappotto nero. Erik
infilò il berretto in testa sistemandolo quanto più possibile indietro
senza che scivolasse, come andava di moda tra i suoi amici, poi
seguì il papà fuori.

Carla e sua madre aiutarono Ada a sparecchiare. Carla voleva
bene a Ada quasi come alla mamma. Quando era piccola e non
andava ancora a scuola, era stata Ada a occuparsi di lei a tempo
pieno perché la mamma lavorava sempre. A ventinove anni, Ada
non era ancora sposata. Era bruttina, però aveva un bel sorriso
gentile. L’estate precedente aveva avuto una storia d’amore con un
poliziotto, Paul Huber, però non era durata.

Davanti allo specchio in anticamera, Carla e sua madre si misero
il cappello. La mamma lo sistemò con cura. Aveva scelto una cloche
di feltro blu dalla tesa stretta, al momento in gran voga tra le signore,
e il suo modo di indossarla, inclinata di lato, la faceva apparire molto
chic. Mentre calzava il berretto di lana lavorato ai ferri, Carla si
chiese se avrebbe mai posseduto lo stile della mamma che – con
quel collo lungo, il mento e gli zigomi di marmo bianco – sembrava
una dea della guerra; bellissima, sì, anche se certamente non
leggiadra. Carla aveva preso da lei i capelli scuri e gli occhi verdi,
ma ricordava un paffuto bambolotto più che una statua. Una volta
aveva per caso sentito la nonna dire alla mamma: “Il tuo brutto
anatroccolo diventerà un cigno, vedrai”. Lei stava ancora aspettando
che accadesse.



Non appena la mamma fu pronta, uscirono. La loro casa si
trovava nel quartiere di Mitte, il centro storico della città, in una
schiera di palazzi alti ed eleganti costruiti per ministri e ufficiali
dell’esercito di alto rango come il nonno di Carla, che un tempo
lavorava negli adiacenti edifici governativi.

Carla e sua madre percorsero in tram Unter den Linden, poi
presero la metropolitana di superficie da Friedrichstraße alla
stazione Zoo. I Franck abitavano nel quartiere sudoccidentale di
Schöneberg.

Carla sperava di incontrare Werner, il fratello di Frieda, che
aveva quattordici anni. Le piaceva. A volte lei e Frieda
fantasticavano di sposare l’una il fratello dell’altra, di essere vicine di
casa e di avere figli molto amici tra loro. Per Frieda era soltanto un
gioco, mentre Carla in segreto ci pensava sul serio. Werner era bello
e già grande, e niente affatto stupido come Erik. Nella casa delle
bambole in camera sua, il padre e la madre che dormivano vicini nel
minuscolo letto matrimoniale si chiamavano Carla e Werner, ma
nessuno lo sapeva, neppure Frieda.

Frieda aveva un altro fratello, Axel, di sette anni; nato con la
spina bifida, aveva bisogno di costanti cure mediche e per questa
ragione era ricoverato in una clinica specializzata alla periferia di
Berlino.

Durante il viaggio la mamma si mostrò inquieta. «Speriamo che
vada tutto bene» borbottò fra sé mentre scendevano dal treno.

«Certo che andrà tutto bene» ribatté Carla. «Mi divertirò un sacco
con Frieda.»

«Non intendevo questo. Parlavo del mio pezzo su Hitler.»
«Corriamo dei rischi? Ha ragione il papà?»
«Tuo padre in genere non sbaglia.»
«Che ne sarà di noi se abbiamo fatto arrabbiare i nazisti?»
La madre la guardò a lungo con un’espressione strana e alla fine

disse: «Santo cielo, in che razza di mondo ti ho fatto nascere?». Poi
tacque.

Dopo una camminata di dieci minuti arrivarono a una sontuosa
villa con un ampio giardino. I Franck erano ricchi; Ludwig, il padre di
Frieda, era proprietario di una fabbrica che produceva
apparecchiature radio. Nel vialetto erano parcheggiate due



macchine: quella grande, nera e lustra, apparteneva a Herr Franck.
Il motore era acceso e una nube di fumo azzurrino si alzava dal tubo
di scappamento. Lo chauffeur, Ritter, con i pantaloni della divisa
infilati negli alti stivali, era in attesa con il cappello in mano, pronto
ad aprire la portiera. «Buongiorno, Frau von Ulrich» disse con un
inchino.

La seconda auto era una due posti verde. Un signore basso dalla
barba grigia, con una valigetta di cuoio, uscì di casa e, montando
sulla piccola vettura, portò la mano al cappello per salutare.

«Chissà cosa ci fa qui il dottor Rothmann di mattina presto»
commentò la mamma, impensierita.

Lo scoprirono presto. Sulla soglia comparve Monika, la madre di
Frieda, una signora alta con una massa di capelli rossi. Sul viso
pallido c’era un’espressione preoccupata. Anziché invitarle a entrare,
si stagliava sulla porta come a sbarrare loro la strada. «Frieda ha il
morbillo!» annunciò.

«Oh, mi dispiace!» esclamò la mamma. «Come sta?»
«Malissimo. Ha la febbre e la tosse, ma Rothmann dice che non

è niente di grave. Però è in quarantena.»
«Naturale. Tu l’hai avuto?»
«Sì, da giovane.»
«E anche Werner... Ricordo che era coperto di macchie. E tuo

marito?»
«Ludi l’ha avuto da bambino.»
Entrambe guardarono Carla: lei non aveva fatto il morbillo; si

rese conto all’istante che non avrebbe potuto passare la giornata
con Frieda.

Si sentì molto delusa, mentre la madre sembrava preoccupata.
«Il numero di questa settimana della rivista è dedicato alle elezioni:
non posso assolutamente mancare» dichiarò angosciata. Tutti gli
adulti erano in agitazione per le elezioni politiche, fissate per la
domenica successiva. La mamma e il papà temevano che i nazisti
ottenessero un risultato tanto positivo da assumere il pieno controllo
del governo. «E in più viene a trovarmi da Londra una mia vecchia
amica. Chissà se Walter si lascerà convincere a prendere un giorno
libero per occuparsi di Carla.»

«Perché non gli telefoni?» le suggerì Monika.



I Franck erano tra i pochi ad avere il telefono in casa, per cui
Carla e sua madre entrarono nell’atrio. L’apparecchio era posato su
un tavolino dalle gambe sottili vicino alla porta. La mamma alzò la
cornetta e chiese il numero dell’ufficio del papà al Reichstag.
Quando glielo passarono, gli spiegò la situazione. Rimase un minuto
in ascolto, poi parve contrariata. «La mia rivista convincerà
centomila lettori a fare la campagna elettorale per il Partito
socialdemocratico» disse. «Sei sicuro di avere da fare qualcosa di
più importante di questo, oggi?»

Carla sapeva già come sarebbe andata a finire. Il papà le voleva
molto bene, senza ombra di dubbio, ma in tutti i suoi undici anni di
vita non si era mai occupato di lei per un’intera giornata. E lo stesso
valeva per i padri delle sue amiche. Gli uomini non facevano cose
del genere, eppure la mamma a volte fingeva di non conoscere le
regole accettate da tutte le altre donne.

«Allora non mi resta che portarla in ufficio con me» disse. «Non
oso pensare alla reazione di Jochmann.» Herr Jochmann era il suo
capo. «Non è un gran femminista, neppure nei momenti migliori.»
Chiuse la comunicazione senza neppure un saluto.

Carla non sopportava che bisticciassero, e quella era la seconda
volta in una sola giornata; i litigi tra i genitori le facevano apparire il
mondo un luogo poco sicuro e la spaventavano ben più dei nazisti.

«Su, andiamo allora» le disse la madre avviandosi verso la porta.
“Non riuscirò neppure a vedere Werner” pensò Carla rattristata.
Proprio in quel momento comparve nell’atrio il padre di Frieda, un

uomo dal colorito roseo e dai baffetti neri, energico e gioviale, che
salutò la mamma con cordialità. Lei si fermò per rivolgergli qualche
parola gentile, mentre Monika lo aiutava a infilare un pastrano nero
con il collo di pelliccia.

Il padre di Frieda andò ai piedi della scala e gridò: «Werner! Vado
via senza di te!». Si calcò sulla testa un cappello di feltro grigio e
uscì.

«Sono pronto! Sono pronto!» Werner scese la scala come un
ballerino. Era alto come il padre e più bello, con capelli ramati un po’
troppo lunghi. Teneva sottobraccio una cartella di cuoio che
sembrava piena di libri, mentre nell’altra mano reggeva un paio di
pattini da ghiaccio e un bastone da hockey. Interruppe la corsa per



salutare in tono educato. «Buongiorno, Frau von Ulrich.» Poi si
rivolse a Carla in modo più informale. «Ciao, Carla. Mia sorella ha il
morbillo.»

Carla si sentì arrossire, senza alcuna ragione al mondo. «Lo so.»
Si sforzò di trovare qualcosa di divertente e spiritoso da dire, ma non
le venne in mente nulla. «Io non l’ho avuto, quindi non posso stare
con lei.»

«Io l’ho preso da bambino.» Lo affermò come se risalisse a molto
tempo prima. «Devo scappare» aggiunse con aria dispiaciuta.

Carla non voleva perderlo di vista così in fretta, per cui lo seguì
fuori. Ritter teneva aperta la portiera posteriore. «Che macchina è?»
chiese Carla. I maschi conoscevano sempre le marche delle
automobili.

«Una limousine Mercedes-Benz W10.»
«Sembra molto comoda.» Carla colse nell’occhiata che le lanciò

la mamma un’espressione tra il sorpreso e il divertito.
«Volete un passaggio?» chiese Werner.
«Sarebbe bello.»
«Chiedo a mio padre.» Werner mise la testa dentro la macchina

e disse qualcosa.
Carla udì la risposta di Herr Franck. «Va bene, però

sbrighiamoci!»
«Possiamo andare in macchina!» squittì Carla rivolta alla madre.
La mamma esitò un solo momento. Non le piacevano le opinioni

politiche di Herr Franck, che dava soldi ai nazisti, però non intendeva
rifiutare un passaggio su una macchina ben riscaldata in quella
mattinata gelida. «Molto gentile da parte tua, Ludwig» disse.

Salirono. Sui sedili posteriori c’era spazio per quattro. Ritter partì
senza scossoni. «Immagino che tu sia diretta in Kochstraße,
giusto?» fece Herr Franck. In quella strada del quartiere di
Kreuzberg avevano sede molti giornali e case editrici.

«Ti prego, non ti scomodare. Va benissimo Leipziger Straße.»
«Sarei felice di accompagnarti davanti alla porta, ma immagino

che tu non voglia farti vedere dai tuoi colleghi di sinistra mentre
scendi dalla macchina di un tronfio plutocrate.» Dal tono traspariva
una vena di animosità mista a divertimento.



La mamma gli rivolse un sorriso incantevole. «Non sei tronfio,
Ludi... solo un po’ paffuto.» Gli diede qualche colpetto sul davanti del
cappotto.

Lui si mise a ridere. «Me la sono cercata.» La tensione si allentò.
Herr Franck prese il portavoce per dare indicazioni a Ritter.

Carla, felicissima di trovarsi in macchina insieme a Werner,
desiderava sfruttare appieno l’occasione, ma sulle prime non trovò
alcun argomento di conversazione. Avrebbe voluto chiedergli:
“Quando sarai più grande, credi che la sposeresti una ragazza con i
capelli scuri e gli occhi verdi, di tre anni circa più giovane di te e
parecchio intelligente?”. Alla fine indicò i pattini e disse: «Hai una
partita oggi?».

«No, solo un allenamento dopo la scuola.»
«In che ruolo giochi?» Non sapeva niente di hockey sul ghiaccio,

ma c’erano sempre dei ruoli nei giochi di squadra.
«Ala destra.»
«Ma non è uno sport pericoloso?»
«No, se sei veloce.»
«Devi essere un bravissimo pattinatore.»
«Me la cavo» ribatté lui con modestia.
Ancora una volta Carla si accorse che la madre la osservava con

un sorrisetto enigmatico. Aveva intuito ciò che provava per Werner?
Carla si sentì di nuovo arrossire.

L’automobile si fermò davanti a un edificio scolastico e Werner
scese. «Arrivederci a tutti!» Oltrepassò di corsa il cancello ed entrò
nel cortile.

Ritter proseguì lungo la riva sud del canale Landwehr. Carla
guardò le chiatte con i carichi di carbone incappucciati di neve come
montagne. Si sentiva delusa. Aveva fatto in modo di passare più
tempo con Werner lasciando intendere che desiderava un passaggio
e poi aveva sprecato quei momenti preziosi parlando di hockey.

Di che cosa le sarebbe piaciuto parlare con lui? Non lo sapeva.
Herr Franck si rivolse alla mamma: «Ho letto il tuo pezzo su “Der

Demokrat”».
«Spero ti sia piaciuto.»
«Mi ha amareggiato constatare che scrivi cose irrispettose sul

nostro cancelliere.»



«Credi che i giornalisti debbano sempre parlare con rispetto dei
politici?» ribatté la mamma allegramente. «Mi pare azzardato. La
stampa nazista allora dovrebbe mostrarsi compiacente nei confronti
di mio marito! Non credo che lo gradirebbe.»

«Non di tutti i politici, certo» fece lui, contrariato.
Attraversarono l’affollatissimo incrocio di Potsdamer Platz. Tram

e macchine contendevano la strada a carri trainati da cavalli e
pedoni, in un’indicibile confusione.

«Non ritieni preferibile che la stampa abbia la possibilità di
criticare chiunque allo stesso modo?» chiese la mamma.

«Idea fantastica, ma voi socialisti vivete nel mondo dei sogni. Noi
individui dotati di senso pratico, invece, sappiamo che la Germania
non può vivere di ideali. La gente deve avere pane, scarpe e
carbone.»

«Sono pienamente d’accordo. Anche a me farebbe comodo più
carbone, però voglio che Carla ed Erik crescano cittadini di un paese
libero.»

«Voi sopravvalutate la libertà. Non serve a rendere felice la
gente, che preferisce essere comandata. Io desidero che Werner,
Frieda e il povero Axel crescano in un paese orgoglioso, disciplinato
e unito.»

«E per essere uniti è necessario che giovani delinquenti in
camicia bruna picchino anziani bottegai ebrei?»

«La politica è brutale. Non ci possiamo fare niente.»
«Al contrario. Tu e io siamo persone che contano, Ludwig, anche

se in modo diverso. È nostro compito rendere la politica meno
brutale... più onesta e razionale, meno violenta. Se non lo facciamo,
ci sottraiamo al nostro dovere di patrioti.»

Herr Franck si inalberò.
Carla non sapeva molto degli uomini, però intuiva che non

amavano ricevere lezioni da una donna su quali erano i loro doveri.
La mamma doveva avere scordato di premere l’interruttore del
fascino, quella mattina. Comunque, la tensione serpeggiava. Tutti
erano in agitazione per le imminenti elezioni.

L’automobile raggiunse Leipziger Platz. «Dove posso lasciarvi?»
chiese Franck freddamente.

«Qui va benissimo.»



Franck batté sul divisorio. Ritter fermò la macchina e si affrettò
ad aprire la portiera.

«Spero che Frieda si rimetta presto» disse la mamma.
«Grazie.»
Scesero dall’auto e Ritter chiuse la portiera.
L’ufficio distava ancora parecchi minuti a piedi, ma

evidentemente la mamma non era voluta rimanere un attimo di più
su quella macchina. Carla si augurò che non si scontrasse in modo
irreparabile con Herr Franck, perché altrimenti per lei sarebbe stato
difficile incontrare Frieda e Werner. Una prospettiva intollerabile.

Si incamminarono di buon passo. «Cerca di non dare fastidio in
ufficio» le raccomandò la mamma. La nota accorata nella sua voce
impressionò Carla, che si sentì in colpa al pensiero di essere per lei
motivo di ansia. Decise di comportarsi in modo inappuntabile.

La mamma salutò parecchie persone per strada; curava la sua
rubrica da sempre, a quanto ricordava Carla, ed era molto nota
nell’ambiente giornalistico. La chiamavano tutti “Lady Maud”, in
inglese.

Vicino alla sede del “Demokrat” incrociarono una persona che
conoscevano, il sergente Schwab. Aveva combattuto con il papà
nella Grande Guerra e portava ancora i capelli orribilmente corti, nel
taglio militare. Finita la guerra aveva lavorato come giardiniere,
prima per il nonno di Carla e poi per suo padre, che lo aveva
licenziato in tronco dopo avere scoperto che aveva rubato dei soldi
dalla borsa della mamma. Adesso indossava la brutta uniforme
militare delle Sturmabteilungen – le SA, le squadre d’assalto chiamate
anche “Camicie brune” –, che non erano propriamente soldati bensì
nazisti a cui erano stati attribuiti compiti di polizia ausiliaria.

«Buongiorno, Frau von Ulrich!» disse ad alta voce, come se non
si vergognasse affatto di essere un ladro. Non fece neppure il gesto
di portare la mano al cappello.

La mamma annuì con freddezza e lo superò. «Mi chiedo che
cosa ci faccia qui» borbottò infastidita mentre entravano dal portone.

La rivista occupava il primo piano di un moderno palazzo di uffici.
Carla sapeva che lì dentro i bambini non erano bene accetti, per cui
sperava di raggiungere l’ufficio della mamma senza essere vista.



Invece sulle scale si imbatterono in Herr Jochmann, un uomo
massiccio dagli occhiali spessi.

«Che succede?» biascicò brusco con la sigaretta in bocca.
«Abbiamo un asilo, adesso?»

La mamma non reagì a tanta aggressività. «Ho pensato al suo
commento dell’altro giorno, sul fatto che i giovani vedono il
giornalismo come una professione prestigiosa, senza rendersi conto
di quanto duro lavoro comporti.»

Lui aggrottò la fronte. «Ho detto così? Be’, è certamente vero.»
«Allora ho portato mia figlia, perché veda com’è in realtà. Lo

ritengo positivo per la sua educazione, tanto più se da grande vorrà
scrivere. Farà un rapporto sulla visita alla sua classe. Ho immaginato
che lei avrebbe approvato.»

Carla sapeva che la mamma se lo stava inventando di sana
pianta, eppure suonava convincente; quasi quasi ci credeva anche
lei. Finalmente aveva acceso l’interruttore del fascino.

«Non aspettava la visita di una persona importante da Londra,
oggi?» chiese Jochmann.

«Sì, arriva Ethel Leckwith, ma è una vecchia amica che ha visto
Carla in fasce.»

Jochmann parve un poco ammorbidito. «Mmh, be’, la riunione di
redazione inizia tra cinque minuti, giusto il tempo di andare a
comprare le sigarette.»

«Può andare a prendergliele Carla.» La mamma si voltò verso di
lei. «C’è un tabaccaio tre portoni più avanti. Herr Jochmann fuma le
Roth-Händle.»

«Oh, così mi risparmio il viaggio.» Jochmann diede a Carla una
moneta da un marco.

«Quando torni, mi trovi in cima alle scale, vicino all’allarme
antincendio» la informò la mamma prima di voltarsi a prendere
sottobraccio Jochmann con fare confidenziale. «Secondo me, il
numero della settimana scorsa è stato il migliore in assoluto» gli
disse mentre salivano.

Carla corse in strada. La madre se l’era cavata brillantemente
ricorrendo alla sua caratteristica tattica di unire l’audacia
all’adulazione. “Noi donne dobbiamo mettere in campo tutte le armi
di cui disponiamo” predicava a volte. A ripensarci, Carla si rese



conto di avere usato la strategia materna per scroccare un
passaggio a Herr Franck. In fin dei conti, forse, lei era uguale a sua
madre, e probabilmente era la ragione per cui Maud le aveva rivolto
quello strano sorrisetto: in lei rivedeva se stessa trent’anni prima.

Nel negozio c’era la coda: sembrava che metà dei giornalisti di
Berlino stesse facendo provvista per la giornata. Alla fine Carla riuscì
a comprare il pacchetto di Roth-Händle e tornò al “Demokrat”. Trovò
subito l’allarme antincendio, una grande leva fissata alla parete, ma
la mamma non era nel suo ufficio. Doveva essere andata alla
riunione di redazione.

Percorse il corridoio. Tutte le porte erano aperte, e nella maggior
parte delle stanze non c’era nessuno, a parte alcune donne, forse
dattilografe o segretarie. Sul retro del palazzo, svoltato un angolo,
vide una porta chiusa con la scritta SALA RIUNIONI. Carla udì voci di
uomini impegnati in un’animata discussione. Bussò senza ottenere
risposta. Dopo un momento di esitazione, girò la maniglia ed entrò.

Nella stanza, piena di fumo, otto o dieci persone sedevano
intorno a un lungo tavolo. La mamma era l’unica donna. Tutti
ammutolirono, evidentemente sorpresi, quando Carla si avvicinò a
Jochmann, a capotavola, e gli porse sigarette e resto. Quel silenzio
le fece pensare di avere sbagliato a entrare.

«Grazie» si limitò a dire Jochmann.
«Prego, signore.» Senza sapere perché, lei fece un piccolo

inchino.
Gli uomini si misero a ridere. «Una nuova assistente,

Jochmann?» chiese uno.
Carla comprese allora che era tutto a posto. Uscì in fretta dalla

sala per tornare nell’ufficio della mamma. Non si tolse il cappotto,
perché faceva freddo, e si guardò intorno: sulla scrivania c’erano un
telefono, una macchina per scrivere, pile di fogli e carta carbone.

Accanto al telefono vide una foto incorniciata che ritraeva lei con
Erik e il papà. Era stata scattata un paio d’anni prima in una giornata
di sole sulla spiaggia del lago Wannsee, a una ventina di chilometri
da Berlino. Il papà indossava i calzoncini corti, ed erano tutti
sorridenti. Risaliva a prima che Erik cominciasse a darsi arie da
duro.



Nell’unica altra foto, appesa alla parete, la mamma era ritratta
insieme a Friedrich Ebert, l’eroe socialdemocratico che era stato il
primo presidente della Repubblica di Weimar nel dopoguerra. Era
stata scattata dieci anni prima. Carla sorrise nel notare l’abito
informe a vita bassa della mamma e il taglio di capelli alla
maschietta: evidentemente in quel periodo erano di moda.

Sullo scaffale c’erano elenchi di personaggi importanti, guide
telefoniche, dizionari in parecchie lingue e atlanti, ma niente da
leggere. Nel cassetto della scrivania trovò matite, diverse paia di
guanti eleganti ancora avvolti nella carta velina, un pacchetto di
assorbenti igienici e un taccuino con nomi e numeri di telefono.

Carla regolò il calendario da tavolo sulla data di quel giorno,
lunedì 27 febbraio 1933, poi infilò un foglio nella macchina per
scrivere. Digitò il proprio nome completo: Heike Carla von Ulrich.
All’età di cinque anni aveva annunciato che il nome Heike non le
piaceva e voleva essere chiamata con il secondo nome, e con sua
grande sorpresa era stata accontentata da tutti i familiari.

Ogni tasto della macchina per scrivere faceva sollevare un
martelletto di metallo che colpiva la carta sopra un nastro
inchiostrato, stampando una lettera. Quando per sbaglio premette
due tasti, i relativi martelletti si incastrarono. Premere un altro tasto
servì soltanto a incastrare anche il terzo martelletto negli altri due.
Emise un gemito: aveva già combinato un guaio.

Un rumore all’esterno la distrasse. Andò alla finestra. Una decina
di Camicie brune stava marciando in mezzo alla strada e gridava
slogan: «A morte tutti gli ebrei! All’inferno gli ebrei!». Carla non
capiva perché ce l’avessero tanto con gli ebrei, che sembravano
uguali a chiunque altro, a parte la loro religione. La stupì vedere il
sergente Schwab alla testa del corteo. Le era dispiaciuto per lui
quando era stato licenziato, perché sapeva che gli sarebbe stato
difficile trovare un altro impiego. In Germania erano milioni gli uomini
in cerca di lavoro; era per via della Depressione, sosteneva il papà.
La mamma, però, aveva detto che non si poteva tenere in casa uno
che rubava.

Le grida cambiarono. «Distruggiamo i giornali ebrei!» urlavano
tutti all’unisono. Uno di loro lanciò qualcosa, e una verdura marcia si
spiaccicò sul portone di un quotidiano nazionale; poi Carla, inorridita,



vide il gruppo voltarsi verso l’edificio in cui si trovava. Si ritrasse per
sbirciare dal bordo della finestra, sperando di non essere vista. Gli
uomini si fermarono fuori, continuando a gridare slogan. Qualcuno
scagliò un sasso che colpì il vetro davanti a lei, per fortuna senza
romperlo, ma Carla emise comunque un gridolino di paura.

Un attimo dopo entrò una dattilografa, una giovane con il basco
rosso. «Che cosa succede?» chiese, poi guardò dalla finestra. «Oh,
santo cielo!»

Le Camicie brune s’introdussero nel palazzo e Carla sentì i loro
stivali su per le scale. Era spaventata: che intenzioni avevano?

Il sergente Schwab entrò nell’ufficio della mamma. Dapprima
esitò nel vedere due femmine, poi sembrò trarne coraggio: prese la
macchina per scrivere e la scagliò contro il vetro, frantumandolo.
Carla e la dattilografa si misero a urlare.

Altre Camicie brune irruppero strombazzando i loro slogan.
Schwab prese per il braccio la dattilografa. «Allora, cara, dov’è la

cassaforte dell’ufficio?» chiese.
«Nella sala dell’archivio» rispose lei, terrorizzata.
«Mostramela.»
«Sì, tutto quello che vuole!»
Schwab la portò fuori.
Carla scoppiò a piangere, poi si ricompose.
Pensò di nascondersi sotto la scrivania, ma cambiò subito idea:

non voleva dare a vedere quanto fosse spaventata. Qualcosa dentro
di lei la spingeva a sfidarli.

Ma cosa poteva fare? Decise di avvertire la mamma.
Andò sulla soglia e sbirciò in corridoio. Le Camicie brune

entravano e uscivano dagli uffici, ma non erano ancora arrivate in
fondo. Carla non sapeva se le persone nella sala riunioni avessero
sentito il trambusto. Stava correndo nel corridoio a tutta velocità
quando un grido la bloccò.

Dentro un ufficio vide Schwab strattonare la dattilografa dal
basco rosso. «Dov’è la chiave?» urlava.

«Non lo so! Lo giuro, è la verità!»
Carla si sentì indignata. Schwab non aveva il diritto di trattare

una donna in quel modo. «Lasciala stare, Schwab, ladro che non sei
altro!» gli gridò.



Schwab la fissò con occhi pieni di odio e d’un tratto Carla fu
travolta da una paura dieci volte più grande. Poi Schwab spostò lo
sguardo verso qualcuno dietro di lei. «Toglietemi di torno questa
bambina» ordinò.

Carla si sentì afferrare per le spalle. «Sei una piccola ebrea?»
chiese una voce maschile. «Potresti anche esserlo, con questi
capelli scuri.»

Si fece prendere dal panico. «Non sono ebrea!» strillò.
L’uomo la trascinò per il corridoio e la spinse dentro l’ufficio di

sua madre. Lei incespicò e cadde a terra. «Resta qui» le ordinò
prima di uscire.

Carla si alzò in piedi. Non si era fatta male. Il corridoio adesso
era pieno di Camicie brune, quindi lei non poteva raggiungere la
madre. Tuttavia doveva chiedere aiuto.

Andò alla finestra con i vetri in frantumi. Per strada si stava
radunando una piccola folla, tra cui c’erano due poliziotti che
chiacchieravano. «Aiuto! Aiuto! Polizia!» gridò Carla.

Loro la videro e si misero a ridere.
Questo la mandò su tutte le furie, e la rabbia attenuò la paura.

Guardò di nuovo fuori dall’ufficio e i suoi occhi si posarono
sull’allarme antincendio alla parete. Alzò il braccio e afferrò la
maniglia.

Ebbe un attimo di esitazione. L’allarme doveva essere attivato
solo in caso di incendio, e un avviso affisso al muro avvertiva delle
pesanti sanzioni previste nel caso di un utilizzo improprio.

Carla tirò comunque la maniglia.
Per un momento non successe nulla. Forse il meccanismo non

funzionava.
Poi partì una sirena fortissima e lacerante, che aumentava e

diminuiva di intensità propagandosi per l’intero palazzo.
Quasi all’istante apparvero in fondo al corridoio le persone

radunate nella sala riunioni, Jochmann davanti a tutti. «Cosa diavolo
succede?» chiese con rabbia, urlando per sovrastare il rumore della
sirena.

Gli rispose una delle Camicie brune. «Questo giornalaccio ebreo
e comunista ha insultato il nostro capo, e noi lo chiudiamo.»

«Fuori dai miei uffici!»



La Camicia bruna lo ignorò ed entrò in una stanza laterale. Un
attimo dopo si udirono l’urlo di una donna e il rumore di una scrivania
metallica ribaltata.

Jochmann si rivolse a un collaboratore. «Schneider, chiami
immediatamente la polizia!»

Carla sapeva che non sarebbe servito. La polizia era già nei
paraggi e non alzava un dito.

La mamma si fece strada fra la gente assiepata e arrivò correndo
lungo il corridoio. «Stai bene?» gridò abbracciandola.

Carla non voleva essere consolata come una bambinetta. Spinse
via la madre dicendo: «Sto benissimo, non preoccuparti».

La mamma si guardò intorno. «La mia macchina per scrivere!»
«L’hanno gettata dalla finestra.» Carla si rese conto che non

sarebbe finita nei guai per aver fatto inceppare il meccanismo.
«Dobbiamo andarcene di qui.» La mamma afferrò al volo la foto

sulla scrivania, poi prese per mano la figlia e insieme corsero fuori
dall’ufficio.

Nessuno cercò di fermarle mentre si precipitavano giù per le
scale. Davanti a loro un giovane ben piantato, forse un cronista,
stringeva con una presa al collo la testa di una Camicia bruna,
trascinandola all’uscita. Carla e la madre seguirono i due all’esterno.
Un’altra Camicia bruna uscì dopo di loro.

Senza mollare il prigioniero, il cronista si avvicinò ai due poliziotti.
«Arrestate quest’uomo» disse. «L’ho scoperto a svaligiare l’ufficio.
Gli troverete in tasca un barattolo di caffè rubato.»

«Lo lasci andare, per favore» gli intimò il poliziotto più anziano.
Con riluttanza, il cronista mollò la presa.
La seconda Camicia bruna si avvicinò al collega.
«Favorisca le sue generalità, signore» ordinò il poliziotto al

cronista.
«Sono Rudolf Schmidt, capo corrispondente parlamentare del

“Demokrat”.»
«Rudolf Schmidt, la dichiaro in arresto per aggressione a un

pubblico ufficiale.»
«Non sia ridicolo. Ho sorpreso quest’uomo a rubare!»
L’agente fece un cenno con il capo alle due Camicie brune.

«Portatelo al commissariato.»



I due afferrarono Schmidt per le braccia. Lui parve intenzionato a
divincolarsi, poi cambiò idea. «Ogni particolare di questo incidente
apparirà sul prossimo numero del “Demokrat”!» gridò.

«Non ci sarà un prossimo numero» dichiarò il poliziotto.
«Portatelo via.»

Arrivò un’autopompa, e cinque o sei vigili del fuoco saltarono a
terra. Il loro capo parlò con decisione ai poliziotti: «Dobbiamo
evacuare l’edificio».

«Tornate alla stazione, non c’è nessun incendio» disse il
poliziotto più anziano. «Sono solo le SA che chiudono un fogliaccio
comunista.»

«La cosa non mi riguarda» affermò il caposquadra dei pompieri.
«È suonata la sirena, e il nostro primo compito è fare uscire tutti
quanti, le SA e gli altri. Ce la caveremo senza il vostro aiuto.»
Precedette i suoi uomini dentro l’edificio.

Carla sentì la madre esclamare: «Oh, no!». Si voltò e la vide
fissare la macchina per scrivere sul marciapiede dov’era caduta. La
cassa metallica era schizzata via, lasciando scoperte le giunture fra
tasti e martelletti. La tastiera era deformata, il rullo si era staccato da
una parte e la campanella che annunciava la fine di una riga era
abbandonata per terra. Le macchine per scrivere non erano oggetti
preziosi, ma la mamma sembrava sul punto di piangere.

Le Camicie brune e il personale della rivista uscirono dal palazzo,
guidati dai pompieri. Il sergente Schwab cercò di opporsi e gridò con
rabbia: «Non c’è nessun incendio!» ma i vigili del fuoco si limitarono
a spingerlo fuori.

Jochmann si avvicinò alla mamma. «Non hanno avuto il tempo di
fare troppi danni... I pompieri li hanno bloccati. Chi ha suonato la
sirena ci ha reso un gran servizio!»

Carla, che aveva temuto di venire sgridata per procurato allarme,
capì di avere fatto la cosa più giusta.

Prese la mano della madre, che a quel gesto sembrò riscuotersi
dal suo momento di dolore. Si asciugò gli occhi con la manica, un
atto che rivelava quanto fosse turbata: se l’avesse fatto Carla, si
sarebbe sentita dire di usare il fazzoletto. «Che cosa si fa adesso?»

Era una domanda insolita per la mamma, che sapeva sempre
come affrontare le situazioni.



Carla si accorse della presenza di due persone vicino e alzò lo
sguardo. Una era una donna più o meno coetanea di sua madre,
carina e con un’aria autorevole. La conosceva, ma non riusciva a
ricordare dove l’avesse vista. Accanto a lei c’era un ragazzo
abbastanza giovane da essere suo figlio, magro e non molto alto,
ma con l’aspetto di un divo del cinema. Aveva un viso bellissimo, fin
troppo perfetto se non fosse stato per il naso, piatto e deformato.
Entrambi avevano un’aria sconvolta, e il ragazzo era pallido di
collera.

Fu la donna a parlare per prima, in inglese. «Ciao, Maud» disse,
e anche la voce suonò vagamente familiare a Carla. «Non mi
riconosci? Sono Eth Leckwith, e questo è Lloyd.»

II
A Berlino, in un quartiere operaio chiamato Wedding, a nord del

centro città, Lloyd Williams trovò un circolo pugilistico dove con
pochi centesimi poteva allenarsi per un’ora. Quella sera usò le clave
indiane e il pallone medicinale, saltò la corda, si esercitò al sacco,
poi indossò il casco per fare cinque riprese sul ring. L’allenatore gli
trovò uno sparring partner, un tedesco più o meno della stessa età e
corporatura: Lloyd era un peso welter. Il suo avversario, che aveva
un bel diretto veloce e improvviso, colpì Lloyd parecchie volte, finché
questi non reagì con un gancio sinistro mandandolo al tappeto.

Lloyd era cresciuto in un quartiere difficile, l’East End di Londra.
A dodici anni era stato tormentato da un compagno prepotente. “A
me è successo lo stesso” gli aveva detto il patrigno, Bernie Leckwith.
“Sei il ragazzo più intelligente della scuola e vieni preso di mira dallo
shlammer della classe.” Bernie era ebreo, tant’è che sua madre
parlava solo yiddish. Aveva portato Lloyd al Circolo pugilistico di
Aldgate. Ethel si era detta contraria, ma Bernie alla fine aveva avuto
la meglio, evento tutt’altro che frequente.

Lloyd aveva imparato a muoversi con agilità e a picchiare duro, e
le angherie erano cessate. Si era anche rotto il naso, e ciò gli dava
un aspetto meno delicato. Aveva scoperto di avere talento: dotato di
riflessi pronti e spirito combattivo, aveva vinto parecchi premi di
pugilato. Il suo allenatore era rimasto assai deluso nell’apprendere
che intendeva andare all’università di Cambridge anziché darsi al
professionismo.



Lloyd fece la doccia e si vestì, poi andò in un bar popolare,
ordinò una birra alla spina e si sedette per scrivere a Millie, la
sorellastra, dell’incidente con le Camicie brune. Millie si era
ingelosita per quel suo viaggio con la madre, per cui lui le aveva
promesso di aggiornarla di frequente.

I tafferugli di quella mattina l’avevano scosso. Per lui la politica
era parte integrante della vita quotidiana: sua madre era stata
parlamentare, suo padre era consigliere comunale a Londra e lui
stesso era presidente della sezione londinese della Lega giovanile
laburista. Però si era sempre trattato di dibattiti e votazioni... fino a
quel giorno. Mai, prima di allora, aveva visto un ufficio messo a
soqquadro da delinquenti in divisa mentre i poliziotti assistevano
sorridenti senza alzare un dito. Quell’aspetto violento della politica,
con cui era entrato in contatto per la prima volta, lo aveva turbato
profondamente.

“Potrebbe succedere anche a Londra, Millie?” scrisse. Il suo
primo istinto era negarlo, ma in Gran Bretagna Hitler contava
ammiratori fra gli industriali e i proprietari di giornali. Soltanto pochi
mesi prima quel bellimbusto del deputato Sir Oswald Mosley aveva
dato vita all’Unione britannica dei fascisti. Come i nazisti, i suoi
membri amavano molto aggirarsi impettiti in uniformi di stile militare.
Che cosa avrebbero fatto in futuro?

Lloyd terminò la lettera, la piegò, poi prese la metropolitana per il
centro. Lui e la madre avevano appuntamento con Walter e Maud
von Ulrich per cenare insieme. Lloyd sentiva parlare di Maud da
sempre. Lei e sua madre erano legate da un’amicizia inusuale: Ethel
aveva iniziato la vita lavorativa come domestica in una prestigiosa
residenza appartenente alla famiglia di Maud. In seguito, suffragette
insieme, si erano battute per il voto alle donne. Durante la guerra
avevano prodotto un giornale femminista, “The Soldier’s Wife”. Poi, a
causa di profondi contrasti su questioni di strategia politica, si erano
perse di vista.

Lloyd ricordava con chiarezza la visita della famiglia von Ulrich a
Londra nel 1925. Aveva dieci anni, all’epoca, sufficienti per sentire il
disagio di non parlare tedesco mentre Erik e Carla, di cinque e tre
anni, erano bilingui. Era stato in quell’occasione che Ethel e Maud si
erano rappacificate.



Si avviò verso il ristorante, il Bistrot Robert. L’interno era art déco,
con tavoli e sedie rigorosamente rettangolari, oltre a elaborate
lampade di ferro con paralumi di vetro colorato. Guardò compiaciuto
i tovaglioli bianchi inamidati, ritti sull’attenti accanto ai piatti.

Gli altri tre erano già arrivati. Le signore erano affascinanti, notò
mentre si avvicinava. Entrambe composte, ben vestite, attraenti e
sicure di sé, attiravano gli sguardi ammirati degli altri avventori. Lloyd
si chiese se la madre avesse acquisito il buongusto
nell’abbigliamento dall’amica aristocratica.

Dopo che ebbero ordinato, Ethel spiegò le ragioni del viaggio.
«Ho perso il seggio parlamentare nel 1931. Spero di riconquistarlo
alle prossime elezioni, ma nel frattempo devo guadagnarmi da
vivere. Per fortuna, Maud, tu mi hai insegnato il mestiere di
giornalista.»

«Per la verità non ti ho insegnato molto. Avevi un talento
naturale.»

«Sto lavorando a una serie di articoli sui nazisti per il “News
Chronicle” e ho un contratto con un editore, un certo Victor Gollancz,
per scrivere un libro. Mi sono portata Lloyd come interprete: sta
studiando francese e tedesco.»

Lloyd colse il suo sorriso d’orgoglio e pensò di non meritarlo. «Le
mie capacità di traduttore non sono state ancora messe alla prova.
Per il momento abbiamo incontrato più che altro gente come voi, che
parla un inglese perfetto.»

Lloyd aveva ordinato vitello impanato, un piatto mai visto in
Inghilterra. Lo trovò delizioso. Durante il pranzo, Walter gli chiese:
«Come mai non sei a scuola?».

«La mamma ha pensato che venendo qui avrei imparato meglio il
tedesco, e la scuola ha acconsentito a lasciarmi andare.»

«Perché non vieni a lavorare per me al Reichstag, per qualche
tempo? Non pagato, temo, però parleresti tedesco tutto il giorno.»

Lloyd si illuminò di gioia. «Ne sarei felicissimo. È un’occasione
fantastica!»

«Se Ethel può fare a meno di te, s’intende» aggiunse Walter.
Lei sorrise. «Potrei riaverlo di tanto in tanto, in caso di bisogno?»
«Certamente.»



Ethel si sporse sul tavolo per sfiorare la mano di Walter. Era un
gesto confidenziale, e Lloyd comprese che il legame tra loro era
molto forte. «Sei davvero gentile, Walter.»

«Non proprio. Mi torna molto utile un giovane assistente sveglio
che s’intende di politica.»

«In tutta sincerità, io credo di non comprendere più la politica»
disse Ethel. «Cosa diavolo sta succedendo qui in Germania?»

Fu Maud a cercare di rispondere. «Stavamo andando bene alla
metà degli anni Venti. Avevamo un governo democratico e
un’economia in crescita, ma la situazione è precipitata nel 1929 con
il crollo di Wall Street. Ora siamo in piena depressione.» La sua voce
vibrava di un’emozione che somigliava al dolore. «Per ogni annuncio
di lavoro si mette in coda un centinaio di uomini. Basta guardarli in
faccia per capire che sono disperati. Non sanno come dare da
mangiare ai propri figli. Poi arrivano i nazisti a infondere speranza, e
loro si chiedono: “Cosa ho da perdere?”.»

Walter sembrava pensare che la moglie esagerasse nel
descrivere la situazione. «La buona notizia è che Hitler non è riuscito
a conquistare la maggioranza dei tedeschi» disse in tono più disteso.
«Alle ultime elezioni i nazisti hanno ottenuto un terzo dei voti; è vero
che sono il partito più grande, ma per fortuna Hitler guida solo un
governo di minoranza.»

«Per questo ha chiesto nuove elezioni» lo interruppe Maud. «Ha
bisogno della maggioranza assoluta per trasformare la Germania
nella violenta dittatura che ha in mente.»

«Ci riuscirà?» chiese Ethel.
«No» rispose Walter.
«Sì» ribatté Maud.
«Non credo possibile che il popolo tedesco voti per la dittatura»

insistette Walter.
«Ma non ci saranno libere elezioni!» esclamò Maud con rabbia.

«Guarda cos’è successo oggi alla mia rivista. Chiunque critichi i
nazisti è in pericolo, e nel frattempo la loro propaganda arriva
ovunque.»

«Però sembra che nessuno reagisca!» osservò Lloyd.
Rimpiangeva di non essere arrivato al “Demokrat” alcuni minuti
prima, quella mattina, per poter prendere a botte qualche Camicia



bruna. Rendendosi conto che stava serrando il pugno, si impose di
aprire la mano. L’indignazione, peraltro, non scemò. «Come mai
quelli di sinistra non fanno incursioni nelle sedi dei giornali nazisti?
Dovrebbero ripagarli con la stessa moneta!»

«Non si deve rispondere alla violenza con la violenza!» sentenziò
Maud con enfasi. «Hitler sta cercando la scusa per dare un giro di
vite... per dichiarare l’emergenza nazionale, fare piazza pulita dei
diritti civili e mettere in galera i suoi avversari.» La sua voce assunse
una sfumatura implorante. «Dobbiamo assolutamente evitare di
fornirgli il pretesto, per quanto sia difficile.»

Terminarono la cena mentre il ristorante cominciava a svuotarsi.
Al caffè, furono raggiunti dal proprietario, Robert von Ulrich, lontano
cugino di Walter, e dallo chef, Jörg. Prima della Grande Guerra,
Robert era membro del corpo diplomatico dell’ambasciata austriaca
a Londra, mentre Walter ricopriva lo stesso incarico all’ambasciata
tedesca... e si innamorava di Maud.

Robert assomigliava a Walter, ma aveva un aspetto più vistoso,
con una spilla d’oro sulla cravatta, sigilli alla catena dell’orologio e
capelli pesantemente impomatati. Jörg, più giovane, era un biondino
dai tratti delicati e dal sorriso allegro. I due erano stati prigionieri di
guerra insieme in Russia e adesso abitavano in un appartamento
sopra il ristorante.

Parlarono del matrimonio di Walter e Maud, celebrato in gran
segreto alla vigilia della guerra. Si era svolto senza invitati, alla sola
presenza di Robert ed Ethel, testimoni rispettivamente dello sposo e
della sposa. «Brindammo con champagne in albergo» ricordò Ethel
«poi, con molto tatto, dissi che Robert e io avremmo fatto meglio ad
andare, e Walter...» Represse un accesso di ilarità. «Walter disse:
“Oh, pensavo che avremmo cenato tutti insieme!”.»

Maud ridacchiò. «Potete immaginare che piacere mi fece!»
Lloyd fissò il caffè, imbarazzato. A diciott’anni era ancora vergine

e le battute sulla luna di miele lo mettevano a disagio.
Tornata seria, Ethel chiese a Maud: «Siete ancora in contatto con

Fitz?».
Lloyd sapeva che il matrimonio segreto aveva causato una

terribile frattura tra Maud e il fratello, il conte Fitzherbert. Fitz l’aveva



ripudiata perché non aveva chiesto a lui, in quanto capofamiglia, il
consenso per sposarsi.

Maud scosse la testa con tristezza. «Gli scrissi in occasione della
nostra visita a Londra, ma lui rifiutò di incontrarmi. Ho ferito il suo
orgoglio sposando Walter a sua insaputa. Mio fratello è una persona
che non perdona, purtroppo.»

Fu Ethel a pagare il conto. Tutto costava poco in Germania per
chi aveva valuta straniera. Stavano per alzarsi e uscire quando uno
sconosciuto si avvicinò al tavolo e, senza essere invitato, prese
posto. Era un tipo corpulento con un paio di baffetti in mezzo al viso
tondo.

Indossava l’uniforme delle Camicie brune.
«Che cosa posso fare per lei, signore?» domandò Robert con

freddezza.
«Sono il commissario Thomas Macke.» Prese per un braccio un

cameriere di passaggio e gli ordinò: «Portami un caffè».
Il cameriere interrogò con lo sguardo Robert, che annuì.
«Lavoro nella squadra politica della polizia prussiana» continuò

Macke. «Sono responsabile della sezione controspionaggio di
Berlino.»

Lloyd tradusse a bassa voce per la madre.
«Però desidero parlare con il proprietario del ristorante di una

questione personale.»
«Dove lavorava un mese fa?» chiese Robert.
La domanda inattesa stupì Macke, che rispose immediatamente:

«Alla stazione di polizia di Kreuzberg».
«Con quale ruolo?»
«Addetto all’archivio. Perché me lo chiede?»
Robert annuì come se avesse previsto una risposta del genere.

«Dunque lei è passato da archivista a capo della sezione
controspionaggio di Berlino. Congratulazioni per la sua carriera
fulminea.» Si rivolse a Ethel. «Alla fine di gennaio, quando Hitler è
diventato cancelliere, il suo scagnozzo Hermann Göring ha assunto
l’incarico di ministro degli Interni della Prussia, responsabile della più
grande forza di polizia del mondo. Da quel momento Göring ha
licenziato in massa un gran numero di poliziotti per sostituirli con
elementi di provata fede nazista.» Si voltò verso Macke.



«Comunque, nel caso del nostro inatteso ospite sono certo che la
promozione è avvenuta esclusivamente per meriti propri» aggiunse
con sarcasmo.

Macke arrossì, ma cercò di controllarsi. «Come ho detto, voglio
parlare con il proprietario di una faccenda personale.»

«Per favore, venga a trovarmi domattina. Le andrebbe bene alle
dieci?»

Macke ignorò il suggerimento. «Mio fratello si occupa di
ristoranti» continuò, con un certo imbarazzo.

«Ah, allora forse lo conosco. Si chiama Macke, giusto? Che
genere di locale gestisce?»

«Un piccolo ritrovo frequentato da operai, a Friedrichshain.»
«Ah. In questo caso è difficile che l’abbia incontrato.»
Lloyd giudicò poco saggia l’impertinenza di Robert. Macke era

maleducato e non meritava gentilezza, ma probabilmente poteva
creare guai seri.

«Mio fratello vorrebbe comprare questo ristorante» continuò
Macke.

«Suo fratello vuole farsi strada nel mondo come lei, dunque.»
«Siamo disposti a offrirle ventimila marchi, pagabili in due anni.»
Jörg scoppiò in una risata.
«Mi permetta di spiegarle una cosa, commissario» disse Robert.

«Io sono un conte austriaco. Vent’anni fa possedevo un castello e
una grande proprietà in Ungheria, dove risiedevano mia madre e mia
sorella. Con la guerra ho perso la famiglia, il castello, le terre e
addirittura il mio paese, che è stato... miniaturizzato.» Il sarcasmo
lasciò il posto all’emozione. «Sono arrivato a Berlino senza
nient’altro che l’indirizzo di Walter von Ulrich, mio lontano cugino, e
ciò nonostante sono riuscito ad aprire questo ristorante.» Deglutì. «È
tutto quello che ho.» Fece una pausa per bere un sorso di caffè. Gli
altri intorno al tavolo non fiatarono. Robert si ricompose, e nella sua
voce tornò una lieve sfumatura di alterigia. «Anche se lei mi offrisse
una cifra generosa, cosa che non ha fatto, rifiuterei comunque
perché sarebbe come vendere tutta la mia vita. Non voglio essere
sgarbato con lei, malgrado il suo atteggiamento sgradevole, ma il
mio ristorante non è in vendita a nessun prezzo.» Si alzò e gli tese la
mano. «Buonasera, commissario Macke.»



Macke d’istinto gliela strinse, poi parve pentirsene. Si alzò,
visibilmente infuriato. Il suo viso grasso aveva assunto un colore
paonazzo. «Ne riparleremo» disse e uscì.

«Che razza di zotico» commentò Jörg.
Walter si rivolse a Ethel. «Lo vedi che cosa ci tocca sopportare?

Solo perché indossa quell’uniforme può permettersi di fare quello
che gli pare!»

A infastidire Lloyd era stata soprattutto la sicumera di Macke. Era
sembrato certo di poter comprare il ristorante al prezzo da lui offerto,
per poi reagire al rifiuto di Robert come se non fosse altro che una
temporanea battuta d’arresto. I nazisti erano già così potenti?

Era questo che volevano Oswald Mosley e i fascisti britannici: un
paese in cui al posto dello Stato di diritto imperano la prepotenza e
le manganellate. Come diavolo si poteva essere tanto stupidi?

Infilarono cappotti e cappelli e augurarono la buonanotte a
Robert e Jörg. Non appena furono fuori, Lloyd sentì odore di fumo;
non di tabacco, ma di qualcos’altro. Tutti e quattro salirono sull’auto
di Walter, una BMW Dixi 3/15; Lloyd sapeva che era la replica,
fabbricata in Germania, dell’Austin Seven.

Mentre attraversavano il parco Tiergarten, vennero superati da
due autopompe dei vigili del fuoco che scampanellavano a tutto
spiano. «Chissà dov’è l’incendio?» chiese Walter.

Un momento dopo scorsero un bagliore di fiamme tra gli alberi.
«Sembra vicino al Reichstag» disse Maud.

«Meglio andare a vedere.» Walter, visibilmente preoccupato,
svoltò in modo brusco.

L’odore di fumo aumentò. Oltre le cime degli alberi Lloyd vide il
fuoco levarsi verso il cielo. «È un grosso incendio» commentò.

Uscirono dal parco sulla Königsplatz, l’ampia piazza in cui
avevano sede il palazzo del Reichstag e l’antistante Teatro
dell’Opera Kroll. Il Reichstag era in fiamme. Luci gialle e rosse
danzavano dietro le file di finestre in stile classico. Lingue di fumo e
fuoco uscivano dalla cupola centrale.

«Oh, no!» esclamò Walter in un tono che a Lloyd parve affranto.
«Oh, Dio del cielo, no!»

Fermò la macchina e tutti scesero.
«È una catastrofe» disse Walter.



«Un così bel palazzo antico» commentò Ethel.
«Non è del palazzo che mi importa» ribatté Walter, cogliendo tutti

di sorpresa. «È la nostra democrazia che finisce in cenere.»
Una piccola folla osservava da una distanza di circa cinquanta

metri. Davanti all’edificio erano allineate le autopompe, le cui
manichette già danzavano sul fuoco, con getti d’acqua dentro le
finestre esplose. Un gruppetto di poliziotti se ne stava a guardare
senza intervenire.

Walter ne interpellò uno. «Sono un deputato del Reichstag.
Quando è iniziato?»

«Un’ora fa» rispose quello. «Abbiamo preso uno dei responsabili,
un uomo con nient’altro addosso che i calzoni! Ha usato i suoi
indumenti per appiccare il fuoco.»

«Dovreste isolare la zona con un cordone di sicurezza» affermò
Walter in tono autorevole. «Tenere la gente a distanza per evitare il
pericolo.»

«Certo, signore.» Il poliziotto si allontanò.
Lloyd si scostò dagli altri per dirigersi verso il palazzo. I pompieri

stavano riuscendo a domare l’incendio: c’erano meno fiamme e più
fumo. Oltrepassò le autopompe per avvicinarsi. Non gli pareva molto
rischioso, e come sempre in lui la curiosità prevalse sullo spirito di
conservazione.

Sbirciando da una finestra notò che i danni erano ingenti: muri e
soffitti crollati formavano cumuli di macerie. Oltre ai vigili del fuoco
vide civili in cappotto, presumibilmente funzionari del Reichstag, che
si aggiravano fra i detriti per valutare la situazione. Lloyd andò
all’entrata e salì la scala.

Mentre la polizia stava sistemando i cordoni, arrivarono
rombando due Mercedes nere; Lloyd le guardò incuriosito. Dalla
seconda vettura scese un tale in impermeabile chiaro e cappello
nero floscio, con baffetti sotto il naso. Lloyd si rese conto di avere
davanti il nuovo cancelliere, Adolf Hitler.

Alle spalle di Hitler c’era un uomo più alto nell’uniforme nera delle
Schutzstaffel, le SS, la sua guardia del corpo personale. Dietro di loro
avanzava zoppicando il capo della Propaganda Joseph Göbbels,
accanito antisemita. Lloyd li riconobbe dalle foto sui giornali. Era



talmente sbalordito di vederli così da vicino da dimenticare il proprio
orrore.

Hitler salì gli scalini due alla volta, diretto verso Lloyd, che
d’impulso spinse il grande portone e lo tenne aperto per lui. Il
cancelliere gli fece un cenno con il capo ed entrò con tutto il suo
seguito. Lloyd si accodò. Nessuno gli rivolse la parola. I collaboratori
di Hitler sembravano convinti che appartenesse al personale del
Reichstag.

Aleggiava un odore nauseante di cenere bagnata. Hitler e i suoi
uomini camminarono sulle assi carbonizzate e le manichette
dell’acqua, calpestando pozze fangose. Nel salone d’ingresso c’era
Hermann Göring, con il cappotto di cammello a coprirgli l’enorme
ventre e la tesa del cappello rivoltata sulla fronte alla moda di
Potsdam. Era l’uomo che stava imbottendo di nazisti gli organici
della polizia, pensò Lloyd, ricordando la conversazione al ristorante.

Non appena vide Hitler, Göring gridò: «Questo è l’inizio della
rivolta comunista! Adesso colpiranno! Non c’è un minuto da
perdere!».

Lloyd ebbe la strana sensazione di trovarsi a teatro in mezzo al
pubblico, con attori che impersonavano quei potenti.

Hitler era addirittura più istrionico di Göring. «Non ci sarà pietà
per nessuno, ora!» strillò. Dava l’impressione di rivolgersi alla folla di
uno stadio. «Chiunque ci sbarrerà la strada verrà spazzato via.»
Tremava mentre lasciava montare la rabbia dentro di sé.
«Qualunque funzionario comunista sarà fucilato sul posto. I deputati
comunisti del Reichstag saranno impiccati stanotte stessa.»
Sembrava sul punto di esplodere.

Tuttavia c’era qualcosa di artificiale in quella scena. L’odio di
Hitler appariva reale, ma il suo sfogo era anche una recita a
beneficio di chi gli stava intorno, i suoi collaboratori e altri. Era un
attore, che provava un’emozione genuina, ma l’amplificava per il
pubblico. E funzionava, si accorse Lloyd: tutti quelli a portata di voce
lo fissavano ipnotizzati.

Prese la parola Göring. «Mein Führer, questo è il capo della mia
polizia politica, Rudolf Diels.» Indicò un uomo magro e bruno al suo
fianco. «Ha già arrestato uno dei responsabili.»



Diels non sembrava un esaltato. «Marinus van der Lubbe, un
muratore olandese» disse con calma.

«E comunista!» esclamò Göring trionfante.
«Espulso dal Partito comunista olandese per aver appiccato

incendi» precisò Diels.
«Lo sapevo!» disse Hitler.
Lloyd comprese che il cancelliere era deciso a incolpare i

comunisti, a prescindere dalle responsabilità reali.
Diels parlò con deferenza. «Dal primo interrogatorio, penso di

poter dire che quell’uomo è chiaramente un pazzo e agisce da solo.»
«Sciocchezze!» tagliò corto Hitler. «È un’azione programmata da

tempo, ma hanno fatto male i conti! Non capiscono che il popolo è
dalla nostra parte.»

Göring si rivolse a Diels. «Da questo momento la polizia è in
stato di allerta. Abbiamo elenchi di comunisti: deputati del Reichstag,
delegati dei governi locali, coordinatori e attivisti del partito.
Arrestateli tutti... stanotte! Usate pure le armi. Interrogateli senza
pietà.»

«Sì, ministro.»
Lloyd si rese conto che le preoccupazioni di Walter erano

pienamente giustificate. Quello era il pretesto che i nazisti
cercavano. Non intendevano prestare ascolto a chi sosteneva che
l’incendio era stato appiccato da uno squilibrato. Volevano dare
credito al complotto comunista per poter annunciare una dura
repressione.

Göring guardò con disgusto la fanghiglia sulle sue scarpe. «La
mia residenza ufficiale si trova a un minuto da qui e per fortuna non
è stata lambita dall’incendio, mein Führer» disse. «Potremmo
aggiornare la riunione lì.»

«Sì. Abbiamo molto di cui discutere.»
Lloyd tenne aperto il portone e tutti uscirono. Mentre si

allontanavano in macchina, lui scavalcò i cordoni della polizia per
raggiungere la madre e i von Ulrich.

«Lloyd, dov’eri finito?» chiese Ethel. «Ero terribilmente in ansia!»
«Sono entrato.»
«Cosa? Come?»
«Non mi ha fermato nessuno. C’è una confusione incredibile.»



Sua madre alzò le braccia al cielo. «Non ha il senso del pericolo»
commentò.

«Ho visto Adolf Hitler.»
«Ha detto qualcosa?» si informò Walter.
«Dà la colpa dell’incendio ai comunisti. Ci sarà un’epurazione.»
«Che Dio ci aiuti» disse Walter.

III
Thomas Macke stava ancora schiumando di rabbia per

l’atteggiamento sprezzante di Robert von Ulrich. “Suo fratello vuole
farsi strada nel mondo come lei” aveva detto.

Macke rimpianse di non avergli risposto: “E perché non
dovrebbe? Noi valiamo quanto lei, damerino arrogante”. Non vedeva
l’ora di fargliela pagare, ma al momento era troppo occupato per
pensare al modo.

Il quartier generale della polizia segreta prussiana si trovava in
un grande ed elegante palazzo classico al numero 8 di Prinz-Albert-
Straße, nel quartiere governativo. Macke si sentiva colmo d’orgoglio
ogni volta che varcava il portone.

Erano giorni di grande fermento. A ventiquattr’ore dall’incendio
del Reichstag erano stati arrestati quattromila comunisti, e il numero
cresceva di ora in ora. La Germania era mondata da una pestilenza,
e a Macke pareva già di respirare un’aria più pura a Berlino.

Gli schedari della polizia, però, non erano aggiornati. Le persone
si erano trasferite, le elezioni erano state perse e vinte, i vecchi
erano morti e i giovani avevano preso il loro posto. Macke era
responsabile di un gruppo addetto all’aggiornamento dei dati, che
aveva il compito di reperire i nuovi nomi e i relativi indirizzi.

Macke era in gamba in quel campo. Gli piacevano i registri, le
guide del telefono, le mappe stradali, i ritagli di giornale, gli elenchi di
qualsiasi genere. Le sue capacità non erano state adeguatamente
apprezzate alla stazione di polizia di Kreuzberg, dove gli investigatori
avevano il solo compito di picchiare gli indiziati per estorcere loro
altri nomi. Sperava di ottenere maggiori riconoscimenti nel nuovo
incarico.

Non che gli creasse problemi dover pestare gli individui sospetti.
Dal suo ufficio sul retro del palazzo sentiva le urla di donne e uomini
torturati nei sotterranei, ma non ne era minimamente turbato. Si



trattava di traditori, sovversivi e rivoluzionari che avevano rovinato la
Germania con i loro scioperi e avrebbero fatto anche di peggio se ne
avessero avuto l’opportunità. Non gli suscitavano alcuna
compassione. Avrebbe tanto desiderato che Robert von Ulrich fosse
tra loro, a gemere di dolore e implorare pietà.

Soltanto alle otto di sera di giovedì 2 marzo ebbe modo di
effettuare qualche controllo su Robert.

Congedò i collaboratori e portò una pila di elenchi aggiornati al
suo capo, l’ispettore della sezione criminale Kringelein. Poi tornò in
archivio.

Non aveva alcuna fretta di andare a casa. Viveva da solo. Sua
moglie, una donna ribelle, se n’era andata con un cameriere del
ristorante di suo fratello sostenendo che voleva essere libera. Figli
non ne avevano.

Cominciò a passare in rassegna i fascicoli.
Aveva già accertato che Robert von Ulrich aveva aderito al

Partito nazista nel 1923 per uscirne due anni dopo. Questo, in sé,
non significava molto. Macke aveva bisogno di altro.

Il sistema di archiviazione non era razionale come lui avrebbe
voluto. Tutto sommato era deluso della polizia prussiana. Correva
voce che anche Göring ne fosse scontento e progettasse di
scorporare il settore politico e quello del controspionaggio dalle forze
regolari per formare una nuova e più efficiente polizia segreta.
Macke la riteneva una buona idea.

Non riuscì a trovare il nome di Robert von Ulrich in nessuno dei
fascicoli. Forse non si trattava soltanto di un segno di inefficienza,
forse quell’uomo era davvero irreprensibile. Essendo un conte
austriaco, difficilmente poteva essere comunista o ebreo. Sembrava
che il peggio che si potesse dire di lui era che aveva un cugino
socialdemocratico, Walter; ma quello non era ancora un reato...
almeno per il momento.

Macke si rese conto di avere sbagliato a non fare ricerche prima
di avvicinare quell’uomo; si era mosso senza possedere tutte le
informazioni necessarie, eppure sapeva bene che era sempre un
errore. Di conseguenza gli era toccato affrontare arie di sufficienza e
sarcasmo e si era sentito umiliato. Non gliel’avrebbe fatta passare
liscia.



Prese a scartabellare documenti di varia natura in uno schedario
polveroso in fondo al locale. Il nome von Ulrich non compariva
neppure lì, però mancava un fascicolo.

Secondo l’elenco affisso all’interno dello sportello avrebbe dovuto
esserci un fascicolo di centodiciassette pagine intitolato “Ritrovi del
vizio”. Probabilmente si trattava di una relazione sui locali notturni di
Berlino. Macke intuiva perché era sparito: doveva essere stato usato
di recente. Infatti, quando Hitler era diventato cancelliere, tutti i ritrovi
più equivoci erano stati chiusi.

Tornò al piano superiore. Kringelein stava impartendo istruzioni ai
poliziotti in divisa che dovevano fare incursione nelle abitazioni dei
comunisti e dei loro sodali, i cui indirizzi erano stati aggiornati dallo
stesso Macke.

Non esitò a interrompere il capo. Kringelein non era nazista,
ragion per cui non avrebbe osato riprendere un membro delle SA.
«Sto cercando il fascicolo sui ritrovi del vizio» disse.

Kringelein parve infastidito, ma non protestò. «Su quel tavolo
accostato alla parete, lo prenda pure.»

Macke prelevò il fascicolo e tornò nel suo ufficio.
Il rapporto risaliva a cinque anni prima. Elencava i circoli allora

esistenti e descriveva le attività che vi si svolgevano: gioco
d’azzardo, spettacoli osceni, prostituzione, commercio di droga,
omosessualità e altre degenerazioni. Il rapporto citava proprietari e
finanziatori, frequentatori e dipendenti. Macke lesse con pazienza
ogni voce: forse Robert von Ulrich era un tossicodipendente, oppure
frequentava prostitute.

Berlino andava famosa per i circoli riservati agli omosessuali.
Macke procedette a esaminare la disgustosa relazione sulla
Pantofola Rosa, dove gli uomini ballavano con gli uomini e i numeri
di varietà erano eseguiti da cantanti en travesti. A volte, rifletté, il suo
lavoro era rivoltante.

Scorse con il dito l’elenco dei soci e trovò Robert von Ulrich.
Emise un sospiro di soddisfazione. Continuò a scorrere i nomi e

trovò anche quello di Jörg Schleicher.
«Bene, bene» disse. «Ora vediamo che fine fa il tuo sarcasmo.»

IV



All’incontro successivo con Walter e Maud, Lloyd li trovò più
arrabbiati... e più impauriti.

Era il sabato seguente, il 4 marzo, il giorno prima delle elezioni.
Lui e la madre avevano deciso di partecipare a un raduno del Partito
socialdemocratico organizzato da Walter, ma prima avrebbero
pranzato dai von Ulrich, a Mitte.

Abitavano in una casa ottocentesca con stanze spaziose e grandi
finestre, però i mobili erano in cattivo stato. Fu un pranzo semplice:
bistecche di maiale con cavolo e patate, annaffiate però da buon
vino. Walter e Maud parlavano come se fossero poveri; senza
dubbio vivevano più semplicemente di quanto avessero vissuto i
rispettivi genitori, ma di sicuro non pativano la fame.

Però erano spaventati.
Hitler aveva persuaso l’anziano presidente Paul von Hindenburg

a firmare il Decreto dell’incendio del Reichstag, che di fatto conferiva
ai nazisti il potere di fare ciò che già facevano, cioè picchiare e
torturare gli avversari politici. «Da lunedì notte sono state arrestate
ventimila persone!» disse Walter con un tremito nella voce. «Non
soltanto comunisti, ma anche quelli che i nazisti definiscono
“simpatizzanti comunisti”.»

«Il che significa chiunque non gli vada a genio» concluse Maud.
«Come possono esserci elezioni democratiche, a questo punto?»

chiese Ethel.
«Dobbiamo mettercela tutta» disse Walter. «Non fare campagna

elettorale significa aiutare i nazisti.»
Lloyd si spazientì. «Quando la finirete di accettare la situazione e

comincerete a reagire? Credete ancora che sia sbagliato rispondere
con la violenza alla violenza?»

«Certo» rispose Maud. «La resistenza pacifica è la nostra unica
speranza.»

«Il Partito socialdemocratico ha un’ala paramilitare, il
Reichsbanner, ma è debole» spiegò Walter. «Il gruppo di
socialdemocratici che ha proposto di reagire agli attacchi nazisti è
stato messo in minoranza.»

«Tieni presente, Lloyd, che i nazisti hanno polizia ed esercito
dalla loro parte» rilevò Maud.

Walter consultò l’orologio da taschino. «Dobbiamo avviarci.»



Sua moglie fu colta da un’idea improvvisa. «Walter, perché non
annulli il raduno?»

Lui la guardò sorpreso. «Sono stati venduti settecento biglietti.»
«Oh, al diavolo i biglietti. Io ho paura per te.»
«Non preoccuparti. I posti sono stati assegnati con la massima

attenzione, quindi non ci dovrebbero essere piantagrane in sala.»
Lloyd dubitava che Walter fosse così sicuro di sé come dava a

intendere.
«Comunque non posso certo deludere quelli che hanno ancora

voglia di partecipare a un raduno politico democratico» continuò
Walter. «Sono la sola speranza che ci resta.»

«Hai ragione.» Maud guardò Ethel. «Forse tu e Lloyd fareste
meglio a restare a casa. È pericoloso, malgrado quello che sostiene
Walter, e in fin dei conti questo non è il vostro paese.»

«Il socialismo è internazionale» affermò Ethel, risoluta. «Come
tuo marito, apprezzo la tua sollecitudine, ma sono qui per
testimoniare di persona com’è la politica tedesca e non intendo
perdermi questa occasione.»

«Be’, i bambini non possono venire» sentenziò Maud.
«Tanto io non ne ho alcuna voglia» fece presente Erik.
Carla parve delusa, ma non commentò.
Walter, Maud, Ethel e Lloyd salirono sulla piccola vettura di

Walter. Lloyd era teso, ma al tempo stesso contento. Stava per
gettare uno sguardo diretto sulla politica, più di quanto non fosse
consentito ai suoi amici in patria. E, se ci fossero stati scontri, lui non
aveva paura.

Si diressero verso est, attraversarono Alexanderplatz ed
entrarono in un quartiere di palazzi modesti e piccoli negozi, alcuni
dei quali con insegne in caratteri ebraici. Il Partito socialdemocratico
era un partito operaio, ma come quello laburista britannico aveva
alcuni sostenitori benestanti. Walter von Ulrich apparteneva alla
piccola minoranza aristocratica.

L’automobile si fermò davanti a una pensilina su cui era scritto
TEATRO DEL POPOLO. All’esterno si era già formata una fila. Mentre
attraversava il marciapiede per dirigersi all’ingresso, Walter salutò
con la mano la folla in attesa, che lo acclamò. Lloyd e le signore lo
seguirono all’interno.



Walter strinse la mano a un giovane sui diciotto anni dall’aria
solenne. «Questo è Wilhelm Frunze, segretario della sezione locale
del nostro partito.»

Frunze era uno di quei giovani che sembrano nati di mezza età.
Indossava una giacca con i bottoni sulle tasche, come si usava dieci
anni prima. Mostrò a Walter che le porte della sala potevano essere
sbarrate dall’interno. «Quando il pubblico si sarà sistemato, le
chiuderemo a chiave, così gli agitatori resteranno fuori.»

«Ottimo, ben fatto.»
Frunze li accompagnò in platea. Walter salì sul palco e salutò gli

altri candidati, già seduti. Il pubblico cominciò ad affluire e ad
accomodarsi. Frunze condusse Maud, Ethel e Lloyd ai posti loro
assegnati in prima fila.

Si avvicinarono due ragazzi. Il più giovane, che sembrava sui
quattordici anni ma era più alto di Lloyd, salutò Maud con modi
educati e accennò un inchino.

Maud lo presentò a Ethel. «Questo è Werner Franck, il figlio della
mia amica Monika.» Poi, rivolta a Werner, aggiunse: «Tuo padre sa
che sei qui?».

«Sì... ha detto che devo scoprire in prima persona che cos’è la
socialdemocrazia.»

«Di larghe vedute, per essere un nazista.»
Lloyd ritenne la battuta piuttosto dura per un quattordicenne, ma

Werner non si lasciò intimidire. «Mio padre non crede realmente nel
nazismo, però è convinto che Hitler faccia bene all’economia
tedesca.»

«Come può far bene all’economia gettare in prigione migliaia di
persone?» ribatté Frunze, indignato. «A parte l’ingiustizia, non
possono lavorare!»

«Sono d’accordo con te» disse Werner. «Eppure l’iniziativa di
Hitler è stata accolta con favore dal popolo.»

«La gente è persuasa di essere stata salvata da una rivoluzione
bolscevica» continuò Frunze. «La stampa nazista l’ha convinta che i
comunisti stavano per varare una campagna di stragi, roghi e
avvelenamenti di massa in ogni città e paese.»

Intervenne il ragazzo arrivato insieme a Werner, più basso di
statura ma più grande d’età. «Eppure sono le Camicie brune, non i



comunisti, a trascinare la gente negli scantinati e a spaccare le ossa
a manganellate.» Parlava tedesco correntemente ma con un lieve
accento che Lloyd non riuscì a decifrare.

«Chiedo scusa, ho scordato di presentarvi Vladimir Peškov»
disse Werner. «È un mio compagno di scuola all’Accademia
maschile di Berlino e lo chiamano tutti Volodja.»

Lloyd si alzò per stringergli la mano. Volodja, un bellissimo
giovane dagli occhi azzurri e sinceri, era più o meno suo coetaneo.

«Conosco Volodja Peškov» disse Frunze. «Anch’io frequento
l’Accademia maschile di Berlino.»

«Wilhelm Frunze è il genio della scuola: ha il massimo dei voti in
fisica, chimica e matematica» raccontò Volodja.

«Proprio così» confermò Werner.
Maud guardò con attenzione Volodja. «Peškov? Tuo padre si

chiama Grigorij?»
«Sì, Frau von Ulrich. È attaché militare all’ambasciata sovietica.»
Dunque Volodja era russo. Parlava un ottimo tedesco, pensò

Lloyd con un filo d’invidia. Sicuramente grazie al fatto di vivere lì.
«Conosco bene i tuoi genitori» gli disse Maud.
Lloyd aveva già capito che lei conosceva tutti i diplomatici di

Berlino: faceva parte del suo lavoro.
Frunze consultò l’orologio. «È ora di iniziare.» Salì sul palco e

chiese silenzio.
In sala tutti tacquero.
Frunze annunciò che ciascun candidato avrebbe fatto il proprio

intervento per poi rispondere alle domande del pubblico. I biglietti
erano stati riservati agli iscritti del Partito socialdemocratico,
aggiunse, e le porte erano ormai chiuse, per cui chiunque poteva
parlare liberamente nella certezza di trovarsi tra amici.

Sembravano appartenere a una setta segreta, pensò Lloyd. Non
era quella che lui avrebbe definito democrazia.

Fu Walter a prendere la parola per primo. Non era un demagogo,
osservò Lloyd, e non ricorreva a infiorettature retoriche, però
lusingava il pubblico dicendo che era composto di uomini e donne
intelligenti e bene informati, capaci di comprendere la complessità
delle questioni politiche.



Parlava solo da qualche minuto quando una Camicia bruna si
presentò sul palco.

Lloyd imprecò. Com’era entrata? Arrivava da dietro le quinte:
qualcuno doveva avere aperto la porta d’ingresso degli artisti.

Era un bestione grande e grosso con i capelli a spazzola.
Arrivato al centro del palcoscenico si mise a gridare: «Questo è un
raduno sedizioso. Comunisti e sovversivi sono indesiderati nella
Germania di oggi. La riunione si chiude qui».

L’arrogante sicumera dell’uomo fece infuriare Lloyd, che avrebbe
voluto fronteggiare quello zoticone sul ring.

Wilhelm Frunze balzò in piedi, si mise davanti all’intruso e gli
gridò furibondo: «Fuori di qui, delinquente!».

Il tizio gli assestò un brutale spintone sul petto. Frunze barcollò,
perse l’equilibrio e cadde all’indietro.

Il pubblico si alzò. Alcuni protestarono con veemenza, altri
gridarono di paura.

Parecchie Camicie brune apparvero dalle quinte.
Lloyd si rese conto con costernazione che i bastardi avevano

organizzato bene la scena.
L’uomo che aveva spinto Frunze sbraitò: «Fuori!». Gli altri gli

fecero eco: «Fuori! Fuori! Fuori!».
Erano già una ventina e continuavano ad arrivarne. Alcuni

sfoggiavano manganelli della polizia e randelli improvvisati. Lloyd
notò un bastone da hockey, una mazza di legno e perfino la gamba
di una seggiola. Si aggiravano tronfi sul palco, con un ghigno cattivo,
e agitavano i bastoni mentre urlavano i loro slogan. Lloyd era certo
che non vedessero l’ora di menare le mani.

Era in piedi. Senza accorgersene, lui, Werner e Volodja avevano
formato uno sbarramento protettivo davanti a Ethel e Maud.

Metà del pubblico cercava di guadagnare l’uscita, l’altra metà
urlava e mostrava il pugno agli intrusi. Quelli che tentavano di
andarsene spingevano gli altri, e si verificò qualche colluttazione.
Molte donne piangevano.

Sul palco, Walter si aggrappò al leggio e gridò: «Cerchiamo di
rimanere calmi, per favore! Manteniamo l’ordine!». La maggior parte
dei presenti non riusciva a sentirlo, il resto lo ignorava.



Le Camicie brune cominciarono a saltare giù dal palco e a
scagliarsi contro il pubblico. Lloyd prese sua madre per un braccio, e
altrettanto fece Werner con Maud. Si spostarono insieme verso
l’uscita più vicina, ma davanti a tutte le porte già si accalcavano
assembramenti di persone in preda al panico. Malgrado ciò le
Camicie brune continuavano a urlare di uscire.

Gli aggressori erano in genere uomini atletici, mentre tra il
pubblico c’erano donne e anziani. Lloyd aveva voglia di reagire, ma
sapeva che non era una buona idea.

Un tale con un elmetto d’acciaio della Grande Guerra gli diede
una spallata e lui, sbilanciato, urtò la madre. Resistette alla
tentazione di voltarsi ad affrontare quell’energumeno perché il suo
primo obiettivo era proteggere la mamma.

Un ragazzo foruncoloso armato di sfollagente posò una mano
sulla schiena di Werner e gli assestò un spintone, gridando: «Uscite!
Uscite!».

Werner si voltò di scatto e mosse un passo verso di lui. «Non mi
toccare, porco nazista.» La Camicia bruna si bloccò di colpo con aria
smarrita, come se non si aspettasse alcuna resistenza.

Werner gli diede le spalle per concentrarsi insieme a Lloyd su
come portare in salvo le due donne, ma il bestione, che aveva udito
lo scambio, strepitò: «A chi dai del porco?». Si lanciò verso Werner e
tentò di colpirlo alla nuca con un pugno, ma lo prese solo di striscio.
Ciò nonostante Werner gridò e barcollò in avanti.

Volodja si mise in mezzo e assestò un paio di pugni in faccia al
bestione. Lloyd ammirò il rapido uno-due, ma tornò subito al suo
compito. Qualche attimo dopo tutti e quattro raggiunsero la porta.
Lloyd e Werner riuscirono a portare le signore nel foyer del teatro,
dove c’era meno calca e non arrivavano i tafferugli: non circolava
neppure una Camicia bruna.

Vedendo che le donne erano al sicuro, Lloyd e Werner si
voltarono verso la platea.

Volodja, che si stava battendo coraggiosamente contro l’omone,
era in difficoltà. Continuava a menare colpi al viso e al corpo, ma con
scarsi risultati, e l’uomo scuoteva la testa come se fosse infastidito
da un insetto. La Camicia bruna, pur essendo pesante e lenta nei
movimenti, centrò Volodja al petto e alla testa facendolo vacillare,



poi tirò indietro il pugno per assestargli un altro colpo violento. Lloyd
temette che lo avrebbe ucciso.

In quel momento Walter saltò giù dal palco e atterrò sulla schiena
dell’uomo. A Lloyd venne voglia di applaudire. I due caddero a terra
in un turbinio di braccia e gambe, e per il momento Volodja fu
risparmiato.

Il ragazzo foruncoloso che aveva spinto Werner rifilava
manganellate sulla schiena e sulla testa di quelli che cercavano di
uscire.

«Maledetto vigliacco!» gridò Lloyd facendosi avanti, ma Werner
lo precedette di volata e afferrò il manganello cercando di strapparlo
di mano al giovane.

Il tizio più anziano con l’elmetto d’acciaio intervenne e colpì
Werner con il manico di un piccone. Lloyd avanzò per allungargli un
diretto destro che arrivò a segno, vicino all’occhio sinistro.

Ma quello, un veterano di guerra, non era tipo da scoraggiarsi
facilmente. Girò su se stesso e brandì il piccone. Lloyd evitò la
bastonata e lo colpì altre due volte agli occhi, facendolo sanguinare.
L’elmetto però proteggeva la testa dell’uomo, per cui Lloyd non riuscì
a sferrare il suo ottimo gancio sinistro, quello che poteva metterlo
fuori combattimento. Scansò il manico del piccone e centrò di nuovo
il viso dell’uomo, che si allontanò sanguinando dai tagli intorno agli
occhi.

Lloyd si guardò intorno. Vide che i socialdemocratici erano
passati al contrattacco e provò un sussulto di piacere selvaggio. La
maggior parte del pubblico aveva ormai oltrepassato le porte,
lasciando in platea quasi esclusivamente giovani che avanzavano a
decine scavalcando i sedili per raggiungere le Camicie brune.

Qualcosa di duro lo colpì da dietro, provocandogli un dolore tale
da farlo gemere. Si voltò e vide un coetaneo con un pezzo di legno
in mano, pronto a usarlo di nuovo. Lloyd si fece sotto e gli mollò due
pugni ravvicinati allo stomaco, un destro subito seguito da un
sinistro. Il ragazzo rimase senza fiato e lasciò cadere il bastone.
Lloyd lo centrò con un montante al mento che lo lasciò tramortito.

Si strofinò la nuca. Gli faceva un male cane, ma non c’erano
ferite aperte.



La pelle sulle nocche era spaccata e sanguinante. Si chinò a
raccogliere il legno lasciato cadere dal ragazzo.

Guardandosi intorno fu felice di vedere alcune Camicie brune in
ritirata che si arrampicavano sul palco per scomparire dietro le
quinte, probabilmente dirette verso l’ingresso degli artisti da cui
erano arrivate.

Il tipo grande e grosso che aveva dato inizio a tutto era a terra. Si
lamentava stringendosi un ginocchio come se fosse lussato. Wilhelm
Frunze, sopra di lui, lo colpiva ripetutamente con un badile di legno e
intanto ripeteva con tutto il fiato che aveva in gola le parole
pronunciate dall’uomo prima dello scontro: «Indesiderati! Nella!
Germania! Di! Oggi!». Ridotto all’impotenza, l’omone cercò di
rotolare alla ricerca di un riparo, ma Frunze non gli diede tregua
finché altre due Camicie brune, afferrato il compagno per le braccia,
lo trascinarono via.

Frunze li lasciò andare.
“Li abbiamo battuti?” si chiese Lloyd con crescente entusiasmo.

“Forse sì!”
Parecchi dei più giovani inseguirono le Camicie brune fin sul

palco, ma lì si fermarono limitandosi a gridare insulti ai fuggitivi.
Lloyd guardò gli altri. Volodja aveva il viso gonfio e un occhio

pesto; Werner aveva uno strappo alla giacca, da cui penzolava un
grosso riquadro di stoffa; Walter, seduto in prima fila, ansimava e
intanto si sfregava un gomito, ma sorrideva. Frunze fece volare il
badile sopra i sedili vuoti fino in fondo alla sala.

Werner, che aveva soltanto quattordici anni, esultava. «Gliele
abbiamo suonate, eh?»

Lloyd sorrise. «Sì, puoi giurarci.»
Volodja circondò con il braccio le spalle di Frunze. «Non male per

un gruppo di studentelli, vero?»
«Però hanno impedito il nostro raduno» osservò Walter.
I giovani lo accusarono con lo sguardo di rovinare il loro trionfo.
Walter parve risentirsi. «Siate realisti, ragazzi. I presenti sono

fuggiti terrorizzati. Quanto ci vorrà prima che questa gente ritrovi il
coraggio di andare a un altro raduno politico? I nazisti hanno messo
in chiaro come la pensano. È pericoloso addirittura ascoltarlo, un
partito diverso dal loro. Il grande sconfitto, oggi, è la Germania.»



Werner si rivolse a Volodja. «Li odio quegli stronzi delle Camicie
brune. Penso di unirmi a voi comunisti.»

Volodja lo inchiodò con i suoi penetranti occhi azzurri e parlò a
bassa voce. «Se vuoi combattere sul serio i nazisti, forse potresti
fare qualcosa di più utile.»

Lloyd si chiese che cosa intendesse.
In quel momento Maud ed Ethel rientrarono di corsa nel teatro.

Parlavano contemporaneamente, piangevano e ridevano di sollievo,
così Lloyd dimenticò le parole di Volodja e non ci ripensò più.

V
Quattro giorni dopo, Erik von Ulrich arrivò a casa con la divisa

della Gioventù hitleriana.
Si sentiva un principe.
Indossava una camicia bruna identica a quella delle SA, con varie

tasche, e la fascia con la svastica al braccio. Aveva anche la
cravatta nera regolamentare e i calzoncini neri. Era un soldato
animato da spirito patriottico al servizio del proprio paese.
Finalmente apparteneva al gruppo.

Gli pareva addirittura meglio che tifare per l’Hertha Berlino, la sua
squadra di calcio preferita. Ogni tanto il sabato andava alla partita,
quando il padre non era impegnato in qualche riunione politica, e
questo gli dava la sensazione di essere parte di una gran folla di
persone che condividevano le stesse emozioni.

L’Hertha, però, a volte perdeva, e allora lui tornava a casa
sconsolato.

I nazisti, invece, erano vincenti.
Era terrorizzato al pensiero di come avrebbe reagito il padre.
I suoi genitori gli davano sui nervi con il loro anticonformismo.

Tutti i ragazzi entravano nella Gioventù hitleriana. Praticavano sport,
cantavano e vivevano avventure interessanti nei campi e nelle
foreste fuori città. Erano in gamba, atletici, leali ed efficienti.

Erik era profondamente preoccupato all’idea di dover combattere,
un giorno – come avevano fatto il padre e il nonno –, e voleva
essere pronto, addestrato e temprato, abituato alla disciplina e
grintoso.

I nazisti odiavano i comunisti, ma li odiavano anche i suoi
genitori. Che importava, dunque, se i nazisti odiavano anche gli



ebrei? I von Ulrich non erano ebrei, quindi perché preoccuparsi? I
suoi, invece, si rifiutavano ostinatamente di entrare nel partito. Be’,
Erik era stufo di essere tagliato fuori e aveva deciso di sfidarli.

Però era spaventato a morte.
Come al solito al rientro da scuola, lui e Carla non trovarono a

casa né il padre né la madre. Nel servire loro il tè, Ada fece una
smorfia con aria contrariata. «Oggi dovete sparecchiare voi» disse.
«Io ho un terribile mal di schiena. Vado a sdraiarmi.»

Carla si impensierì. «Per questo sei andata dal dottore?»
Ada esitò prima di rispondere: «Sì, infatti».
Era chiaro che stava nascondendo qualcosa. Il pensiero di Ada a

letto ammalata mise in agitazione Erik. Non si sarebbe mai spinto,
come la sorella, a dichiarare il proprio affetto per lei, ma la sua
gentile presenza lo accompagnava da sempre, e le era più attaccato
di quanto fosse disposto ad ammettere.

Anche Carla era preoccupata. «Spero che ti passi.»
Negli ultimi tempi Erik si era accorto con sconcerto che la sorella

appariva più matura. Pur avendo due anni più di lei, Erik si sentiva
ancora un ragazzino, mentre Carla si comportava molto spesso da
adulta.

Ada li rassicurò. «Mi basterà un po’ di riposo per sentirmi
meglio.»

Erik mise in bocca un pezzo di pane. Quando Ada uscì dalla
stanza, lo inghiottì. «Per ora sono solo nella sezione dei
giovanissimi, ma appena compirò quattordici anni potrò avanzare di
grado.»

«Il papà andrà su tutte le furie! Ma sei matto?» fece Carla.
«Herr Lippmann ha detto che il papà finisce nei guai se cerca di

portarmi via.»
«Oh, fantastico.» Carla aveva sviluppato una vena di sarcasmo

che a volte Erik trovava pungente. «Così metti il papà in contrasto
con i nazisti» commentò sprezzante. «Ottima idea. Farà un gran
bene a tutta la famiglia.»

Erik fu colto di sorpresa: non aveva considerato quell’aspetto.
«Tutti i miei compagni di classe ne fanno parte» ribatté indignato.
«Tranne Fontaine, il francese, e l’ebreuccio Rothmann.»



Carla spalmò la pasta d’acciughe sul pane. «Perché devi essere
per forza uguale agli altri? Per la maggior parte sono stupidi. Me l’hai
detto tu stesso che Rudi Rothmann è il più in gamba della classe.»

«Io non voglio stare con il francese e con Rudi!» gridò Erik e, con
grande mortificazione, sentì che gli venivano le lacrime agli occhi.
«Perché dovrei giocare con i ragazzi che tutti gli altri evitano?» Era
stato questo a dargli il coraggio di sfidare il padre: non sopportava
più di uscire da scuola con gli ebrei e gli stranieri mentre tutti i
ragazzi tedeschi marciavano in divisa nel campo sportivo.

A quel punto sentirono un urlo.
Erik guardò Carla. «Cos’è stato?»
«Ada, direi» rispose la sorella, allarmata.
Poi, più chiaramente, udirono un altro urlo: «Aiuto!».
Erik balzò in piedi, ma Carla l’aveva già preceduto. La seguì. La

stanzetta di Ada si trovava al piano interrato. Corsero giù.
Ada era sdraiata su un lettino singolo, appoggiato alla parete, e

aveva il viso distorto in una smorfia di dolore. La gonna era umida e
per terra c’era una pozza liquida. Erik stentava a credere ai propri
occhi. Si era fatta la pipì addosso? Era una cosa inquietante. Non
c’erano adulti in casa e lui non sapeva cosa fare.

Anche Carla era impaurita, glielo si leggeva in faccia, ma non si
lasciò prendere dal panico. «Ada, cos’è successo?» chiese, con una
strana calma nella voce.

«Mi si sono rotte le acque.»
Erik non aveva idea di cosa significasse.
Neppure la sorella. «Non capisco.»
«Vuol dire che il bambino sta per arrivare.»
«Sei incinta?» fece Carla, sbalordita.
«Ma non sei sposata!» disse Erik.
Carla lo guardò furibonda. «Zitto, Erik. Ma non sai proprio

niente?»
Certo, lo sapeva benissimo che una donna poteva avere un figlio

anche senza essere sposata ma... non Ada!
«Per questo sei andata dal dottore la settimana scorsa?» chiese

Carla.
Ada annuì.



Erik stava ancora cercando di abituarsi all’idea. «Credi che il
papà e la mamma lo sappiano?»

«Ovvio che lo sanno, però a noi non l’hanno detto. Vai a
prendere un asciugamano.»

«Dove?»
«Nell’armadio riscaldato sul pianerottolo di sopra.»
«Pulito?»
«Ma certo, pulito!»
Erik si precipitò su per le scale, prese un piccolo asciugamano

bianco nell’armadio e tornò giù di volata.
«Questo non serve a molto» commentò Carla, ma lo prese

comunque per asciugare le gambe di Ada.
«Il bambino sta per arrivare, lo sento» disse Ada. «Però non so

cosa fare.» Si mise a piangere.
Erik si accorse che Carla aveva preso in mano la situazione.

Malgrado fosse lui il maggiore, la guardava in attesa di istruzioni.
Sua sorella dimostrava senso pratico e calma, ma lui percepiva che
era terrorizzata e che la sua fragile compostezza sarebbe potuta
crollare da un momento all’altro.

«Vai a chiamare il dottor Rothmann» gli disse Carla. «Sai dov’è il
suo studio.»

Erik provò un enorme sollievo nel sentirsi assegnare un compito
che era capace di svolgere. Poi gli venne in mente un possibile
ostacolo. «E se è fuori?»

«Allora chiedi a Frau Rothmann che cosa fare, idiota! Dài,
muoviti!»

Lui fu ben felice di allontanarsi. Quello che stava succedendo in
quella stanza era misterioso e lo spaventava. Salì i gradini tre alla
volta e si precipitò fuori di casa. Correre era una cosa che sapeva
fare.

Lo studio del medico era a meno di un chilometro. Erik si avviò a
passo sostenuto e intanto pensava a Ada. Chi era il padre del
bambino? Ricordò che l’estate precedente era andata al cinema un
paio di volte con Paul Huber. Avevano fatto sesso? Sicuramente! Lui
e i suoi amici parlavano spesso di sesso, ma in realtà non ne
sapevano molto. Dove l’avevano fatto Ada e Paul? Di certo non in



una sala cinematografica! Non bisognava distendersi per farlo? Era
perplesso.

Il dottor Rothmann viveva in una strada più popolare. Era un
bravo medico, secondo sua madre, e curava un sacco di povera
gente che non era in grado di pagare un onorario alto. Al pianterreno
di casa sua c’erano lo studio medico e la sala d’aspetto, mentre la
famiglia abitava al piano superiore.

All’esterno era parcheggiata una Opel 4 verde, una due posti
piccola e brutta, comunemente soprannominata “Rana”.

Il portone era aperto. Erik, con il fiato corto, si diresse nella sala
d’aspetto. Vide un vecchio che tossiva in un angolo e una giovane
con un bambino piccolo. «Buongiorno» salutò, poi chiamò: «Dottor
Rothmann!».

La moglie del medico uscì dallo studio. Hannelore Rothmann,
una donna alta e bionda dai lineamenti marcati, incenerì Erik con
un’occhiata. «Con che coraggio ti presenti in questa casa con quella
divisa?»

Erik si sentì gelare. Frau Rothmann non era ebrea, ma suo
marito sì; nell’agitazione, Erik se n’era dimenticato. «La nostra
domestica sta per avere un bambino!»

«E così chiedi aiuto a un medico ebreo?»
Erik fu colto alla sprovvista. Non gli era mai passato per la mente

che gli attacchi dei nazisti potessero provocare ritorsioni da parte
degli ebrei, ma all’improvviso si accorse che Frau Rothmann aveva
assolutamente ragione. Le Camicie brune si aggiravano urlando:
“Morte agli ebrei!”. Perché mai un medico ebreo avrebbe dovuto
aiutare persone del genere?

A quel punto non sapeva più cosa fare. C’erano altri medici,
certo, tantissimi altri, ma lui non aveva idea di dove cercarli e non
era nemmeno sicuro che sarebbero andati a visitare una perfetta
sconosciuta. «Mi ha mandato mia sorella» azzardò.

«Carla ha molto più buonsenso di te.»
«Ada ha detto che le si sono rotte le acque.» Erik non sapeva

cosa significasse, ma la frase suonava bene.
Con espressione disgustata, Frau Rothmann tornò nello studio.
Il vecchio nell’angolo ridacchiò. «Siamo tutti sporchi ebrei fintanto

che non avete bisogno del nostro aiuto!» commentò. «Allora la



musica cambia, ed è tutto un: “Per favore, venga, dottor Rothmann”,
“Posso chiederle un parere, avvocato Koch”, “Mi presti cento marchi,
Herr Goldman” e...» Fu sopraffatto da un accesso di tosse.

Dall’ingresso arrivò una ragazza sui sedici anni. Erik immaginò
che fosse Eva, la figlia dei Rothmann, che non vedeva da parecchio
tempo. Adesso aveva il seno, ma era sempre poco attraente e
grassottella. «Tuo padre ti ha lasciato entrare nella Gioventù
hitleriana?» chiese.

«Non lo sa.»
«Santo cielo, allora sei nei guai.»
Erik spostò lo sguardo da lei allo studio medico. «Credi che tuo

padre verrà? Tua madre è terribilmente arrabbiata con me.»
«Certo che verrà. Se la gente sta male, lui l’aiuta.» La sua voce

assunse un tono sprezzante. «Non controlla prima la razza o le
opinioni politiche. Non siamo mica nazisti, noialtri.» E uscì.

Erik era sconcertato. Non si era aspettato che quella divisa gli
procurasse tanti fastidi. A scuola tutti la ritenevano meravigliosa.

Un momento dopo comparve il dottor Rothmann, che si rivolse ai
due pazienti in attesa. «Torno appena posso. Mi dispiace, ma i
bambini non aspettano a venire al mondo.» Guardò Erik. «Avanti,
giovanotto, farai meglio ad accompagnarmi, malgrado la tua divisa.»

Erik lo seguì e salì a bordo della “Rana”. Amava le macchine e
non vedeva l’ora di avere l’età per guidare; in genere lo divertiva
viaggiare su qualsiasi veicolo, guardare la strumentazione e studiare
la tecnica di guida, ma in quel momento ebbe l’impressione di
essere in vetrina, lì seduto accanto a un medico ebreo, con la sua
camicia marrone. E se lo avesse visto Herr Lippmann? Quel viaggio
fu una tortura.

Per fortuna durò poco e in un paio di minuti arrivarono davanti
alla casa dei von Ulrich.

«Come si chiama la ragazza?» si informò Rothmann.
«Ada Hempel.»
«Ah, già. È venuta da me la settimana scorsa. Il bambino è in

anticipo. Va bene, accompagnami da lei.»
Mentre gli faceva strada, Erik udì il pianto di un bimbo. Era già

nato! Si affrettò giù per le scale, seguito dal medico.



Ada era distesa di schiena sul letto bagnato di sangue e di
qualcos’altro. Carla, in piedi, stringeva tra le braccia un bambino
piccolissimo coperto di un liquido vischioso. Una cosa che
assomigliava a una corda spessa correva dal neonato alla gonna di
Ada. Carla aveva gli occhi sbarrati per il terrore. «Che cosa devo
fare?» gridò.

«Stai facendo proprio la cosa giusta» la rassicurò il dottor
Rothmann. «Tieni il piccolo ancora un minuto.» Si sedette accanto a
Ada, l’auscultò e le prese il polso. «Come si sente, cara?»

«Esausta.»
Rothmann annuì con aria soddisfatta. Di nuovo in piedi, guardò il

bambino tra le braccia di Carla. «Un maschietto» annunciò.
Erik osservò con un misto di curiosità e disgusto il dottore che

apriva la borsa, tirava fuori una specie di filo e stringeva con due
nodi il cordone. Mentre lavorava, parlò a Carla con dolcezza.
«Perché piangi? Sei stata meravigliosa. Hai fatto nascere un
bambino da sola. Quasi quasi non c’era neppure bisogno di me!
Dovresti diventare medico, da grande!»

Carla si calmò. «Gli guardi la testa» sussurrò. Il dottore dovette
chinarsi verso di lei. «Credo ci sia qualcosa che non va.»

«Ho visto.» Il medico prese un paio di forbici affilate e tagliò il
cordone tra i due nodi, poi prese il bimbo nudo dalle braccia di Carla
e lo allontanò da sé per esaminarlo. Erik non vedeva niente di
strano, ma quel piccolo era talmente rosso, rugoso e sporco che era
difficile capire. Poi, dopo un momento di riflessione, il medico
mormorò: «Oh, santo cielo».

Guardando con più attenzione, Erik si rese conto che c’era
qualcosa di anomalo. Il piccolo aveva il viso asimmetrico: la testa da
un lato appariva normale, ma dall’altro c’era una specie di
rientranza, e anche l’occhio era strano.

Rothmann riconsegnò il bambino a Carla.
Ada gemette di nuovo e sembrava agitata.
Quando si rilassò, Rothmann le infilò una mano sotto la gonna e

la ritrasse insieme a una massa disgustosa che sembrava carne.
«Erik» ordinò «vammi a prendere un giornale.»

«Quale?» I suoi genitori compravano ogni giorno tutti i principali
quotidiani.



«Uno qualunque, ragazzo» disse il medico con gentilezza. «Mica
lo voglio leggere.»

Erik corse di sopra e prese il “Vossische Zeitung” del giorno
precedente. Quando tornò, il dottore avvolse nel giornale quella
specie di carne e la posò per terra.

«È quella che chiamiamo placenta» spiegò a Carla. «Meglio
bruciarla, dopo.» Tornò a sedersi sul bordo del letto. «Ada, mia cara
ragazza, lei deve essere molto coraggiosa. Il suo bambino è vivo,
ma forse ha qualche problema. Adesso lo laviamo, lo copriamo bene
perché stia al caldo e poi lo portiamo all’ospedale.

Ada parve spaventata. «Che cos’ha?»
«Non lo so. Dobbiamo esaminarlo.»
«Guarirà?»
«In ospedale i medici faranno tutto il possibile. Il resto dobbiamo

lasciarlo nelle mani del Signore.»
Erik ricordò che gli ebrei adoravano lo stesso Dio dei cristiani.

Era facile dimenticarlo.
«Pensa di riuscire ad alzarsi e venire all’ospedale con me? Il

piccolo ha bisogno di essere allattato.»
«Sono così stanca.»
«Riposi un paio di minuti, allora, ma non di più, perché il bambino

deve essere visitato al più presto. Carla l’aiuterà a vestirsi. Io aspetto
di sopra.» Poi si rivolse a Erik con pacata ironia: «Vieni con me,
piccolo nazista».

Erik sarebbe voluto scomparire. L’atteggiamento tollerante del
dottor Rothmann era addirittura più pesante da sopportare del
disprezzo di Frau Rothmann.

Mentre stavano per andare, Ada disse: «Dottore?».
«Sì, mia cara.»
«Lo chiamerò Kurt.»
«Bellissimo nome» commentò il medico prima di uscire con Erik.

VI
Il primo giorno di lavoro di Lloyd Williams come assistente di

Walter von Ulrich fu anche il primo giorno del nuovo parlamento.
Walter e Maud stavano lottando con tutte le forze per salvare la

fragile democrazia tedesca. Lloyd condivideva la loro disperazione,
in parte perché erano brave persone che conosceva da sempre,



anche se non le aveva frequentate con assiduità, e in parte perché
temeva che la Gran Bretagna potesse seguire la Germania sulla
strada per l’inferno.

Le elezioni non erano servite a nulla. I nazisti avevano ottenuto il
quarantaquattro per cento dei voti e consolidato quindi la loro
posizione, ma senza raggiungere l’agognato cinquantuno per cento.

Walter intravide in questo un barlume di speranza. In macchina,
diretto alla seduta inaugurale, disse: «Malgrado le loro intimidazioni,
non sono riusciti a ottenere il voto della maggioranza dei tedeschi».
Batté il pugno sul volante. «Anche se loro sostengono il contrario,
non sono amati, e più a lungo resteranno al governo, più la gente si
renderà conto di quanto sono malvagi.»

Lloyd non ne era così sicuro. «Hanno chiuso i giornali di
opposizione, gettato in galera deputati del Reichstag e corrotto la
polizia, eppure il quarantaquattro per cento dei tedeschi li approva.
Non lo trovo rassicurante.»

Nell’incendio il palazzo del Reichstag aveva riportato danni
ingenti ed era inagibile, quindi il parlamento si sarebbe riunito nel
Teatro dell’Opera Kroll, sul lato opposto della Königsplatz. Era un
vasto complesso con tre sale da concerto e altre quattordici più
piccole, oltre a ristoranti e bar.

Quando arrivarono rimasero sconvolti: il posto era circondato da
Camicie brune. Deputati e assistenti si accalcavano agli ingressi,
cercando di entrare. Walter era furibondo. «È così che Hitler pensa
di ottenere quello che vuole, impedendoci l’accesso alla Camera?»

Lloyd vide che le porte erano sbarrate dalle Camicie brune.
Lasciavano passare senza problemi quelli in uniforme nazista,
mentre tutti gli altri dovevano mostrare le credenziali. Un ragazzo più
giovane di Lloyd lo guardò dall’alto in basso con aria sprezzante
prima di farlo entrare controvoglia: una pura e semplice
intimidazione.

Lloyd sentì crescere la rabbia. Detestava le prepotenze. Sapeva
che con un buon gancio sinistro avrebbe potuto stenderlo, ma si
sforzò di mantenere la calma e varcò la porta.

Dopo gli scontri al Teatro del Popolo, sua madre gli aveva
esaminato il bozzo grande come un uovo sulla testa e poi gli aveva



ordinato di tornare a casa, in Inghilterra. Lui era riuscito a
persuaderla che non era il caso, ma aveva rischiato grosso.

Lei era convinta che Lloyd non avesse il senso del pericolo, ma si
sbagliava. A volte provava paura, però questo non faceva che
potenziare il suo spirito combattivo. L’istinto gli diceva di andare
all’attacco, non di ritirarsi: proprio ciò che sgomentava sua madre.

Paradossalmente, peraltro, lei era come il figlio. Non aveva
alcuna intenzione di tornare a casa. Era spaventata, certo, ma anche
felice di trovarsi a Berlino in quel momento cruciale per la storia
tedesca e scandalizzata dalle violenze e dalla repressione che
aveva davanti agli occhi; era sicura di poter scrivere un libro che
avrebbe messo in guardia i democratici degli altri paesi sulle tattiche
dei nazisti. “Sei peggio di me” le aveva detto Lloyd, e lei non era
riuscita a ribattere.

All’interno, il Teatro dell’Opera pullulava di SA e di SS, molte delle
quali armate. Presidiavano ogni porta e, con gli sguardi e i gesti,
esprimevano odio e disprezzo per chiunque non sostenesse i nazisti.

Walter era in ritardo per la riunione del gruppo socialdemocratico.
Lloyd corse per l’edificio in cerca della stanza giusta; lanciando
un’occhiata all’aula parlamentare, vide una gigantesca svastica,
appesa al soffitto, che dominava la sala.

Quel pomeriggio, il primo punto all’ordine del giorno era il
Decreto dei pieni poteri, che avrebbe permesso al gabinetto di Hitler
di promulgare leggi senza l’approvazione del Reichstag.

Il decreto rappresentava una prospettiva spaventosa. Di fatto,
avrebbe reso Hitler un dittatore. La repressione, le intimidazioni, le
violenze, le torture e gli omicidi a cui la Germania aveva assistito
nelle ultime settimane sarebbero diventati una costante della vita
politica. Era inconcepibile.

Lloyd non riusciva neppure a immaginare che ci fosse al mondo
un parlamento capace di approvare una legge del genere.
Equivaleva a votare per privare se stessi di ogni potere. Un suicidio
politico.

Trovò i socialdemocratici in una saletta. La riunione era già
iniziata. Lloyd vi accompagnò in fretta Walter, che lo mandò a
prendere un caffè.



In coda, si trovò alle spalle di un giovane pallido, dall’aria
sensibile, vestito di un lugubre abito nero. Ormai Lloyd parlava
piuttosto bene il tedesco, quindi si sentiva in grado di attaccare
discorso con uno sconosciuto. Apprese che il giovane in nero si
chiamava Heinrich von Kessel e faceva il suo stesso lavoro: era
assistente non pagato del padre, Gottfried von Kessel, deputato del
Partito cattolico del centro.

«Mio padre conosce benissimo Walter von Ulrich» disse Heinrich.
«Nel 1914 erano entrambi attaché militari all’ambasciata tedesca di
Londra.»

Il mondo della politica internazionale e della diplomazia era molto
piccolo, rifletté Lloyd.

Heinrich gli disse poi che la risposta ai problemi della Germania
era il ritorno alla fede cristiana.

«Io non posso certo definirmi cristiano» rispose Lloyd
candidamente. «Spero che la cosa non ti turbi. I miei nonni erano
predicatori evangelici gallesi, ma mia madre è agnostica e il mio
patrigno ebreo. Ogni tanto andiamo alla Calvary Gospel Hall di
Aldgate, ma soprattutto perché il pastore è membro del Partito
laburista.»

«Pregherò per te» disse Heinrich con un sorriso.
I cattolici non facevano proselitismo, ricordò Lloyd. A differenza

dei suoi dogmatici nonni di Aberowen, convinti che chi non aveva il
loro stesso credo chiudesse deliberatamente gli occhi al Vangelo e
fosse destinato alla dannazione eterna.

Quando Lloyd tornò alla riunione dei socialdemocratici, stava
parlando Walter. «Non può essere!» disse. «Il Decreto dei pieni
poteri è un emendamento costituzionale: devono essere quindi
presenti i due terzi dei rappresentanti, cioè quattrocentotrentadue dei
possibili seicentoquarantasette, e due terzi dei presenti lo devono
approvare.»

Lloyd fece il calcolo a mente mentre posava il vassoio sul tavolo.
I nazisti avevano duecentottantotto seggi e i nazionalisti, loro stretti
alleati, cinquantadue, per un totale di trecentoquaranta: cento meno
del necessario. Walter aveva ragione. Il decreto non poteva essere
emanato. Rasserenato, Lloyd si sedette ad ascoltare il dibattito e a
migliorare il proprio tedesco.



Il sollievo, tuttavia, durò ben poco. «Non esserne tanto sicuro»
disse un uomo con l’accento del proletariato berlinese. «I nazisti
stanno trattando con il Partito cattolico del centro.» Erano quelli di
Heinrich, ricordò Lloyd. «Nel caso, disporrebbero di altri
settantaquattro voti.»

Lloyd si incupì. Per quale ragione il Partito cattolico del centro
doveva appoggiare una misura che lo avrebbe privato di ogni
potere?

Walter espresse più brutalmente lo stesso concetto. «Com’è
possibile che i cattolici siano così stupidi?»

Lloyd rimpianse di non averlo saputo prima di andare a prendere
il caffè: avrebbe potuto parlarne con Heinrich e apprendere qualcosa
di utile. Maledizione.

Intervenne di nuovo il tizio con l’accento berlinese. «In Italia i
cattolici hanno siglato un patto con Mussolini, un concordato per
proteggere la Chiesa. Perché non dovrebbe accadere anche qui?»

Lloyd calcolò che con l’apporto del Partito cattolico del centro i
nazisti sarebbero arrivati a quattrocentoquattordici voti. «Anche in
questo caso non arrivano ai due terzi» disse a Walter con un senso
di liberazione.

Udendo quelle parole, un altro giovane assistente osservò:
«Questo, però, non tiene conto dell’ultimo annuncio del presidente
del Reichstag». A presiedere il Reichstag era Hermann Göring, il più
stretto collaboratore di Hitler. Lloyd non aveva sentito parlare di
quell’annuncio, e neppure tutti gli altri, a quanto pareva. I deputati
ammutolirono. L’assistente continuò: «Ha decretato che i deputati
comunisti che sono assenti perché in prigione non contano».

Nella sala si levò un coro di proteste indignate. «Non può farlo!»
gridò Walter, paonazzo in volto.

«È assolutamente illegale, però l’ha fatto» ribadì l’assistente.
Lloyd era sconcertato. Possibile ricorrere a un espediente del

genere per promulgare una legge? Fece ancora qualche calcolo. I
comunisti disponevano di ottantuno seggi. Se venivano esclusi dal
conto, i nazisti avrebbero avuto bisogno solo di due terzi di
cinquecentosessantasei voti, cioè trecentosettantotto. Anche con i
nazionalisti non ci sarebbero arrivati, ma ce l’avrebbero fatta se
avessero ottenuto il sostegno dei cattolici.



«È del tutto irregolare» disse qualcuno. «Dovremmo fare una
marcia di protesta.»

«No, no!» esclamò Walter con enfasi. «Approverebbero il decreto
in nostra assenza. Bisogna convincere i cattolici a tenersi fuori. Wels
deve parlare immediatamente con Kaas.» Otto Wels era il leader del
Partito socialdemocratico, mentre monsignor Ludwig Kaas era il
capo del Partito cattolico del centro.

Per la sala serpeggiò un mormorio di approvazione.
Lloyd fece un respiro profondo e intervenne. «Herr von Ulrich,

perché non invita a colazione Gottfried von Kessel? Mi pare che voi
due abbiate lavorato insieme a Londra prima della guerra.»

Walter fece una risata amara. «Quel leccapiedi!»
Forse la colazione non era un’idea brillante, allora. «Non sapevo

che non le piacesse» disse Lloyd.
Walter apparve pensieroso. «Lo odio, ma sono pronto a tutto,

perdio.»
«Lo cerco per proporglielo?»
«D’accordo, facciamo questo tentativo. Se accetta, digli che

l’appuntamento è all’Herrenklub all’una.»
«Benissimo.»
Lloyd si affrettò verso la sala in cui era scomparso Heinrich.

Entrò. Era in corso una riunione simile a quella che aveva appena
lasciato. Passò in rassegna i presenti, individuò Heinrich nel suo
vestito nero, incrociò il suo sguardo e gli fece un cenno esplicito di
richiamo.

Uscirono insieme. «Dicono che il tuo partito intende votare a
favore del Decreto dei pieni poteri!»

«Non è sicuro. Sono divisi.»
«Chi è contro i nazisti?»
«Brüning e gli altri.» Heinrich Brüning, il precedente cancelliere,

era una figura importante.
Lloyd sentì rinascere la speranza. «Chi altro?»
«Mi hai fatto uscire dalla sala per scucirmi delle informazioni?»
«Scusami, no, non è così. Walter von Ulrich vorrebbe invitare a

colazione tuo padre.»
Heinrich parve incerto. «Non provano molta simpatia l’uno per

l’altro... Lo sai, vero?»



«L’ho intuito, ma per un giorno potranno pure mettere da parte le
ostilità!»

Heinrich continuava a sembrare perplesso. «Glielo chiedo.
Aspetta qui.»

Lloyd si domandò se ci fosse qualche possibilità di successo. Era
un vero peccato che Walter e Gottfried non fossero buoni amici,
comunque stentava a credere che i cattolici avrebbero votato con i
nazisti.

A turbarlo era soprattutto il pensiero che ciò che accadeva in
Germania potesse ripetersi in Gran Bretagna. Quella prospettiva
sinistra lo faceva rabbrividire. Aveva tutta la vita davanti e non
voleva certo viverla sotto una dittatura repressiva. Desiderava fare
politica come i genitori e rendere il proprio paese un posto migliore
per tutti, anche per i minatori di carbone di Aberowen. Per ottenere
quello scopo c’era bisogno di dibattiti politici in cui la gente potesse
esprimere le proprie idee, di giornali liberi di criticare il governo e di
pub dove discutere senza doversi guardare alle spalle per vedere chi
ascoltava.

Il fascismo minacciava tutte quelle libertà; ma forse il fascismo
non sarebbe passato, forse Walter sarebbe riuscito a far ragionare
Gottfried in modo da evitare che il Partito cattolico del centro
sostenesse i nazisti.

Heinrich tornò fuori. «D’accordo.»
«Benissimo! Herr von Ulrich propone di trovarsi all’Herrenklub

all’una.»
«Davvero? Ne è socio?»
«Immagino di sì. Perché?»
«È un circolo conservatore. Presumo che, chiamandosi Walter

von Ulrich, venga da una famiglia nobile, anche se è socialista.»
«Sarà meglio che prenoti un tavolo. Sai dove si trova?»
«Subito dietro l’angolo.» Heinrich diede le indicazioni a Lloyd.
«Prenoto per quattro?»
Heinrich sorrise. «Perché no? Se non ci vogliono, ci inviteranno

ad andarcene.» Tornò in sala.
Lloyd uscì dall’edificio e attraversò in fretta la piazza, superando i

resti bruciati del Reichstag, diretto verso l’Herrenklub.



A Londra c’erano molti club esclusivi, ma Lloyd non vi aveva mai
messo piede. Quel posto gli parve una via di mezzo tra un ristorante
e una sala funeraria. Camerieri in smoking si muovevano con passo
felpato e nel massimo silenzio posavano le stoviglie su tavoli coperti
da lunghe tovaglie candide. Il capocameriere prese la prenotazione
e scrisse “von Ulrich” con la solennità con cui avrebbe potuto
appuntare un nome sul Libro dei morti.

Tornò al Teatro dell’Opera. C’era sempre più gente e più rumore,
e la tensione sembrava aumentata. Lloyd sentì qualcuno annunciare
con aria esaltata che Hitler in persona avrebbe aperto i lavori quel
pomeriggio con la presentazione del Decreto dei pieni poteri.

Qualche minuto prima dell’una, Lloyd attraversò la piazza
insieme a Walter. «Heinrich von Kessel è rimasto sorpreso nel
sapere che lei è socio dell’Herrenklub» disse.

Walter annuì. «Sono stato uno dei fondatori, una decina d’anni fa
o più. A quei tempi si chiamava Juniklub. Ci unimmo per protestare
contro il Trattato di Versailles. Con il tempo è diventato un ritrovo
della destra, e io sono probabilmente l’unico socialdemocratico, ma
resto socio perché è un luogo utile per incontrare l’avversario.»

All’interno del circolo, Walter indicò un tipo azzimato al banco del
bar. «È Ludwig Franck, il padre del giovane Werner, che si è battuto
con noi al Teatro del Popolo. Sono certo che non è socio, non è
neppure nato in Germania, ma a quanto pare pranza con il suocero,
il conte von der Helbard, il signore anziano accanto a lui. Vieni con
me.»

Si avvicinarono al banco, dove Walter fece le presentazioni. «Tu
e mio figlio siete rimasti coinvolti in una zuffa qualche settimana fa»
disse Franck a Lloyd.

Lloyd si toccò la nuca con fare pensieroso; il bozzo era sparito,
ma il punto era ancora sensibile. «C’erano delle donne da
proteggere, signore.»

«Non c’è niente di male in una piccola scazzottata. Fa bene a voi
ragazzi.»

Walter lo interruppe, spazientito. «Andiamo, Ludi. Impedire un
raduno pre-elettorale è di per sé orribile, ma il tuo capo vuole
smantellare completamente la nostra democrazia!»



«Forse la democrazia non è la forma di governo giusta per noi. In
fin dei conti non siamo come i francesi o gli americani, grazie a Dio.»

«Non ti importa perdere la libertà? Sii serio!»
Franck abbandonò di colpo l’espressione divertita. «Bene,

Walter» disse freddamente «sarò serio, se insisti. Mia madre e io
arrivammo qui dalla Russia oltre dieci anni fa. Mio padre non poté
venire con noi perché era stato trovato in possesso di un libro
sovversivo, per la precisione un romanzo intitolato Robinson Crusoe,
sospettato di promuovere l’individualismo borghese, qualsiasi cosa
significhi, maledizione. Era stato mandato in un campo di prigionia
da qualche parte sull’Artide. Forse...» La voce di Franck si incrinò
per un momento. Fece una pausa, deglutì, poi terminò la frase in un
sussurro: «Forse è ancora lì».

Seguì un momento di silenzio. Lloyd era scioccato per quella
storia. Sapeva in teoria che il governo comunista russo poteva
essere crudele, ma tutt’altra faccenda era ascoltare un’esperienza
personale, raccontata con semplicità da un uomo che soffriva ancora
molto.

«Ludi, li odiamo tutti i bolscevichi, ma i nazisti potrebbero essere
anche peggio!» disse Walter.

«Io sono disposto a correre il rischio.»
«Meglio sederci a tavola» si intromise il conte von der Helbard.

«Ho un appuntamento nel pomeriggio. Voglia scusarci.» I due si
allontanarono.

«È quello che tirano in ballo sempre!» commentò Walter,
furibondo. «I bolscevichi! Come se fossero l’unica alternativa ai
nazisti! C’è da piangere.»

Heinrich entrò con un signore più anziano che era evidentemente
suo padre: avevano gli stessi folti capelli scuri pettinati con la riga,
solo che quelli di Gottfried erano più corti e brizzolati. Anche se nei
tratti si assomigliavano, Gottfried aveva l’aria di un burocrate
pignolo, mentre Heinrich faceva pensare a un poeta romantico più
che a un assistente politico.

Tutti e quattro entrarono in sala da pranzo. Walter non perse
tempo. Non appena ebbero ordinato, esordì: «Gottfried, non riesco a
capire che cosa speri di guadagnare il tuo partito appoggiando il
Decreto dei pieni poteri».



Von Kessel fu altrettanto diretto. «Siamo un partito cattolico, e il
nostro primo dovere è difendere la posizione della Chiesa in
Germania. È questo che vuole la gente che ci vota.»

Lloyd, del tutto in disaccordo, si accigliò. Sua madre era stata
membro del parlamento e diceva sempre che il suo dovere era
servire quelli che non l’avevano votata tanto quanto i suoi elettori.

Walter ricorse a una diversa argomentazione. «Un parlamento
democratico è la migliore difesa per tutte le nostre Chiese, eppure
voi state per buttarlo alle ortiche!»

«Sveglia, Walter» lo rimbeccò Gottfried. «Hitler ha vinto le
elezioni, ha assunto il potere. Qualsiasi cosa facciamo, sarà lui a
governare la Germania per il prossimo futuro. Dobbiamo tutelarci.»

«Le sue promesse non valgono niente!»
«Abbiamo chiesto specifiche assicurazioni scritte: che la Chiesa

cattolica sia indipendente dallo Stato, che le scuole cattoliche
possano operare senza problemi, che i cattolici non vengano
discriminati nella pubblica amministrazione.» Guardò il figlio con aria
interrogativa.

Heinrich rispose al tacito invito. «Hanno promesso di consegnarci
l’accordo firmato nel primo pomeriggio.»

«Valuta le opzioni!» esclamò Walter. «Un pezzo di carta firmato
da un tiranno contro un parlamento democratico: cos’è meglio?»

«Il potere più grande è quello di Dio.»
Walter alzò gli occhi al cielo. «Allora, che Dio salvi la Germania.»
I tedeschi non avevano avuto il tempo di far crescere la fede

nella democrazia, rifletté Lloyd mentre Walter e Gottfried
continuavano a presentare argomenti a favore delle rispettive
posizioni. Il Reichstag era sovrano da soli quattordici anni. Avevano
perso la guerra, assistito al crollo del valore della loro moneta e
sofferto la disoccupazione di massa: il diritto di voto sembrava loro
una protezione inadeguata.

Gottfried si dimostrò irremovibile. Alla fine del pranzo la sua
posizione non si era spostata di un millimetro. Il suo compito
fondamentale era proteggere la Chiesa cattolica. A Lloyd veniva
voglia di mettersi a gridare.

Tornarono al Teatro dell’Opera. I deputati presero posto in aula,
mentre Lloyd e Heinrich si sedettero nel loggione.



Lloyd vide i membri del Partito socialdemocratico radunati
all’estrema sinistra. Quando si avvicinò l’ora di inizio, gli uomini delle
SA e delle SS si piazzarono davanti alle uscite e lungo le pareti
formando un cordone minaccioso dietro i socialdemocratici, come se
avessero intenzione di impedire ai deputati di lasciare l’edificio prima
dell’approvazione del decreto. Lloyd lo trovò angosciante. Con un
brivido di paura si chiese se anche lui si sarebbe trovato
imprigionato lì dentro.

Un boato di applausi e grida di acclamazione annunciò l’ingresso
di Hitler, in uniforme delle Camicie brune. I deputati nazisti, per la
maggior parte con la stessa uniforme, si alzarono in piedi entusiasti
quando salì sul podio. Solo i socialdemocratici restarono seduti, ma
Lloyd notò che un paio di loro guardavano nervosi le guardie armate
alle proprie spalle. Come potevano intervenire e votare liberamente
se li spaventava anche solo non partecipare all’entusiastica
ovazione per il loro avversario?

Quando infine scese il silenzio, Hitler iniziò a parlare. Dritto come
un fuso, teneva il braccio sinistro lungo il fianco e gesticolava solo
con il destro. L’aspra voce, gracchiante ma potente, ricordò a Lloyd il
rumore di una mitragliatrice e al tempo stesso il latrato di un cane.

La sua voce vibrò di emozione quando accennò ai cosiddetti
“traditori di novembre”, i governanti che nel 1918 avevano firmato il
Trattato di Versailles nonostante la Germania non fosse stata
sconfitta sul campo. Non stava recitando: Lloyd sentiva che lui
credeva sinceramente a ogni stupida e ingannevole parola che
pronunciava.

Quello dei traditori di novembre era un argomento sfruttato
spesso da Hitler. Poi passò ad altro. Parlò delle Chiese e
dell’importante ruolo che ricopriva la religione cristiana nello Stato
tedesco. Era un tema insolito per lui, chiaramente usato a beneficio
del Partito cattolico del centro, i cui voti erano determinanti per il
risultato di quel giorno. Disse che riteneva le due principali
confessioni, la protestante e la cattolica, elementi fondamentali per
conservare il carattere nazionale. I loro diritti non sarebbero stati
toccati dal governo nazista.

Heinrich scoccò a Lloyd un’occhiata di trionfo.



«Io lo pretenderei scritto nero su bianco, se fossi in voi» mormorò
Lloyd.

Passarono due ore e mezzo prima che Hitler arrivasse alla
perorazione conclusiva.

Terminò con un’inequivocabile minaccia. «Il governo
dell’insurrezione nazionalista è determinato e pronto ad ascoltare
l’annuncio che il decreto è stato respinto, e che è stata dunque
dichiarata la resistenza.» Fece una pausa a effetto per dare il tempo
al pubblico di recepire il messaggio: votare contro il decreto
significava schierarsi all’opposizione. Poi rafforzò il concetto. «Ora,
signori, a voi decidere se volete la pace o la guerra!»

Si sedette fra le grida di acclamazione dei delegati nazisti, e la
seduta fu aggiornata.

Heinrich era fuori di sé dalla gioia; Lloyd depresso. Si
allontanarono in direzioni diverse: i loro partiti si sarebbero
immediatamente impegnati in accorate discussioni dell’ultimo
minuto.

I socialdemocratici erano di umore nero. Il loro capo, Wels,
doveva parlare alla Camera, ma cosa poteva dire? Parecchi deputati
fecero presente che se avesse criticato Hitler avrebbe rischiato di
non uscire vivo dall’edificio. Temevano anche per la propria vita. Se i
deputati fossero stati uccisi, pensò Lloyd in un momento di gelido
terrore, che ne sarebbe stato dei loro assistenti?

Wels rivelò di tenere una capsula di cianuro nel taschino del
panciotto. In caso di arresto, si sarebbe suicidato per evitare la
tortura. Lloyd inorridì. Wels, un parlamentare eletto, era costretto a
comportarsi come un cospiratore.

Lloyd aveva iniziato la giornata con false aspettative, convinto
che il Decreto dei pieni poteri fosse un’idea balzana senza alcuna
prospettiva di tradursi in realtà. Ora si rendeva conto che la maggior
parte delle persone era convinta che il decreto sarebbe stato
approvato. Aveva commesso un madornale errore di valutazione.

Sbagliava anche a credere che una cosa del genere non potesse
accadere nel proprio paese? Si illudeva?

Qualcuno chiese se i cattolici avessero preso la loro decisione.
Lloyd si alzò in piedi. «Lo scoprirò» disse. Corse nella sala in cui era



riunito il Partito cattolico del centro. Come in precedenza, si affacciò
alla porta e fece segno a Heinrich di raggiungerlo fuori.

«Brüning ed Ersing tentennano» disse Heinrich.
Lloyd ebbe un tuffo al cuore. Ersing era un importante dirigente

del sindacato cattolico.
«Com’è possibile che un sindacalista possa anche solo ipotizzare

di votare questo decreto?» domandò.
«Kaas sostiene che la patria è in pericolo. Sono tutti convinti che

se respingeremo il decreto ci ritroveremo ad affrontare una
sanguinosa anarchia.»

«E se lo farete passare vi ritroverete sotto una sanguinosa
tirannide.»

«Che mi dici dei tuoi?»
«Hanno paura di essere fucilati se votano contro, ma lo faranno

comunque.»
Heinrich rientrò e Lloyd tornò dai socialdemocratici. «Gli

irriducibili cominciano ad avere dei dubbi» comunicò Lloyd a Walter
e colleghi. «Temono che ci sarà una guerra civile se il decreto verrà
respinto.»

Lo scoraggiamento si fece più acuto.
Si ripresentarono in aula alle sei del pomeriggio.
Wels fu il primo a intervenire. Calmo, ragionevole e misurato,

rilevò che vivere in una repubblica democratica era stato
complessivamente positivo per i tedeschi, perché aveva creato
eguaglianza di opportunità e benessere sociale e aveva reintegrato
a pieno titolo la Germania tra i membri della comunità internazionale.

Lloyd notò che Hitler prendeva appunti.
Wels concluse temerariamente professando la propria fedeltà ai

valori di spirito umanitario e giustizia, libertà e socialismo. «Nessun
decreto vi darà il potere di spazzare via idee che sono eterne e
inalienabili» affermò, prendendo coraggio tra gli sghignazzi e gli
insulti dei nazisti.

L’applauso dei socialdemocratici fu soffocato dallo schiamazzo
generale.

«Salutiamo i perseguitati e gli oppressi!» gridò Wels. «Salutiamo i
nostri amici del Reich. La loro risolutezza e la loro lealtà meritano
ammirazione.»



Lloyd udì a stento quelle parole tra le grida di scherno dei nazisti.
«Il coraggio delle loro convinzioni e il loro granitico ottimismo

garantiscono un futuro più luminoso!»
Wels si sedette fra rauche urla di disturbo. Il suo intervento

avrebbe cambiato qualcosa? Lloyd ne dubitava.
Dopo Wels prese di nuovo la parola Hitler. Questa volta il tono fu

diverso. Lloyd si rese conto che nel discorso precedente il
cancelliere si era solo scaldato. Adesso la sua voce risuonava più
stentorea, le frasi erano più veementi, l’atteggiamento pieno di
disprezzo. Usava in continuazione il braccio destro per fare gesti
aggressivi: indicava, batteva il pugno sul tavolo, lo agitava, portava
la mano al cuore e la sventolava in aria come a spazzare via
qualsiasi opposizione. Ogni frase appassionata era accompagnata
dalle urla di giubilo dei suoi sostenitori. Ogni passaggio esprimeva la
stessa emozione: una rabbia selvaggia, divorante, omicida. Hitler
era sicuro di sé. Dichiarò di non aver bisogno di presentare il
Decreto dei pieni poteri. «Ci appelliamo in quest’ora al Reichstag
tedesco perché ci garantisca qualcosa che prenderemmo
comunque!» gridò tracotante.

Heinrich parve preoccupato e se ne andò dal loggione. Un
minuto dopo, Lloyd lo vide in platea sussurrare qualcosa all’orecchio
del padre.

Quando tornò aveva un’aria addolorata.
«Avete ottenuto l’assicurazione scritta?»
Heinrich non riuscì a guardare Lloyd negli occhi. «Stanno

battendo a macchina il testo.»
Hitler concluse dileggiando i socialdemocratici. Non voleva i loro

voti. «La Germania sarà libera» gridò. «Ma certo non grazie a voi!»
I capi degli altri partiti fecero interventi brevi. Apparivano tutti

prostrati. Monsignor Kaas annunciò che il Partito cattolico del centro
avrebbe appoggiato il decreto. Gli altri fecero altrettanto. Tutti, tranne
i socialdemocratici, si dichiararono a favore.

Fu proclamato il risultato del voto e i nazisti manifestarono
rumorosamente la loro soddisfazione.

Lloyd era impietrito. Aveva visto il nudo potere esercitato nel
modo più brutale, e non era stata una bella scena.

Lasciò il loggione senza parlare con Heinrich.



Trovò Walter nell’atrio. Piangeva e si asciugava il viso con un
grande fazzoletto bianco, senza riuscire a frenare le lacrime. Lloyd
aveva visto gli uomini piangere in quel modo soltanto ai funerali.

Non sapeva che cosa fare o dire.
«Tutta la mia vita è un fallimento» disse Walter. «Questa è la fine

di ogni speranza. La democrazia tedesca è morta.»
VII

Sabato 1º aprile fu la Giornata del boicottaggio economico degli
ebrei. Ethel girò incredula per Berlino insieme a Lloyd e prese
appunti per il suo libro. Sulle vetrine dei negozi degli ebrei venne
spennellata la stella di David. Le Camicie brune si piazzarono
davanti alle porte degli empori posseduti da ebrei intimidendo
chiunque avesse voluto entrare. Vennero picchettati gli studi di
avvocati e medici ebrei.

Casualmente Lloyd vide un paio di Camicie brune che
impedivano ai pazienti di entrare dal medico di famiglia dei von
Ulrich, il dottor Rothmann, finché un trasportatore di carbone con
una caviglia slogata non li mandò apertamente a farsi fottere e loro
si misero in cerca di una preda più facile.

«Com’è possibile tanta meschinità verso il prossimo?» commentò
Ethel.

Lloyd stava pensando al patrigno tanto amato, Bernie Leckwith,
che era ebreo. Se il fascismo fosse arrivato anche in Gran Bretagna,
su di lui si sarebbe appuntato lo stesso genere di odio. Il pensiero lo
fece rabbrividire.

Quella sera al Bistrot Robert ebbe luogo una sorta di veglia
funebre. Apparentemente non l’aveva organizzata nessuno, ma alle
otto il locale era pieno di socialdemocratici, colleghi giornalisti di
Maud e gente di teatro amica di Robert. I più ottimisti sostenevano
che la libertà era semplicemente andata in letargo per la durata della
recessione economica e che un giorno si sarebbe risvegliata. Gli altri
si limitavano a esprimere il proprio sconforto.

Lloyd bevve poco. Non gli piaceva l’effetto dell’alcol,
l’ottenebramento mentale che dava. Si chiedeva che cosa avrebbe
potuto fare la sinistra tedesca per evitare la catastrofe, ma non
aveva risposte.



Maud raccontò loro di Kurt, il bambino di Ada. «L’ha portato a
casa dall’ospedale. Per il momento sembra stare abbastanza bene,
ma è cerebroleso e non sarà mai normale. Quando sarà più grande,
dovrà vivere in un istituto, povero piccolo.»

Lloyd aveva saputo che era stata Carla, di soli undici anni, a far
nascere il bambino. Quella ragazzina aveva grinta da vendere.

Alle nove e mezzo arrivò il commissario Thomas Macke, in
uniforme da SA.

L’ultima volta che si era presentato nel locale, Robert l’aveva
messo in ridicolo. Lloyd però aveva percepito la pericolosità di
quell’uomo. Sembrava uno stupido, con quei baffetti in mezzo al viso
grasso, ma nei suoi occhi guizzava una cattiveria che incuteva
paura.

Robert aveva rifiutato di vendergli il ristorante; dunque, che cosa
voleva ancora?

Il commissario si piantò al centro della sala da pranzo e gridò:
«Questo ristorante è usato ai fini di favorire comportamenti
degenerati!».

I clienti si zittirono, chiedendosi di che cosa stesse parlando.
Macke alzò un dito in un gesto che significava: “Badate bene di

ascoltare!”. Lloyd colse qualcosa di tremendamente familiare nel suo
atteggiamento e si rese conto che Macke stava scimmiottando Hitler.

«L’omosessualità è incompatibile con il carattere virile della
nazione tedesca!» sentenziò Macke.

Lloyd si accigliò: stava forse insinuando che Robert era dell’altra
sponda?

Dalla cucina arrivò Jörg con il cappello alto da cuoco. Rimase
sulla soglia a fissare Macke con sguardo torvo.

Lloyd fu colpito da un pensiero fulmineo. Forse Robert era
davvero dell’altra sponda.

In fin dei conti, lui e Jörg vivevano insieme dai tempi della guerra.
Si guardò intorno e notò che gli amici dell’ambiente teatrale

erano tutti uomini a coppie, tranne due donne dai capelli corti...
Si sentì disorientato. Sapeva dell’esistenza degli omosessuali e,

in quanto persona di ampie vedute, riteneva che non dovessero
essere perseguitati bensì aiutati, tuttavia li considerava pervertiti e



immorali. Robert e Jörg sembravano del tutto normali, gestivano il
loro locale e vivevano tranquilli... quasi come una coppia sposata!

Si rivolse alla madre. «Robert e Jörg sono davvero...?»
«Sì, caro.»
Maud, seduta vicino a Ethel, disse: «Da giovane Robert era una

minaccia per tutti i valletti».
Le due donne ridacchiarono.
Lloyd ne fu doppiamente scioccato: non solo Robert era dell’altra

sponda, ma Maud e sua madre la ritenevano una questione di poco
conto, da liquidare con una risata.

«Il locale da questo momento è chiuso!» annunciò Macke.
«Lei non ne ha alcun diritto!» ribatté Robert.
Macke non aveva l’autorità per chiudere il ristorante, pensò

Lloyd, ma poi gli vennero in mente le Camicie brune che si erano
accalcate sul palco del Teatro del Popolo. Si voltò verso l’entrata e
con sgomento vide alcune di loro farsi strada all’interno.

Si avvicinarono ai tavoli, rovesciando bottiglie e bicchieri. Alcuni
clienti rimasero a guardare impietriti, altri scattarono in piedi.
Parecchi, tra cui una donna, si misero a gridare.

Walter si alzò. «Dobbiamo uscire tutti ordinatamente» disse ad
alta voce ma in tono pacato. «Meglio evitare ogni violenza.
Prendiamo cappotto e cappello e andiamocene a casa.»

I clienti iniziarono a sfollare, alcuni dopo avere recuperato il
cappotto, altri di volata. Walter e Lloyd guidarono Maud ed Ethel
verso la porta. La cassa era vicina all’uscita, e Lloyd vide una
Camicia bruna aprirla e intascare i soldi.

Fino a quel momento Robert era rimasto immobile a guardare
amareggiato i clienti che uscivano, facendo sfumare gli incassi della
serata. Ma quello era troppo. Lanciò un grido di protesta e con uno
spintone allontanò l’uomo dalla cassa.

Questi gli tirò un pugno, buttandolo a terra, poi lo prese a calci,
subito imitato da un compagno.

Lloyd accorse in aiuto di Robert. Udì sua madre gridare “no!”
mentre lui spingeva via le Camicie brune. Jörg fu altrettanto rapido e,
insieme a Lloyd, si chinò per rimettere in piedi Robert.

Furono aggrediti all’istante da molte altre Camicie brune. Lloyd
venne preso a pugni e calci, e qualcosa di pesante si abbatté sulla



sua testa. Con un urlo di dolore si disse: “No, non di nuovo”.
Si voltò per affrontare gli assalitori. Colpì di destro e di sinistro,

mirando bene, con forza, cercando di “attraversare” il bersaglio
come gli avevano insegnato. Atterrò due uomini, poi fu afferrato per
le spalle e perse l’equilibrio. Un attimo dopo era lungo disteso, con
due che lo tenevano fermo e un altro che lo prendeva a calci.

Lo fecero voltare a faccia in giù e gli tirarono le braccia dietro la
schiena. Sentì il metallo sui polsi. Era stato ammanettato, per la
prima volta in vita sua. Avvertì un nuovo genere di paura. Quella non
era una delle solite zuffe. Lo avevano picchiato e preso a calci, ma lo
attendeva qualcosa di peggio.

«Alzati» gli ordinò qualcuno in tedesco.
A fatica riuscì a rimettersi in piedi. Gli doleva la testa. Vide che

anche Robert e Jörg erano in manette. Robert sanguinava dalla
bocca e Jörg aveva un occhio chiuso. Li sorvegliavano cinque o sei
Camicie brune, mentre le altre bevevano da bicchieri e bottiglie
lasciate sui tavoli, oppure si ingozzavano di pasticcini davanti al
carrello dei dolci.

Tutti i clienti sembravano essersi dileguati. Lloyd si sentì
sollevato al pensiero che sua madre era uscita.

La porta del ristorante si aprì: era Walter che rientrava.
«Commissario Macke» disse, esibendo la tipica abilità dei politici di
ricordare i nomi. Con tutta l’autorevolezza che riuscì a sfoderare
chiese: «Che cosa significa tutta questa violenza?».

Macke indicò Robert e Jörg. «Questi due sono omosessuali. E
quel ragazzo ha aggredito un ausiliario della polizia che li stava
arrestando.»

Walter indicò la cassa, con il cassetto aperto e vuoto, a parte
qualche monetina. «Da quando in qua gli agenti di polizia si danno
alle rapine?»

«Un cliente deve aver approfittato della confusione provocata da
chi reagiva all’arresto.»

Alcune Camicie brune si scambiarono risate d’intesa.
«Se non erro, lei un tempo era preposto a far rispettare la legge,

giusto, Macke? Sarà stato orgoglioso di sé, allora. Adesso come si
vede?»



Macke parve punto sul vivo. «Noi facciamo rispettare l’ordine per
proteggere la madrepatria.»

«Dove intendete portare i fermati?» insistette Walter. «Sarà un
luogo di detenzione vero e proprio, oppure qualche scantinato
seminascosto?»

«Saranno condotti alla caserma di Friedrichstraße» rispose
Macke, indignato.

Lloyd vide un lampo di soddisfazione guizzare sul viso di Walter e
si rese conto che era riuscito abilmente a manipolare Macke facendo
leva sul suo residuo orgoglio professionale per spingerlo a rivelare le
sue intenzioni. Ora, quanto meno, Walter sapeva dove avrebbero
portato lui e gli altri.

Ma che cosa sarebbe successo in caserma?
Lloyd non era mai stato arrestato, però abitava nell’East End a

Londra e quindi conosceva un sacco di gente che si era messa nei
guai con la polizia. Fin da piccolo aveva giocato a calcio per strada
con ragazzi i cui padri venivano spesso arrestati. Conosceva la
reputazione della stazione di polizia di Leman Street, ad Aldgate.
Erano pochi a uscire da quel posto senza un graffio. Correva voce
che ci fossero macchie di sangue su tutte le pareti. Possibile che la
caserma di Friedrichstraße fosse meglio?

«Questo è un incidente internazionale, commissario» fece
presente Walter. Lloyd immaginò che usasse quella definizione nella
speranza di indurre Macke a comportarsi da ufficiale di polizia più
che da delinquente comune. «Lei ha arrestato tre cittadini stranieri,
due austriaci e un inglese.» Sollevò la mano come per mettere a
tacere una protesta. «Adesso è troppo tardi per tirarsi indietro.
Verranno informate entrambe le ambasciate, e non ho dubbi che nel
giro di un’ora i loro rappresentanti busseranno alla porta del nostro
ministero degli Esteri, in Wilhelmstraße.»

Lloyd si chiese se fosse vero.
Macke sogghignò sgradevolmente. «Il ministero non si attiverà

certo per difendere due finocchi e un teppistello.»
«Il ministro degli Esteri von Neurath non è un membro del vostro

partito ed è assai probabile che anteponga a tutto gli interessi della
madrepatria.»



«Secondo me lei scoprirà che fa quello che gli ordinano.
Comunque, lei mi sta ostacolando nell’esercizio delle mie funzioni.»

Walter sferrò un coraggioso affondo. «L’avverto! Meglio che
segua le procedure alla lettera o si metterà nei guai.»

«Si tolga dai piedi.»
Walter uscì.
Lloyd, Robert e Jörg furono spinti fuori e caricati sul retro di una

specie di autocarro. Dovettero stare sul pavimento del cassone
mentre le Camicie brune si sedevano sulle panche. Il veicolo partì.
Lloyd si rese conto che le manette facevano male e aveva la
sensazione che la spalla fosse a rischio di lussarsi.

Per fortuna il viaggio fu breve. Furono buttati già dall’autocarro e
condotti in un palazzo. Era buio, e Lloyd vide poco. A un bancone
scrissero il suo nome su un registro e gli ritirarono il passaporto.
Robert perse il fermacravatta d’oro e la catena dell’orologio.
Finalmente furono liberati dalle manette e spinti dentro una stanza
dalla luce fioca con le sbarre alle finestre. C’era già almeno una
quarantina di reclusi.

Lloyd era indolenzito ovunque. Avvertiva un forte dolore al petto,
che gli faceva pensare a una costola rotta; aveva il viso pesto e un
mal di testa accecante. Desiderava un’aspirina, una tazza di tè e un
cuscino, ma immaginava che avrebbe dovuto aspettare ore prima di
ottenere una qualsiasi di quelle cose.

Si sedette con gli altri due per terra, accanto alla porta, con la
testa fra le mani. Robert e Jörg si chiesero quando sarebbero arrivati
a tirarli fuori di lì. Senza dubbio Walter avrebbe telefonato a un
avvocato, ma tutte le normali procedure erano state sospese con il
Decreto dell’incendio del Reichstag, per cui non erano
adeguatamente tutelati dalla legge. Walter avrebbe anche contattato
le ambasciate: ormai dovevano contare soprattutto sull’influenza
politica. Lloyd immaginò che sua madre avrebbe cercato di fare una
telefonata internazionale al ministero degli Esteri a Londra. Se glielo
avessero passato, il governo avrebbe avuto senz’altro qualcosa da
dire sull’arresto di uno studente britannico. Ci sarebbe voluto tempo:
un’ora almeno, ma più probabilmente due o tre.

Passarono quattro ore, poi cinque, ma la porta non si aprì.



I paesi civili avevano una legge che regolava la durata massima
dello stato di arresto senza formalità quali un’imputazione, la
presenza di un avvocato, l’ordine di un tribunale. Lloyd si rese conto
in quel momento che non erano meri dettagli tecnici e potevano
evitargli di rimanere chiuso lì per sempre.

Gli altri erano tutti arrestati per motivi politici: comunisti,
socialdemocratici, sindacalisti e anche un prete.

La notte passò lentamente. Nessuno dei tre chiuse occhio. A
Lloyd pareva impensabile dormire. La luce grigia del mattino
cominciava a penetrare dalle finestre sbarrate quando infine la porta
della cella si aprì, ma non entrarono avvocati né diplomatici, solo
due uomini in grembiule che spingevano un carrello con un
pentolone. Distribuirono una zuppa d’avena acquosa. Lloyd non ne
mangiò, però bevve in un boccale di latta un caffè che sapeva di
orzo bruciato.

Immaginò che il personale in servizio di notte all’ambasciata
britannica fosse costituito da giovani funzionari di poco rilievo. Al
mattino, non appena si fosse messo al lavoro l’ambasciatore,
sarebbero stati presi provvedimenti.

Un’ora dopo la colazione la porta si aprì di nuovo, e questa volta
entrarono solo Camicie brune. Fecero uscire tutti i prigionieri,
quaranta o cinquanta, e li caricarono su un autocarro coperto da un
telo, talmente stretti che dovettero restare in piedi. Lloyd riuscì a
rimanere vicino a Robert e Jörg.

Forse andavano in tribunale, anche se era domenica. Lo sperava
vivamente. Per lo meno ci sarebbero stati gli avvocati e qualche
parvenza di un processo regolare. Pensò di avere acquisito
sufficiente padronanza della lingua tedesca per esporre di persona il
proprio caso e ripassò mentalmente il discorso che avrebbe fatto:
stava cenando al ristorante con la madre quando aveva visto una
persona rubare dalla cassa; ne era scaturito un parapiglia e allora lui
era intervenuto. Immaginò anche il controinterrogatorio: gli
avrebbero chiesto se l’uomo che aveva aggredito era una Camicia
bruna. “Non ho fatto caso a com’era vestito; ho visto soltanto un
ladro” avrebbe risposto. Molte risate sarebbero echeggiate nell’aula,
e la pubblica accusa avrebbe fatto una ben misera figura.

Li portarono fuori città.



Dalle fessure nel telo riuscivano a intravedere qualcosa. Lloyd
ebbe l’impressione che avessero percorso una trentina di chilometri
quando Robert disse: «Siamo a Oranienburg». Era una cittadina a
nord di Berlino.

L’autocarro si fermò davanti a un cancello di legno tra due pilastri
di mattoni, a guardia del quale stavano due Camicie brune armate di
fucile.

Lloyd sentì crescere la paura. Dov’era il tribunale? Quello
sembrava più che altro un campo di prigionia. Come potevano
mettere la gente in galera senza prima processarla?

Dopo una breve attesa, il veicolo varcò il cancello e si fermò
davanti a un gruppo di edifici fatiscenti.

Lloyd era sempre più in ansia. La notte precedente si era almeno
consolato al pensiero che Walter sapeva dove si trovava, mentre
adesso era possibile che nessuno lo sapesse. E se la polizia avesse
detto che non era detenuto e che il suo arresto non risultava da
nessuna parte? Come avrebbero fatto a salvarlo?

Scesero dall’autocarro e si trascinarono in quello che sembrava
una specie di opificio. Quel posto puzzava come un pub: forse in
passato era stato una fabbrica di birra.

Ancora una volta furono registrati tutti i nomi, e Lloyd si rallegrò
che rimanesse traccia dei suoi spostamenti. Non erano legati o
ammanettati, però venivano costantemente sorvegliati da giovani
Camicie brune armate, che davano l’impressione di aspettare
soltanto una scusa per sparare.

Furono consegnati loro un pagliericcio rivestito di tela e una
coperta leggera. Vennero quindi spinti in un edificio cadente che
forse un tempo era stato un magazzino. Poi iniziò l’attesa.

Nessuno andò a cercare Lloyd quel giorno.
La sera passò un altro carrello con un altro pentolone, questa

volta contenente stufato di carote e rape. Ognuno ricevette una
scodella piena e un tozzo di pane. Lloyd stava morendo di fame,
visto che non mangiava da ventiquattr’ore, per cui divorò il magro
pasto rimpiangendo di non poterne chiedere ancora.

Da qualche parte nel campo c’erano tre o quattro cani che
ulularono tutta la notte.



Lloyd si sentiva sporco. Era la seconda notte che trascorreva con
gli stessi abiti addosso. Aveva bisogno di un bagno, di una camicia
pulita e di radersi. I gabinetti, due tinozze negli angoli, erano
assolutamente disgustosi.

L’indomani era lunedì. Le cose sarebbero cambiate.
Si addormentò intorno alle quattro. Alle sei furono svegliati da

una Camicia bruna che gridò a squarciagola: «Schleicher! Jörg
Schleicher! Chi è Schleicher?».

Forse stavano per rilasciarli.
Jörg si alzò. «Io. Sono io Schleicher.»
«Vieni con me.»
«Perché?» chiese Robert, spaventato. «Perché lui? Dove lo

porta?»
«E tu chi sei, sua madre?» lo rimbeccò la Camicia bruna. «Stai

giù e chiudi la bocca.» Spinse Jörg con il fucile. «Fuori, tu.»
Vedendo che si allontanavano, Lloyd si chiese perché non aveva

preso a pugni la Camicia bruna per strappargli di mano il fucile.
Sarebbe potuto fuggire. E se anche avesse fallito che cosa gli
avrebbero fatto? L’avrebbero gettato in prigione? Tuttavia nel
momento cruciale l’idea della fuga non gli era neppure venuta in
mente. Stava già assumendo la mentalità del recluso?

Cominciava perfino ad aspettare con ansia la zuppa d’avena.
Prima di colazione li fecero uscire tutti.
Li disposero intorno a un piccolo spazio, grande come un quarto

di campo da tennis, recintato da una rete metallica. Sembrava
essere stato adibito a deposito di merci non particolarmente
pregiate, come legno o pneumatici. Lloyd rabbrividì nell’aria fredda
del mattino: il suo cappotto era rimasto al Bistrot Robert.

Poi vide avvicinarsi Thomas Macke.
Il commissario, che indossava un cappotto nero sull’uniforme da

SA, camminava con il passo pesante di chi ha i piedi piatti.
Dietro di lui due Camicie brune tenevano per le braccia un uomo

nudo con un secchio in testa.
Lloyd fissò inorridito la scena. Il prigioniero aveva le mani legate

dietro la schiena e il secchio bene assicurato con una corda sotto il
mento perché non cadesse.

Era un uomo snello, piuttosto giovane, con il pelo pubico biondo.



Robert gemette. «Oddio, è Jörg.»
Nel frattempo erano accorse tutte le Camicie brune del campo.

Lloyd provò un senso d’angoscia. Che cos’era, una sorta di gioco
crudele?

Jörg fu condotto nel recinto e lasciato lì a tremare. I due che
l’avevano accompagnato si allontanarono per poi tornare dopo
qualche minuto con due pastori alsaziani ciascuno.

Questo spiegava i latrati della notte precedente.
I cani erano macilenti, con chiazze spelacchiate nel manto

castano. Sembravano famelici.
Le Camicie brune li condussero verso il recinto.
Lloyd ebbe una vaga e terrorizzante intuizione di ciò che stava

per accadere.
Robert si mise a urlare: «No!» poi si lanciò in avanti. «No, no,

no!» Quando cercò di aprire il cancello del recinto, tre o quattro
Camicie brune lo spinsero via in malo modo. Oppose resistenza, ma
quelli erano giovani e forti, invece lui si avvicinava ai cinquant’anni:
non poteva certo competere con quei delinquenti. Lo buttarono a
terra con disprezzo.

«No» ordinò Macke ai suoi uomini. «Fatelo guardare.»
Lo misero in piedi e gli tennero il viso premuto contro la rete

metallica.
I cani furono condotti all’interno del recinto. Eccitatissimi,

abbaiavano e sbavavano. Le due Camicie brune li sapevano trattare
con perizia, senza paura, da esperti addestratori. Lloyd si chiese
angosciato quante volte l’avessero già fatto.

I due mollarono i cani e corsero fuori.
Gli animali si avventarono su Jörg. Uno gli morsicò il polpaccio,

l’altro il braccio, il terzo la coscia. Da sotto il secchio arrivò un urlo
attutito di dolore e di paura. Le Camicie brune applaudivano e
incitavano i cani. I prigionieri guardavano ammutoliti dall’orrore.

Dopo lo shock iniziale, Jörg tentò di difendersi. Aveva le mani
legate e non ci vedeva, ma poteva scalciare a caso. Tuttavia i piedi
nudi arrecavano ben pochi danni ai cani famelici, che si scansavano
per poi tornare ad avvicinarsi strappando brandelli di carne con i
denti aguzzi.



Cercò di scappare. Con i cani alle calcagna, corse alla cieca in
linea retta fino a schiantarsi contro la recinzione metallica, tra le urla
roche delle Camicie brune. Poi cambiò direzione, con gli stessi
risultati. Un cane gli strappò un pezzo di natica, e loro si sbellicarono
dalle risate.

Una Camicia bruna accanto a Lloyd si mise a gridare: «La coda!
Mordigli la coda!». Lloyd immaginò che “coda” – in tedesco Schwanz
– fosse un sinonimo di pene. L’uomo era quasi isterico per
l’eccitazione.

Il corpo pallido di Jörg era ormai coperto di sangue. Premuto
contro la rete metallica per proteggere i genitali, scalciava dietro di
sé e di lato, ma stava perdendo le forze. I movimenti divennero più
deboli; non riusciva più a reggersi in piedi. I cani, sempre più
scatenati, gli dilaniavano le carni e inghiottivano bocconi
sanguinolenti.

Infine Jörg si accasciò a terra.
Gli animali si disposero a banchettare.
Gli addestratori rientrarono nel recinto e con gesti sicuri li

rimisero al guinzaglio, li allontanarono da Jörg e li portarono via.
Lo spettacolo era finito, così le Camicie brune cominciarono ad

andarsene chiacchierando animatamente.
Robert corse nel recinto, e questa volta nessuno lo fermò. Si

chinò sopra Jörg, in lacrime.
Lloyd lo aiutò a togliere il secchio e a slegare le mani di Jörg, che

aveva perso conoscenza, però respirava. «Portiamolo dentro. Tu
prendilo per le gambe» disse. Lo afferrò per le braccia e insieme lo
portarono nell’edificio in cui avevano dormito. Lo depositarono su un
pagliericcio. Gli altri prigionieri si affollarono intorno, in un silenzio
carico d’angoscia. Lloyd sperò che uno di loro annunciasse di essere
un medico, ma nessuno si fece avanti.

Robert si tolse giacca e panciotto, poi sfilò la camicia e la usò per
asciugare il sangue. «Ci serve dell’acqua pulita» disse.

Nel cortile c’era un serbatoio con un rubinetto. Lloyd uscì, ma
non trovò un contenitore. Tornò al recinto. Il secchio era ancora lì per
terra. Lo lavò e lo riempì d’acqua.

Quando tornò, il pagliericcio era intriso di sangue.



Robert immerse la camicia nel secchio e, inginocchiato vicino al
giaciglio, lavò con cura le ferite di Jörg. Ben presto la camicia da
bianca diventò rossa.

Jörg si mosse.
Robert gli parlò a bassa voce. «Stai calmo, amore mio. È tutto

finito, ora. Sono qui con te.» Jörg, però, sembrò non udirlo.
Poi entrò Macke, seguito da quattro o cinque Camicie brune.

Prese Robert per un braccio e lo tirò via. «Allora! Adesso l’hai capito
cosa pensiamo dei pervertiti che vanno con gli uomini.»

Lloyd indicò Jörg e disse con rabbia: «Pervertito è chi ha fatto
una cosa del genere». Chiamando a raccolta tutta la rabbia e il
disprezzo che provava, aggiunse: «Commissario Macke».

Macke fece un piccolo cenno con il capo a una delle Camicie
brune, che, con un gesto solo apparentemente casuale, girò il fucile
e con il calcio colpì con violenza Lloyd.

Il giovane cadde a terra tenendosi la testa fra le mani.
Sentì Robert che diceva: «La prego, lasci che mi prenda cura di

Jörg».
«Forse, ma prima vieni qui» ordinò il commissario.
Malgrado il dolore lancinante, Lloyd aprì gli occhi per vedere che

cosa stava succedendo.
Macke accompagnò Robert in fondo allo stanzone, verso un

rozzo tavolo di legno. Dalla tasca tirò fuori un foglio e una penna
stilografica. «Il tuo ristorante adesso vale la metà di quello che ti ho
offerto l’ultima volta: diecimila marchi.»

«Come vuole lei, ma mi lasci stare con Jörg» rispose Robert, in
lacrime.

«Firma qui. Poi voi tre potete andare a casa.»
Robert firmò.
«Questo signore fungerà da testimone» continuò Macke. Porse

la penna a una Camicia bruna, poi lanciò un’occhiata in fondo allo
stanzone e incrociò lo sguardo di Lloyd. «E forse quella testa calda
del nostro ospite inglese può essere il secondo testimone.»

«Fa’ come dice lui, Lloyd» disse Robert.
Lloyd si mise faticosamente in piedi, si fregò la testa dolorante,

prese la penna e firmò.
Intascato il contratto con aria trionfante, Macke uscì.



Robert e Lloyd tornarono da Jörg.
Ma Jörg era morto.

VIII
Walter e Maud andarono alla stazione di Lehrte, appena a nord

del Reichstag incendiato, per salutare Ethel e Lloyd, in partenza.
L’edificio, in stile neorinascimentale, ricordava un palazzo francese.
Poiché erano in anticipo, si sedettero al caffè della stazione in attesa
del treno.

Lloyd era felice di partire. In sei settimane aveva imparato molto
sulla lingua tedesca e sulla politica, ma adesso voleva tornare a
casa, raccontare quanto aveva visto e mettere in guardia la gente
sul pericolo che la stessa cosa succedesse da loro.

Ma al contempo partire lo faceva sentire stranamente in colpa.
Andava in un paese dove la legge era sovrana, la stampa libera ed
essere socialdemocratici non era un reato. Lasciava invece la
famiglia von Ulrich a vivere sotto una spietata dittatura dove un
innocente poteva essere fatto sbranare dai cani senza che qualcuno
pagasse per un crimine del genere.

I von Ulrich apparivano distrutti, Walter ancora più di Maud.
Erano come persone che hanno appreso una terribile notizia o
sofferto un lutto familiare. Sembravano incapaci di pensare ad altro
che alla catastrofe che si era abbattuta su di loro.

Lloyd era stato rimesso in libertà con mille scuse da parte del
ministro degli Esteri tedesco e con una dichiarazione esplicativa
meschina oltre che mendace, secondo cui lui, con la sua condotta
leggera, era rimasto coinvolto in una zuffa e poi era stato
imprigionato per un errore del quale le autorità si rammaricavano
profondamente.

«Ho ricevuto un telegramma da Robert» raccontò Walter. «È
arrivato sano e salvo a Londra.»

In quanto cittadino austriaco, Robert era riuscito a lasciare la
Germania senza eccessive difficoltà. Portare fuori i suoi soldi invece
era stato più complicato. Walter aveva chiesto a Macke di versare il
denaro in una banca svizzera. Dapprima il commissario aveva detto
che era impossibile, ma Walter aveva insistito minacciandolo di
contestare la vendita in tribunale, dove Lloyd era pronto a



testimoniare che il contratto era stato firmato sotto coercizione. A
quel punto Macke aveva finito per accondiscendere.

«Sono contento che Robert non sia qui» commentò Lloyd.
Sarebbe stato ancora più contento una volta che fosse arrivato
anche lui sano e salvo a Londra. La testa gli faceva ancora male e
ogni volta che si girava nel letto sentiva una fitta alle costole.

«Perché non venite a Londra?» chiese Ethel a Maud. «Tutti e
due. Cioè, la famiglia al completo, intendo.»

Walter guardò la moglie. «Forse sarebbe una buona idea.»
Lloyd però comprese che non era per niente convinto.
«Avete fatto del vostro meglio» continuò Ethel. «Vi siete battuti

con coraggio, ma ha vinto l’altra parte.»
«Non è ancora finita» disse Maud.
«Ma voi siete in pericolo.»
«Come lo è la Germania.»
«Se veniste a vivere a Londra, Fitz potrebbe ammorbidirsi e darvi

una mano.»
Il conte Fitzherbert era uno degli uomini più ricchi d’Inghilterra

grazie alle miniere di carbone che si trovavano nelle sue terre nel
Galles meridionale.

«Non mi aiuterebbe» fece Maud. «Fitz non cede. Lo so bene,
come lo sai tu.»

«Hai ragione» convenne Ethel. Lloyd si chiese come potesse
esserne tanto sicura, ma non ebbe occasione di appurarlo. «Be’, con
la tua esperienza troveresti facilmente lavoro in qualche giornale
londinese» continuò Ethel.

«E io cosa potrei fare a Londra?» domandò Walter.
«Non saprei, ma intanto qui cosa puoi concludere? Non serve a

molto essere deputati in un parlamento impotente.»
Ethel era brutalmente sincera, ma come al solito diceva la pura

verità, pensò Lloyd. Dal canto suo, pur essendo molto dispiaciuto,
era convinto che i von Ulrich facessero meglio a restare. «So che
sarà difficile» osservò «ma se tutte le persone perbene
scapperanno, il fascismo si diffonderà ancora più in fretta.»

«Si sta diffondendo comunque» replicò la madre.
Maud li stupì tutti con una reazione veemente. «Io non me ne

vado. Mi rifiuto in modo categorico di lasciare la Germania.»



La fissarono.
«Sono tedesca, e da ben quattordici anni. Ormai questo è il mio

paese.»
«Ma tu sei nata inglese» le fece presente Ethel.
«Un paese è in primo luogo la gente che ci vive. Io non amo

l’Inghilterra. I miei genitori sono morti molto tempo fa e mio fratello
mi ha ripudiato. Io amo la Germania. Per me la Germania è il mio
meraviglioso marito Walter; Erik, il mio figlio sprovveduto; Carla, la
mia bambina spaventosamente in gamba; la nostra domestica Ada e
il suo bambino disabile; la mia amica Monika e la sua famiglia; i miei
colleghi giornalisti... Io resto qui, a combattere i nazisti.»

«Hai già fatto più del dovuto» commentò Ethel con dolcezza.
Maud assunse un tono di profonda commozione. «Mio marito ha

dedicato se stesso, la sua intera esistenza, a rendere questo paese
libero e prospero. Non sarò io a indurlo a rinunciare al lavoro di tutta
una vita. Se lo lascia, perderà la sua anima.»

Ethel insistette con un argomento a cui poteva ricorrere soltanto
una vecchia amica. «Però devi pur avere la tentazione di portare in
salvo i tuoi figli.»

«Tentazione? Vuoi dire desiderio spasmodico, struggente,
disperato!» Scoppiò a piangere. «Carla se le sogna di notte le
Camicie brune, ed Erik indossa quella divisa color merda ogni volta
che ne ha l’opportunità.» Lloyd fu colpito dal suo sfogo emotivo. Non
aveva mai sentito una donna rispettabile pronunciare la parola
“merda”. «Certo che vorrei portarli via» continuò Maud. Lloyd si rese
conto che era davvero dilaniata. Strofinava le mani l’una con l’altra
come per lavarle, scuoteva la testa come impazzita e parlava con
una voce tremante da cui trapelava il suo conflitto interiore. «Ma
sarebbe sbagliato, per loro come per noi. Io non voglio cedere!
Meglio subire la malvagità che stare ad aspettare senza fare
niente.»

Ethel le sfiorò un braccio. «Scusa se te l’ho chiesto, Maud. Forse
ho fatto male. Avrei dovuto sapere che non saresti fuggita.»

«Sono contenta che tu l’abbia fatto» disse Walter. Si protese a
prendere le mani affusolate di Maud tra le sue. «Era una questione
rimasta in sospeso, inespressa, tra Maud e me. Era ora che
l’affrontassimo.» Le loro mani rimasero intrecciate sul tavolino. Di



rado Lloyd pensava alla vita sentimentale dei coetanei della madre –
gente di mezza età e sposata, bastava dire questo  –, ma in quel
momento si rese conto che nel legame tra Maud e Walter c’era molto
più dell’abitudine e dell’intimità tipiche di un matrimonio maturo. Non
si facevano illusioni: sapevano che rimanendo rischiavano la propria
vita e quella dei loro figli, ma condividevano un impegno che sfidava
la morte.

Lloyd si chiese se avrebbe mai provato un amore del genere.
Ethel guardò l’ora. «Oddio, perdiamo il treno!»
Lloyd prese i bagagli e si misero a correre tutti insieme. Si sentì

un fischio, e fecero appena in tempo a salire a bordo. Lasciando la
stazione, si sporsero dal finestrino.

Walter e Maud, sulla banchina, salutavano con la mano, sempre
più piccoli e lontani, finché sparirono.
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«Due cose devi sapere sulle ragazze di Buffalo: bevono come
spugne e sono tutte snob.»

Eva Rothmann ridacchiò. «Non ci credo» disse. Il suo accento
tedesco era ormai quasi impercettibile.

«Invece è vero» insistette Daisy Peškov. Le due giovani erano
nella camera bianca e rosa davanti a uno specchio a tre luci a figura
intera, intente a provare vestiti. «In bianco e blu dovresti stare
benissimo» continuò. «Come ti sembra?» Avvicinò una camicetta al
viso di Eva per studiarne l’effetto. I due colori contrastanti
sembravano donarle.

Daisy rovistava nell’armadio in cerca di un abito da picnic sulla
spiaggia adatto all’amica: Eva non era graziosa, e molti dei vestiti di
Daisy, ornati di gale e fiocchi, avevano l’unico effetto di farla
sembrare goffa. Per i suoi lineamenti marcati erano assai più adatte
le righe.

«Indossa colori vivaci» le consigliò Daisy, scrutando i capelli
bruni e gli occhi castano scuro dell’amica.

Eva non possedeva molti abiti; il padre, un medico ebreo di
Berlino, aveva speso i risparmi di una vita per mandarla in America,
dove lei era arrivata da un anno, priva di tutto. Un ente di
beneficenza le pagava la retta del collegio, lo stesso di Daisy, che
aveva diciannove anni come lei. Visto che Eva non sapeva dove
andare durante le vacanze estive, Daisy l’aveva invitata d’impulso a
casa sua.

La madre, Olga, all’inizio aveva obiettato. “Durante l’anno sei a
scuola... e io non vedo l’ora di averti tutta per me in estate.”

“È una ragazza fantastica, mamma. Deliziosa e di buon carattere,
una vera amica.”

“Secondo me ti fa pena perché è dovuta fuggire dai nazisti.”
“I nazisti non c’entrano: mi è solo molto simpatica.”
“D’accordo, ma deve stare proprio da noi?”
“Mamma, non ha altri posti dove andare!”
Alla fine, come al solito, Olga gliel’aveva data vinta.
«Snob? Nessuno potrebbe fare lo snob con te!» disse Eva.
«Oh, sì, invece.»



«Ma sei così carina e vivace!»
Daisy non si preoccupò di negarlo. «Per questo mi odiano.»
«E sei ricca.»
Era vero. Suo padre era molto facoltoso, la madre aveva

ereditato una fortuna e la stessa Daisy sarebbe entrata in possesso
di un cospicuo patrimonio al compimento del ventunesimo anno.
«Non significa nulla. In questa città conta da quanto tempo sei ricco;
se lavori, non sei nessuno. L’élite è fatta di gente che vive grazie ai
milioni lasciati dai bisnonni.» Daisy usò un tono allegro e
canzonatorio per nascondere il rancore.

«E tuo padre è famoso!» continuò Eva.
«Pensano tutti che sia un gangster.»
Il nonno di Daisy, Josef Vyalov, era stato proprietario di bar e

alberghi. Il padre, Lev Peškov, ne aveva investito i profitti per
acquistare teatri di varietà in crisi e convertirli in cinematografi. Ora
possedeva anche una casa di produzione a Hollywood.

Eva si indignò per l’amica. «Come possono dire una cosa
simile?»

«Credono che lui sia stato un contrabbandiere di alcolici e
probabilmente hanno ragione. Non vedo in quale altro modo abbia
potuto fare soldi con i bar durante il proibizionismo. Comunque, è
per questo che mia madre non sarà mai invitata a far parte della
Ladies’ Society di Buffalo.»

Guardarono entrambe Olga, intenta a leggere il “Buffalo Sentinel”
seduta sul letto di Daisy. Nelle fotografie di quando era giovane,
Olga appariva bella e flessuosa. Adesso era grassottella e
trasandata. Aveva perso ogni interesse per la cura del proprio
aspetto, ma si dedicava con entusiasmo agli acquisti con Daisy,
senza badare a spese, pur di far apparire la figlia una favola.

Olga alzò gli occhi dal giornale. «Non credo che a loro importi se
tuo padre è stato un contrabbandiere, cara. Piuttosto, lui è un
immigrato russo e, nelle rare occasioni in cui decide di assistere a
una funzione religiosa, va nella chiesa ortodossa russa di Ideal
Street, e questo è considerato imperdonabile, quasi come essere
cattolico.»

«Che cosa ingiusta» commentò Eva.



«Tanto vale che ti dica subito che non amano molto neppure gli
ebrei» disse Daisy. «Scusa la franchezza.» Eva, infatti, era per metà
ebrea.

«Parla pure liberamente: dopo la Germania, questo paese mi
sembra la terra promessa.»

«Non farti troppe illusioni» l’avvertì Olga. «Secondo questo
giornale molti capitani d’industria americani odiano il presidente
Roosevelt e ammirano Hitler. So che è vero perché il padre di Daisy
è uno di loro.»

«Che noia la politica» intervenne Daisy. «Non c’è niente di
interessante sul “Sentinel”?»

«Sì. Muffie Dixon sarà presentata alla corte d’Inghilterra.»
«Buon per lei» commentò Daisy acida, incapace di celare la

propria invidia.
«“Miss Muriel Dixon”» lesse Olga «“figlia del defunto Charles

‘Chuck’ Dixon, caduto in Francia durante la guerra, sarà presentata
a Buckingham Palace martedì prossimo dalla consorte di Robert W.
Bingham, ambasciatore degli Stati Uniti.”»

Daisy non voleva sentire altro su Muffie Dixon. «Io sono stata a
Parigi, ma mai a Londra» disse a Eva. «E tu?»

«In nessuna delle due città. La prima volta che ho lasciato la
Germania è stata per venire in America.»

«Santo cielo!» esclamò Olga all’improvviso.
«Cos’è successo?»
La donna accartocciò il giornale. «Tuo padre ha portato Gladys

Angelus alla Casa Bianca.»
«Oh!» Per Daisy fu come ricevere un schiaffo. «Ma aveva detto

che avrebbe portato me!»
Il presidente Roosevelt aveva invitato a un ricevimento un

centinaio di uomini d’affari nel tentativo di guadagnarne l’appoggio
alla sua politica del New Deal. Benché considerasse pressoché un
comunista Franklin D. Roosevelt, Lev Peškov si era tuttavia sentito
lusingato per l’invito alla Casa Bianca. Olga però aveva rifiutato di
accompagnarlo. “Non ho alcuna intenzione” aveva dichiarato con
rabbia “di fingere con il presidente che il nostro sia un matrimonio
normale.”



Ufficialmente Lev abitava nell’elegante prairie house, la “casa
nella prateria” fatta costruire dal nonno Vyalov prima della guerra,
ma trascorreva più notti nel pretenzioso appartamento in centro in
cui manteneva Marga, sua amante da moltissimi anni. Per di più,
tutti pensavano che avesse una relazione con Gladys Angelus, la
star più importante della sua casa cinematografica. Daisy capiva
perché la madre si sentisse rifiutata: anche lei aveva l’impressione di
esserlo quando Lev si allontanava in auto per passare le serate con
la seconda famiglia.

Il giorno in cui le aveva chiesto di accompagnarlo alla Casa
Bianca al posto della madre, Daisy si era entusiasmata e lo aveva
detto a tutti. Nessuno dei suoi amici aveva mai conosciuto il
presidente, tranne i ragazzi Dewar, il cui padre era senatore.

Lev non aveva precisato la data, e Daisy aveva pensato che
gliel’avrebbe comunicata all’ultimo momento, come era nel suo stile.
Invece lui aveva cambiato idea o forse se ne era semplicemente
dimenticato. In un modo o nell’altro, aveva di nuovo rifiutato la figlia.

«Mi dispiace, tesoro» disse Olga. «Ma le promesse non hanno
mai significato molto per tuo padre.»

Eva assunse un’espressione solidale, e la sua pietà commosse
Daisy. Suo padre era a migliaia di chilometri di distanza, e
probabilmente lei non l’avrebbe più rivisto; ciò nonostante era
dispiaciuta per l’amica, come se la sua disgrazia fosse più grande.

Daisy reagì con spavalderia: non avrebbe permesso che quella
notizia le rovinasse la giornata. «Bene, sarò l’unica ragazza di
Buffalo a cui è stata preferita Gladys Angelus» sentenziò. «Allora,
cosa mi metto?»

Quell’anno a Parigi si usavano gonne vertiginosamente corte, ma
l’élite conservatrice di Buffalo seguiva la moda da una certa
distanza. Daisy, tuttavia, aveva un completo da tennis celeste, lo
stesso colore dei suoi occhi, che le arrivava al ginocchio. Forse era
arrivato il momento di sfoggiarlo. Scivolò fuori dal suo vestito e
indossò quello nuovo. «Che ve ne pare?»

«Oh, Daisy, è bellissimo, ma...» disse Eva.
«Farai schizzare gli occhi fuori dalle orbite a tutti quanti»

commentò Olga. Le piaceva quando la figlia si vestiva per fare colpo;
forse le ricordava la sua giovinezza.



«Daisy» continuò Eva «se sono tanto snob, perché vuoi andare
alla festa?»

«Ci sarà Charlie Farquharson, e ho una mezza idea di sposarlo.»
«Dici sul serio?»
«È un ottimo partito» sottolineò Olga con enfasi.
«Com’è?» chiese Eva.
«Assolutamente adorabile» rispose Daisy. «Non il più bello di

Buffalo, però dolce, gentile e piuttosto timido.»
«Si direbbe molto diverso da te.»
«Gli opposti si attraggono.»
«Quella dei Farquharson è una delle famiglie più antiche di

Buffalo» aggiunse Olga.
Eva inarcò le sopracciglia scure. «Snob?»
«Molto» rispose Daisy. «Però il padre di Charlie ha perso tutti i

soldi nel crollo di Wall Street e poi è morto... qualcuno sostiene si sia
suicidato... quindi hanno bisogno di ricostituire il patrimonio di
famiglia.»

Eva aveva un’aria sbalordita. «Speri che ti sposi per i soldi?»
«No, mi sposerà perché lo stregherò. Ma sua madre mi accetterà

per i soldi.»
«Dici che lo stregherai. Lui ne è al corrente?»
«Non ancora. Penso di cominciare oggi pomeriggio. Sì, questo è

decisamente il vestito giusto.»
Daisy indossò il completo celeste ed Eva l’abito a righe bianche e

blu. Quando furono pronte, erano già in ritardo.
La madre di Daisy non aveva l’autista. “Ho sposato l’autista di

mio padre e mi ha rovinato la vita” diceva a volte. Era terrorizzata
che la figlia potesse commettere lo stesso errore, e questo spiegava
perché fosse tanto favorevole a Charlie Farquharson. Se aveva
bisogno di andare da qualche parte con la sua cigolante Stutz del
1925, diceva a Henry, il giardiniere, di togliersi gli stivali di gomma e
indossare l’uniforme nera. Daisy, invece, aveva la sua auto, una
Chevrolet Sport Coupé rossa.

Le piaceva guidare: adorava la potenza e la velocità. Mentre si
dirigevano verso la zona sud della città, era quasi dispiaciuta che la
spiaggia distasse soltanto una decina di chilometri.



Al volante, fantasticò sulla propria vita come moglie di Charlie:
con i suoi soldi e la sua posizione sociale sarebbero diventati la
coppia più in vista di Buffalo. Le loro cene sarebbero state talmente
raffinate da lasciare a bocca aperta gli invitati. Avrebbero avuto
l’imbarcazione più grande del porto e invitato a bordo per le loro
feste altre coppie ricche e amanti del divertimento. La gente avrebbe
agognato un invito da parte di Mrs Farquharson. Nessuna cena di
beneficenza sarebbe stata un successo senza Daisy e Charlie al
tavolo d’onore. Nella sua mente si vedeva in un incantevole vestito
da sera venuto da Parigi mentre procedeva in mezzo a una folla di
uomini e donne adoranti e sorrideva graziosamente ai loro
complimenti.

Quando arrivarono a destinazione, era ancora persa nelle sue
fantasticherie.

La città di Buffalo si trova nella parte settentrionale dello Stato di
New York, in prossimità del confine con il Canada. Woodlawn Beach
era una striscia di sabbia di un paio di chilometri lungo la riva del
lago Erie. Parcheggiata l’auto, le due ragazze attraversarono un
tratto di dune.

C’erano già cinquanta o sessanta persone, i figli adolescenti
dell’élite di Buffalo, un gruppo privilegiato che trascorreva le estati
dedicandosi di giorno alla barca a vela o allo sci nautico e di sera ai
ricevimenti o ai balli. Daisy salutò quelli che conosceva,
praticamente tutti, e presentò Eva in giro. Presero un bicchiere di
punch, che Daisy assaggiò guardinga, perché qualcuno avrebbe
potuto trovare molto divertente correggere la bevanda con un paio di
bottiglie di gin.

La festa era in onore di Dot Renshaw, una ragazza dalla lingua
tagliente che nessuno voleva sposare. La sua era un’antica famiglia
di Buffalo, come quella dei Farquharson, però il loro patrimonio
aveva resistito al crollo della Borsa. Daisy si premurò di avvicinare il
padre di Dot, per ringraziarlo dell’invito. «Mi scusi per il ritardo»
disse. «Non mi sono resa conto del passare del tempo!»

Philip Renshaw la squadrò da capo a piedi. «Hai una gonna
molto corta.» Nella sua espressione di biasimo c’era un sottofondo di
libidine.



«Sono contenta che le piaccia» replicò Daisy, fingendo di aver
ricevuto un vero e proprio complimento.

«Comunque, è un bene che tu sia finalmente qui» continuò
l’uomo. «Sta arrivando un fotografo del “Sentinel” e nella foto
bisogna che ci sia qualche ragazza carina.»

«Allora è per questo che mi hanno invitato» bisbigliò Daisy a Eva.
«Gentile da parte sua farmelo sapere.»

Dot si avvicinò, con il suo viso magro e il naso aguzzo. Daisy
aveva sempre l’impressione che potesse beccare qualcuno.
«Pensavo che fossi andata con tuo padre dal presidente» esordì.

Daisy si sentì mortificata e rimpianse di essersi vantata con tutti.
«Ho letto che ha portato... ehm, la sua primattrice» continuò Dot.

«Un fatto insolito, alla Casa Bianca.»
«Immagino che al presidente faccia piacere incontrare ogni tanto

una stella del cinema. Anche lui merita di vedersi intorno qualche
bella donna, ti pare?»

«Non riesco a immaginare che Eleanor Roosevelt abbia
approvato. Il “Sentinel” dice che tutti gli altri invitati hanno portato le
mogli.»

«Come sono stati riguardosi.» Daisy si voltò provando un
disperato bisogno di fuggire.

Individuò Charlie Farquharson intento a montare la rete per il
tennis da spiaggia. Lui era troppo dolce per prenderla in giro su
Gladys Angelus.

«Come va, Charlie?» lo salutò allegra.
«Bene, direi.» Charlie si alzò. Alto, venticinque anni circa, un po’

sovrappeso, stava leggermente curvo come se avesse il timore di
intimidire qualcuno con la sua statura.

Daisy gli presentò Eva. Charlie, sempre deliziosamente
impacciato quando si trovava in compagnia, soprattutto di ragazze,
fece uno sforzo e chiese a Eva se le piaceva l’America e se aveva
notizie della sua famiglia a Berlino.

Eva gli chiese se si divertiva al picnic.
«Non molto» rispose lui candidamente. «Preferirei essere a casa

con i miei cani.»
Senza dubbio gli era più facile avere a che fare con gli animali

che con le ragazze, pensò Daisy. Quel riferimento ai cani,



comunque, le parve interessante. «Di che razza sono?» chiese.
«Jack Russell terrier.»
Daisy lo memorizzò.
Si avvicinò a loro una donna spigolosa sui cinquanta. «Santo

cielo, Charlie, non hai ancora montato la rete?»
«Ho quasi finito, mamma.»
Nora Farquharson indossava un braccialetto d’oro con una fila di

brillantini, orecchini di diamanti a bottone e una collana di Tiffany: più
gioielli di quanto richiedesse un picnic. La povertà dei Farquharson
era relativa, rifletté Daisy. Si diceva che avessero perso tutto, ma
Mrs Farquharson aveva ancora una domestica, un autista e un paio
di cavalli per cavalcare nel parco.

«Buongiorno, Mrs Farquharson» la salutò. «Questa è la mia
amica Eva Rothmann di Berlino.»

«Piacere» fece Nora Farquharson senza tendere la mano: non
era il caso, a suo avviso, di dimostrarsi cordiali con arriviste russe e
tanto meno con le loro amiche ebree. Poi parve colpita da un
pensiero improvviso. «Ah, Daisy, potresti fare un giro e chiedere chi
vuole giocare a tennis?»

Daisy era consapevole di venire trattata alla stregua di una
domestica, tuttavia decise di mostrarsi compiacente. «Certo»
rispose. «Doppi misti, suggerirei.»

«Buona idea.» Mrs Farquharson le porse un foglietto e un
mozzicone di matita. «Scrivi i nomi.»

Sorridendole dolcemente, Daisy tirò fuori dalla borsa una penna
d’oro e un blocco foderato di pelle beige. «Sono attrezzata» disse.

Sapeva chi erano i tennisti, quelli bravi e quelli scarsi; faceva
parte del Racquet Club, meno esclusivo dello Yacht Club. Mise Eva
in coppia con Chuck Dewar, il figlio quattordicenne del senatore, e
Joanne Rouzrokh con Woody, il maggiore dei Dewar, di soli quindici
anni ma già uno spilungone, alto come il padre. Ovviamente, lei
sarebbe stata la compagna di Charlie.

Si imbatté in un volto in qualche modo familiare e ne fu
sbalordita: era Greg, il suo fratellastro, figlio di Marga. Si
incontravano di rado e non lo vedeva da un anno. A quanto pareva
si era fatto uomo: era cresciuto di una decina di centimetri almeno e,
malgrado fosse solo quindicenne, aveva già un’ombra scura di



barba. Da bambino era sempre stato in disordine e non era
cambiato. Totalmente incurante dei suoi abiti costosi, portava le
maniche del blazer arrotolate e la cravatta a righe allentata; i risvolti
dei pantaloni di lino erano inzuppati e pieni di sabbia.

Daisy era sempre imbarazzata quando lo incontrava, perché la
sua presenza le ricordava che il padre aveva abbandonato lei e la
madre in favore di Greg e Marga. Molti uomini sposati avevano
relazioni extraconiugali, questo si sapeva, però la mancanza di
discrezione di suo padre – che esibiva le sue amanti in ogni
occasione pubblica – era sotto gli occhi di tutti. Lui avrebbe dovuto
far trasferire Marga e Greg a New York, dove non li conosceva
nessuno, o in California, dove l’adulterio non suscitava scandalo. A
Buffalo, invece, rappresentavano uno scandalo permanente, e Greg
era in parte il motivo per cui Daisy veniva guardata dall’alto in basso.

Lui le chiese gentilmente come stava. «Furiosa» rispose lei «se
proprio lo vuoi sapere. Il papà mi ha deluso... un’altra volta.»

«Cos’ha fatto?» chiese Greg circospetto.
«Mi ha proposto di andare con lui alla Casa Bianca... invece poi

ha portato quella puttana di Gladys Angelus. Adesso sono lo
zimbello di tutti.»

«Dev’essere stata una bella pubblicità per Passione, il suo nuovo
film.»

«Tu prendi sempre le sue difese perché lui preferisce te a me.»
Greg parve irritato. «Forse è perché, invece di lamentarmi in

continuazione di lui, io lo ammiro.»
«Io non...» Daisy stava per negare di lamentarsi in continuazione,

quando si rese conto che era vero. «Be’, io mi lamenterò pure, però
lui dovrebbe mantenere le promesse, no?»

«Ha un sacco di cose per la testa.»
«Forse non dovrebbe avere due amanti oltre a una moglie.»
Greg si strinse nelle spalle. «Ha parecchia roba per le mani.»
Notarono entrambi l’involontario doppio senso, e dopo un istante

scoppiarono a ridere.
«Be’, penso che non dovrei dare la colpa a te: mica l’hai chiesto

tu di venire al mondo» disse Daisy.
«E io probabilmente dovrei perdonarti per avermi portato via mio

padre tre sere alla settimana... benché piangessi e lo implorassi di



restare.»
Daisy non aveva mai considerato la situazione sotto quella luce.

Nella sua mente, l’usurpatore era Greg, il figlio illegittimo che
continuava a sottrarle il genitore. Tuttavia ora si rendeva conto che
soffrivano entrambi allo stesso modo.

Lo fissò. Qualche ragazza avrebbe potuto trovarlo attraente,
pensò. Era troppo giovane per Eva, però. E probabilmente si
sarebbe rivelato egoista e inaffidabile come il loro padre.

«Senti un po’, tu giochi a tennis?»
Lui scosse la testa. «Al Racquet Club non fanno entrare gente

come me.» Si sforzò di sorridere disinvolto, e Daisy si rese conto
che Greg, come lei, era rifiutato dall’élite di Buffalo. «Gioco a hockey
sul ghiaccio.»

«Peccato» disse Daisy allontanandosi. Raccolto un numero
sufficiente di nomi, tornò da Charlie, che aveva infine montato la
rete. Spedì Eva a chiamare i primi quattro, poi si rivolse al giovane.
«Dammi una mano a compilare il tabellone degli incontri.»

Si inginocchiarono l’uno accanto all’altra e tracciarono nella
sabbia lo schema per le eliminatorie, le semifinali e la finale.

«Ti piace il cinema?» domandò Charlie mentre inserivano i
nominativi.

Daisy si chiese se stesse per invitarla a uscire con lui. «Certo»
rispose.

«Per caso hai visto Passione?»
«No, Charlie, non l’ho visto» fece lei esasperata. «La

protagonista è l’amante di mio padre.»
Lui rimase sbalordito. «I giornali dicono che sono solo buoni

amici.»
«E allora secondo te perché Miss Angelus, che avrà a malapena

vent’anni, è tanto amica del mio genitore quarantenne?» ribatté
Daisy sarcastica. «Credi che le piaccia la sua calvizie incipiente? La
sua pancetta? O i suoi cinquanta milioni di dollari?»

«Ah, capisco» disse Charlie imbarazzato. «Scusa.»
«Non è il caso di scusarti. Sono stata un po’ velenosa. Tu non sei

come tutti gli altri... della gente non pensi automaticamente il
peggio.»

«Forse sono solo stupido.»



«No, sei buono.»
Charles si sentì imbarazzato, ma anche compiaciuto.
«Andiamo avanti» disse Daisy. «Dobbiamo fare in modo che in

finale arrivino i giocatori migliori.»
Riapparve Nora Farquharson. Guardò Charlie e Daisy

inginocchiati fianco a fianco sulla sabbia, poi studiò il loro schema.
«Abbastanza bene, vero, mamma?» commentò Charlie. Era

evidente che teneva molto alla sua approvazione.
«Benissimo.» Nora soppesò Daisy con un’occhiata, come la

cagna con un estraneo che si avvicini ai suoi cuccioli.
«Ha fatto quasi tutto Charlie» disse Daisy.
«No, non è vero» replicò Mrs Farquharson, schietta. Spostò lo

sguardo su Charlie, quindi di nuovo su di lei. «Sei una ragazza
sveglia.» Sembrò sul punto di aggiungere qualcosa, ma tentennò.

«Cosa c’è?» chiese Daisy.
«Niente.» La signora se ne andò.
Daisy si mise in piedi. «So cosa stava pensando» mormorò a

Eva.
«Cosa?»
«Sei una ragazza sveglia... quasi giusta per mio figlio, se venissi

da una famiglia migliore.»
Eva era scettica. «Questo non puoi saperlo.»
«Invece lo so. E lo sposerò, fosse solo per dimostrare a sua

madre che ha torto.»
«Oh, Daisy, perché tieni tanto all’opinione della gente?»
«Guardiamo la partita.»
Daisy si sedette sulla sabbia accanto a Charlie. Magari non era

bello, però era il tipo che avrebbe venerato sua moglie e fatto per lei
qualsiasi cosa. La suocera sarebbe stata un problema, pensò Daisy,
anche se gestibile.

Al servizio c’era Joanne Rouzrokh, alta, con la gonna bianca che
dava risalto alle sue gambe lunghe.

Il compagno, Woody Dewar, ancora più alto, le porse una pallina
da tennis. Qualcosa nel suo modo di guardarla indusse Daisy a
pensare che fosse attratto da lei, forse addirittura innamorato. Ma
aveva quindici anni e Joanne diciotto, quindi non c’era storia.



«Forse dovrei andare a vedere Passione, dopotutto» disse rivolta
a Charlie.

Lui non colse l’allusione. «Forse sì» replicò distratto. L’attimo era
passato.

Daisy si girò verso Eva. «Chissà dove potrei comprare un Jack
Russell terrier.»

II
Lev Peškov era il padre migliore che un ragazzo potesse

desiderare... o, meglio, lo sarebbe stato se si fosse fatto vedere di
più. Ricco e generoso, era il più in gamba di tutti e vestiva anche
bene. Probabilmente da giovane era stato bello, e ancora adesso le
donne gli si buttavano al collo. Greg Peškov lo adorava e il suo unico
rammarico era non vederlo a sufficienza.

«Avrei dovuto vendere questa cazzo di fonderia quando ne ho
avuto l’occasione» disse Lev mentre giravano nella fabbrica deserta
e silenziosa. «Era in perdita anche prima di quel maledetto sciopero.
Dovrei concentrarmi su cinema e bar.» Agitò un dito ammonitore.
«La gente compra sempre alcolici, nei tempi buoni come in quelli
grami. E va al cinema anche quando non se lo può permettere. Non
dimenticarlo.»

Greg era pressoché certo che suo padre non sbagliasse spesso
quando si trattava di affari. «Allora perché la tieni?» chiese.

«Questioni sentimentali» rispose Lev. «Alla tua età lavoravo in un
posto come questo, le Officine Meccaniche Putilov di San
Pietroburgo.» Lanciò un’occhiata intorno, a fornaci, stampi, argani,
torni e banchi di lavoro. «Veramente era molto peggio.»

Le Officine Metallurgiche Buffalo producevano ventole di tutte le
misure, comprese enormi eliche per navi. Greg era affascinato dalla
geometria delle lame ricurve. Era il primo della classe in matematica.
«Eri ingegnere?» chiese.

Lev sorrise. «Lo dico per fare colpo sulla gente, ma in realtà
badavo ai cavalli. Ero un garzone di stalla. Non sono mai stato bravo
con le macchine. In questo aveva talento mio fratello Grigorij: tu hai
preso da lui. Comunque, non comprare mai una fonderia.»

«D’accordo.» Greg doveva passare l’estate alle costole del padre
per apprendere i segreti del mestiere. Lev era appena rientrato da
Los Angeles, e le lezioni di Greg erano cominciate quel giorno. La



fonderia, però, non gli interessava. Anche se era bravo in
matematica, si sentiva attratto dal potere. Avrebbe voluto che il
padre lo portasse con sé in uno dei suoi frequenti viaggi a
Washington per fare azione di lobby a favore dell’industria del
cinema. Era là che si prendevano le decisioni vere.

Greg non vedeva l’ora di andare a pranzo. Dovevano incontrare
Gus Dewar, e al senatore voleva chiedere un favore. Non lo aveva
ancora rivelato al padre, però, e parlargliene lo metteva in ansia,
così chiese invece: «Hai più avuto notizie di tuo fratello a
Leningrado?».

Lev scosse la testa. «No, dai tempi della guerra. Non mi
sorprenderebbe sapere che è morto. Molti vecchi bolscevichi sono
scomparsi.»

«A proposito di parenti, sabato ho visto la mia sorellastra. Era al
picnic sulla spiaggia.»

«Vi siete divertiti?»
«Ce l’ha a morte con te, lo sapevi?»
«Cos’ho fatto, adesso?»
«Le avevi promesso di portarla alla Casa Bianca e invece ci sei

andato con Gladys Angelus.»
«È vero. Me n’ero dimenticato. Ma volevo fare pubblicità a

Passione.»
Furono avvicinati da un uomo alto con un gessato troppo vistoso,

anche per la moda del momento. «’Giorno, capo» disse il tipo
sfiorando la tesa del cappello di feltro.

«Joe Brekhunov è il capo della sicurezza, qui» disse Lev al figlio.
«Joe, questo è mio figlio Greg.»

«Piacere di conoscerla.»
Greg gli tese la mano. Come la maggior parte delle fabbriche, la

fonderia aveva una sua polizia privata. Brekhunov, però, più che un
poliziotto sembrava un brutto ceffo.

«Tutto tranquillo?» chiese Lev.
«Un piccolo incidente durante la notte: due macchinisti hanno

tentato di sgraffignare una barra da quaranta centimetri di acciaio
speciale per aerei. Li abbiamo beccati mentre cercavano di farla
passare oltre la recinzione.»

«Avete chiamato la polizia?» domandò Greg.



Brekhunov sorrise. «Non è stato necessario. Gli abbiamo fatto un
discorsetto sul concetto di proprietà privata e li abbiamo spediti
all’ospedale a rifletterci sopra.»

Greg non fu sorpreso nell’apprendere che gli uomini della
sicurezza del padre massacravano di botte i ladri tanto da mandarli
all’ospedale. Malgrado Lev non avesse mai alzato le mani su di lui o
sulla madre, Greg aveva la sensazione che la violenza fosse sempre
latente sotto la sua facciata accattivante. “Per forza” pensò: Lev
aveva trascorso la giovinezza nei quartieri degradati di Leningrado.

Da dietro una fornace apparve un uomo corpulento in completo
blu e berretto da operaio. «Lui è il capo del sindacato, Brian Hall»
spiegò Lev. «’Giorno, Hall.»

«’Giorno, Peškov.»
Greg alzò le sopracciglia: di solito la gente si rivolgeva al padre

chiamandolo “signor Peškov”.
Lev rimase in attesa con le gambe divaricate e le mani sui

fianchi. «Allora, ha una risposta da darmi?»
Il volto di Hall assunse un’espressione ostinata. «Gli uomini non

torneranno al lavoro con la paga ridotta, se è questo che intende.»
«Ma ho migliorato l’offerta!»
«La paga, però, continua a essere ridotta.»
Greg cominciò a innervosirsi. Suo padre non amava che gli si

tenesse testa e poteva perdere il controllo.
«Il direttore dice che non riceviamo ordinativi perché con le

paghe a questi livelli non può offrire un prezzo competitivo.»
«È perché i macchinari sono antiquati, Peškov. Alcuni di quei

torni sono qui da prima della guerra! C’è bisogno di un rinnovamento
totale.»

«Nel bel mezzo della Depressione? È fuori di testa? Non ho
intenzione di buttare via altri soldi.»

«Proprio come pensano i suoi operai» disse Hall, con l’aria di chi
gioca la carta vincente. «Non sono disposti a dare dei soldi a lei
quando non ne hanno abbastanza per sé.»

Greg pensava che fosse stupido scioperare durante la
Depressione ed era irritato dalla sfacciataggine di Hall. Quell’uomo
parlava come se fosse un pari di suo padre e non un dipendente.



«Bene» disse Lev «da come si sono messe le cose, stiamo tutti
perdendo soldi. Che senso ha?»

«La cosa non è più di mia competenza» fece Hall. A Greg
sembrò troppo compiaciuto. «Il sindacato sta inviando una
rappresentanza dalla sede centrale per prendere in mano la
situazione.» Tirò fuori un grosso orologio d’acciaio dal taschino del
panciotto. «Il treno dovrebbe arrivare tra un’ora.»

Lev si rabbuiò. «Non abbiamo bisogno che venga qualcuno da
fuori a fomentare disordini.»

«Se non vuole disordini, non dovrebbe provocarli.»
Lev strinse il pugno, ma Hall si allontanò.
Lev si rivolse a Brekhunov. «Sapevi di questi tizi della sede

centrale?» chiese, arrabbiato.
Brekhunov parve nervoso. «Me ne occupo subito, capo.»
«Scopri chi sono e dove sono alloggiati.»
«Non sarà difficile.»
«Poi rispediscili a New York dentro una cazzo di ambulanza.»
«Ci penso io.»
Lev si allontanò e il figlio lo seguì. Dunque era questo il potere,

pensò Greg con una nota di timore reverenziale. A un ordine del
padre, i funzionari del sindacato sarebbero stati conciati per le feste.

Uscirono dall’edificio e salirono nell’auto di Lev, una Cadillac a
cinque posti dalla nuova linea affusolata. I lunghi parafanghi incurvati
ricordavano a Greg i fianchi di una ragazza.

Lev percorse Porter Avenue in direzione del lungolago e
parcheggiò davanti allo Yacht Club di Buffalo. La luce del sole
giocherellava con grazia sulle barche del porticciolo. Greg era
pressoché certo che il padre non faceva parte di quel club esclusivo;
evidentemente era Gus Dewar a esserne socio.

Si diressero al pontile: la sede del circolo era costruita su
palafitte. All’ingresso, Lev e Greg consegnarono i cappelli. Greg si
sentì subito a disagio, consapevole di essere ospite in un circolo che
non lo avrebbe mai accettato come socio. Probabilmente là dentro
credevano che lui dovesse ritenersi un privilegiato a essere
ammesso tra loro. Infilò le mani in tasca con aria indifferente per far
vedere che non era intimidito.



«Una volta ero socio di questo circolo» disse Lev. «Ma nel 1921 il
presidente mi fece dare le dimissioni perché ero un contrabbandiere.
Poi mi chiese di vendergli una cassa di scotch.»

«Come mai il senatore Dewar vuole pranzare con te?» chiese
Greg.

«Lo scopriremo presto.»
«Ti dispiace se gli chiedo un favore?»
Lev aggrottò la fronte. «Direi di no. Di che si tratta?»
Greg non fece in tempo a rispondere, perché Lev salutò un uomo

sulla sessantina. «Ecco Dave Rouzrokh, il mio principale rivale.»
«Tu mi lusinghi» fece l’uomo.
La Roseroque Theatres era una catena di cinematografi fatiscenti

nello Stato di New York. Il proprietario era tutto tranne che decrepito.
Aveva un’aria aristocratica: era alto, con i capelli bianchi e il naso
come una lama ricurva. Indossava un blazer blu di cachemire con il
distintivo del circolo sul taschino.

«Sabato scorso ho avuto il piacere di vedere giocare a tennis sua
figlia Joanne» disse Greg.

Dave parve compiaciuto. «Piuttosto graziosa, eh?»
«Molto.»
«Sono contento di averti incontrato, Dave... stavo proprio

pensando di chiamarti» fece Lev.
«Perché?»
«I tuoi cinema hanno bisogno di una ristrutturazione. Sono molto

antiquati.»
Dave sembrò divertito. «Volevi chiamarmi per darmi questa

notizia?»
«Perché non fai qualcosa?»
Lui alzò le spalle con noncuranza. «E perché dovrei? Faccio già

abbastanza soldi. Alla mia età non voglio preoccupazioni.»
«Potresti raddoppiare i profitti.»
«Alzando il prezzo del biglietto? No, grazie.»
«Sei un pazzo.»
«Non tutti sono ossessionati dai soldi» replicò Dave con una nota

di disprezzo.
«Allora vendili a me.»



Greg era sorpreso. Non aveva previsto che la conversazione
prendesse quella piega.

«Te li pago bene» aggiunse Lev.
Dave scosse la testa. «A me piace essere proprietario di cinema.

Rendono felice la gente.»
«Otto milioni di dollari.»
Greg era confuso. “Ho appena sentito mio padre offrire a Dave

otto milioni di dollari?”
«È un prezzo equo» ammise Dave. «Però non vendo.»
«Nessun altro ti offrirebbe tanto» insistette Lev spazientito.
«Lo so.» Dave sembrava avere sopportato fin troppa arroganza.

Finì la sua bevanda. «È stato un piacere incontrarvi» disse, e uscì a
lunghi passi dal bar, diretto verso la sala da pranzo.

Lev aveva un’aria disgustata. «“Non tutti sono ossessionati dai
soldi”» ripeté. «Il bisnonno di Dave è arrivato dalla Persia cento anni
fa solo con i vestiti che aveva addosso e sei tappeti. Lui non li
avrebbe rifiutati, otto milioni di dollari.»

«Non sapevo che avessi tutti questi soldi.»
«Non li ho, almeno non liquidi. Per questo ci sono le banche.»
«Quindi, per pagare Dave avresti chiesto un prestito?»
Lev sollevò nuovamente il dito indice. «Non usare mai i tuoi soldi

quando puoi spendere quelli degli altri.»
In quel momento entrò Gus Dewar, alto, la testa grossa. Aveva

superato la quarantina e i capelli castano chiaro erano striati
d’argento. Li salutò tendendo la mano con fredda cortesia e offrì loro
da bere. Greg capì immediatamente che Gus e Lev non si piacevano
e temette che per questo il senatore non gli facesse il favore che
aveva intenzione di chiedergli. Forse avrebbe dovuto rinunciare
all’idea.

Gus era un pezzo grosso. Suo padre era stato senatore prima di
lui: una successione dinastica che, secondo Greg, era ben poco
americana. Gus aveva aiutato Franklin D. Roosevelt a diventare
governatore di New York e poi presidente. Ora faceva parte della
potente commissione relazioni estere del Senato. I suoi figli, Woody
e Chuck, frequentavano la stessa scuola di Greg. Woody era tutto
cervello, Chuck uno sportivo.



«Il presidente l’ha incaricata di intervenire riguardo al mio
sciopero, senatore?» esordì Lev.

Gus sorrise. «No... non ancora, comunque.»
Lev si voltò verso Greg. «L’ultima volta che la fonderia è scesa in

sciopero, vent’anni fa, il presidente Wilson mandò Gus a fare
pressione su di me perché alzassi la paga agli operai.»

«L’ho fatta risparmiare» disse Gus in tono mite. «Loro le
chiedevano un dollaro... e io ho fatto in modo che ne prendessero la
metà.»

«E cioè esattamente cinquanta centesimi in più di quanto io
intendessi dare.»

Gus sorrise stringendosi nelle spalle. «Mangiamo qualcosa?»
Entrarono nella sala da pranzo.
Dopo avere ordinato, Gus disse: «Al presidente ha fatto piacere

che lei sia riuscito a partecipare al ricevimento alla Casa Bianca».
«Probabilmente non avrei dovuto portare Gladys. Mrs Roosevelt

è stata un po’ freddina con lei. Immagino che non approvi le stelle
del cinema.»

“Non approverà le stelle del cinema che vanno a letto con uomini
sposati” pensò Greg, ma tenne la bocca chiusa.

Durante il pranzo Gus parlò del più e del meno, e Greg attese
l’occasione giusta per chiedergli il favore. Voleva lavorare a
Washington per un’estate, per imparare i trucchi del mestiere e fare
conoscenze. Suo padre avrebbe potuto raccomandarlo per un
tirocinio, ma sarebbe stato con i repubblicani e loro non erano al
potere. Greg voleva lavorare nell’ufficio dell’influente e stimato
senatore Dewar, amico personale del presidente.

Si chiese per quale motivo quella richiesta lo agitasse tanto.
Nella peggiore delle ipotesi, Dewar gli avrebbe detto di no.

Terminato il dessert, Gus arrivò al dunque. «Il presidente mi ha
chiesto di parlarle della Liberty League» disse.

Greg aveva sentito qualcosa su quell’organizzazione, un gruppo
di destra che si opponeva al New Deal.

Lev si accese una sigaretta e soffiò fuori il fumo. «Dobbiamo
guardarci dal socialismo strisciante.»

«Il New Deal è ciò che ci salva dal genere di incubo che stanno
vivendo in Germania.»



«La Liberty League non è nazista.»
«No? Ha un piano di insurrezione armata per far cadere il

presidente. Non è attuabile, certo... non ancora, comunque.»
«Credo di aver diritto alle mie opinioni.»
«Ma lei sostiene le persone sbagliate. La Liberty League non ha

niente a che fare con la libertà, e lei lo sa.»
«Non parli a me di libertà» disse Lev con un moto di rabbia.

«Quando avevo dodici anni, sono stato frustato dalla polizia di
Leningrado perché i miei genitori scioperavano.»

Greg non capiva perché il padre raccontasse una cosa del
genere. La brutalità del regime zarista sembrava un argomento a
favore del socialismo, non contro.

«Roosevelt sa che lei finanzia la League e vuole che smetta.»
«Come fa a sapere chi finanzio?»
«Gliel’ha riferito l’FBI. Sta indagando su quella gente.»
«Dunque viviamo in uno Stato di polizia! Lei dovrebbe essere un

liberale.»
Greg percepì che nei ragionamenti del padre non c’era molta

logica: Lev diceva quello che gli passava per la testa pur di
spiazzare Gus, e non gli importava se intanto si contraddiceva.

Il senatore mantenne la calma. «Sto cercando di fare in modo
che tutto questo non diventi materia per un intervento della polizia»
disse.

Lev sorrise. «Il presidente sa che le ho rubato la fidanzata?»
Questa per Greg era una novità... ma doveva essere vero,

perché Lev era finalmente riuscito a disorientare Gus. Il senatore,
scioccato e rosso in volto, distolse lo sguardo. “Un punto per noi”
pensò Greg.

«Gus era fidanzato con Olga, nel lontano 1915» spiegò Lev a
Greg. «Poi lei cambiò idea e sposò me.»

Gus ritrovò la padronanza di sé. «Eravamo tutti terribilmente
giovani.»

«Di certo lei è riuscito a dimenticarla abbastanza in fretta.»
Gus gli lanciò un’occhiata gelida. «Anche lei.»
Greg vide che suo padre pareva a disagio. Gus aveva colpito nel

segno.



Seguì un istante di silenzio imbarazzato. «Noi due abbiamo
combattuto in guerra, Lev» disse infine Gus. «Io ero nel battaglione
mitraglieri con Chuck Dixon, un mio ex compagno di scuola. Saltò in
aria sotto i miei occhi in una cittadina francese chiamata Château-
Thierry.» Parlava senza enfasi, ma Greg si ritrovò con il fiato
sospeso. Gus continuò. «Il mio più grande desiderio è che i miei figli
non debbano mai passare quello che abbiamo passato noi. Ecco
perché organizzazioni come la Liberty League devono essere
stroncate sul nascere.»

Greg scorse la sua opportunità. «Anche a me interessa la
politica, senatore, e mi piacerebbe imparare di più. Sarebbe disposto
a prendermi per un tirocinio, un’estate?» Trattenne il fiato.

Gus apparve sorpreso. «Mi fa sempre comodo un giovanotto
intelligente disposto a lavorare in squadra.»

Non era né un sì né un no. Greg cercò di vendersi al meglio:
«Sono il più bravo della classe in matematica e capitano della
squadra di hockey sul ghiaccio. Chieda a Woody».

«Lo farò.» Gus tornò a Lev. «E lei prenderà in considerazione la
richiesta del presidente? È davvero molto importante.»

Sembrava quasi che il senatore proponesse uno scambio di
favori, ma Lev avrebbe accettato?

Dopo qualche istante di esitazione, Lev spense la sigaretta.
«Sembra che abbiamo raggiunto un accordo» dichiarò.

Gus si alzò. «Bene. Il presidente sarà contento.»
“Ce l’ho fatta!” pensò Greg.
Uscirono dal circolo diretti alle auto.
«Grazie, papà» disse Greg mentre si allontanavano dal

parcheggio. «Apprezzo moltissimo quello che hai fatto.»
«Hai scelto il momento giusto. Sono felice di vedere che sei così

in gamba.»
Greg si compiacque per il complimento. In un certo senso era più

intelligente del padre – di certo più bravo di lui in scienze e in
matematica –, però temeva di non essere altrettanto scaltro e furbo.

«Voglio che tu sia un tipo sveglio» continuò Lev. «Non come
questi imbecilli.» Greg non aveva idea di chi fossero gli imbecilli.
«Devi sempre anticipare le mosse. È così che si va avanti.»

Lev proseguì fino al suo ufficio, in un edificio moderno del centro.



«Adesso darò una lezione a quel pazzo di Dave Rouzrokh»
annunciò mentre attraversavano l’atrio di marmo.

Chissà come avrebbe fatto, si chiese Greg salendo in ascensore.
La Peškov Pictures occupava l’ultimo piano. Greg seguì il padre

lungo un ampio corridoio e attraverso un’anticamera con due giovani
segretarie molto graziose. «Mi chiami Sol Starr al telefono, per
cortesia» disse Lev mentre entrava nel suo ufficio. Si sedette dietro
la scrivania. «Solly possiede una delle case cinematografiche più
grandi di Hollywood» spiegò.

Il telefono sulla scrivania squillò e lui sollevò la cornetta.
«Sol! Ti tira ancora?» Greg ascoltò battute da maschi per un paio

di minuti, quindi Lev andò al sodo. «Una piccola dritta» disse. «Qui,
nello Stato di New York, abbiamo una merdosissima catena di
cinema pulciosi, la Roseroque Theatres... già, quella lì... segui il mio
consiglio: quest’estate non fargli avere i film migliori in prima
visione... rischi di non essere pagato.» Greg si rese conto che quello
sarebbe stato un duro colpo per Dave: senza nuovi film allettanti da
proiettare i suoi incassi sarebbero precipitati. «A buon intenditor
poche parole, giusto? Solly, non ringraziarmi, tu faresti lo stesso per
me... Ciao.»

Greg rimase ancora una volta sbalordito dal potere del padre:
faceva picchiare la gente, offriva otto milioni di dollari non suoi,
metteva paura a un presidente, seduceva la fidanzata di un altro
uomo. E poteva distruggere un’impresa con una semplice telefonata.

«Aspetta e vedrai» gli disse il padre. «Nel giro di un mese Dave
Rouzrokh verrà a implorarmi di comprare tutto... a metà del prezzo
che gli ho offerto oggi.»

III
«Non so cosa c’è che non va in questo cane» si lamentò Daisy.

«Non fa niente di quello che gli dico. Sto impazzendo.» Aveva gli
occhi umidi e la voce leggermente incrinata, e non si stava neppure
sforzando troppo.

Charlie Farquharson studiò l’animale. «Non c’è niente che non va
in lui. È un cucciolo delizioso. Come si chiama?»

«Jack.»
«Ah.»



Erano sulle sedie da giardino nel curatissimo parco di quasi un
ettaro della villa dei Peškov. Salutato Charlie, Eva si era tatticamente
ritirata per scrivere una lettera a casa. In lontananza Henry, il
giardiniere, zappava un’aiuola di viole del pensiero gialle e porpora.
La moglie Ella, la domestica, arrivò con una caraffa di limonata e
alcuni bicchieri, che posò su un tavolino pieghevole.

Il cucciolo era un Jack Russell terrier piccolo e robusto, bianco
con macchie marrone rossiccio. Aveva uno sguardo intelligente,
come se capisse ogni parola, ma sembrava non avere alcuna
inclinazione all’obbedienza. Daisy lo teneva in grembo e con le dita
delicate gli accarezzava il naso nella speranza di provocare a
Charlie strani turbamenti. «Non ti piace il nome?»

«Un tantino ovvio, magari?» Fissando la sua mano candida sul
naso del cane, Charlie si agitò imbarazzato sulla sedia.

Daisy non voleva esagerare: se Charlie si fosse eccitato troppo,
sarebbe andato a casa. Per questo era ancora scapolo a venticinque
anni; a parecchie ragazze di Buffalo, comprese Dot Renshaw e
Muffie Dixon, era stato impossibile inchiodarlo. Daisy, però, era
diversa. «Allora dagli tu un nome.»

«È meglio che sia di due sillabe, tipo Bonzo, così lui lo riconosce
più facilmente.»

Daisy non aveva idea di come chiamare un cane. «Che ne dici di
Rover?»

«Troppo comune. Rusty potrebbe andare meglio.»
«Perfetto!» esclamò lei. «Si chiamerà Rusty.»
Il cane sgusciò facilmente dalla sua presa e saltò a terra.
Charlie lo raccolse. Daisy notò le sue mani grandi. «Devi far

capire a Rusty chi è il capo. Tienilo e non lasciarlo saltare finché non
glielo dici tu.» Le posò in grembo il cane.

«Ma è così forte! Ho paura di fargli male.»
Charlie sorrise con aria di sufficienza. «Neppure provandoci gli

faresti male. Tieni stretto il collare, e se c’è bisogno torcilo un poco,
poi posagli saldamente l’altra mano sul dorso.»

Daisy eseguì gli ordini. Il cane avvertì l’aumento di pressione nel
suo tocco e restò immobile, come in attesa di capire cosa sarebbe
successo in seguito.

«Digli “seduto”, quindi spingi il fondoschiena verso il basso.»



«Seduto.»
«Dillo più forte e pronuncialo molto chiaramente. Poi spingi con

decisione verso il basso.»
«Seduto, Rusty!» ripeté lei e lo spinse giù. Il cane si mise seduto.
«Ecco fatto.»
«Come sei bravo!» esclamò Daisy entusiasta.
Charlie aveva un’aria compiaciuta. «Basta sapere come

comportarsi» replicò lui con modestia. «Con i cani si deve essere
sempre chiari e decisi. A loro bisogna quasi abbaiare.» Si lasciò
andare contro lo schienale, soddisfatto. Era di costituzione piuttosto
robusta e riempiva la sedia. Parlare di un argomento di cui era
esperto lo aveva messo a suo agio, proprio come si era augurata
Daisy.

Gli aveva telefonato quella mattina. “Sono disperata!” aveva
detto. “Ho un cucciolo nuovo e non riesco a gestirlo. Puoi darmi dei
consigli?”

“Di che razza è?”
“È un Jack Russell.”
“Ma pensa, è il mio cane preferito... ne ho tre!”
“Che combinazione!”
Come Daisy aveva sperato, Charlie si era offerto di andare da lei

per aiutarla nell’addestramento del cucciolo.
“Sei davvero convinta che Charlie sia il tipo giusto per te?” le

aveva chiesto Eva, dubbiosa.
“Scherzi? È uno dei partiti migliori di Buffalo!”
Ora Daisy disse: «Scommetto che saresti bravissimo anche con i

bambini».
«Oh, questo non lo so.»
«Ami i cani, ma con loro sei severo. Sono sicura che questo

funziona anche con i bambini.»
«Non ne ho idea.» Charlie cambiò argomento. «Pensi di andare

all’università a settembre?»
«Potrei andare al college di Oakdale. Fanno un corso biennale

per signorine. A meno che...»
«A meno che?»
“A meno che non mi sposi” pensò lei, ma disse: «Non so. A meno

che non succeda qualcos’altro».



«Per esempio?»
«Mi piacerebbe visitare l’Inghilterra. Mio padre è stato a Londra e

ha conosciuto il principe del Galles. E tu? Qualche progetto?»
«Si è sempre dato per scontato che io prendessi in mano la

banca di mio padre, ma ora la banca non c’è più. Gestisco una
piccola rendita che mia mamma riceve dalla sua famiglia, ma a parte
questo non ho granché da fare.»

«Dovresti allevare cavalli. Lo so che saresti bravo.» Daisy era
un’ottima amazzone e in passato aveva vinto dei premi. Si immaginò
lei e Charlie nel parco in sella a due cavalli grigi seguiti da due
bambini su pony. Quella visione la fece avvampare.

«Adoro i cavalli» disse Charlie.
«Anch’io! Voglio allevare cavalli da corsa.» Daisy non dovette

fingere entusiasmo: il suo sogno era allevare una scuderia di
campioni. Secondo lei i proprietari di cavalli da corsa erano la più
prestigiosa élite internazionale.

«I purosangue costano un sacco di soldi» osservò Charlie in tono
cupo.

Daisy aveva soldi in abbondanza. Se lui l’avesse sposata, non
avrebbe mai più dovuto preoccuparsi del denaro. Naturalmente non
lo disse, ma immaginò che Charlie lo stesse pensando e lasciò che
quel pensiero fluttuasse inespresso nell’aria il più a lungo possibile.

«Tuo padre» chiese lui infine «ha fatto veramente picchiare quei
due sindacalisti?»

«Che strana idea!» Daisy non sapeva se avesse fatto una cosa
simile ma, a dire il vero, non se ne sarebbe sorpresa.

«Quelli venuti da New York per risolvere lo sciopero» continuò
Charlie. «Li hanno ricoverati in ospedale. Il “Sentinel” sostiene che
hanno litigato con i sindacalisti locali, ma tutti pensano che il
responsabile sia tuo padre.»

«Io non parlo mai di politica» tagliò corto Daisy, allegra. «Quando
hai preso il tuo primo cane?»

Mentre Charlie cominciò a rievocare, lei pensava alle mosse
successive.

“L’ho fatto venire qui e messo a suo agio; ora devo eccitarlo.
Però quelle carezze provocanti al cane lo hanno messo in
agitazione.” C’era bisogno di un contatto fisico casuale.



«Cosa devo fare poi con Rusty?» chiese quando Charlie ebbe
terminato il suo lungo racconto.

«Insegnagli a stare al passo» disse lui senza esitazione.
«Come si fa?»
«Hai qualche biscotto per cani?»
«Certo.» Le finestre della cucina erano aperte e Daisy alzò la

voce per farsi sentire dalla domestica. «Ella, per favore mi porteresti
quella scatola di Milkbones?»

Charlie spezzò un biscotto, poi prese il cane in grembo. Strinse
un pezzo di biscotto in una mano e la fece annusare a Rusty, poi la
aprì e gli permise di mangiare il boccone. Chiuse nel pugno un altro
pezzo, assicurandosi che lui avesse capito, quindi si alzò e posò
Rusty accanto ai suoi piedi. Il cane mantenne lo sguardo fisso sul
pugno chiuso. «Piede!» disse Charlie e mosse qualche passo.

Il cane lo seguì.
«Bravo!» Charlie gli diede il biscotto.
«È incredibile!» esclamò Daisy.
«Tra un po’ non ci sarà più bisogno del biscotto... basterà una

carezza, e alla fine lo farà in modo automatico.»
«Charlie, sei un genio!»
Lui assunse un’aria compiaciuta. Aveva dei begli occhi castani,

osservò Daisy, proprio come quelli del cane. «Adesso prova tu» le
disse.

Daisy copiò ogni sua mossa e raggiunse lo stesso risultato.
«Visto? Non è difficile.»
Daisy fece una risata divertita. «Dovremmo metterci in affari:

“Farquharson e Peškov, addestramento cani”.»
«Che bella idea» commentò lui, e sembrava pensarlo davvero.
Stava andando benissimo, si disse Daisy.
Si avvicinò al tavolino e riempì di limonata due bicchieri.
Charlie le andò accanto. «Di solito sono un po’ timido con le

ragazze» confessò.
“Non l’avevo capito” pensò lei, ma tenne la bocca ben chiusa.
«Invece è così facile parlare con te» continuò, immaginando che

quello fosse un caso fortunato.
Mentre gli porgeva il bicchiere, Daisy fece un gesto brusco e gli

schizzò addosso un po’ di limonata. «Oh, come sono maldestra!»



«Non è niente.» La bevanda gli aveva bagnato il blazer di lino e i
pantaloni bianchi di cotone. Tirò fuori un fazzoletto e si mise a
tamponare.

Daisy gli tolse di mano il fazzoletto. «Lascia fare a me.» Gli andò
molto vicino per asciugargli il bavero. Charlie rimase immobile, e
Daisy sapeva che lui stava annusando il suo profumo Jean Naté,
con note di lavanda in superficie e un fondo muschiato. Gli passò più
volte il fazzoletto sul davanti della giacca, delicatamente, anche se
non era bagnato. «Quasi finito» disse, dispiaciuta di dover smettere
così presto.

Poi si mise in ginocchio, come in adorazione, e con la leggerezza
di una farfalla cominciò a tamponare le chiazze umide sui pantaloni.
Mentre gli toccava la coscia, assunse un’espressione di seducente
candore e alzò lo sguardo: lui la fissava, rapito, respirando
affannosamente dalla bocca socchiusa.

IV
Woody Dewar ispezionò con impazienza la barca, controllando

che i ragazzi avessero lasciato tutto in ordine. Lo Sprinter era un
ketch da regata di quindici metri, lungo e affusolato come una lama.
Dave Rouzrokh lo aveva prestato allo Shipmates, il circolo a cui
apparteneva Woody, che portava i figli dei disoccupati di Buffalo sul
lago Erie e insegnava loro i rudimenti della vela. Woody fu
soddisfatto nel vedere gli ormeggi e i parabordi già a posto, le vele
ripiegate, le drizze sganciate e tutte le altre cime ordinatamente
arrotolate.

Suo fratello Chuck, quattordicenne, di un anno più giovane di lui,
era già sul molo e stava scherzando con un paio di ragazzi di colore.
Chuck aveva modi accomodanti e andava d’accordo con tutti.
Woody, che voleva darsi alla politica come il padre, gli invidiava quel
suo fascino naturale.

I tre ragazzi sul molo, con indosso soltanto i calzoncini corti e i
sandali, erano l’immagine stessa di una gioventù forte e vitale. A
Woody sarebbe piaciuto immortalarli, se solo avesse portato con sé
la macchina fotografica. Era appassionato di fotografia e in casa
aveva allestito una camera oscura per poter sviluppare e stampare i
suoi scatti.



Soddisfatto di lasciare lo Sprinter come lo avevano trovato la
mattina, Woody saltò sul molo. Una decina di adolescenti si
allontanò in gruppo dal porticciolo; scarmigliati dal vento, bruciati dal
sole e piacevolmente doloranti per l’esercizio fisico, ridevano nel
rievocare gli errori grossolani, le disavventure e gli scherzi della
giornata.

Il divario tra i due fratelli ricchi e la folla di ragazzi poveri, che era
svanito in mare dove tutti dovevano darsi da fare per governare la
barca, riemerse nel parcheggio dello Yacht Club di Buffalo. Due
veicoli erano posteggiati l’uno accanto all’altro: la Chrysler Airflow
del senatore Dewar, con l’autista in divisa al volante per Woody e
Chuck; un autocarro Chevrolet Roadster con due panche di legno
sul pianale per gli altri. Woody li salutò imbarazzato mentre l’autista
gli teneva aperta la portiera. I ragazzi però non sembravano darvi
importanza; lo ringraziarono e dissero: «Ci vediamo sabato!».

«È stato divertente, anche se non so quanto sia utile» commentò
Woody mentre percorrevano Delaware Avenue.

Chuck apparve sorpreso. «Perché?»
«Be’, non stiamo aiutando i loro padri a trovare un’occupazione,

e questa è l’unica cosa che conta davvero.»
«Potrebbe servire a farla trovare ai figli tra qualche anno.»

Buffalo era una città portuale: in tempi normali c’erano migliaia di
posti di lavoro sui mercantili che facevano servizio sui Grandi Laghi
e il canale di Erie, così come sulle imbarcazioni da diporto.

«Sempre che il presidente riesca a far ripartire l’economia.»
Chuck fece spallucce. «Allora vai a lavorare per Roosevelt.»
«Perché no? Il papà ha lavorato per Woodrow Wilson.»
«Io insisto con la vela.»
Woody diede un’occhiata all’orologio. «Siamo in tempo a

cambiarci per il ballo... appena in tempo.» Dovevano andare a una
cena danzante al Racquet Club. Nel pregustare la serata, sentì
battere forte il cuore. «Voglio stare con esseri umani dalla pelle
liscia, con un tono di voce alto e che si vestono di rosa.»

«Uhuh» fece Chuck ironico. «Joanne Rouzrokh non ha mai
messo un vestito rosa in vita sua.»

Woody si sentì preso alla sprovvista. Da due settimane sognava
Joanne tutto il giorno e metà della notte, ma come faceva suo



fratello a saperlo? «Cosa ti fa pensare...»
«Oh, dài» disse Chuck sarcastico. «Sei praticamente svenuto

quando è arrivata alla festa sulla spiaggia con la gonna da tennis. Se
ne sono accorti tutti che ti faceva impazzire. Invece lei, per fortuna,
sembra non essersene accorta.»

«Perché per fortuna?»
«Santo cielo... tu hai quindici anni e lei diciotto. È imbarazzante!

Joanne cerca un marito, non uno scolaretto.»
«Ah, grazie tante, dimenticavo quanto sei esperto di donne.»
Chuck avvampò. Non aveva mai avuto una ragazza. «Non c’è

bisogno di essere esperti per capire cos’hai sotto il naso, accidenti.»
Si parlavano sempre in quel modo. Tra loro non c’era cattiveria,

solo brutale franchezza. Erano fratelli, dunque non avevano bisogno
di troppe formalità.

Arrivati a casa, un palazzo neogotico fatto costruire dal loro
defunto nonno, il senatore Cam Dewar, corsero a fare una doccia e
a cambiarsi.

Woody ormai era alto come il padre e si mise uno dei suoi vecchi
abiti. Era un po’ sciupato, ma andava benissimo. I ragazzi più
giovani avrebbero indossato la divisa della scuola o il blazer, ma
quelli del college sarebbero stati in smoking, e Woody era smanioso
di apparire più vecchio. Quella sera avrebbe ballato con lei, pensò,
mentre si lisciava i capelli con la brillantina. Avrebbe avuto modo di
stringerla fra le braccia. Avrebbe sentito il calore della sua pelle sui
palmi delle mani. L’avrebbe guardata negli occhi mentre lei gli
sorrideva sfiorandogli la giacca con il seno.

Quando scese, i suoi genitori stavano aspettando in salotto: il
papà beveva un cocktail, la mamma fumava una sigaretta. Il papà,
alto e magro, con lo smoking a doppiopetto sembrava un
attaccapanni. La mamma era bellissima, malgrado avesse soltanto
un occhio: l’altro era chiuso fin dalla nascita. Quella sera era uno
schianto con il suo abito lungo di pizzo nero su seta rossa e
l’elegante bolero di velluto nero.

La nonna di Woody arrivò per ultima. Sessantotto anni, composta
ed elegante, era magra come il figlio, ma piccola di statura. Studiò
l’abito della mamma. «Rosa, cara, sei bellissima» commentò. Con la
nuora era sempre gentile, ma scorbutica con tutti gli altri.



Gus le preparò un cocktail senza che gli fosse richiesto. Lei si
prese il tempo per gustarlo, ma Woody non manifestò la propria
impazienza. Alla nonna non si poteva mettere fretta. Lei dava per
scontato che nessun evento mondano cominciasse prima del suo
arrivo: era la signora anziana più importante dell’élite di Buffalo,
vedova di un senatore e madre di un altro, matriarca di una delle
famiglie più antiche e illustri della città.

Woody si domandò quando si fosse innamorato di Joanne. La
conosceva da una vita, ma aveva sempre considerato le femmine
alla stregua di insulse spettatrici delle avventure eccitanti dei
maschi... fino a due o tre anni prima, quando erano diventate
all’improvviso più affascinanti delle auto o dei motoscafi. Perfino
allora, però, si era interessato a ragazze della sua età o un po’ più
giovani. Joanne, da parte sua, l’aveva sempre trattato da ragazzino,
un ragazzino in gamba con cui valeva la pena di fare quattro
chiacchiere ogni tanto, ma certamente non un possibile fidanzato.
Quell’estate, invece, per una qualche ragione che gli sfuggiva, lui
aveva cominciato a vederla come la ragazza più attraente del
mondo. Purtroppo i sentimenti di lei nei suoi confronti non avevano
subito la medesima trasformazione.

Non ancora.
«Come va la scuola, Chuck?» chiese la nonna.
«Da schifo, nonna, come sai benissimo. Io sono lo scemo di

famiglia, un caso di regressione allo stadio dei nostri antenati
scimpanzé.»

«Gli scemi non usano espressioni come “regressione allo stadio
dei nostri antenati scimpanzé”, a quanto mi risulta. Sei sicuro che
non c’entri la pigrizia?»

«Gli insegnanti dicono che Chuck a scuola lavora piuttosto sodo»
si intromise Rosa.

«E mi batte a scacchi» aggiunse Gus.
«Allora mi chiedo quale sia il problema» continuò la nonna.

«Però, se va avanti così, non entrerà a Harvard.»
«Sono lento nella lettura, tutto qui.»
«Curioso. Mio suocero, il tuo bisnonno, è stato il banchiere di

maggior successo della sua generazione, eppure riusciva a stento a
leggere e a scrivere.»



«Non lo sapevo» disse Chuck.
«È vero, ma non usarlo come scusa e impegnati di più.»
Gus guardò l’orologio. «Mamma, se sei pronta potremmo

andare.»
Finalmente salirono tutti in macchina e si diressero al circolo. Il

papà aveva fissato un tavolo per la cena e invitato i Renshaw con i
figli, Dot e George. Woody si guardò intorno e rimase deluso non
vedendo Joanne. Controllò la piantina dei tavoli esposta su un
cavalletto nell’atrio e notò, con sgomento, che non ce n’era uno a
nome Rouzrokh. Non sarebbero venuti? Questo gli avrebbe rovinato
la serata.

L’argomento di conversazione davanti all’aragosta e alla carne
furono gli eventi in Germania. Philip Renshaw disse che secondo lui
Hitler stava facendo un buon lavoro, al che il padre di Woody replicò:
«Sul “Sentinel” di oggi c’è scritto che hanno messo in prigione un
prete cattolico perché ha criticato i nazisti».

«Tu sei cattolico?» chiese sorpreso il signor Renshaw.
«No, episcopale.»
«Non è una questione di religione, Philip» intervenne Rosa in

tono seccato «ma di libertà.» In gioventù la madre di Woody era
stata anarchica e nel cuore continuava a essere una libertaria.

Molte persone si presentarono dopo cena per il ballo e altri
festaioli comparvero mentre ai Dewar veniva servito il dessert.
Woody continuò a cercare con gli occhi Joanne, mentre nella sala
accanto un’orchestra attaccava The Continental, un successo
dell’anno precedente.

Woody non avrebbe saputo dire che cosa lo attraesse tanto in
Joanne. Non tutti l’avrebbero definita una bellezza, anche se faceva
certamente colpo. Ricordava una regina azteca, con gli zigomi alti e
lo stesso naso affilato del padre, Dave. Aveva folti capelli scuri e la
pelle olivastra, senza dubbio un retaggio dell’ascendenza persiana.
La sua espressione intensa e meditabonda suscitava in Woody il
desiderio fortissimo di conoscerla meglio, metterla a proprio agio e
ascoltarla mormorare dolcemente cose qualunque. Percepiva una
grande passionalità dietro quel suo aspetto particolare. Poi pensò:
“Allora, chi è che si atteggia a esperto di donne?”.



«Stai cercando qualcuno, Woody?» chiese la nonna, alla quale
non sfuggiva quasi nulla.

Chuck ridacchiò con l’aria di chi la sapeva lunga.
«Mi chiedevo solo chi verrà al ballo» rispose Woody con aria

indifferente, ma non poté evitare di arrossire.
Quando sua madre si alzò e tutti lasciarono il tavolo, non l’aveva

ancora individuata. Sconsolato, entrò svogliatamente nella sala da
ballo sulle note di Moonglow di Benny Goodman... e la vide. Doveva
essere arrivata mentre lui non stava guardando. Gli tornò subito il
buonumore.

Quella sera Joanne indossava un semplicissimo abito di seta
argento, con una profonda scollatura a V che metteva in risalto la
sua figura. Già gli era sembrata sensazionale con la gonna da tennis
che rivelava le sue lunghe gambe scure, ma adesso era ancora più
eccitante. Attraversò leggera la sala, aggraziata e sicura di sé, e
Woody sentì la gola riarsa.

Fece per andarle incontro, ma la sala era gremita, e
all’improvviso si rese conto con fastidio di essere diventato molto
popolare: tutti volevano parlare con lui. Mentre avanzava tra la folla,
fu sorpreso nel vedere lo smorto Charlie Farquharson ballare con la
frizzante Daisy Peškov. Non ricordava di aver mai visto Charlie
ballare, tanto meno con un bocconcino come Daisy. Com’era riuscita
a farlo uscire dal guscio?

Quando si avvicinò, Joanne era in fondo alla sala, nel punto più
lontano dall’orchestra. Notò con rammarico che stava discutendo
con un gruppo di giovanotti di quattro o cinque anni più grandi di lui.
Fortunatamente, però, era più alto della maggior parte di loro, quindi
la differenza d’età non sarebbe stata tanto evidente. Avevano tutti in
mano bicchieri di Coca-Cola, però lui sentiva odore di scotch: uno di
loro doveva averne una fiaschetta in tasca.

Quando si unì al gruppo, udì Victor Dixon dire: «Nessuno è a
favore del linciaggio, però bisogna capire i problemi che hanno nel
Sud».

Woody sapeva che il senatore Wagner aveva proposto una legge
in base alla quale gli sceriffi che permettevano i linciaggi dovevano
essere puniti, ma il presidente Roosevelt si era rifiutato di
appoggiarla.



Joanne era indignata. «Come fai a dire una cosa del genere,
Victor? Il linciaggio è omicidio! Noi non dobbiamo capire i loro
problemi ma impedire che ammazzino la gente!»

Woody fu compiaciuto nell’apprendere quanto Joanne
condividesse i suoi valori. Purtroppo, però, era evidente che quello
non era il momento giusto per invitarla a ballare.

«Joanne, tu non capisci, tesoro» replicò Victor. «Quei negri del
Sud sono degli incivili.»

“Sarò anche giovane e inesperto” pensò Woody “però non avrei
fatto l’errore di parlare a Joanne in quel tono paternalistico.”

«Incivile è la gente che fa i linciaggi!» ribatté lei.
Woody pensò che era arrivato il momento di dare il suo

contributo alla discussione. «Joanne ha ragione» esordì. Parlò a
voce bassa per sembrare più adulto. «C’è stato un linciaggio nella
città natale di Joe e Betty, i nostri domestici, che si sono presi cura di
me e mio fratello da quando eravamo in fasce. Il cugino di Betty è
stato denudato e bruciato con la fiamma ossidrica, mentre la folla
stava a guardare. Poi l’hanno impiccato.» Victor lo fulminò con lo
sguardo, irritato che quel ragazzino stesse rubando l’attenzione di
Joanne; gli altri del gruppo, invece, lo ascoltavano con interesse,
inorriditi. «Non mi importa quale fosse stato il suo reato» continuò
Woody. «I bianchi che gli hanno riservato quel trattamento sono dei
selvaggi.»

«Il tuo adorato presidente Roosevelt, però, non ha appoggiato il
disegno di legge contro i linciaggi, dico bene?»

«No, e questo mi ha deluso molto. So perché ha preso quella
decisione: temeva ritorsioni e il sabotaggio del New Deal da parte
dei deputati del Sud. Ciò nonostante mi sarebbe piaciuto che se ne
fregasse.»

«Ma cosa ne sai tu? Sei solo un ragazzino.» Victor tirò fuori dalla
tasca della giacca una fiaschetta d’argento e rabboccò la sua
bevanda.

«Le idee politiche di Woody sono più mature delle tue, Victor»
osservò Joanne.

Woody gongolava. «La politica è praticamente il mestiere di
famiglia» disse. In quel momento qualcuno gli strinse il gomito e lui
ebbe un moto di irritazione. Troppo educato per fare finta di nulla, si



voltò e vide Charlie Farquharson, sudato per le fatiche sulla pista da
ballo.

«Posso parlarti un attimo?»
Woody resistette alla tentazione di dirgli di togliersi dai piedi.

Charlie era un bravo ragazzo che non faceva del male a nessuno e
meritava compassione per la madre che si ritrovava. «Cosa c’è,
Charlie?» chiese con tutta la gentilezza che riuscì a chiamare a
raccolta.

«Si tratta di Daisy.»
«Ti ho visto ballare con lei.»
«Non è una ballerina fantastica?»
Woody non l’aveva notato, ma decise di mostrarsi cortese. «Puoi

ben dirlo!»
«È fantastica in tutto.»
Woody cercò di nascondere la propria incredulità. «Tu e Daisy vi

state frequentando?»
Charlie apparve ritroso. «Siamo stati un paio di volte a cavallo nel

parco, cose così.»
«Allora vi state frequentando.» Woody era sconcertato.

Sembravano una coppia davvero improbabile: Charlie così
imbranato e Daisy una vera delizia.

«Non è come le altre ragazze» spiegò Charlie. «È così facile
parlare con lei! E adora i cani e i cavalli. Però la gente crede che suo
padre sia un gangster.»

«Lo credo anch’io, Charlie. Tutti hanno comprato liquori da lui
durante il proibizionismo.»

«È quello che sostiene mia madre.»
Woody non ne fu sorpreso. «Immagino che Daisy non le

piaccia.»
«No, le piace moltissimo. È la sua famiglia che non le va.»
Woody fu colpito da un pensiero ancora più sorprendente. «Non

avrai mica in mente di sposarla?»
«Oddio, sì. E credo che, se glielo chiedessi, lei potrebbe

accettare.»
“Bene” pensò Woody. Charlie aveva classe ma non soldi; Daisy

era l’opposto, così forse si sarebbero compensati a vicenda.
«Succedono le cose più strane» disse. La questione lo affascinava,



però voleva concentrarsi sulla propria storia d’amore. Si guardò
intorno per controllare che Joanne fosse ancora dove l’aveva
lasciata. «Perché ne parli con me?» chiese. Dopotutto, non avevano
grande confidenza.

«Mia madre potrebbe cambiare idea se Mrs Peškov fosse invitata
a far parte della Ladies’ Society di Buffalo.»

Woody non si aspettava una richiesta del genere. «Ma è il circolo
più snob della città!»

«Esatto. Se Olga Peškov ne fosse socia, come potrebbe mia
madre opporsi a Daisy?»

Woody non sapeva se quel piano avrebbe funzionato, ma non si
poteva certo dubitare della serietà dei sentimenti di Charlie. «Forse
hai ragione» disse.

«Lo chiederesti a tua nonna per me?»
«Alt! Aspetta un attimo. Nonna Dewar è un drago: non le

chiederei un favore per me stesso, figuriamoci per te.»
«Woody, ascolta. Tu sai che è lei il vero capo di quella ristretta

congrega. Se vuole far entrare una persona, questa viene
accettata... se non vuole, è fuori.»

Era vero. La Ladies’ Society aveva una presidentessa, una
segretaria e una tesoriera, ma Ursula Dewar dirigeva il circolo delle
signore come se fosse di sua proprietà. Ciò nonostante, Woody era
restio a rivolgersi direttamente a lei: avrebbe potuto staccargli la
testa con un morso. «Non saprei» disse in tono di scuse.

«Oh, dài, Woody, ti prego. Tu non capisci.» Charlie abbassò la
voce. «Non sai cosa significa amare tanto una persona.»

“Invece sì” pensò Woody, e questo gli fece cambiare idea.
“Charlie soffre come soffro io: non posso rifiutarmi di aiutarlo. Mi
auguro che qualcun altro possa fare la stessa cosa per me, se
questo significasse avere una chance con Joanne.” «Okay, Charlie.
Le parlerò.»

«Grazie! Senti... lei è qui, no? Potresti chiederglielo stasera?»
«Diamine, no. Ho altro per la testa.»
«Okay, certo... Allora, quando?»
Woody si strinse nelle spalle. «Domani.»
«Sei un amico!»



«Aspetta a ringraziarmi. Probabilmente dirà di no.» Woody si
voltò per parlare con Joanne, ma lei non c’era più.

Si mise a cercarla, poi si trattenne. Non doveva farsi vedere
disperato: un uomo troppo insistente perdeva fascino, lo sapeva
benissimo.

Per puro senso del dovere, si sforzò di ballare con parecchie
ragazze: Dot Renshaw, Daisy Peškov ed Eva, l’amica tedesca di
Daisy. Prese una Coca-Cola e andò fuori, dove alcuni ragazzi
stavano fumando. George Renshaw gli versò dello scotch nel
bicchiere: lo scotch migliorava il sapore, ma lui non voleva
ubriacarsi. Lo aveva già fatto in passato e non gli era piaciuto.

Joanne aspirava a trovare un ragazzo che condividesse i suoi
interessi intellettuali, ne era convinto... e ciò escludeva
categoricamente Victor Dixon. Aveva sentito Joanne citare Karl Marx
e Sigmund Freud. Alla biblioteca pubblica lui aveva letto Il manifesto
del Partito comunista, ma gli era parso solo uno sproloquio politico.
Si era divertito di più con Studi sull’isteria di Freud, una specie di
romanzo poliziesco sulla malattia mentale. Non vedeva l’ora di far
sapere a Joanne, con nonchalance, che lui conosceva quei libri.

Era determinato a ballare con lei almeno una volta quella sera,
così dopo un po’ andò a cercarla. Non era nella sala da ballo né al
bar. Si era forse lasciato sfuggire la sua occasione? Per non
mostrarsi disperato era stato troppo passivo? Non tollerava il
pensiero che la serata terminasse senza averle neppure sfiorato la
spalla. Uscì di nuovo. Era buio, però la scorse quasi subito. Si stava
allontanando da Greg Peškov, leggermente rossa in volto, come se
avesse litigato con lui.

«Tu forse sei l’unico qui a non essere maledettamente
conservatore» disse a Woody. Sembrava un po’ alticcia.

Woody sorrise. «Grazie del complimento... o almeno credo che lo
sia.»

«Hai saputo della marcia di domani?» fece lei di punto in bianco.
Woody ne era al corrente. Gli operai in sciopero delle Officine

Metallurgiche Buffalo avevano indetto una manifestazione di
protesta contro il pestaggio dei sindacalisti di New York. Immaginò
che quello fosse l’oggetto della discussione con Greg, visto che suo



padre era il padrone della fabbrica. «Pensavo di andarci. Potrei
scattare qualche foto.»

«Dio ti benedica» fece lei e lo baciò.
Woody era così sorpreso che quasi non riuscì a reagire. Mentre

lei premeva la bocca contro la sua, rimase un attimo impalato e le
sentì sulle labbra un sapore di whisky.

Poi riacquistò lucidità: la cinse con un braccio e la tirò a sé,
percependo la deliziosa pressione del suo seno e delle sue cosce.
Una parte di lui temeva che Joanne potesse offendersi, lo
respingesse e con rabbia lo accusasse di trattarla in modo
irrispettoso, ma un istinto più profondo gli diceva che si stava
muovendo su un terreno sicuro.

Aveva scarsa esperienza di baci alle ragazze, e nessuna di baci
a donne mature di diciotto anni, però gli piaceva così tanto sentire
quella bocca morbida che cominciò a mordicchiarle le labbra,
traendone un piacere sublime e la gratificazione di udire un suo
flebile gemito.

Si rendeva vagamente conto che se fosse arrivato qualcuno della
vecchia generazione sarebbe stato imbarazzante, ma era troppo
eccitato per preoccuparsene.

La bocca di Joanne si aprì e Woody sentì la sua lingua; era
un’esperienza nuova per lui: le poche ragazze che aveva baciato
non lo avevano mai fatto. Immaginò, tuttavia, che lei sapesse il fatto
suo, e comunque gli piaceva. Imitò il movimento della sua lingua.
Era sconvolgente, intimo, eccitante. Doveva aver fatto bene, perché
lei gemette di nuovo.

Chiamando a raccolta tutto il proprio coraggio, le posò la mano
destra sul seno sinistro. Era meravigliosamente morbido e
abbondante sotto la seta dell’abito. Mentre lo accarezzava, percepì
una piccola protuberanza. Doveva essere il capezzolo, pensò con un
fremito di sorpresa, e lo sfregò con il pollice.

Joanne si staccò bruscamente. «Dio mio» disse. «Cosa sto
facendo?»

«Mi stai baciando» rispose Woody allegro. Le posò le mani sui
fianchi tondi. Sentì il calore della sua pelle. «Facciamolo ancora.»

Lei gli spinse via le mani. «Devo essere andata fuori di testa.
Questo è il Racquet Club, Cristo.»



Woody capì che l’incantesimo si era rotto, e che purtroppo non ci
sarebbero stati altri baci quella sera. Si guardò intorno. «Non
preoccuparti» disse. «Non ci ha visto nessuno.» Si sentiva un
cospiratore, e questo lo divertiva.

«È meglio che vada a casa, prima di fare qualcosa di ancora più
stupido.»

Lui cercò di non offendersi. «Posso accompagnarti alla
macchina?»

«Sei pazzo? Se entriamo insieme tutti capiranno quello che
abbiamo combinato... tanto più con quel sorriso da ebete che hai
stampato sulla faccia.»

Woody cercò di smettere di sorridere. «Allora perché non entri?
Io aspetto qui fuori un minuto.»

«Buona idea.» Joanne si allontanò.
«Ci vediamo domani» le gridò dietro Woody.
Lei non si voltò.

V
Ursula Dewar aveva una piccola suite nel vecchio palazzo

vittoriano di Delaware Avenue. Disponeva di una camera da letto, un
bagno e uno spogliatoio, e dopo la morte del marito aveva
trasformato in salottino lo spogliatoio di lui. Per la maggior parte del
tempo aveva l’intero palazzo per sé: Gus e Rosa trascorrevano
lunghi periodi a Washington, Woody e Chuck erano in collegio.
Quando però la famiglia tornava a casa, lei rimaneva quasi tutto il
giorno nel suo appartamento.

Woody andò a parlarle la domenica mattina. Era ancora euforico
per il bacio di Joanne, malgrado avesse passato metà della notte a
tentare di capire cosa l’avesse spinta a farlo. Quel bacio poteva
infatti significare qualsiasi cosa, da vero amore a vera sbronza. Lui
sapeva solo che non stava nella pelle all’idea di rivederla.

Entrò in camera della nonna alle spalle della domestica, Betty,
che le portava il vassoio della colazione. Gli piaceva che Joanne si
fosse indignata per come erano stati trattati i parenti del Sud di Betty.
Aveva l’impressione che si desse un peso eccessivo
all’atteggiamento distaccato quando si discuteva di politica: la gente
aveva il dovere di indignarsi per la crudeltà e l’ingiustizia.



La nonna, già seduta a letto, indossava uno scialle di pizzo sulla
camicia da notte di seta color champagne. «Buongiorno, Woodrow!»
disse sorpresa.

«Se posso, mi farebbe piacere prendere un caffè con te, nonna.»
Aveva già dato istruzione a Betty di portare due tazze.

«Che onore.»
Betty, sulla cinquantina, aveva i capelli grigi e quel genere di

corporatura che a volte veniva definita “generosa”. Sistemò il
vassoio davanti a Ursula e Woody versò il caffè nelle tazze di
porcellana di Meissen.

Aveva riflettuto brevemente su cosa le avrebbe detto e dato un
ordine logico alle proprie argomentazioni. Avrebbe sostenuto che
ora, finito il proibizionismo, Lev Peškov era un uomo d’affari in regola
con la legge; inoltre, non era corretto punire Daisy perché suo padre
era stato un delinquente, tanto più che la maggior parte delle
famiglie rispettabili di Buffalo aveva comprato da lui alcolici
sottobanco.

«Conosci Charlie Farquharson?» esordì.
«Sì.»
Ovvio: lei conosceva tutte le famiglie del “Blue Book” di Buffalo,

quelle che contavano di più.
«Vuoi una fetta di pane tostato?»
«No, grazie, ho già fatto colazione.»
«Ai ragazzi della tua età il cibo non basta mai.» Gli lanciò

un’occhiata sagace. «A meno che non siano innamorati.»
La nonna era in forma quella mattina.
Woody riprese il discorso. «Charlie è sotto il tallone della madre.»
«Ci teneva anche il marito» commentò Ursula, secca. «Morire è

stato l’unico modo per liberarsi.» Bevve un sorso di caffè e si mise a
mangiare il pompelmo con la forchetta.

«Ieri sera Charlie è venuto da me e mi ha pregato di chiederti un
favore.»

Lei alzò un sopracciglio, ma non disse nulla.
Woody inspirò. «Vuole che tu inviti Mrs Peškov a entrare nella

Ladies’ Society.»
Ursula lasciò cadere la forchetta, provocando un tintinnio

argentino sul piatto di porcellana. «Versami ancora un po’ di caffè,



Woody, per favore» disse, come a voler celare il proprio sconcerto.
Lui obbedì, senza aggiungere nulla. Era la prima volta in vita sua

che la vedeva scombussolata.
La nonna sorseggiò il caffè. «In nome del cielo, perché mai

Charles Farquharson, o se per questo chiunque altro, dovrebbe
perorare l’ammissione di Olga Peškov nella Society?»

«Vuole sposare Daisy.»
«Davvero?»
«E ha paura che la madre si opponga.»
«Su questo ha ragione.»
«Però pensa che potrebbe convincerla...»
«Se io faccio entrare Olga nella Society.»
«Allora la gente potrebbe dimenticare che suo padre era un

gangster.»
«Gangster?»
«Be’, per lo meno un contrabbandiere.»
«Ah, quello» fece Ursula con aria di sufficienza. «Quello non

c’entra.»
«Davvero?» Adesso era Woody a stupirsi. «Cos’è che c’entra,

allora?»
Ursula parve riflettere. Rimase a lungo in silenzio e Woody si

chiese se si fosse dimenticata di lui. «Tuo padre è stato innamorato
di Olga Peškov» rispose infine.

«Cristo!»
«Non bestemmiare.»
«Scusa, nonna, ma non me l’aspettavo.»
«Erano fidanzati, dovevano sposarsi.»
«Fidanzati?» ripeté lui attonito. Poi, dopo un attimo di riflessione,

aggiunse: «Immagino di essere l’unico a Buffalo a non saperlo».
Lei gli sorrise. «Succede solo agli adolescenti di avere dentro di

sé quel misto particolare di saggezza e innocenza: lo ricordo
chiaramente in tuo padre e lo vedo in te. Sì, a Buffalo lo sanno tutti,
anche se la tua generazione la considera senza dubbio una storia
vecchia e quindi priva di ogni interesse.»

«Dunque, cos’è successo? Voglio dire, chi è stato a rompere?»
«Lei, quando rimase incinta.»
Woody restò a bocca aperta. «Del papà?»



«No, del suo autista... Lev Peškov.»
Uno shock dopo l’altro. «Lui era il suo autista?» Woody tacque

tentando di assimilare la notizia. «Mio Dio! Il papà deve essersi
sentito uno stupido.»

«Tuo padre non è mai stato uno stupido» ribatté bruscamente
Ursula. «L’unica cosa stupida che ha fatto in vita sua è stata la
proposta di matrimonio a Olga.»

Woody ricordò la sua missione. «Comunque è andata, ormai è
passato un sacco di tempo, nonna.»

«“Sia” andata: si usa il congiuntivo, non l’indicativo. Però il tuo
buonsenso è migliore della tua grammatica. In effetti è una storia
che risale a tanto tempo fa.»

Sembrava promettere bene.
«Allora, lo farai?»
«Secondo te come reagirà tuo padre?»
Woody rifletté. Non poteva prendere la nonna per i fondelli: lei lo

avrebbe capito in un batter d’occhio. «Pensi che gli importi?
Immagino che potrebbe essere fonte di imbarazzo se la costante
presenza di Olga gli ricordasse quell’episodio umiliante della sua
giovinezza.»

«Hai ragione.»
«D’altro canto, lui tiene molto a comportarsi correttamente con la

gente che ci circonda. Odia l’ingiustizia. Non vorrebbe punire Daisy
per qualcosa che ha fatto sua madre. E ancora meno vorrebbe
punire Charlie. Il papà ha un cuore molto grande.»

«Più grande del mio, vuoi dire.»
«Non intendevo questo, nonna. Però scommetto che se fossi tu a

chiederglielo lui non si opporrebbe all’ingresso di Olga nel circolo.»
Ursula annuì. «D’accordo. Ma mi domando se hai capito da chi

viene veramente questa richiesta.»
Woody comprese dove la nonna voleva arrivare. «Oh, stai

dicendo che è stata Daisy a spingere Charlie? Non mi
sorprenderebbe. Cambia qualcosa rispetto a quello che è giusto fare
in questa situazione?»

«Penso di no.»
«Allora, è un sì?»



«Sono contenta di avere un nipote d’animo gentile... anche se ho
il sospetto che sia strumentalizzato da una ragazza astuta e
ambiziosa.»

Woody sorrise. «È un sì, nonna?»
«Sai bene che non ti posso garantire niente. Lo proporrò alla

commissione.»
I suggerimenti di Ursula venivano considerati al pari di editti reali,

ma Woody non lo disse. «Grazie, sei molto gentile.»
«Ora dammi un bacio e preparati per andare in chiesa.»
Woody corse via.
Dimenticò presto Charlie e Daisy. Seduto nella cattedrale di St

Paul in Shelton Square, ignorò il sermone su Noè e il Diluvio e si
mise a pensare a Joanne Rouzrokh. I suoi genitori erano in chiesa,
ma lei no. Si sarebbe davvero fatta vedere alla manifestazione? In
quel caso, lui le avrebbe chiesto di uscire. Avrebbe accettato?

Joanne era troppo intelligente per dar peso alla differenza di età,
pensò. Doveva sapere di avere molto più in comune con lui che con
un cretino come Victor Dixon. E quel bacio! Ne era ancora turbato.
Quello che lei aveva fatto con la lingua... lo facevano anche le altre
ragazze? Voleva provarlo ancora, il più presto possibile.

Pensando al futuro, se Joanne avesse accettato di uscire con lui,
cosa sarebbe successo a settembre? Lei doveva andare al Vassar
College, a Poughkeepsie, e lui tornare in collegio. Non l’avrebbe
rivista fino a Natale. Il Vassar era solo per ragazze, ma a
Poughkeepsie dovevano essercene, di uomini. Sarebbe uscita con
altri? Era già geloso.

Fuori dalla chiesa disse ai genitori che non sarebbe stato a casa
per pranzo perché andava alla marcia di protesta.

«Fai bene» disse sua madre, che da giovane aveva diretto il
“Buffalo Anarchist”. Si rivolse al marito. «Dovresti andarci anche tu,
Gus.»

«Il sindacato ha sporto denuncia. Lo sai che non posso
influenzare con la mia presenza l’esito del processo.»

Lei si rivolse nuovamente al figlio. «Cerca solo di non farti
pestare dagli scagnozzi di Lev Peškov.»

Woody tirò fuori la macchina fotografica dal baule dell’auto del
padre. Era una Leica III, così piccola da poterla portare con una



cinghia intorno al collo, eppure con un tempo di esposizione pari a
un cinquecentesimo di secondo.

Percorse qualche isolato in direzione di Niagara Square, punto di
partenza del corteo. Lev Peškov aveva tentato di convincere le
autorità municipali a non autorizzare la marcia con la scusa che
avrebbe portato ad azioni violente, ma il sindacato aveva assicurato
che sarebbe stata una manifestazione pacifica. A quanto pareva,
l’aveva spuntata il sindacato: infatti fuori dal municipio si stava
radunando una folla di centinaia di persone. Molti reggevano
striscioni preparati con dedizione, bandiere rosse e cartelli con la
scritta BASTA CON I PICCHIATORI DEL CAPO. Woody si guardò intorno in cerca di
Joanne, ma non la vide.

La giornata era bellissima e l’atmosfera allegra, e lui scattò
qualche foto: operai con il cappello e il vestito della domenica;
un’auto ricoperta di striscioni; un giovane poliziotto intento a
rosicchiarsi le unghie. Continuava a non esservi traccia di Joanne, e
Woody cominciò a pensare che non si sarebbe fatta viva. Forse si
era svegliata con il mal di testa.

La marcia sarebbe dovuta partire a mezzogiorno, ma iniziò solo
qualche minuto prima dell’una. Woody, più o meno a metà del
corteo, notò una massiccia presenza di polizia lungo il tragitto.

Mentre percorrevano Washington Street in direzione sud, verso il
cuore industriale della città, si emozionò vedendo Joanne unirsi al
corteo qualche metro davanti a lui. Indossava pantaloni di buon
taglio che le donavano particolarmente. Woody si affrettò a
raggiungerla. «Buongiorno!» le disse felice.

«Santo cielo, come sei allegro.»
“Allegro” non rendeva abbastanza l’idea: in realtà lui era pazzo di

gioia. «Hai i postumi della sbornia?»
«O quello oppure mi sono presa la peste bubbonica. Secondo

te?»
«Se hai uno sfogo cutaneo, è peste. Hai delle macchie?» Woody

parlava a ruota libera. «Non sono un medico, però sarei felice di
darti un’occhiata.»

«Piantala con tutta questa euforia. Lo so che fa colpo, ma non
sono dell’umore giusto.»



Woody cercò di calmarsi. «Ci sei mancata in chiesa» disse. «Il
sermone era su Noè.»

Lei scoppiò in una risata, lasciandolo di stucco. «Oh, Woody, mi
piaci moltissimo quando fai lo spiritoso ma, ti prego, non farmi ridere
oggi.»

Probabilmente quello era un giudizio positivo, ma Woody non ne
era troppo sicuro.

Notò un emporio su un lato della strada. «Hai bisogno di liquidi»
disse. «Torno subito.» Si precipitò nel negozio e comprò due bottiglie
di Coca-Cola ghiacciata. Se le fece aprire dal commesso e rientrò
nel corteo.

«Ah, ragazzo, sei il mio salvatore» disse Joanne quando lui le
porse una bottiglia, quindi l’avvicinò alle labbra e bevve un lungo
sorso.

Woody sentiva di cavarsela bene, per il momento.
La manifestazione era allegra, malgrado la brutta storia per cui si

stava protestando. Un gruppo di uomini più anziani intonava inni
politici e canti tradizionali. C’erano anche alcune famiglie con
bambini. E non si vedeva una nuvola in cielo.

«Hai letto Studi sull’isteria?» chiese Woody mentre
camminavano.

«Mai sentito.»
«Ah! È di Sigmund Freud. Pensavo fossi appassionata dei suoi

scritti.»
«Mi interessano le sue idee, ma non ho mai letto un suo libro.»
«Dovresti. Studi sull’isteria è fantastico.»
Lei lo guardò incuriosita. «Come mai hai letto un libro del

genere? Scommetto che nella tua costosa e antiquata scuola non
insegnano psicologia.»

«Oh, non so. Immagino sia perché ti ho sentito parlare di
psicoanalisi e ho pensato che fosse una cosa straordinaria. E in
effetti lo è.»

«In che senso?»
Woody ebbe la sensazione che lo stesse mettendo alla prova per

accertare se avesse realmente capito il libro o stesse solo fingendo.
«L’idea che un’azione folle, come versare in modo ossessivo
inchiostro sulla tovaglia, possa avere una logica nascosta.»



Lei annuì. «Già. Proprio così.»
Woody si rese conto d’istinto che Joanne non capiva di cosa lui

stesse parlando, ma era troppo imbarazzata per ammettere che, in
fatto di conoscenza di Freud, lui le dava dei punti.

Cambiò argomento. «Cos’è che ti piace di più?» le chiese. «Il
teatro? La musica classica? Immagino che andare al cinema non sia
particolarmente allettante per chi ha un padre proprietario di cento
sale.»

«Perché me lo chiedi?»
«Be’...» Decise di essere sincero. «Voglio invitarti a uscire e mi

piacerebbe tentarti con qualcosa che ti piace veramente. Parla, e
ogni tuo desiderio sarà esaudito.»

Lei gli rivolse un sorriso, ma non il sorriso che lui sperava. Era il
sorriso amichevole e comprensivo che anticipa cattive notizie.
«Woody, mi farebbe piacere, ma tu hai quindici anni.»

«Come hai detto tu stessa ieri sera, io sono più maturo di Victor
Dixon.»

«Non uscirei neppure con lui.»
Woody avvertì un groppo alla gola e la voce gli uscì roca. «Mi

stai respingendo?»
«Sì, e con decisione. Non voglio uscire con un ragazzo che ha

tre anni meno di me.»
«Posso richiedertelo fra tre anni? Avremo la stessa età, allora.»
Lei rise. «Piantala con le spiritosaggini, mi fanno peggiorare il

mal di testa.»
Woody decise di non nascondere la sua delusione. In fondo,

cos’aveva da perdere? «Allora cos’è stato quel bacio per te?»
«Niente.»
Lui scosse la testa con infinita tristezza. «Per me ha significato

molto: è stato il bacio più bello della mia vita.»
«Oddio, lo sapevo che era un errore. Senti, ci siamo solo divertiti.

Sì, mi è piaciuto... sii lusingato, ne hai diritto. Sei un ragazzino
carino, sveglio, ma un bacio non è una dichiarazione d’amore,
Woody, a prescindere da quanto ti abbia soddisfatto.»

Erano quasi alla testa del corteo e, poco più avanti, Woody vide
la loro destinazione: l’alto muro di cinta delle Officine Metallurgiche
Buffalo. I cancelli erano chiusi e presidiati da una decina o più di



uomini della sicurezza della fabbrica, brutti ceffi con la camicia
celeste a imitazione dell’uniforme della polizia.

«E poi ero sbronza.»
«Già, anch’io.»
Era un patetico tentativo di salvare la propria dignità, ma Joanne

ebbe la delicatezza di fingere di credergli. «Quindi abbiamo fatto
entrambi una cosa un po’ insensata e dovremmo solo dimenticarla.»

«Già.» Woody distolse lo sguardo.
Si trovavano ormai davanti alla fabbrica. Quelli alla testa del

corteo si fermarono ai cancelli e un uomo si mise a parlare al
megafono. Guardandolo più attentamente, Woody vide che era Brian
Hall, un sindacalista locale. Suo padre lo conosceva e lo
apprezzava: in un momento buio del passato avevano lavorato
insieme per risolvere uno sciopero.

La coda del corteo continuava ad avanzare e si formò una calca
per tutta l’ampiezza della strada. Malgrado i cancelli fossero chiusi,
gli uomini della sicurezza non facevano avvicinare all’ingresso.
Woody si accorse che erano armati di sfollagente simili a quelli della
polizia. Uno di loro stava urlando: «Via dai cancelli! Questa è
proprietà privata!». Woody alzò la macchina fotografica e scattò
un’istantanea.

Le persone in testa al corteo, tuttavia, venivano spinte in avanti
dai manifestanti alle loro spalle. Woody prese Joanne per un braccio
e cercò di trascinarla lontano dal punto di maggiore tensione. Era
difficile, però: la ressa era fitta, ora, e nessuno voleva spostarsi. Suo
malgrado, Woody vide che venivano sospinti più vicino ai cancelli e
alle guardie con lo sfollagente. «Non è una bella situazione» disse a
Joanne.

Lei però era rossa di eccitazione. «Quei bastardi non possono
tenerci indietro!» gridò.

«Giustissimo, dannazione!» urlò un uomo accanto a lei.
Benché la folla fosse ancora a una decina di metri dai cancelli,

senza che ve ne fosse la necessità le guardie cominciarono a
spingere via i dimostranti. Woody scattò una foto.

Brian Hall, che con un dito puntato contro le guardie di sicurezza
aveva sbraitato nel megafono accusando i picchiatori del capo, ora



cambiò tono e cominciò a richiamare alla calma. «Amici,
allontanatevi dai cancelli, per favore. State indietro, niente violenza.»

Woody vide una guardia spingere una donna con tanta forza da
farla barcollare. Lei non cadde, però lanciò un urlo, e l’uomo che le
era accanto disse alla guardia: «Ehi, amico, stai calmo, capito?».

«Sei in cerca di guai?» replicò l’altro con atteggiamento di sfida.
«Piantala solo di spingere» protestò la donna.
«Indietro, indietro!» intimò la guardia alzando lo sfollagente.
La donna strillò.
Woody scattò una foto nel momento in cui lo sfollagente calava

su di lei.
«Quel figlio di puttana ha colpito una donna!» gridò Joanne

facendo un passo avanti.
La maggior parte della folla, tuttavia, prese a muoversi nella

direzione opposta, lontano dalla fabbrica. Mentre i dimostranti si
voltavano, gli uomini della sicurezza li aggredirono alle spalle con
spintoni, calci e manganellate.

«Non c’è bisogno della violenza» disse Brian Hall. «State
indietro! Non usate le mazze!» Poi una guardia gli strappò di mano il
megafono.

Alcuni dei più giovani reagirono. Cinque o sei poliziotti si
infilarono nella calca, ma anziché trattenere le guardie di sicurezza si
misero ad arrestare i manifestanti che reagivano all’aggressione.

La guardia che aveva provocato la rissa cadde per terra e due
dimostranti cominciarono a prenderla a calci.

Woody scattò una foto.
Joanne urlava infuriata. Si lanciò contro una guardia e la graffiò

in volto.
L’uomo allungò una mano per spingerla via e, più o meno

accidentalmente, le colpì forte il naso con il palmo. Joanne cadde
all’indietro sanguinando dalle narici. La guardia sollevò il
manganello, ma Woody prese l’amica per la vita e la tirò indietro con
uno strattone. Il bastone la mancò. «Dài!» le gridò. «Dobbiamo
andarcene da qui.»

Il colpo sul viso aveva fiaccato la foga della ragazza, che non
oppose resistenza mentre lui, con la macchina fotografica che gli
dondolava sul petto, cercava di allontanarla il più rapidamente



possibile dai cancelli, un po’ tirandola, un po’ trascinandola di peso.
La folla era ormai in preda al panico: nel fuggifuggi generale
qualcuno cadeva e veniva calpestato dagli altri.

Woody, più alto della maggior parte dei dimostranti, riuscì a
mantenere se stesso e Joanne in piedi. Si fecero faticosamente
largo nella calca, evitando per poco le manganellate. Infine la folla si
diradò, Joanne si liberò della sua stretta e si misero a correre.

Il rumore degli scontri andò attenuandosi alle loro spalle.
Svoltarono un paio d’angoli e un minuto dopo si ritrovarono in una
strada deserta di fabbriche e magazzini chiusi per la domenica.
Rallentarono il passo per riprendere fiato, poi Joanne cominciò a
ridere. «È stato proprio eccitante!» esclamò.

Woody non riusciva a condividere il suo entusiasmo. «È stato
terribile e avrebbe potuto essere anche peggio.» L’aveva tratta in
salvo e sperò quasi che questo le facesse cambiare idea,
convincendola a uscire con lui.

Ma Joanne non si sentiva molto in debito con Woody. «Oh, dài»
minimizzò «non è morto nessuno.»

«Le guardie hanno provocato deliberatamente gli scontri!»
«Certo! Peškov vuole mettere in cattiva luce il sindacato.»
«Be’, noi sappiamo la verità.» Woody diede un colpetto alla

macchina fotografica. «E posso provarlo.»
Proseguirono per quasi un chilometro, poi Woody fermò un taxi di

passaggio. Diede al conducente l’indirizzo della famiglia Rouzrokh.
Seduto nel sedile posteriore, tirò fuori dalla tasca un fazzoletto.

«Non voglio riportarti a casa da tuo padre ridotta in questo stato.»
Aprì il quadrato di cotone bianco e le tamponò delicatamente il
sangue sul labbro superiore.

Era un gesto di intimità, e lui lo trovò eccitante, ma Joanne non lo
assecondò a lungo. «Faccio da me» disse dopo un attimo. Gli sfilò il
fazzoletto di mano e si pulì per bene. «Come va?»

«Te ne è sfuggito un po’» mentì lui riprendendo il fazzoletto.
Joanne aveva una bocca grande, denti bianchi e regolari e labbra
splendidamente piene. Woody finse che vi fosse qualcosa sotto il
labbro inferiore e fregò delicatamente, poi disse: «Ora va meglio».

«Grazie.» Lei lo guardò con una strana espressione, un misto di
apprezzamento e irritazione. Sapeva, pensò Woody, che lui aveva



mentito riguardo al sangue sul mento ed era incerta se arrabbiarsi o
no.

Il taxi si fermò davanti a casa Rouzrokh. «Non entrare» fece lei.
«Non ho intenzione di dire ai miei dove sono stata e non voglio che
tu spifferi la verità.»

Probabilmente dei due era lui il più discreto, pensò Woody, però
non lo disse. «Ti chiamo più tardi.»

«Okay.» Joanne scese dal taxi e percorse il vialetto d’accesso
salutando con un cenno frettoloso della mano.

«Una sventola» osservò il conducente. «Anche se troppo grande
per lei.»

«Mi porti in Delaware Avenue.» Woody gli diede il numero civico.
Non aveva alcuna intenzione di parlare di Joanne con quel
maledetto tassista.

Rifletté sul rifiuto. Non c’era da stupirsi: tutti, dal fratello al
tassista, dicevano che lui era troppo giovane per Joanne. Ciò
nonostante ci stava male. Si sentiva come se la sua vita non avesse
più uno scopo. Come sarebbe riuscito ad arrivare alla fine della
giornata?

Quando rientrò, i suoi genitori stavano facendo il consueto
sonnellino pomeridiano della domenica. Era il momento in cui si
dedicavano al sesso, secondo Chuck, che, a detta di Betty, era
andato a fare una nuotata con un gruppo di amici.

Woody entrò nella camera oscura per sviluppare la pellicola
fotografica. Fece scorrere acqua tiepida nella vaschetta per portare
gli acidi alla giusta temperatura, quindi infilò la pellicola in un
involucro nero per poi trasferirla in un contenitore a prova di luce.

Il procedimento era lungo e richiedeva pazienza, ma lui era felice
di rimanere lì al buio a pensare a Joanne. L’essere insieme durante
gli scontri non l’aveva fatta innamorare di lui, però li aveva
sicuramente avvicinati. Almeno, ne era certo, lei lo apprezzava
sempre di più. Forse il rifiuto non era definitivo. Forse era il caso di
insistere: lui di sicuro non era interessato a nessun’altra.

Quando suonò il contaminuti, Woody trasferì la pellicola in una
soluzione per arrestare la reazione chimica, quindi in un bagno per il
fissaggio definitivo. Infine lavò e asciugò la pellicola, poi guardò le
immagini in bianco e nero del negativo.



Gli parvero piuttosto buone.
Tagliò i vari fotogrammi e infilò il primo nell’ingranditore. Dispose

un foglio di carta fotografica venti per venticinque alla base
dell’ingranditore, lo accese e, contando i secondi, proiettò sulla carta
il negativo. Quindi fece scivolare la carta in una vaschetta
contenente il bagno per lo sviluppo.

Questa era la parte più emozionante del procedimento. A poco a
poco sulla superficie bianca si formarono delle macchie grigie e
cominciò ad apparire un’immagine. Ogni volta gli pareva un
miracolo. La prima stampa mostrava un negro e un bianco, entrambi
con il cappello e il vestito della domenica, che reggevano uno
striscione con scritto FRATELLANZA a grandi lettere. Quando l’immagine
fu chiara, spostò la carta in un bagno di fissaggio, poi la lavò e la
mise ad asciugare.

Stampò tutte le foto che aveva scattato, le portò fuori alla luce e
le dispose sul tavolo da pranzo. Era soddisfatto: le immagini assai
vivide mostravano chiaramente una sequenza di eventi. Quando
sentì i genitori muoversi al piano superiore, chiamò la madre. Prima
di sposarsi aveva fatto la giornalista e scriveva ancora libri e articoli
per le riviste. «Cosa ne pensi?» le chiese.

Lei le studiò attentamente con il suo unico occhio. Qualche
momento dopo, commentò: «Sono buone. Dovresti portarle a un
giornale».

«Davvero?» Woody sentì crescere l’euforia. «Che giornale?»
«Sono tutti conservatori, purtroppo. Magari al “Buffalo Sentinel”. Il

direttore è Peter Hoyle... è lì dalla notte dei tempi. Conosce bene tuo
padre: probabilmente ti riceverà.»

«Quando potrei mostrargli le foto?»
«Subito. La manifestazione è una notizia calda e sarà su tutti i

giornali di domani. Hanno bisogno delle fotografie stasera.»
Woody si sentiva molto carico. «Va bene.» Raccolse le stampe

patinate e le impilò ordinatamente. Sua madre recuperò nello studio
del marito una cartellina di cartone. Woody le diede un bacio e uscì
di casa.

Prese un autobus per il centro.
Quando trovò chiusa l’entrata principale del “Sentinel”, ebbe un

momento di sconforto. Però, ragionando un momento, si rese conto



che i giornalisti dovevano poter entrare e uscire se volevano mettere
insieme l’edizione del lunedì mattina, e infatti trovò un ingresso
laterale. «Ho delle fotografie per il signor Hoyle» disse a un uomo
seduto vicino alla porta. Questi gli indicò il piano superiore.

Trovato l’ufficio del direttore, una segretaria prese il suo nome.
Un attimo dopo lui stringeva la mano a Peter Hoyle. Il direttore era
un uomo alto e imponente, con capelli bianchi e baffi neri. A quanto
pareva stava concludendo un incontro con un collega più giovane.
Parlava a voce alta, come per coprire il rumore delle rotative. «La
storia dei pirati della strada va benissimo, Jack, ma il cappello fa
schifo» disse posando una mano sulla spalla dell’uomo mentre lo
guidava con fare sbrigativo verso la porta. «Riscrivilo. Sposta la
dichiarazione del sindaco e comincia con i bambini azzoppati.» Jack
se ne andò e Hoyle si voltò verso Woody. «Che cosa hai portato,
ragazzo?» chiese senza preamboli.

«Oggi ero alla marcia.»
«Vuoi dire la sommossa.»
«Non è stata una sommossa finché le guardie della fabbrica non

hanno cominciato a colpire le donne con i loro randelli.»
«Io ho sentito che i dimostranti hanno cercato di fare irruzione

nella fabbrica e le guardie li hanno respinti.»
«Non è vero, signore, e le foto lo dimostrano.»
«Vediamo.»
Woody le aveva messe in ordine cronologico mentre era in

autobus. Dispose la prima sulla scrivania del direttore. «È iniziata in
modo pacifico.»

Hoyle spinse la foto di lato. «Questa non dice niente.»
Woody tirò fuori una foto scattata davanti alla fabbrica. «Le

guardie erano in attesa ai cancelli. Qui si vedono gli sfollagente.» La
foto successiva era stata presa quando erano cominciati gli spintoni.
«I dimostranti erano almeno a una decina di metri dai cancelli, quindi
non c’era alcun bisogno che le guardie cercassero di farli arretrare.
È stata una provocazione intenzionale.»

«Okay» fece Hoyle e non spinse di lato la foto.
Woody tirò fuori la foto migliore: una guardia che colpiva una

donna con lo sfollagente. «Ho assistito a tutto l’episodio. La donna si
era limitata a dirgli di non spingerla e lui l’ha colpita in questo modo.»



«Bella foto. Altre?»
«Una. La maggior parte dei dimostranti è corsa via non appena

sono cominciati gli scontri, ma qualcuno ha reagito.» Mostrò a Hoyle
la foto di due dimostranti che prendevano a calci una guardia per
terra. «Questi qui se la sono presa con la guardia che ha colpito la
donna.»

«Bel lavoro, giovane Dewar.» Hoyle si sedette alla scrivania e tirò
fuori un modulo da una vaschetta. «Venti dollari, okay?»

«Significa che pubblicherà le mie foto?»
«Immagino che sia il motivo per cui le hai portate qui.»
«Sì, signore, grazie; venti dollari vanno bene, anzi, benissimo.

Cioè, sono un sacco di soldi.»
Hoyle scribacchiò su un modulo e lo firmò. «Portalo al cassiere.

La mia segretaria ti dirà dove andare.»
Il telefono sulla scrivania squillò. Il direttore alzò la cornetta.

«Hoyle.» Woody capì che quello era un congedo e uscì dalla stanza.
Era euforico. Il compenso era incredibile, ma lo eccitava

maggiormente l’idea che le sue foto sarebbero state pubblicate.
Seguì le indicazioni della segretaria e, raggiunta una stanzetta con
bancone e sportello, ricevette dal cassiere i suoi venti dollari. Tornò a
casa in taxi.

I suoi genitori erano deliziati per il bel colpo e perfino suo fratello
sembrò compiaciuto.

Durante la cena, la nonna disse: «Basta che tu non prenda in
considerazione il giornalismo come carriera. Significherebbe un
declassamento».

In effetti, Woody stava pensando di fare il fotoreporter, anziché
dedicarsi alla politica, e la disapprovazione della nonna lo stupì.

La madre sorrise. «Ma, Ursula cara, io ho fatto la giornalista.»
«È diverso, tu sei una donna; Woodrow deve distinguersi, come il

padre e il nonno prima di lui.»
La madre non si offese. Era affezionata alla nonna e accettava

con divertita tolleranza la sua rigorosa adesione all’ortodossia.
Chuck si risentì per l’interesse concentrato sul primogenito, come

da tradizione. «E io cosa dovrei diventare, spezzatino di fegato?»
«Non essere volgare, Charles» disse la nonna, che non mancava

mai di avere l’ultima parola.



Quella notte, a letto, Woody rimase a lungo sveglio. Non stava
più nella pelle al pensiero di vedere le sue foto sul giornale. Si
sentiva come la notte di Natale, quando era bambino: l’attesa
impaziente che arrivasse il mattino gli impediva di dormire.

Pensò a Joanne. Sbagliava a ritenerlo troppo giovane: andava
bene per lei. Avevano molto in comune; lo trovava simpatico e le era
piaciuto il bacio. Era ancora convinto di poter conquistare il suo
cuore.

Finalmente si addormentò e quando si svegliò era giorno.
Indossata la vestaglia sul pigiama, corse dabbasso. Joe, il
maggiordomo, che usciva sempre presto a comprare i giornali, li
aveva disposti su un tavolino nella saletta della colazione. I genitori
di Woody erano già là; il padre mangiava uova strapazzate, la madre
sorseggiava caffè.

Woody prese il “Sentinel”. Il suo lavoro era in prima pagina.
Ma non era quello che si aspettava.
Avevano utilizzato solo una delle sue foto... l’ultima. Mostrava

una guardia della fabbrica per terra, presa a calci da due operai. Il
titolo era: Sommossa dei metallurgici in sciopero.

«Oh, no!» esclamò.
Incredulo, lesse l’articolo: diceva che i dimostranti avevano

tentato di fare irruzione nella fabbrica ed erano stati
coraggiosamente respinti dalle guardie di sicurezza, molte delle quali
avevano riportato lievi ferite. Il comportamento degli operai veniva
condannato dal sindaco, dal capo della polizia e da Lev Peškov. In
fondo all’articolo, come un ripensamento, era citato il portavoce del
sindacato, Brian Hall, che negava quella versione dei fatti e
attribuiva alle guardie la responsabilità delle violenze.

Woody mise il giornale davanti alla madre. «Ho detto a Hoyle che
sono state le guardie a provocare gli scontri... e per dimostrarglielo
gli ho dato le foto!» disse arrabbiato. «Perché ha pubblicato il
contrario della verità?»

«Perché è un conservatore.»
«I giornali dovrebbero raccontare la verità!» Woody, furioso e

indignato, stava alzando la voce. «Non possono inventarsi bugie!»
«Sì, invece.»
«Ma non è corretto!»



«Benvenuto nel mondo reale» disse la madre.
VI

Greg Peškov e suo padre si trovavano nell’atrio dell’hotel Ritz-
Carlton di Washington quando si imbatterono in Dave Rouzrokh.

Dave, in completo bianco e cappello di paglia, li fulminò con
un’occhiata colma di odio. Al saluto di Lev, distolse lo sguardo con
disprezzo, senza rispondere.

Greg sapeva perché: quell’estate Dave continuava a subire
perdite perché i cinema Roseroque non potevano più procurarsi i
film di prima visione e doveva aver capito che c’era lo zampino di
Lev.

La settimana precedente Lev gli aveva offerto quattro milioni di
dollari per le sue sale, la metà dell’offerta originaria, e lui aveva
nuovamente rifiutato. “Il prezzo sta precipitando, Dave” lo aveva
avvertito Lev.

«Chissà cosa ci fa qui» si chiese Greg.
«Vuole incontrare Sol Starr per chiedergli come mai non è

disposto a dargli buoni film.» Lev, ovviamente, sapeva già tutto.
«Cosa farà il signor Starr?»
«Menerà il can per l’aia.»
Greg era ammirato dalla capacità del padre di essere sempre al

corrente di tutto e di cavarsela in ogni situazione. Il gioco lo
conduceva sempre lui.

Salirono in ascensore. Greg visitava per la prima volta la suite
affittata dal padre per tutto l’anno. Sua madre, Marga, non c’era mai
stata.

Lev trascorreva molto tempo a Washington perché il governo
interferiva spesso nell’industria cinematografica. Quelli che si
consideravano leader morali erano molto attenti a ciò che veniva
proiettato sul grande schermo e facevano pressioni sul governo
perché intervenisse la censura. Lev la considerava una trattativa – la
vita stessa per lui era una trattativa – e il suo obiettivo era evitare
censure dall’alto adottando volontariamente un proprio codice: una
strategia applicata da Sol Starr e dalla maggior parte dei pezzi grossi
di Hollywood.

Entrarono in un soggiorno di gran classe, molto più dello
spazioso appartamento di Buffalo dove Greg viveva con la madre e



che aveva sempre considerato lussuoso. La stanza era arredata con
mobili dalle gambe lunghe e sottili, probabilmente francesi, pensò,
ricche tende di velluto color castagna e un voluminoso fonografo.

Al centro, su un divano di seta gialla, sedeva la stella del cinema
Gladys Angelus. Vedendola, Greg rimase a bocca aperta.

Si diceva che fosse la donna più bella del mondo.
E lui comprese perché: Gladys irradiava sensualità, a cominciare

dai seducenti occhi azzurri fino alle lunghe gambe accavallate sotto
la gonna aderente. Quando gli tese la mano, le sue labbra rosse si
aprirono in un sorriso e i seni tondi si mossero provocanti dentro un
morbido golf.

Greg esitò una frazione di secondo prima di stringerle la mano. Si
sentiva sleale nei confronti della madre, Marga. Lei non pronunciava
mai il nome di Gladys Angelus, prova inconfutabile che era al
corrente delle voci che circolavano sull’attrice e Lev. Greg aveva
l’impressione di fare amicizia con la rivale della madre. Se lei lo
avesse saputo, avrebbe pianto.

Ma era stato colto di sorpresa; sapendolo in anticipo e avendo il
tempo di prepararsi psicologicamente all’incontro, si sarebbe
esercitato a prendere con garbo le distanze. Invece non riuscì a
evitare di reagire in modo goffo e scortese davanti a quella donna di
travolgente bellezza.

Le strinse la mano e la fissò in quei suoi occhi incredibili,
rivolgendole il cosiddetto “sorriso da idiota”.

«Sono felice di conoscerti, finalmente. Tuo padre mi ha
raccontato tutto di te... Però non ha detto che eri così bello!» fece lei
trattenendogli la mano.

Greg percepì in quella donna un vago e sgradevole
atteggiamento da padrona, quasi fosse un membro della famiglia
piuttosto che una puttana usurpatrice. Nello stesso tempo ne era
incantato. «Adoro i suoi film» esordì impacciato.

«Oh, lascia perdere, non è il caso» si schermì lei, ma Greg pensò
che avesse apprezzato il complimento. «Vieni a sederti qui vicino,
voglio sapere tutto di te.»

Non riuscì a declinare l’invito. Gladys gli domandò che scuola
frequentasse e, mentre le rispondeva, squillò il telefono.



Udì vagamente il padre dire nella cornetta: «Doveva essere per
domani... Okay, se è così ci sbrighiamo... Lascia fare a me, me ne
occupo io». Lev riagganciò e si intromise fra loro. «La tua camera è
in fondo al corridoio, Greg.» Gli porse una chiave. «Troverai un
regalo da parte mia. Sistemati e divertiti. Ci vediamo a cena alle
sette.»

Fu una brusca interruzione e Gladys sembrò infastidita; ma
quando Lev aveva quell’atteggiamento perentorio era meglio
obbedire. Greg prese la chiave e uscì.

In corridoio vide un uomo dalle spalle larghe, con un vestito
dozzinale, che gli ricordava Joe Brekhunov, il capo della sicurezza
alle Officine Metallurgiche Buffalo. Gli fece un cenno con il capo e
l’uomo disse: «Buongiorno, signore». Probabilmente era un
dipendente dell’albergo.

Entrò nella camera, piuttosto bella, ma non sfarzosa come la
suite del padre. Non vide il regalo che gli era stato annunciato, però
trovò la propria valigia e cominciò a disfarla pensando a Gladys. Era
stato sleale nei confronti della mamma stringendo la mano
all’amante del padre? Certo, Gladys faceva né più né meno quello
che la stessa Marga aveva fatto, e cioè andava a letto con un uomo
sposato. Ciò nonostante, lui avvertiva una sgradevole sensazione di
disagio. Avrebbe rivelato alla madre di aver conosciuto Gladys?
Diamine, no.

Mentre appendeva le camicie, udì bussare. Il tocco proveniva da
una porta che sembrava condurre a una camera attigua. Un istante
dopo la porta si aprì ed entrò una ragazza.

Era di poco più grande di Greg, con la pelle scura come
cioccolato fondente. Indossava un vestito a pois e in mano stringeva
una pochette. Gli rivolse un ampio sorriso rivelando denti bianchi.
«Salve, io sto nella camera accanto» disse.

«Lo immaginavo. Chi sei?»
«Jacky Jakes.» Gli tese la mano. «Sono un’attrice.»
Era la seconda splendida attrice a cui Greg stringeva la mano nel

giro di un’ora. Jacky aveva un’aria allegra che gli pareva più
seducente del soverchiante magnetismo di Gladys. La bocca era un
arco rosa scuro. «Il papà mi ha detto che aveva un regalo per me...
Sei tu?»



Lei ridacchiò. «Penso di sì. Secondo lui mi saresti piaciuto; ha
intenzione di farmi entrare nel cinema.»

Il quadro era chiaro: Lev aveva immaginato che lui si sarebbe
trovato a disagio nel doversi dimostrare cordiale con Gladys e Jacky
era la ricompensa per non creargli fastidi. Forse avrebbe dovuto
rifiutare quel tentativo di corruzione, però non riuscì a resistere. «Sei
un regalo bellissimo» osservò.

«Tuo padre è proprio buono con te.»
«È meraviglioso. E anche tu lo sei.»
«Come sei dolce!» Jacky posò la pochette sul cassettone, si

avvicinò a lui e alzandosi in punta di piedi lo baciò sulla bocca. Le
sue labbra erano morbide, calde. «Mi piaci» disse e gli tastò le
spalle. «Sei forte.»

«Gioco a hockey sul ghiaccio.»
«Dai un senso di sicurezza.» Gli strinse il volto tra le mani e lo

baciò di nuovo, più a lungo. «Oh, ragazzi, mi sa che ci divertiremo»
disse poi con un sospiro.

«Davvero?»
Washington era una città del Sud, dove la segregazione razziale

era ancora molto diffusa. A Buffalo neri e bianchi potevano in genere
mangiare negli stessi ristoranti e bere negli stessi bar, ma lì era
diverso. Greg non conosceva bene le leggi al riguardo, ma aveva la
netta sensazione che un uomo bianco in giro con una donna nera
sarebbe andato incontro a guai seri. Era sorprendente che Jacky
occupasse una camera in quell’albergo: doveva averci pensato Lev.
Comunque, era fuori discussione che Greg e Jacky andassero a
zonzo per la città insieme a Lev e Gladys in un’uscita a quattro.
Quindi che cosa pensava di fare Jacky per divertirsi? La sua mente
fu attraversata dalla fantastica idea che fosse disposta ad andare a
letto con lui.

Le posò le mani sui fianchi e l’attirò a sé per un altro bacio, ma lei
si ritrasse. «Ho bisogno di fare una doccia» disse. «Dammi qualche
minuto.» Si voltò e scomparve oltre la porta comunicante, che si
chiuse alle sue spalle.

Lui si sedette sul letto, cercando di assimilare bene il tutto. Jacky
voleva entrare nel cinema e per la carriera sembrava non farsi
problemi a ricorrere al sesso. Di certo non era la prima attrice, nera o



bianca che fosse, a usare quella strategia. Gladys faceva lo stesso
con Lev. Greg e suo padre erano i fortunati beneficiari.

Si accorse che Jacky aveva dimenticato la pochette; la prese e
provò ad aprire la porta. Non era chiusa a chiave, così entrò in
camera sua.

La trovò al telefono in accappatoio rosa. Stava dicendo: «Sì, a
gonfie vele, nessun problema». La voce era diversa, più matura, e
Greg si rese conto che con lui aveva usato un tono innaturale da
ragazzina sensuale. Poi Jacky lo vide, sorrise e cominciò a usare la
vocina seducente anche al telefono. «Per favore, non mi passi
telefonate. Non voglio essere disturbata. Grazie. Arrivederci.»

Greg le porse la pochette. «Hai dimenticato questa.»
«Volevi vedermi in accappatoio, vero?» disse lei, con fare

civettuolo. L’accappatoio non le nascondeva completamente il seno
e lasciava intravedere un’incantevole rotondità scura e liscia come
seta.

«No, però sono contento di averti vista» rispose lui con un sorriso
allegro.

«Torna in camera tua. Devo fare la doccia. Può darsi che dopo ti
lascerò vedere di più.»

«Oh, mio Dio.»
Greg tornò in camera. Pazzesco. «Può darsi che dopo ti lascerò

vedere di più» ripeté a se stesso ad alta voce. Che frase, in bocca a
una ragazza!

Ebbe un’erezione, ma non volle masturbarsi quando stava per
raggiungere la vera meta. Per distrarsi continuò a disfare la valigia.
Aveva un costoso servizio da barba regalatogli dalla madre. Sistemò
in bagno rasoio e pennello con manici in madreperla; chissà se
Jacky sarebbe rimasta colpita nel vederli.

Le pareti erano sottili e udì provenire dalla stanza accanto lo
scroscio dell’acqua. Fu sopraffatto dal pensiero del corpo di lei nudo
e bagnato. Cercò di concentrarsi sulla sistemazione nel cassetto di
mutande e calzini.

Poi la sentì gridare.
Rimase per un istante impietrito, troppo sorpreso per muoversi.

Che cosa significava? Perché gridava in quel modo? Poi udì un altro



urlo e allora scattò in azione. Spalancò la porta comunicante ed
entrò in camera della ragazza.

Era nuda. Non aveva mai visto una donna nuda dal vero. Aveva
seni appuntiti con i capezzoli marrone scuro e una massa di peli ricci
neri all’inguine. Acquattata contro la parete, tentava inutilmente di
coprire con le mani la propria nudità.

Di fronte a lei c’era Dave Rouzrokh, con l’aristocratica guancia
solcata da due graffi paralleli, presumibilmente lasciati dalle unghie
di Jacky smaltate di rosa. C’era sangue sull’ampio risvolto della sua
giacca bianca a doppiopetto.

«Toglimelo dai piedi» gridò la ragazza.
Greg agitò il pugno. Dave lo superava in altezza di un paio di

centimetri, però era anziano, e lui un adolescente atletico. Il pugno
calò più per caso che per precisa volontà sul mento di Dave, che
vacillò e cadde a terra.

Si aprì la porta della camera.
Entrò il tizio dalle spalle larghe che Greg aveva incontrato in

precedenza. Doveva avere un passe-partout. «Sono Tom Cranmer,
detective dell’albergo» disse. «Cosa sta succedendo?»

«Ho sentito urlare, sono entrato e l’ho trovato qui» rispose Greg.
«Ha cercato di violentarmi!» accusò Jacky.
Dave si tirò faticosamente in piedi. «Non è vero!» esclamò. «Mi è

stato chiesto di venire in questa camera per incontrare Sol Starr.»
Jacky si mise a singhiozzare. «Oh, racconterà un sacco di

bugie!»
«Si rivesta, per favore» la esortò Cranmer.
Lei indossò l’accappatoio rosa.
Il detective alzò la cornetta del telefono e compose un numero.

«Di solito c’è un agente all’angolo. Fallo venire nell’atrio, subito»
ordinò.

Dave fissò Greg. «Tu sei il bastardo di Peškov, vero?»
Greg fu sul punto di allungargli un altro pugno.
«Dio santo, mi hanno incastrato» aggiunse Dave.
Greg fu turbato da quell’osservazione. Sentì istintivamente che

l’uomo diceva la verità. Abbassò il pugno. Quella sceneggiata
doveva essere stata ideata da suo padre: Dave Rouzrokh non era



uno stupratore. Jacky fingeva, e lui stesso non era altro che un
attore del medesimo film. Si sentì stordito.

«Prego, signore, venga con me» disse Cranmer prendendo
saldamente Dave per un braccio. «Anche voi due.»

«Lei non mi può arrestare» protestò Dave.
«Sì che posso, signore. E ho intenzione di consegnarla a un

agente di polizia.»
«Ti decidi a rivestirti?» disse Greg a Jacky.
Lei scosse ripetutamente la testa, con decisione. Greg si rese

conto che il piano prevedeva che si facesse vedere in accappatoio.
Le prese un braccio e insieme seguirono Cranmer e Dave lungo

il corridoio, poi in ascensore. Un poliziotto era in attesa nell’atrio;
anche lui e il detective dell’albergo dovevano far parte del complotto.

«Ho sentito un urlo proveniente dalla sua stanza, sono entrato e
ho trovato questo vecchio» disse Cranmer. «Lei afferma che ha
cercato di violentarla. Il ragazzo è un testimone.»

Dave aveva un’aria confusa, come se pensasse di trovarsi in un
brutto sogno. Greg era dispiaciuto per quell’uomo caduto in una
trappola crudele. Suo padre era più spietato di quanto avesse
immaginato; in parte lo ammirava, ma si chiedeva anche se tanta
cattiveria fosse davvero necessaria.

Il poliziotto fece scattare le manette ai polsi di Dave. «Bene,
andiamo.»

«Andiamo dove?»
«Alla centrale.»
«Dobbiamo venire tutti?» domandò Greg.
«Certo.»
Cranmer parlò a Greg a bassa voce. «Non preoccuparti, figliolo.

Hai fatto un ottimo lavoro. Adesso andiamo alla stazione di polizia a
fare la nostra deposizione, dopodiché puoi scopartela fino a Natale.»

Il poliziotto condusse Dave alla porta e gli altri li seguirono.
Non appena uscirono, un fotografo li abbagliò con il flash.

VII
Woody Dewar si era fatto mandare una copia di Studi sull’isteria

da un libraio di New York. La sera del ballo allo Yacht Club, l’evento
cruciale della stagione estiva a Buffalo, lo avvolse con cura in una
carta marrone e vi legò intorno un nastro rosso. «Cioccolatini per



una ragazza fortunata?» chiese la madre passandogli accanto
nell’atrio. Aveva un occhio solo, ma vedeva tutto.

«Un libro» rispose lui. «Per Joanne Rouzrokh.»
«Non ci sarà al ballo.»
«Lo so.»
La madre si fermò e gli rivolse uno sguardo indagatore. «Fai sul

serio con quella ragazza.»
«Già. Però lei mi considera troppo giovane.»
«Forse è una questione di orgoglio; le amiche le chiederebbero

come mai non riesce a trovarsi un fidanzato della sua età. Le
ragazze sanno essere molto crudeli.»

«Ho intenzione di aspettare che maturi.»
La madre sorrise. «Scommetto che la fai ridere.»
«Sì. È la mia carta migliore.»
«Be’, diamine, io con tuo padre ho aspettato un bel po’.»
«Davvero?»
«L’ho amato fin dal primo momento e ho continuato a desiderarlo

per anni. Mi è toccato vederlo innamorarsi di quell’oca di Olga
Vyalov, che non lo meritava, ma aveva due occhi che ammaliavano.
Grazie a Dio si è fatta sbattere dall’autista ed è rimasta incinta.» La
madre era un po’ sboccata, specialmente quando non c’era la nonna
nei paraggi. Anni di lavoro nei giornali le avevano fatto prendere
cattive abitudini. «Poi lui è partito per la guerra. Prima di riuscire a
inchiodarlo ho dovuto seguirlo fino in Francia, maledizione.»

Nel rivangare il passato, la nostalgia sembrava mescolarsi alle
pene d’amore, si rese conto Woody. «Però ha capito che tu eri la
persona giusta per lui» disse.

«Alla fine, sì.»
«Forse succederà anche a me.»
La madre gli diede un bacio. «Buona fortuna, figlio mio.»
La casa dei Rouzrokh era a circa un chilometro di distanza, e

Woody la raggiunse a piedi. Nessuno dei Rouzrokh sarebbe andato
allo Yacht Club quella sera. Dave era finito su tutti i giornali a causa
di una vicenda all’hotel Ritz-Carlton di Washington ancora tutta da
chiarire. Un classico titolo recitava: Magnate del cinema accusato da
aspirante attrice. Woody aveva imparato di recente a diffidare dei



giornali, ma la gente credulona sosteneva che doveva esserci
qualcosa di vero, altrimenti perché la polizia aveva arrestato Dave?

Da allora nessun membro della sua famiglia era stato più visto in
occasione di eventi sociali.

Davanti alla casa una guardia armata fermò Woody. «Non
ricevono visite» disse brusco.

Woody immaginò che l’uomo avesse già dovuto respingere molti
giornalisti e gli perdonò il tono scortese. Gli tornò alla mente il nome
della domestica dei Rouzrokh. «Per cortesia, chieda a Miss Estella
di riferire a Joanne che Woody Dewar ha un libro per lei.»

«Può lasciarlo a me» disse la guardia allungando la mano.
Woody tenne stretto il libro. «Grazie, preferisco di no.»
La guardia parve irritata, ma lo accompagnò lungo il vialetto

d’accesso e suonò il campanello della porta. Andò ad aprire Estella.
«Salve, signor Woody» disse. «Venga... Joanne sarà contenta di
vederla!» Mentre entrava in casa, Woody schioccò un’occhiata
trionfante alla guardia.

Estella lo fece accomodare in un salottino. Gli offrì latte e biscotti,
quasi fosse un bambino, che lui rifiutò educatamente. Joanne arrivò
un minuto dopo. Il suo volto era tirato e la pelle olivastra sembrava
scolorita, però gli rivolse un bel sorriso e si sedette a chiacchierare.

Era contenta del libro. «Ora Freud mi toccherà leggerlo davvero,
invece di cianciare soltanto su di lui» disse. «Tu hai un’influenza
positiva su di me, Woody.»

«Vorrei poterne avere una negativa.»
Lei non raccolse la battuta. «Non vai al ballo?»
«Ho il biglietto, ma se non ci sei tu non mi interessa. Avresti

voglia di andare a un cinema, invece?»
«No, grazie, davvero.»
«Oppure potremmo cenare da qualche parte. In un posto

tranquillo, sempre che non ti dispiaccia prendere l’autobus.»
«Oh, Woody, è ovvio che non mi dispiace prendere l’autobus, ma

tu sei troppo giovane per me. Comunque l’estate è quasi finita.
Presto tornerai a scuola e io andrò al Vassar.»

«Dove uscirai con dei ragazzi, immagino.»
«Lo spero proprio!»



Woody si alzò. «Va bene. Allora farò voto di castità ed entrerò in
monastero. Ti prego di non farmi visita per non turbare i confratelli.»

Lei rise. «Grazie per avermi distratto dai guai di famiglia.»
Era la prima volta che accennava a ciò che era accaduto al

padre. Woody non aveva previsto di toccare l’argomento, ma visto
che era stata lei a farlo disse: «Ascolta, noi siamo tutti dalla vostra
parte. Nessuno crede alla versione di quell’attrice. In città tutti sanno
che è stata una macchinazione di quel porco di Lev Peškov, e siamo
furiosi per questo».

«Lo so. Ma per mio padre è infamante il solo fatto di essere
accusato, e non riesce a sopportarlo. Credo che i miei si
trasferiranno in Florida.»

«Mi dispiace moltissimo.»
«Grazie. Adesso vai al ballo.»
«Può darsi che ci vada.»
Lo accompagnò alla porta.
«Posso salutarti con un bacio?» le chiese Woody.
Joanne si sporse in avanti e lo baciò sulle labbra. Non era come

il bacio della volta precedente, e l’istinto gli disse di non stringerla e
non premere la bocca sulla sua. Fu un bacio delicato, un dolce
contatto di labbra, breve come un respiro. Poi lei si staccò e aprì la
porta di casa.

«Buonanotte» disse Woody uscendo.
«Arrivederci.»

VIII
Greg Peškov era innamorato.
Sapeva che Jacky Jakes era stata assoldata dal padre per lui,

come ricompensa per aver contribuito a mettere in trappola Dave
Rouzrokh; ciò nonostante, era vero amore.

Aveva perso la verginità qualche minuto dopo essere rientrato
con lei al Ritz-Carlton dalla stazione di polizia, poi avevano trascorso
a letto gran parte della settimana. Jacky gli aveva detto che non
c’era bisogno di prendere precauzioni perché era già “sistemata”. Lui
aveva un’idea molto vaga di cosa significasse quell’espressione, ma
l’aveva presa in parola.

Non era mai stato tanto felice in vita sua; l’adorava, specialmente
quando smetteva di recitare la parte della ragazzina e rivelava



un’intelligenza acuta e un umorismo pungente. Pur ammettendo di
averlo sedotto su ordine del padre, aveva però confessato di essersi
innamorata, contro la propria volontà. Il suo vero nome era Mabel
Jakes e, benché sostenesse di avere diciannove anni, era solo una
sedicenne, di qualche mese maggiore di Greg.

Lev le aveva promesso una parte in un film ma, diceva, stava
ancora cercando il ruolo giusto per lei. “Non penso che si stia dando
molto da fare, cazzo” aveva continuato Jacky, imitando
perfettamente quel suo residuo di accento russo.

“Immagino che non siano state scritte molte parti per attori negri.”
“Lo so, finirò con il fare la parte della domestica che alza gli occhi

al cielo e dice: ‘Sì, badrona’. In certe commedie e in alcuni film ci
sono personaggi africani come Cleopatra, Annibale, Otello, che però
vengono interpretati da attori bianchi.” Suo padre, ora morto, aveva
insegnato in un’università riservata a studenti di colore, e di
letteratura ne sapeva molto più lei di Greg. “Comunque, perché i
negri dovrebbero interpretare solo personaggi neri? Se Cleopatra
può essere interpretata da un’attrice bianca, perché Giulietta non
può essere nera?”

“Qualcuno lo troverebbe strano.”
“Ci si abituerebbe. Ci si abitua a tutto. Gesù deve

necessariamente essere interpretato da un ebreo? A nessuno
importa.”

Giusto, aveva pensato Greg, ciò nondimeno non sarebbe mai
accaduto.

Quando Lev aveva annunciato il loro rientro a Buffalo – come suo
solito all’ultimo momento –, Greg si era sentito distrutto. Gli aveva
chiesto di portare con loro Jacky, ma lui si era messo a ridere. “Figlio
mio, non si caca dove si mangia. La vedrai la prossima volta che
tornerai a Washington.”

Malgrado ciò Jacky lo aveva seguito a Buffalo il giorno
successivo alla loro partenza e si era sistemata in un alloggio
modesto vicino a Canal Street.

Con l’acquisizione dei Roseroque Theatres, per due settimane
Lev e Greg avevano avuto molto da fare. Alla fine Dave aveva
venduto per due milioni di dollari, un quarto dell’offerta originaria, e
l’ammirazione di Greg per il padre era aumentata di un’altra tacca.



Jacky aveva ritirato la denuncia e fatto intendere ai giornali di avere
accettato un risarcimento in contanti. Greg era intimorito dalla cinica
durezza del padre.

E poi c’era Jacky. Ogni sera lui diceva alla madre che usciva con
gli amici, invece trascorreva tutto il tempo libero con Jacky. La
portava in giro per la città, a fare picnic sulla spiaggia e una volta
anche su un motoscafo preso in prestito. Nessuno la collegava alla
fotografia sfocata apparsa sul giornale di una ragazza che usciva in
accappatoio dal Ritz-Carlton. Ma soprattutto i due passavano le
calde serate estive a fare l’amore, sudati e deliranti di felicità, sulle
lenzuola sgualcite e lise del lettino nell’appartamento di lei. Avevano
deciso di sposarsi non appena fossero diventati maggiorenni.

Quella sera l’avrebbe portava al ballo dello Yacht Club.
Era stato difficilissimo procurarsi i biglietti, ma lui si era premurato

di allungare una bustarella a un compagno di scuola.
Aveva comprato a Jacky un vestito nuovo di seta rosa. Marga gli

passava una paghetta generosa e Lev, di tanto in tanto, gli
sganciava cinquanta dollari; così aveva sempre più soldi di quanti
gliene servissero.

In fondo alla sua mente risuonava un avvertimento: Jacky
sarebbe stata l’unica negra al ballo a non servire le bevande. Lei era
molto riluttante ad andare, ma Greg le aveva parlato a lungo ed era
riuscito a convincerla. Avrebbe suscitato l’invidia dei più giovani,
forse l’ostilità dei più anziani e i mormorii della gente, però sentiva
che la bellezza e il fascino di Jacky sarebbero prevalsi sui pregiudizi:
come si faceva a resisterle? Ma se qualche folle si ubriacava e la
insultava, lui gli avrebbe dato una lezione a suon di pugni.

Mentre pensava a tutto questo, udiva sua madre dirgli di non farsi
accecare dall’amore. Ma un uomo non poteva attraversare la vita
aggrappato ai consigli della mamma.

Percorse Canal Street in frac e cravattino bianco, ansioso di
vederla con il vestito nuovo e magari di inginocchiarsi per sollevarle
l’orlo fino a vederle le mutandine e il reggicalze.

Superò l’ingresso del vecchio palazzo diviso in appartamenti
dove abitava lei. Sulle scale c’era una logora passatoia rossa e
odore di cibo speziato. Entrò in casa con la propria chiave. Il posto
era vuoto. Strano, dove poteva andare Jacky senza di lui?



Aprì l’armadio con la paura nel cuore. Erano spariti tutti i vestiti,
tranne quello da sera di seta rosa, che se ne stava appeso solitario.
«No!» esclamò ad alta voce. Come poteva succedere una cosa del
genere?

Sul tavolo di pino traballante c’era una busta. La prese e vide il
proprio nome scritto con una grafia ordinata da scolaretta. Si sentì
opprimere dall’angoscia.

Strappò la busta con le mani che tremavano e lesse il breve
messaggio.

Mio caro Greg,
queste ultime tre settimane sono state le più felici della mia vita. In cuor mio

sapevo che non avremmo mai potuto sposarci, però è stato bello fingere di crederlo.
Sei un ragazzo adorabile e diventerai un uomo splendido, se non prendi troppo da

tuo padre.
Forse Lev aveva scoperto in qualche modo dove abitava e

l’aveva costretta ad andarsene? Non avrebbe fatto una cosa del
genere, vero?

Addio, e non dimenticarmi.
Il tuo regalo,

Jacky
Greg accartocciò il foglio e pianse.

IX
«Sei splendida» disse Eva Rothmann a Daisy Peškov. «Se fossi

un ragazzo, mi innamorerei di te all’istante.»
L’amica sorrise. Eva era già un po’ innamorata di lei. Con il

meraviglioso vestito da sera d’organza blu ghiaccio a esaltarle gli
occhi celesti, Daisy era davvero incantevole. La gonna, con una
ruche lungo tutto l’orlo, arrivava all’altezza della caviglia sul davanti e
si alzava spiritosamente a metà polpaccio sul dietro, lasciando
intravedere le sue belle gambe avvolte nelle calze sottili.

Indossava una collana di zaffiri della madre. «Me l’ha regalata
tuo padre tanto tempo fa, quando era ancora carino con me, qualche
volta» disse Olga. «Però sbrigati, Daisy, ci farai arrivare tutte in
ritardo.»



Olga indossava un matronale blu scuro, ed Eva era vestita di
rosso, che donava al suo colorito bruno.

Daisy scese le scale su una nuvola di felicità.
Uscirono di casa. Henry, il giardiniere, che quella sera fungeva

da autista, aprì le portiere della vecchia Stutz nera tirata a lucido.
Era la grande serata di Daisy: Charlie Farquharson le avrebbe

chiesto formalmente di sposarlo, offrendole un anello con diamante,
un cimelio di famiglia. Lei lo aveva già visto e approvato, ed era stato
modificato per adattarlo al suo dito. Daisy avrebbe accettato la
proposta di matrimonio, poi avrebbero annunciato ufficialmente il
loro fidanzamento a tutti i presenti durante il ballo.

Salì sull’auto sentendosi Cenerentola.
Soltanto Eva aveva espresso qualche dubbio. “Penso che

dovresti cercare qualcuno più adatto a te” aveva detto.
“Intendi un uomo che non mi permetta di comandarlo a

bacchetta?”
“No, ma qualcuno più simile a te, bello, affascinante e sensuale.”
Era un commento insolitamente affilato da parte di Eva:

sottintendeva che Charlie era bruttino, privo di fascino e per nulla
seducente. Daisy, presa alla sprovvista, non aveva saputo cosa
rispondere.

L’aveva salvata la madre. “Io ho sposato un uomo bello,
affascinante e sensuale che mi ha reso estremamente infelice.”

Eva era ammutolita.
Mentre l’auto si avvicinava allo Yacht Club, Daisy si ripromise di

contenersi: non doveva dare a vedere quanto si sentisse trionfante.
Doveva comportarsi come se l’ammissione di sua madre alla Ladies’
Society di Buffalo fosse del tutto normale. Mostrando alle altre
ragazze l’enorme diamante, avrebbe avuto la delicatezza di
dichiarare che non meritava una persona meravigliosa come Charlie.

E progettava di renderlo ancora più meraviglioso. Appena tornati
dalla luna di miele, lei e Charlie avrebbero cominciato a far costruire
le scuderie per i loro cavalli da corsa. Nel giro di cinque anni
avrebbero partecipato alle competizioni più prestigiose del mondo:
Saratoga Springs, Longchamps, Royal Ascot.

L’estate volgeva alla fine, ed era ormai il crepuscolo quando
l’auto si accostò al pontile. «Temo che stanotte faremo molto tardi,



Henry» disse allegra Daisy.
«Benissimo, Miss Daisy.» Lui la adorava. «Le auguro una serata

meravigliosa.»
Quando furono sulla porta del circolo, Daisy notò Victor Dixon

alle loro spalle. Sentendosi ben disposta verso tutti, disse: «Allora,
Victor, tua sorella ha conosciuto il re d’Inghilterra. Congratulazioni!».

«Mmh, sì» fece lui, imbarazzato.
Entrarono. La prima persona che videro fu Ursula Dewar, che

aveva acconsentito ad accogliere Olga nel suo circolo di snob. Daisy
le rivolse un sorriso cordiale. «Buonasera, Mrs Dewar.»

Ursula sembrava distratta. «Vogliate scusarmi un attimo» disse e
si allontanò nell’atrio.

Si considerava una regina, rifletté Daisy, ma questo non
l’autorizzava a trascurare le buone maniere. Un giorno, quando lei
fosse stata la persona più importante di Buffalo, non avrebbe mai
mancato di essere cortese con tutti, giurò.

Le tre donne entrarono nella toilette delle signore per controllarsi
allo specchio, nel caso fosse andato fuori posto qualcosa nei venti
minuti di tragitto da casa. Entrò Dot Renshaw che, dopo aver dato
loro una rapida occhiata, uscì immediatamente.

«Che stupida» commentò Daisy.
La madre, però, parve preoccupata. «Cosa succede? Siamo

arrivate da cinque minuti, e già ci hanno snobbato in tre!»
«Invidia» sentenziò Daisy. «Dot vorrebbe sposare Charlie.»
«A questo punto immagino che Dot Renshaw sia disposta a

sposare più o meno chiunque» commentò la madre.
«Forza, andiamo a divertirci.» Daisy fece strada.
Mentre entrava nella sala da ballo, la salutò Woody Dewar.

«Finalmente un signore!»
Lui le parlò a bassa voce. «Volevo solo dirti che secondo me è

sbagliato che se la prendano con te per quello che può aver fatto tuo
padre.»

«Tanto più che tutti hanno comprato alcolici da lui.»
Fu allora che Daisy vide la futura suocera, in un abito lungo rosa

con la ruche che non donava affatto alla sua figura spigolosa. Nora
Farquharson non era entusiasta per la scelta del figlio, però aveva



accettato Daisy, ed era stata molto gentile con Olga quando si erano
scambiate visite.

«Mrs Farquharson! Che vestito delizioso!» esclamò Daisy.
Nora Farquharson le voltò le spalle e se ne andò.
Eva trasalì.
Una sensazione terribile cominciò a impadronirsi di Daisy. Si

voltò verso Woody. «Questo non c’entra con il contrabbando, vero?»
«No.»
«Cos’è allora?»
«Devi chiedere a Charlie. Eccolo che arriva.»
Charlie sudava, benché non facesse caldo. «Cosa sta

succedendo?» chiese Daisy. «Mi stanno snobbando tutti!»
Lui era nervosissimo. «La gente è molto arrabbiata con la tua

famiglia.»
«Perché?»
Parecchie persone nelle vicinanze la udirono alzare la voce e si

voltarono a guardarla, ma a lei non importava.
«Tuo padre ha rovinato Dave Rouzrokh.»
«Stai parlando della vicenda del Ritz-Carlton? E io che cosa

c’entro?»
«Dave piace a tutti, anche se è persiano o qualcosa del genere.

E nessuno crede che violenterebbe una donna.»
«Io non ho mai detto che l’ha fatto.»
«Lo so.» Charlie era chiaramente straziato.
Victor Dixon, Dot Renshaw e Chuck Dewar li stavano fissando

con insistenza.
«Ma la colpa ricade su di me, vero?»
«Tuo padre ha fatto una cosa terribile.»
Daisy era impietrita dall’angoscia. Possibile vedersi sfuggire di

mano il suo trionfo all’ultimo minuto? «Charlie, cosa stai cercando di
dirmi? Parla chiaro, per l’amor di Dio.»

Eva le cinse la vita con un braccio per farle sentire il proprio
sostegno.

«La mamma dice che è imperdonabile» rispose Charlie.
«Cosa significa “imperdonabile”?»
Lui la fissò con infinita tristezza. Non ce la faceva a parlare.



Ma non ce ne fu bisogno. Lei sapeva cosa gli avrebbe detto. «È
finita, vero? Mi pianti.»

Lui annuì.
«Daisy, dobbiamo andare» disse Olga, in lacrime.
Daisy si guardò intorno. Alzò il mento e fissò tutti con aria di

superiorità: Dot Renshaw malignamente compiaciuta, Victor Dixon in
palese ammirazione, Chuck Dewar con la bocca spalancata in uno
stupore adolescenziale, suo fratello Woody apertamente solidale.

«Andate all’inferno tutti quanti» disse ad alta voce. «Io vado a
Londra a ballare con il re!»
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Era un sabato pomeriggio di maggio del 1936. Lloyd Williams
stava completando il secondo anno a Cambridge quando tra i
chiostri di pietra bianca dell’antica università il fascismo cominciò a
drizzare la sua ignobile testa.

Lloyd frequentava la facoltà di lingue moderne all’Emmanuel
College, conosciuto come “Emma”. Studiava francese e tedesco, ma
preferiva il tedesco. Immerso nella gloriosa cultura germanica a
leggere Goethe, Schiller, Heine e Thomas Mann, di tanto in tanto
sollevava lo sguardo dal tavolo della biblioteca silenziosa per
riflettere con tristezza sulla Germania ora precipitata nella barbarie.

La sezione locale dell’Unione britannica dei fascisti aveva
annunciato che il suo leader, Sir Oswald Mosley, avrebbe parlato a
un raduno a Cambridge. La notizia riportò Lloyd alla sua visita a
Berlino di tre anni prima. Rivide i ceffi delle Camicie brune
distruggere la sede della rivista di Maud von Ulrich; udì nuovamente
il suono gracchiante della voce colma d’odio di Hitler dare sfogo in
parlamento al suo disprezzo verso la democrazia; rabbrividì ancora
al ricordo dei musi imbrattati di sangue dei cani che sbranavano Jörg
con la testa coperta da un secchio.

Ora Lloyd si trovava sulla banchina della stazione di Cambridge,
in attesa di veder scendere la madre dal treno proveniente da
Londra. Con lui c’era Ruby Carter, una compagna della sezione
locale del Partito laburista che lo aveva aiutato a organizzare il
convegno dal titolo “La verità sul fascismo” che doveva tenersi quel
giorno. Sarebbe intervenuta la madre di Lloyd, Eth Leckwith: il suo
libro sulla Germania aveva riscosso un grande successo; si era
ripresentata alle elezioni nel 1935 ed era stata di nuovo eletta
rappresentante parlamentare di Aldgate.

Lloyd era teso per il convegno. Il nuovo partito di Mosley aveva
raccolto migliaia di iscritti, in parte grazie all’entusiastico sostegno
del “Daily Mail”, uscito con il famigerato titolo Viva le camicie nere!
Mosley, oratore carismatico, quel giorno avrebbe di sicuro reclutato
nuovi adepti. Era cruciale che il faro luminoso della ragione gettasse
luce sulle sue seducenti menzogne.



Ruby, in vena di chiacchiere, si lamentava della vita sociale a
Cambridge. «Che noia, qui la sola cosa che interessa ai ragazzi è
andare al pub a ubriacarsi.»

Lloyd si sorprese. Si era fatto l’idea che Ruby conducesse
un’intensa vita sociale. Indossava abiti dozzinali sempre un po’
attillati che sottolineavano le sue forme generose. La maggior parte
degli uomini l’avrebbe trovata attraente, pensò. «A te cosa piace
fare, a parte organizzare convegni per il Partito laburista?»

«Adoro ballare.»
«Non ti mancheranno certo i cavalieri. All’università c’è una

donna ogni dodici uomini.»
«Senza offesa, ma gli uomini che frequentano l’università sono

per la maggior parte dell’altra sponda.»
All’università di Cambridge c’erano molti omosessuali, Lloyd lo

sapeva, eppure trasalì nel sentirla toccare quell’argomento. Ruby
aveva la fama di essere una ragazza senza peli sulla lingua, ma
quell’osservazione era scioccante perfino sulle sue labbra. Lui non
trovò una risposta e rimase in silenzio.

«Sarai mica uno di loro, vero?» chiese Ruby.
«No! Non essere ridicola.»
«Non ti scaldare. A parte il naso schiacciato sei abbastanza bello

per essere un finocchio.»
Lloyd rise. «Questo è il tipico insulto mascherato da

complimento.»
«È vero che sei bello. Assomigli a Douglas Fairbanks Jr.»
«Be’, grazie, ma non sono un finocchio.»
«Ce l’hai una ragazza?»
Il discorso cominciava a farsi imbarazzante. «No, al momento

no.» Guardò ostentatamente l’orologio, poi il binario.
«Come mai?»
«Non ho ancora conosciuto la donna dei miei sogni.»
«Oh, certo, grazie tante.»
Lui la guardò: Ruby scherzava solo in parte, e si sentì mortificato

perché se l’era presa sul piano personale. «Non intendevo...»
«Invece sì, ma non importa. Ecco il treno.»
La locomotiva, entrata in stazione, si arrestò in una nuvola di

vapore. Si aprirono le porte e i passeggeri scesero sul marciapiede:



studenti in giacca di tweed, mogli di agricoltori venute a fare
compere, operai con il tradizionale berretto floscio. Lloyd scrutò la
folla in cerca della madre. «Sarà in una carrozza di terza classe.
Questione di principio.»

«Ci vieni alla mia festa per i ventun anni?»
«Certo.»
«La mia amica sta in un appartamentino in Market Street, e la

padrona di casa è sorda.»
Lloyd era a disagio per l’invito ed esitò a rispondere; in quel

momento apparve sua madre, graziosa come un usignolo in un
leggero soprabito rosso e un cappellino spiritoso. Abbracciò e baciò
il figlio. «Ti trovo in gran forma, tesoro. Però devo comprarti un
vestito per il prossimo semestre.»

«Questo va benissimo, mamma.» Lloyd aveva una borsa di
studio che copriva la retta universitaria e il mantenimento, ma non il
vestiario. Quando aveva cominciato a Cambridge, la madre aveva
messo mano ai propri risparmi per procurargli un abito da giorno di
tweed e uno da sera per le cene formali. Erano due anni che Lloyd
metteva il vestito di tweed, e si vedeva. Curava molto l’aspetto e si
accertava di avere sempre la camicia pulita, la cravatta
perfettamente annodata e un fazzoletto bianco ripiegato nel
taschino; tra i suoi avi doveva esserci stato un dandy. L’abito era
stirato con cura, ma cominciava a essere frusto, e per la verità lui ne
desiderava molto uno nuovo, però non voleva che la madre
spendesse i suoi risparmi.

«Vedremo» fece lei. Si voltò verso Ruby e le tese la mano con un
sorriso cordiale. «Sono Eth Leckwith» disse, con la grazia naturale di
una duchessa in visita.

«Piacere di conoscerla. Io sono Ruby Carter.»
«Sei una studentessa anche tu, Ruby?»
«No, faccio la domestica a Chimbleigh, una grande residenza di

campagna» confessò la ragazza con un vago senso di vergogna. «È
a una decina di chilometri dalla città, però di solito riesco a farmi
prestare una bicicletta.»

«Pensa un po’ che combinazione! Quando avevo la tua età
facevo anch’io la domestica in una casa di campagna, nel Galles.»



Ruby rimase di stucco. «Lei, una domestica? E adesso è un
membro del parlamento!»

«Ecco cosa significa la democrazia.»
«Ruby e io abbiamo organizzato insieme il convegno di oggi»

spiegò Lloyd.
«E come vanno le cose?»
«Tutto esaurito. Anzi, abbiamo dovuto spostarci in una sala più

grande.»
«Te lo dicevo che avrebbe funzionato.»
Il convegno era stato un’idea di Ethel. Ruby Carter e molti altri

del Partito laburista avrebbero voluto organizzare una
manifestazione di protesta attraverso la città. Lloyd all’inizio si era
trovato d’accordo. “Ogni occasione è buona per opporsi
pubblicamente al fascismo” aveva osservato.

Ethel aveva avanzato un’altra proposta. “Se marciamo e gridiamo
slogan, sembriamo come loro. Fate vedere che siamo diversi.
Organizzate un convegno tranquillo e intelligente per discutere sulla
realtà del fascismo.” Lloyd era apparso dubbioso. “Verrò a parlare,
se vuoi” aveva aggiunto lei.

Lloyd aveva sottoposto il suggerimento di Ethel ai laburisti di
Cambridge e ne era seguita una discussione animata, che aveva
visto l’opposizione di Ruby; alla fine, la prospettiva dell’intervento di
una famosa femminista, per di più membro del parlamento, aveva
fatto optare per il convegno.

Lloyd non era ancora sicuro che fosse la decisione giusta.
Rammentò Maud von Ulrich che a Berlino aveva detto: “Non si deve
rispondere alla violenza con la violenza!”. Quella era stata la linea
politica del Partito socialdemocratico tedesco, che si era rivelata
disastrosa per la famiglia von Ulrich e la Germania.

Passarono sotto le arcate romaniche di mattoni gialli della
stazione e percorsero a passo sostenuto la frondosa Station Road,
una strada punteggiata di villette, anch’esse di mattoni gialli, vanto
della media borghesia.

Ethel prese il figlio sottobraccio. «Allora, come sta il mio piccolo
universitario?» chiese.

Lloyd sorrise alla parola “piccolo”: era più alto di lei di una decina
di centimetri e muscoloso per gli allenamenti nella squadra di boxe



dell’università. Avrebbe potuto sollevarla con una mano. Sapeva che
sua madre scoppiava d’orgoglio. Poche cose nella vita le avevano
fatto piacere come l’idea del figlio a Cambridge. Forse era per
questo che voleva comprargli dei vestiti.

«Adoro questo posto, lo sai» continuò lei. «E lo amo ancora di
più quando è pieno di ragazzi della classe operaia.»

«E ragazze» puntualizzò Ruby.
Svoltarono in Hills Road, la strada principale che conduceva in

centro. Da quando c’era la ferrovia, la città si era estesa a sud verso
la stazione e lungo Hills Road erano state costruite chiese per
servire i nuovi quartieri. La loro meta era una cappella battista
messa a disposizione dal pastore con idee di sinistra.

«Ho fatto un patto con i fascisti» disse Lloyd «e cioè che noi
rinunciamo alla marcia se loro promettono di fare lo stesso.»

«Mi sorprende che abbiano accettato» fece Ethel. «I fascisti
adorano le marce.»

«Erano riluttanti. Io però ho comunicato la mia proposta anche
alle alte sfere dell’università e alla polizia, e i fascisti hanno dovuto in
qualche modo adattarsi.»

«Mossa astuta.»
«Tra l’altro, mamma, sai chi è il loro capo qui? Il visconte di

Aberowen, noto anche come Boy Fitzherbert, figlio del tuo ex datore
di lavoro, il conte Fitzherbert!» Boy aveva la stessa età di Lloyd,
ventun anni. Lui era al Trinity, il college degli aristocratici.

«Cosa? Santo cielo!»
Sua madre parve più scossa di quanto si fosse aspettato. Le

lanciò una rapida occhiata: era impallidita. «Sei scioccata?»
«Sì!» Sembrò riprendere padronanza di sé. «Suo padre è

sottosegretario al ministero degli Esteri.» Il governo era una
coalizione a maggioranza conservatrice. «Fitz deve esserne
imbarazzato.»

«Secondo me i conservatori sono quasi tutti teneri con il
fascismo. Per loro non è poi così grave assassinare i comunisti e
perseguitare gli ebrei.»

«Per alcuni, forse, ma stai esagerando.» Gli lanciò un’occhiata di
traverso. «Allora, sei andato a trovare Boy?»



«Sì.» Lloyd ebbe la sensazione che la faccenda avesse un
significato particolare per la madre, ma non riusciva a immaginarne il
motivo. «Mi ha fatto una pessima impressione: nella sua camera al
Trinity aveva una cassa intera di scotch, dodici bottiglie!»

«L’avevi già incontrato una volta... ricordi?»
«No, quando?»
«A nove anni, quando venisti con me al Palazzo di Westminster,

subito dopo che ero stata eletta. Incontrammo Fitz e Boy sulle
scale.»

Lloyd aveva un vago ricordo. Allora, come adesso, quell’evento
gli era sembrato misteriosamente importante per sua madre. «Era
lui? Ma guarda.»

«Io lo conosco» intervenne Ruby. «È un porco che mette le mani
addosso alle cameriere.»

Lloyd trasalì, ma la madre non sembrò sorpresa. «Molto
spiacevole, ma capita spesso.» Quella sua cupa accettazione lo
raggelò.

Arrivarono alla cappella ed entrarono dall’ingresso sul retro.
All’interno, in una specie di sagrestia, si trovava Robert von Ulrich;
aveva un aspetto sorprendentemente britannico con il suo audace
completo a scacchi verde e marrone e la cravatta a righe. Si alzò, ed
Ethel lo abbracciò. In perfetto inglese, Robert disse: «Ethel cara, il
tuo cappello è un’assoluta delizia!».

Lloyd presentò la madre alle donne del Partito laburista locale,
che stavano preparando pentoloni di tè e piatti di biscotti da servire
dopo il convegno. Avendo sentito Ethel lamentarsi molte volte che gli
organizzatori di eventi politici sembravano pensare che un deputato
non avesse mai bisogno di andare al gabinetto, Lloyd disse: «Ruby,
prima che si cominci, vuoi mostrare a mia madre dove sono i servizi
delle signore?». Le due donne si allontanarono.

Lloyd prese posto accanto a Robert. «Come va il lavoro?» gli
chiese cordiale.

Robert adesso era il proprietario di un ristorante molto
apprezzato da quegli omosessuali che poco prima erano stati
oggetto delle lamentele di Ruby. In qualche modo aveva saputo che
Cambridge negli anni Trenta era congeniale a quel tipo di persone,
come lo era stata Berlino negli anni Venti. Il nuovo locale si



chiamava Bistrot Robert, come il vecchio. «Il lavoro va bene.»
Un’ombra attraversò il volto di Robert, un attimo di breve, intensa
paura. «Questa volta spero di riuscire a mantenere quello che ho
costruito.»

«Facciamo del nostro meglio per tenere a bada i fascisti, e
convegni come questo sono il modo giusto» disse Lloyd. «Il tuo
intervento sarà di grande aiuto, aprirà gli occhi alla gente.» Robert
avrebbe parlato della sua personale esperienza di vita sotto il
fascismo. «Molti dicono che qui non potrebbe succedere, ma si
sbagliano.»

Robert assentì. «Il fascismo è una menzogna, ma una menzogna
seducente.»

Lloyd ricordava ancora in modo vivido la visita a Berlino di tre
anni prima. «Spesso mi chiedo cosa ne è stato del vecchio Bistrot
Robert.»

«Mi è arrivata una lettera da un amico» disse Robert con la voce
gonfia di tristezza. «Non ci va più nessuno dei vecchi habitué. I
fratelli Macke hanno messo all’asta la cantina dei vini. Ora la
clientela è formata da poliziotti di medio grado e funzionari dello
Stato.» Apparve ancora più affranto quando aggiunse: «Non usano
più le tovaglie». Poi cambiò bruscamente argomento. «Hai voglia di
andare al ballo del Trinity?»

In estate, nella maggior parte dei college si tenevano feste
danzanti per celebrare la fine della sessione di esami. I balli, insieme
ai ricevimenti e ai picnic, erano parte integrante della “Settimana di
maggio”, che contro ogni logica aveva luogo a giugno. Il ballo del
Trinity College era particolarmente grandioso.

«Mi piacerebbe moltissimo, ma non me lo posso permettere. I
biglietti costano due ghinee, dico bene?»

«Me ne hanno dato uno, ma te lo cedo volentieri. Centinaia di
studenti ubriachi che ballano con la musica jazz corrispondono
esattamente alla mia idea di inferno.»

Lloyd era tentato. «Però non ho il frac.» I balli dei college
imponevano la “cravatta bianca”.

«Ti presto il mio. Ti andrà un po’ largo in vita, ma siamo della
stessa altezza.»

«Allora accetto. Grazie.»



Riapparve Ruby. «Hai una madre meravigliosa. Non sapevo che
anche lei avesse fatto la domestica!»

«Conosco Ethel da più di vent’anni. È davvero straordinaria»
osservò Robert.

«Adesso capisco perché non hai ancora incontrato la donna dei
tuoi sogni» continuò Ruby, sempre rivolta a Lloyd. «Stai cercando
una come lei, e non ce ne sono molte.»

«Su questo ti do ragione: come lei non c’è nessuno» disse Lloyd.
Ruby trasalì, come per una fitta di dolore.
«Cosa c’è?» le chiese Lloyd.
«Mal di denti.»
«Devi andare dal dentista.»
Ruby guardò Lloyd come se avesse detto una sciocchezza e lui

si rese conto che con la sua paga di domestica non poteva
permettersi un lusso del genere. Si sentì uno stupido.

Andò alla porta e sbirciò nella sala: come molte chiese
protestanti era una semplice stanza rettangolare con le pareti dipinte
di bianco. La giornata era calda e le finestre erano aperte. Le file di
sedie erano tutte occupate e la gente attendeva con impazienza.

Ethel riapparve. «Se a voi va bene» disse Lloyd «aprirei io il
convegno. Poi Robert ci racconterà la sua storia personale e mia
madre trarrà le conclusioni politiche.»

Si ritrovarono tutti d’accordo.
«Ruby, potresti tenere d’occhio i fascisti? Fammi sapere se

succede qualcosa.»
Ethel corrugò la fronte. «È proprio necessario?»
«Meglio non fidarsi delle loro promesse.»
«Il loro raduno è a cinquecento metri da qui» disse Ruby. «Non

mi importa correre avanti e indietro.»
Ruby uscì dalla porta sul retro mentre Lloyd condusse gli altri

nella chiesa. Non c’era palco, solo un tavolo con tre sedie sul lato
più corto della sala e un leggio di fianco. Mentre Ethel e Robert
prendevano posto, Lloyd raggiunse il leggio. Seguì un breve
applauso sommesso.

«Il fascismo è in marcia» esordì. «Ed è pericolosamente
affascinante. Dà false speranze ai disoccupati e si ammanta di un



patriottismo fasullo, come gli stessi fascisti che indossano
l’imitazione delle divise militari.»

Lloyd era sconcertato dal fatto che il governo inglese fosse
smanioso di compiacere i regimi fascisti. Era formato da una
coalizione a maggioranza conservatrice, con qualche liberale e una
manciata di ministri laburisti che avevano rinnegato il proprio partito.
Pochi giorni dopo la sua rielezione a novembre, il ministro degli
Esteri aveva proposto di concedere una grossa parte dell’Abissinia
ai conquistatori italiani e al loro capo, Benito Mussolini.

Ancora peggio, una Germania aggressiva si stava riarmando.
Solo un paio di mesi prima, Hitler aveva violato il Trattato di
Versailles inviando truppe nella Renania demilitarizzata... e Lloyd era
inorridito nel constatare che nessun paese era stato disposto a
fermarlo.

Ogni sua speranza che il fascismo fosse un’aberrazione
temporanea era ormai svanita. Lloyd era convinto che nazioni
democratiche come la Francia e la Gran Bretagna dovessero
prepararsi a combattere. Ma questo non lo disse nel discorso di quel
giorno, perché sua madre e la maggioranza del Partito laburista si
opponevano a un aumento progressivo degli armamenti britannici e
speravano che la Società delle Nazioni fosse in grado di trattare con
i dittatori. Volevano evitare a tutti i costi di ripetere la spaventosa
carneficina della Grande Guerra. Anche Lloyd nutriva quella
speranza, ma temeva che non fosse realistica.

Dal canto suo, si stava preparando alla guerra: a scuola era stato
allievo ufficiale e quando era arrivato a Cambridge era entrato nel
Corpo addestramento ufficiali, unico giovane della classe operaia e
di sicuro unico membro del Partito laburista.

Si sedette mentre cessavano gli applausi. Era un oratore lucido e
coerente, però non aveva la capacità della madre di arrivare al cuore
del pubblico... non ancora, per lo meno.

Robert si avvicinò al leggio. «Sono austriaco» disse. «Sono stato
ferito in guerra, catturato dai russi e spedito in un campo di prigionia
in Siberia. Quando i bolscevichi fecero pace con gli Imperi centrali, le
guardie aprirono i cancelli e ci dissero che eravamo liberi di andare.
Tornare a casa era un problema nostro, non loro. Dalla Siberia



all’Austria la strada è lunga, più di cinquemila chilometri. Autobus
non ce n’erano, così sono tornato a piedi.»

Per la sala si diffusero risate di sorpresa, accompagnate da
qualche applauso di apprezzamento. Robert li aveva già conquistati.

Ruby si avvicinò a Lloyd, con aria irritata, e gli parlò all’orecchio.
«I fascisti se ne sono andati. Boy Fitzherbert ha accompagnato in
macchina Mosley alla stazione e un manipolo di teste calde in
camicia nera gli è corso dietro esultante.»

Lloyd corrugò la fronte. «Hanno promesso che non avrebbero
fatto marce. Probabilmente diranno che correre dietro a un’auto non
conta.»

«Che differenza fa, vorrei sapere.»
«Violenze?»
«No.»
«Continua a stare in guardia.»
Ruby si ritirò. Lloyd era seccato: i fascisti avevano certamente

violato lo spirito dell’accordo, se non la lettera. Si erano fatti vedere
per strada in divisa... e non c’era stata alcuna contromanifestazione.
I socialisti erano là dentro, invisibili. Tutto ciò che indicava la loro
presenza era uno striscione fuori dalla chiesa con scritto a grandi
lettere rosse LA VERITÀ SUL FASCISMO.

«Sono contento di essere qui» stava dicendo Robert «onorato di
essere stato invitato a parlarvi e felice di vedere tra il pubblico molti
clienti del Bistrot Robert. Tuttavia vi devo avvertire che la storia che
ho da raccontarvi è assolutamente spiacevole, anzi,
raccapricciante.»

Raccontò come lui e Jörg fossero stati arrestati dopo essersi
rifiutati di vendere ai nazisti il loro ristorante di Berlino. Disse che
Jörg era suo chef e socio di lunga data, sorvolando sulla loro
relazione sentimentale, benché i più smaliziati in chiesa la intuissero.

Il pubblico ammutolì quando cominciò a descrivere gli episodi
avvenuti nel campo di prigionia. Lloyd udì un trasalimento inorridito
nel momento in cui Robert arrivò a parlare dei cani famelici. La sua
voce bassa e chiara si diffondeva in tutta la sala; descrisse la tortura
subita da Jörg e, quando arrivò alla sua morte, parecchie persone si
misero a piangere.



Lo stesso Lloyd rivisse la crudeltà e l’angoscia di allora e fu preso
dalla rabbia verso imbecilli come Boy Fitzherbert, la cui infatuazione
per le marce militari e le divise eleganti minacciava di portare in
Inghilterra gli stessi orrori.

Robert tornò a sedere e Ethel andò al leggio. Mentre cominciava
a parlare, riapparve Ruby, con l’aria furiosa. «Te l’ho detto che non
avrebbe funzionato!» sibilò all’orecchio di Lloyd. «Mosley se n’è
andato e i ragazzi stanno cantando Rule Britannia! davanti alla
stazione.»

Era di certo una violazione dell’accordo, pensò Lloyd arrabbiato.
Boy non aveva mantenuto la promessa... alla faccia della correttezza
del gentiluomo inglese.

Ethel stava spiegando come il fascismo offrisse false soluzioni
incolpando semplicisticamente gruppi come ebrei e comunisti di
problemi complessi quali la disoccupazione e la criminalità.
Ridicolizzò senza pietà il concetto di “trionfo della volontà”,
equiparando il Führer e il Duce a bulli di quartiere. I due chiedevano
a gran voce il sostegno del popolo, però bandivano ogni
opposizione.

Lloyd si rese conto che i fascisti, ritornando in centro dalla
stazione, dovevano passare davanti alla chiesa. Si mise ad ascoltare
i rumori che entravano dalle finestre aperte. Udì il rombo cupo di
auto e autocarri lungo Hills Road, punteggiato di tanto in tanto dallo
scampanellio di una bicicletta o dal pianto di un bambino. Gli parve
di sentire urlare in lontananza: sembravano grida minacciose di
ragazzi rissosi che esibivano con orgoglio la loro nuova voce virile.
Si irrigidì, tendendo l’orecchio alle urla che si facevano sempre più
forti. I fascisti avanzavano marciando.

Ethel alzò la voce mentre aumentava il frastuono all’esterno.
Sosteneva che i lavoratori di ogni categoria dovevano unirsi nei
sindacati e nel Partito laburista per costruire una società più giusta
passo dopo passo e democraticamente, non attraverso
sovvertimenti violenti, che non avevano portato a nulla di buono
nella Russia comunista e nella Germania nazista.

Ruby rientrò un’altra volta. «Stanno marciando lungo Hills Road,
adesso.» Il suo tono era basso, urgente. «Dobbiamo uscire e
fronteggiarli!»



«No!» sussurrò Lloyd. «Il partito ha preso una decisione
collegiale: niente manifestazioni. Dobbiamo attenerci a questo.
Dobbiamo essere un movimento disciplinato!» Sapeva che il
riferimento alla disciplina di partito avrebbe avuto effetto su di lei.

I fascisti si stavano avvicinando con i loro canti sguaiati.
Cinquanta o sessanta, stimò Lloyd. Aveva una gran voglia di uscire
ad affrontarli. Due giovanotti in fondo alla sala si alzarono per
guardare dalla finestra. Ethel fece un pressante appello alla
prudenza. «Non reagite al teppismo diventando voi stessi teppisti.
Offrireste ai giornali la scusa per dire che un partito è uguale
all’altro.»

Si sentì un rumore di vetri infranti e un sasso entrò dalla finestra.
Una donna urlò e parecchi si alzarono in piedi. «Per favore, restate
seduti» disse Ethel. «Tra un minuto se ne andranno.» Continuò a
parlare con voce calma e rassicurante. Poca gente seguiva il suo
discorso. Guardavano tutti alle loro spalle, verso il portone della
chiesa, e ascoltavano le risate sgangherate e le parole di scherno
dei mascalzoni all’esterno. Lloyd dovette imporsi di rimanere seduto.
Guardava la madre con un’espressione assente fissa sul viso come
una maschera. Ogni cellula del suo corpo voleva scaraventarsi fuori
e riempirli di botte.

Dopo un minuto il pubblico in qualche modo si zittì e riportò
l’attenzione su Ethel, benché alcuni si agitassero sulla sedia
guardandosi alle spalle.

«Siamo come un branco di conigli tremanti nelle loro tane,
mentre fuori ringhia la volpe» borbottò Ruby in tono sprezzante, e
Lloyd dentro di sé le diede ragione.

La previsione di sua madre, tuttavia, si rivelò giusta: nessuno
lanciò più pietre e il canto si affievolì.

«Perché i fascisti cercano la violenza?» chiese in modo retorico.
«Quelli là fuori, in Hills Road, potrebbero essere semplici teppisti,
però sono manovrati da uomini che hanno uno scopo preciso.
Quando ci sono risse per strada, questi uomini possono sostenere
che l’ordine pubblico è venuto meno e che c’è bisogno di misure
drastiche per ristabilire la legalità. Le loro misure di emergenza
includono mettere al bando i partiti politici come quello laburista,
vietare la mediazione dei sindacati e gettare in carcere la gente



senza processo... gente come noi, donne e uomini pacifici, il cui
unico reato è non essere d’accordo con il governo. Vi sembra
assurdo? Improbabile? Una cosa che qui non può succedere? Bene,
in Germania hanno usato esattamente questa tattica... e ha
funzionato.»

Continuò spiegando in che modo si poteva contrastare il
fascismo: con gruppi di discussione, per mezzo di convegni come
quello a cui stavano partecipando, scrivendo lettere ai giornali,
usando ogni occasione per allertare gli altri del pericolo. Ma la
stessa Ethel aveva difficoltà a farle apparire iniziative coraggiose e
decisive.

Lloyd era stato punto sul vivo dal riferimento di Ruby ai conigli. Si
sentiva un vigliacco e talmente frustrato da non riuscire quasi a stare
seduto.

L’atmosfera in sala tornò lentamente alla normalità. Lloyd si voltò
verso Ruby. «In qualche modo i conigli sono salvi.»

«Per ora» ribatté lei. «Ma la volpe tornerà.»
II

«Se ti piace un ragazzo, puoi permettergli di baciarti sulla bocca»
disse Lindy Westhampton, seduta sul prato al sole.

«E se ti piace davvero tanto, puoi fargli toccare il seno»
puntualizzò la sua gemella, Lizzie.

«Però niente al di sotto della cintola.»
«Non prima di essere fidanzata.»
Daisy era intrigata. Si era aspettata che le ragazze inglesi

fossero inibite, ma si sbagliava: le gemelle Westhampton erano
fissate con il sesso.

Daisy era entusiasta di essere ospite a Chimbleigh, la residenza
di campagna di Sir Bartholomew “Bing” Westhampton. Aveva
l’impressione di essere stata accettata nell’élite inglese. Però non
aveva ancora incontrato il re.

L’umiliazione e la vergogna subite allo Yacht Club di Buffalo le
bruciavano ancora come un’ustione e continuavano a farla soffrire
anche dopo che la fiamma si era spenta. Tuttavia, ogni volta che
provava quella pena, pensava che avrebbe ballato con il re.
Immaginava Dot Renshaw, Nora Farquharson, Ursula Dewar e le
altre chine a studiare la sua foto sul “Buffalo Sentinel” e a leggere



con invidia ogni parola dell’articolo, rammaricate di non poter
sostenere di essere sempre state sue amiche.

All’inizio era stato difficile per Daisy. Era arrivata tre mesi prima
con la madre e l’amica Eva. Suo padre le aveva messe in contatto
con una manciata di persone che si erano rivelate non esattamente
la crème de la crème sulla scena sociale londinese. Daisy aveva
cominciato a pentirsi della sicumera con cui aveva lasciato il ballo
dello Yacht Club: e se non avesse concluso nulla?

Però era determinata e piena di risorse: le bastava solo infilare
un piede nella porta. Incontrava gente di alto rango anche in
intrattenimenti più o meno pubblici, come le corse di cavalli o l’opera.
Civettava con gli uomini e stimolava la curiosità delle matrone
facendo sapere loro di essere ricca e nubile. Molte famiglie
aristocratiche inglesi erano andate in rovina durante la Depressione,
e un’ereditiera americana sarebbe stata la benvenuta anche se
brutta e priva di fascino. Amavano il suo accento, tolleravano che
tenesse la forchetta con la mano destra e li divertiva che sapesse
guidare l’auto: in Inghilterra erano solo gli uomini a guidare. Molte
ragazze inglesi cavalcavano bene come lei, ma poche apparivano
tanto sicure di sé e a proprio agio in sella. Alcune signore
continuavano a guardarla con sospetto, ma alla fine le avrebbe
conquistate, ne era certa.

Bing Westhampton era stato facile da conquistare: un uomo
simile a un elfo con un sorriso accattivante e un occhio a cui non
sfuggiva nessuna bella ragazza; Daisy intuiva che ben più del suo
occhio sarebbe stato interessato se avesse avuto la possibilità di
palpeggiarla in giardino al crepuscolo. Era chiaro che le figlie
avevano preso da lui.

Il ricevimento in casa Westhampton era uno dei tanti che
venivano dati nella contea di Cambridge in occasione della
Settimana di maggio. Gli ospiti comprendevano il conte Fitzherbert,
conosciuto come Fitz, e sua moglie Bea. Lei era ovviamente la
contessa Fitzherbert, però preferiva il titolo russo di principessa. Il
loro primogenito, Boy, frequentava il Trinity College.

La principessa Bea era una delle matriarche aristocratiche che
nutrivano dubbi su di lei. Senza mentire esplicitamente, Daisy aveva
lasciato intendere che suo padre era un nobile russo che aveva



perso tutto durante la rivoluzione, anziché un operaio scappato in
America per sottrarsi alla polizia. Ma Bea non c’era cascata. “Non
ricordo una famiglia di nome Peškov a San Pietroburgo e neppure a
Mosca” aveva detto, senza sforzarsi troppo di apparire confusa.
Daisy si era imposta di sorridere, come se ciò che la principessa
riusciva a ricordare non avesse alcuna importanza.

A Chimbleigh c’erano altre tre ragazze della stessa età di Daisy
ed Eva: le gemelle Westhampton e May Murray, la figlia di un
generale. Con il protrarsi dei balli per tutta la notte, si dormiva fino a
mezzogiorno, ma i pomeriggi trascorrevano nella noia. Le cinque
ragazze oziavano in giardino o passeggiavano nei boschi. Seduta
sull’amaca, Daisy disse: «Cosa puoi fare dopo che sei fidanzata?».

«Glielo puoi maneggiare» rispose Lindy.
«Finché schizza» aggiunse la sorella.
May Murray, che non era audace come loro, esclamò: «Che cosa

disgustosa!».
Questo non fece che incoraggiare le gemelle. «Oppure puoi

succhiarglielo» continuò Lindy. «È la cosa che a loro piace di più.»
«Piantatela!» protestò May. «Vi state inventando tutto.»
La piantarono, avendola infastidita a sufficienza. «Che noia.

Cosa si fa?» chiese Lindy.
Uno spiritello maligno si impadronì di Daisy. «Scendiamo a cena

travestite da uomo» propose. Se ne pentì immediatamente. Una
trovata del genere rischiava di compromettere la sua ascesa sociale
appena iniziata.

Eva, con il suo senso teutonico della decenza, rimase di stucco.
«Daisy, non vorrai farlo davvero!»

«No» rispose lei. «È stata un’idea stupida.»
Le gemelle avevano i capelli biondi e sottili della madre, non i

ricci bruni del padre, però da lui avevano ereditato il gusto per le
bricconate, e a entrambe l’idea piacque moltissimo. «Questa sera
saranno tutti in frac, così possiamo sgraffignare i loro smoking»
propose Lindy.

«Sì!» esclamò la gemella. «Mentre sono occupati a prendere il
tè.»

Daisy capì che era troppo tardi per tirarsi indietro.



«Non possiamo andare al ballo conciate in quel modo!» fece May
Murray. Dopo cena tutta la comitiva doveva partecipare al ballo del
Trinity.

«Ci cambiamo di nuovo prima di uscire» la rassicurò Lizzie.
May era una creatura remissiva, resa probabilmente tale dal

padre militare, e finiva sempre per accettare in modo passivo quello
che decidevano le altre. Le obiezioni di Eva, unica dissidente, furono
respinte, e il piano andò avanti.

Quando arrivò il momento di cambiarsi per la cena, una
domestica portò due smoking nella camera che Daisy divideva con
Eva. Si chiamava Ruby. Il giorno prima era distrutta dal mal di denti,
così Daisy le aveva dato i soldi per il dentista e lei si era fatta curare.
Ora Ruby, scordato il dolore, aveva gli occhi illuminati
dall’eccitazione. «Ecco, signorine!» esclamò. «Quello di Sir
Bartholomew dovrebbe essere abbastanza piccolo per lei, Miss
Peškov, e quello del signor Andrew Fitzherbert potrebbe andare
bene a Miss Rothmann.»

Daisy tolse il vestito e indossò la camicia. Ruby l’aiutò con i
gemelli a bottoncino di cui non era pratica. Mise quindi i pantaloni
neri con la banda di raso di Bing Westhampton, vi infilò dentro la
sottoveste e tirò le bretelle sopra le spalle. Mentre abbottonava la
patta, si sentì vagamente audace.

Nessuna delle ragazze sapeva annodare il cravattino, e il
risultato fu una farfalla decisamente floscia. Poi, con un colpo di
genio, Daisy si disegnò i baffi con la matita per le sopracciglia.
«Splendido!» esclamò Eva. «Sei ancora più carina!» Daisy disegnò i
favoriti sulle guance dell’amica.

Le cinque ragazze si radunarono nella camera delle gemelle.
Daisy entrò con un incedere maschile, provocando una risata
isterica generale.

May diede voce alla preoccupazione che albergava in un angolo
della mente di Daisy: «Speriamo di non finire nei guai».

«Oh, chi se ne importa?» disse Lindy.
Daisy decise di dimenticare i propri timori e divertirsi; si diresse in

salotto alla testa del gruppetto.
Furono le prime ad arrivare: la stanza era vuota.



Ripetendo qualcosa che aveva sentito dire da Boy Fitzherbert al
maggiordomo, Daisy assunse una voce da uomo e parlò
strascicando le parole. «Versami un whisky, Grimshaw, da bravo...
questo champagne sembra piscio.» Le altre, scioccate, squittirono
con una risata.

Bing e Fitz entrarono insieme. Bing, con il suo panciotto bianco,
evocò a Daisy un batticoda, un impudente uccello bianco e nero. Fitz
era un bell’uomo di mezza età, con i capelli scuri appena striati di
grigio. A causa delle ferite riportate in guerra camminava con una
leggera zoppia e aveva una palpebra abbassata; comunque, quella
prova evidente del suo coraggio in battaglia lo rendeva ancora più
affascinante.

Fitz vide le ragazze e tornò a guardarle una seconda volta. «Dio
santo!» esclamò in tono di estrema disapprovazione.

Per un istante Daisy fu colta da autentico panico. Aveva rovinato
tutto? Gli inglesi potevano essere spaventosamente puritani, era
risaputo. L’avrebbero invitata ad andarsene all’istante? Sarebbe
stato terribile. Dot Renshaw e Nora Farquharson avrebbero esultato
se fosse tornata a casa con la coda tra le gambe. Piuttosto la morte.

Bing, invece, scoppiò a ridere. «Io dico che è una bella trovata.
Guardi un po’, Grimshaw.»

L’anziano maggiordomo, entrando con una bottiglia di
champagne in un secchiello d’argento pieno di ghiaccio, le osservò
cupo. In un tono di palese insincerità, disse: «Molto spiritose, Sir
Bartholomew».

Bing continuava a passarle in rassegna con un piacere misto a
lascivia, e Daisy si rese conto, troppo tardi, che vestirsi come l’altro
sesso poteva erroneamente essere interpretato da certi uomini come
una prova di libertà sessuale e una disponibilità a nuove esperienze
che non potevano portare altro che guai.

Mentre la combriccola si riuniva per la cena, la maggior parte
degli ospiti adottò l’atteggiamento del padrone di casa e considerò il
travestimento delle ragazze una divertente buffonata, sebbene Daisy
si rendesse conto che non tutti erano favorevolmente colpiti. Sua
madre, nel vederle, impallidì di paura e si affrettò a sedersi come se
si sentisse malferma sulle gambe. La principessa Bea, un’inflessibile
benpensante oltre i quaranta che un tempo doveva essere stata



graziosa, corrugò la fronte incipriata con cipiglio censorio. Invece
Lady Westhampton, una donna allegra che reagiva alla vita, come
alle malefatte del marito, con un atteggiamento tollerante, scoppiò in
una sonora risata e si congratulò con Daisy per i baffi.

Anche i ragazzi, arrivati per ultimi, si mostrarono molto divertiti. Il
figlio del generale Murray, il tenente Jimmy Murray, meno puritano
del padre, scoppiò in uno sghignazzo compiaciuto. I figli di
Fitzherbert, Boy e Andy arrivarono insieme, e quella di Boy fu la
reazione più interessante. Fissò le ragazze come ipnotizzato; era
stranamente stregato e cercò di nasconderlo ridendo allegro come
gli altri.

Durante la cena le gemelle riproposero lo scherzo di Daisy e si
misero a parlare con voce maschile, profonda e calorosa, suscitando
l’ilarità dei commensali. Lindy alzò il bicchiere di vino e disse: «Che
ne dici di questo chiaretto, Liz?».

E Liz: «Un po’ troppo leggero, vecchio mio. Mi sa che Bing lo
annacqua».

Per tutta la sera Daisy continuò a sorprendere Boy mentre la
fissava. Lui non assomigliava al suo affascinante genitore, ciò
nonostante gli occhi azzurri ereditati dalla madre lo rendevano
attraente. Cominciò a sentirsi imbarazzata, come se le stesse
divorando il seno con gli occhi. «E tu, Boy, stai dando esami?»
chiese, per rompere l’incantesimo.

«Buon Dio, no!»
«È troppo occupato a volare con il suo aereo per dedicarsi allo

studio.» L’osservazione di Fitz voleva essere critica, ma in realtà
lasciava trasparire orgoglio per il primogenito.

Boy si finse indignato. «È una calunnia!» esclamò.
Eva era sconcertata. «Perché vai all’università se non hai voglia

di studiare?»
«Ad alcuni non interessa laurearsi, soprattutto se non sono tipi

accademici» spiegò Lindy.
«Soprattutto se sono ricchi e pigri» precisò Lizzie.
«Io studio!» protestò Boy. «Però non intendo dare esami. Non

ambisco a guadagnarmi da vivere facendo il medico o qualcosa del
genere.» Alla morte di Fitz, Boy avrebbe ereditato uno dei patrimoni
più consistenti d’Inghilterra.



E la sua fortunata moglie sarebbe stata la contessa Fitzherbert.
«Aspetta un momento» disse Daisy. «Davvero hai un aereo tutto

tuo?»
«Sì. Un Hornet Moth. Faccio parte dell’aeroclub dell’università.

Usiamo un piccolo campo d’aviazione fuori città.»
«Ma è fantastico! Mi ci devi portare!»
«Oh, santo cielo, no!» esclamò la madre di Daisy.
«Non avresti paura?»
«Neanche un po’.»
«Allora è deciso.» Boy si voltò verso Olga. «Non c’è alcun

pericolo, Mrs Peškov. Prometto di riportargliela indietro tutta intera.»
Daisy era entusiasta.
La conversazione si spostò sull’argomento più in voga dell’estate:

il nuovo affascinante re d’Inghilterra, Edoardo VIII, e la sua storia
d’amore con Wallis Simpson, un’americana separata dal secondo
marito. I giornali di Londra non ne parlavano. Mrs Simpson
compariva esclusivamente quando pubblicavano gli elenchi degli
invitati a eventi della casa reale. La madre di Daisy, però, si faceva
spedire i giornali dall’America, e questi avanzavano con insistenza
l’ipotesi che Wallis avrebbe divorziato da Mr Simpson per sposare il
re.

«Assolutamente fuori questione» disse Fitz in tono serio. «Il re è
il capo della Chiesa d’Inghilterra. Non potrebbe mai sposare una
divorziata.»

Quando le signore si ritirarono, lasciando gli uomini al porto e ai
sigari, le ragazze corsero a cambiarsi. Daisy decise di mettere in
risalto la propria femminilità e scelse un abito da sera di seta rosa a
fiorellini, con una giacca in tinta e maniche a sbuffo.

Eva indossò un vestito semplicissimo di seta nera senza
maniche. L’anno precedente era dimagrita, aveva cambiato
pettinatura e imparato, sotto la guida di Daisy, a vestire abiti classici
di buon taglio che le donavano molto. Era diventata una di famiglia,
e Olga era felice di comprare abiti anche per lei. Daisy la
considerava la sorella che non aveva mai avuto.

C’era ancora luce quando salirono tutti sulle auto e sulle carrozze
per percorrere gli otto chilometri che li separavano dal centro città.



Per Daisy, Cambridge era uno dei posti più pittoreschi che
avesse mai visto, con le sue stradine tortuose e gli eleganti edifici
dei college. Scesero davanti al Trinity e Daisy fissò la statua del re
Enrico VIII, il fondatore. Quando varcarono il cancello tra le due torri
in mattoni del sedicesimo secolo, Daisy ebbe un sussulto per lo
spettacolo che si aprì davanti ai suoi occhi: un ampio e curatissimo
prato verde quadrangolare attraversato da sentieri acciottolati, con al
centro una fontana dallo stile elaborato. Ai quattro lati edifici di pietra
dorata consunti dal tempo facevano da sfondo a giovanotti in frac
che ballavano con fanciulle elegantissime; decine di camerieri in
smoking passavano con vassoi colmi di bicchieri di champagne.
Daisy batté le mani di gioia: era esattamente il genere di cose che
più amava.

Ballò con Boy, poi con Jimmy Murray e con Bing, che la stringeva
e faceva scivolare la mano destra dall’incavo della schiena alla
rotondità dei suoi fianchi. Lei decise di non protestare. L’orchestra
inglese suonava una versione annacquata di jazz americano, però
eseguiva i pezzi a gran volume e con un bel ritmo veloce, e inoltre
conosceva tutti gli ultimi successi.

Scese la notte e il prato venne illuminato dal fuoco delle torce.
Daisy si prese una pausa per controllare dove fosse Eva. La sua
amica non era troppo sicura di sé e a volte aveva bisogno di essere
presentata in giro. Tuttavia non era il caso di allarmarsi: la trovò
intenta a parlare con uno studente incredibilmente bello, con un frac
troppo grande per lui. Eva glielo presentò come Lloyd Williams.
«Parlavamo del fascismo in Germania» disse Lloyd, come a invitare
Daisy a unirsi alla loro conversazione.

«Che noia mortale.»
Lloyd parve non sentire. «Sono stato a Berlino tre anni fa,

quando Hitler è andato al potere. Non ho incontrato Eva allora, ma è
saltato fuori che abbiamo qualche conoscenza in comune.»

Jimmy Murray venne a invitare Eva a ballare. Lloyd fu
visibilmente deluso nel vederla andare via, ma chiamò a raccolta le
buone maniere e invitò educatamente Daisy. Si spostarono più
vicino all’orchestra. «Che persona interessante la sua amica Eva»
disse lui.



«Già, Mr Williams, è proprio quello che ogni ragazza desidera
sentirsi dire dal proprio cavaliere» replicò Daisy. Non appena quelle
parole le uscirono di bocca, si pentì della battuta maligna.

Lloyd invece era divertito. Le sorrise e disse: «Santo cielo, ha
ragione. Sono stato giustamente redarguito. Devo provare a essere
più galante».

Le fu subito più simpatico, perché era stato capace di ridere di se
stesso. Questo dimostrava sicurezza.

«Lei sta a Chimbleigh, come Eva?»
«Sì.»
«Allora dev’essere l’americana che ha dato a Ruby Carter i soldi

per il dentista.»
«Come diavolo fa a saperlo?»
«Ruby è una mia amica.»
Daisy era sorpresa. «Molti universitari sono amici delle

domestiche?»
«Mio Dio, che cosa snob da dire! Mia madre ha fatto la

domestica prima di diventare deputata.»
Daisy si sentì arrossire. Odiava la gente snob e spesso accusava

altri di esserlo, specialmente a Buffalo. Si riteneva completamente
estranea ad atteggiamenti tanto odiosi. «Ho cominciato con il piede
sbagliato, vero?» Lo disse mentre il ballo stava per finire.

«Niente affatto. Lei pensa che parlare di fascismo sia noioso,
eppure ospita a casa sua una profuga tedesca e la invita a venire
con lei in Inghilterra. Pensa che le domestiche non abbiano diritto a
essere amiche degli studenti universitari, eppure paga il dentista a
Ruby. Non credo che stasera incontrerò una ragazza intrigante
quanto lei.»

«Lo prendo come un complimento.»
«Ecco che arriva il suo amico fascista, Boy Fitzherbert. Vuole che

lo spaventi per farlo andare via?»
Daisy ebbe la sensazione che Lloyd avrebbe colto volentieri

l’occasione per litigare con Boy.
«Certo che no» rispose lei e si voltò verso Boy con un sorriso.
Boy salutò Lloyd con un gesto brusco della testa. «’Sera,

Williams.»



«Buonasera. Mi ha deluso il fatto che i tuoi fascisti abbiano
marciato in Hills Road sabato.»

«Ah, già. Si sono lasciati trasportare dall’entusiasmo.»
«Sono rimasto sorpreso, visto che mi avevi dato la tua parola che

non l’avrebbero fatto.»
Daisy capì che Lloyd, sotto la sua maschera di fredda cortesia,

era arrabbiato.
Boy si rifiutò di dargli peso. «Scusa» disse in tono spensierato,

poi si rivolse a Daisy: «Vieni a vedere la biblioteca: è di Christopher
Wren».

«Con piacere!» Daisy salutò con la mano Lloyd e lasciò che Boy
la prendesse sottobraccio. Lloyd pareva deluso di vederla andare
via, e lei ne se compiacque.

Sul lato ovest del riquadro erboso un passaggio conduceva a un
cortile con un unico elegante edificio sul fondo. Daisy ammirò i
chiostri del pianterreno. Boy spiegò che i libri erano al piano
superiore perché il fiume Cam era soggetto a esondazioni.
«Andiamo a vedere il fiume» aggiunse. «È molto bello, di sera.»

Daisy aveva vent’anni e, per quanto inesperta, sapeva che a Boy
non importava affatto andare a vedere un fiume di sera. Tuttavia si
chiese se, dopo la sua reazione nel vederla vestita da uomo, lui
potesse preferire i maschi alle femmine. Stava per scoprirlo.

«Conosci davvero il re?» chiese mentre lui la guidava attraverso
un secondo cortile.

«Sì. Ovviamente è più amico di mio padre, però a volte viene a
casa nostra. E ti posso assicurare che è molto entusiasta di alcune
mie idee politiche.»

«Mi piacerebbe da pazzi conoscerlo.» Faceva la figura della
provinciale, lo sapeva, ma quella era la sua occasione e non aveva
intenzione di lasciarsela sfuggire.

Oltrepassarono un cancello e si trovarono su un prato liscio che
digradava verso un fiumiciattolo stretto fra due alte sponde. «Questa
zona è chiamata Backs. La maggior parte dei college più antichi
possiede i campi sull’altra riva del fiume.» Le cinse la vita con il
braccio mentre si avvicinavano a un ponticello. La sua mano si
mosse come per caso finché l’indice non si fermò lungo la linea
inferiore del suo seno.



Sul lato opposto del ponte erano di guardia due inservienti del
Trinity, in divisa, probabilmente per respingere chi tentava di
imbucarsi. «Buonasera, visconte di Aberowen» mormorò uno dei
due, mentre l’altro soffocò un sorriso. Boy rispose con un
impercettibile cenno del capo. Chissà quante altre ragazze aveva
portato su quel ponte, si chiese Daisy.

Ebbe l’impressione che Boy le stesse facendo fare quel giro con
uno scopo preciso. Infatti lui si fermò nell’oscurità e le posò le mani
sulle spalle.

«Sai che vestita in quel modo, a cena, eri estremamente
attraente?» La voce era roca per l’eccitazione.

«Sono contenta che ti sia piaciuto.» Sapeva che stava per
arrivare un bacio; l’idea la eccitava, ma non era ancora pronta. Gli
appoggiò una mano con il palmo piatto sul davanti della camicia e lo
tenne a distanza. «Ci terrei tanto a essere presentata a corte. È
difficile da organizzare?»

«Per niente. Non per la mia famiglia, almeno. E non per una
ragazza carina come te.» Boy abbassò la testa verso la sua,
impaziente.

Lei si scostò. «Lo farai per me? Me la organizzi la presentazione
a corte?»

«Certo.»
Daisy si fece più vicina e percepì la sua erezione crescere sotto i

pantaloni. “No” pensò “non preferisce i maschi.” «Promesso?»
«Promesso» fece lui ansimante.
«Grazie.» E gli permise di baciarla.

III
All’una di pomeriggio del sabato la piccola casa di Wellington

Row, ad Aberowen, nel Galles meridionale, era piena di gente. Il
nonno di Lloyd sedeva al tavolo della cucina con aria palesemente
orgogliosa. Da un lato aveva il figlio, Billy Williams, un minatore di
carbone diventato deputato per Aberowen, dall’altro il nipote Lloyd,
studente all’università di Cambridge. Mancava sua figlia, anch’essa
membro del parlamento. Era la dinastia dei Williams, anche se
nessuno l’avrebbe definita così: il concetto di dinastia non era
democratico, e quella gente credeva nella democrazia proprio come



il papa credeva in Dio; eppure Lloyd sospettava che in fondo il
nonno la ritenesse tale.

A tavola c’era anche Tom Griffiths, amico da sempre dello zio
Billy e suo assistente. Lloyd si sentiva onorato di sedere tra loro. Il
nonno era un vecchio sindacalista dei minatori; lo zio Billy era stato
deferito alla corte marziale nel 1919 per avere rivelato la guerra
segreta della Gran Bretagna contro i bolscevichi; Tom aveva
combattuto al suo fianco nella battaglia della Somme. Più esaltante
che pranzare con i reali.

La nonna di Lloyd, Cara Williams, aveva servito stufato di manzo
con pane fatto in casa, e ora se ne stavano tutti lì a bere tè e a
fumare. Come sempre quando arrivava Billy erano accorsi amici e
vicini, e cinque o sei di loro, appoggiati alle pareti, fumavano la pipa
o una sigaretta arrotolata a mano, riempiendo la piccola cucina
dell’odore di uomini e di tabacco.

Come molti minatori Billy era di bassa statura e largo di spalle,
ma, a differenza degli altri, molto elegante nell’abito blu marino con
camicia bianca fresca di bucato e cravatta rossa. Lloyd notò che tutti
lo chiamavano sovente per nome, come a ribadire che era uno di
loro e che erano stati i loro voti a mandarlo al potere. Chiamavano
Lloyd “boyo”, ragazzino, tanto per chiarire che non nutrivano alcuna
soggezione nei confronti di uno studente universitario. Però si
rivolgevano al nonno con un reverente “Mr Williams”: lui era l’unico
verso il quale mostravano deferenza.

Oltre la porta aperta, Lloyd scorgeva il cumulo di scorie della
miniera, una montagna sempre più grande che aveva ormai
raggiunto il viottolo dietro casa.

Lloyd collaborava per pochi soldi, durante le vacanze estive, a un
campo di lavoro per minatori disoccupati. Il progetto prevedeva il
restauro della biblioteca dell’Istituto minerario. Lloyd trovava che il
lavoro fisico – carteggiare, pitturare e costruire scaffalature –
costituiva una salutare alternativa alla lettura di Schiller e Molière in
lingua originale. Lo divertivano le bonarie prese in giro tra gli uomini:
aveva ereditato dalla madre l’amore per il senso dell’umorismo
gallese.

Era un’attività gratificante, ma combattere il fascismo sarebbe
stato un’altra cosa. Si irrigidiva ogni volta che ricordava come si era



comportato nella cappella battista mentre per strada Boy Fitzherbert
e gli altri teppisti scandivano slogan e lanciavano sassi contro i vetri.
Rimpiangeva di non essere uscito a prendere a pugni qualcuno.
Forse sarebbe stata una mossa stupida, ma l’avrebbe fatto sentire
meglio. Ci pensava ogni sera prima di addormentarsi.

Pensava anche a Daisy Peškov, in giacca di seta rosa con le
maniche a sbuffo.

L’aveva rivista una seconda volta durante la Settimana di
maggio. Era andato a un recital nella cappella del King’s College
perché lo studente nella camera attigua alla sua all’Emmanuel
suonava il violoncello. Daisy era tra il pubblico in compagnia dei
Westhampton; indossava un cappellino di paglia con la tesa
sollevata che le dava l’aria della scolaretta indisciplinata. Più tardi
l’aveva cercata per rivolgerle alcune domande sull’America, dove
non era mai stato. Voleva sapere dell’amministrazione del presidente
Roosevelt e se aveva qualcosa da insegnare alla Gran Bretagna, ma
Daisy aveva parlato soltanto di feste al circolo del tennis, incontri di
polo e yacht club. Malgrado ciò, lui era rimasto ancora una volta
incantato dal suo fascino. Gli piaceva il suo allegro chiacchiericcio,
tanto più perché era punteggiato ripetutamente da inattese battute
ironiche. Le aveva detto: “Non voglio distoglierla dai suoi amici, ma
desideravo tanto chiederle del New Deal”, e lei: “Oddio, nessuno le
sta alla pari nel lusingare una ragazza”. Poi, però, al momento dei
saluti, aveva aggiunto: “Mi chiami quando viene a Londra: Mayfair
due quattro tre quattro”.

Quel giorno Lloyd era andato a pranzo a casa dei nonni prima di
avviarsi verso la stazione. Aveva alcuni giorni di libertà dal campo di
lavoro e intendeva raggiungere in treno Londra per svagarsi un
poco. Nutriva la vaga speranza di imbattersi casualmente in Daisy,
come se Londra fosse una piccola città alla stregua di Aberowen.

Al campo lui era incaricato della politica educativa. Raccontò al
nonno di aver organizzato una serie di conferenze con docenti
progressisti di Cambridge. «La presento come una grande
opportunità per uscire dalla torre d’avorio e incontrare la classe
lavoratrice, e loro trovano difficile declinare l’invito.»

Il nonno lo fissò con i suoi occhi celesti. «Spero che i nostri
ragazzi gli insegnino un paio di cose sul mondo reale.»



Lloyd indicò il figlio di Tom Griffiths, che stava ad ascoltare dalla
soglia. A sedici anni Lenny aveva già sulle guance quell’ombra nera
di barba caratteristica dei Griffiths, che non andava via neppure
quando era rasato di fresco. «Lenny ha avuto una discussione con
un professore marxista.»

«Buon per te, Len» lo elogiò il nonno. Il marxismo aveva largo
seguito nel Galles meridionale, che qualcuno talvolta chiamava
scherzosamente “la Piccola Mosca”, ma il nonno era sempre stato
un accanito anticomunista.

«Racconta al nonno che cosa gli hai detto, Lenny.»
Il ragazzo sorrise. «Nel 1872 il leader anarchico Michail Bakunin

preannunciò a Karl Marx che i comunisti al potere sarebbero stati
dispotici come gli aristocratici che avevano scalzato. Dopo quello
che è successo in Russia, può onestamente affermare che Bakunin
si sbagliava?»

Il nonno batté le mani. Un buon argomento di dibattito era
sempre apprezzato intorno a quel tavolo di cucina.

La nonna versò a Lloyd una tazza di tè fumante. Cara Williams
aveva i capelli grigi ed era curva e rugosa, come tutte le donne della
sua età ad Aberowen. «Ce l’hai già la fidanzata, tesoro?» chiese a
Lloyd.

Gli uomini risero divertiti.
Lloyd arrossì. «Troppo occupato con lo studio, nonna.» Tuttavia

si presentò alla sua mente l’immagine di Daisy Peškov, insieme al
numero di telefono: Mayfair due quattro tre quattro.

«Chi è allora questa Ruby Carter?» si informò la nonna.
Gli uomini risero e lo zio Billy esclamò: «Beccato, boyo!».
Evidentemente sua madre non aveva tenuto la bocca chiusa.

«Ruby si occupa del tesseramento nella sezione locale del Partito
laburista di Cambridge, tutto qui» protestò Lloyd.

«Oh, certo, davvero convincente» ironizzò Billy suscitando altre
risate.

«Nonna, a te non farebbe piacere se uscissi con Ruby. Diresti
che si veste con abiti troppo attillati.»

«Non sembra una persona adatta a te. Tu sei un universitario,
adesso. Devi mirare più in alto.»



Lloyd percepì che, come Daisy, anche lei era snob. «Non c’è
niente che non vada in Ruby, però non sono innamorato di lei.»

«Devi sposare una donna istruita, una maestra oppure
un’infermiera diplomata.»

Il problema era che aveva ragione. Lloyd provava simpatia per
Ruby, ma non l’avrebbe mai amata. Era abbastanza carina e anche
intelligente, e lui era sensibile come chiunque altro a un bel corpo
sinuoso, ma sapeva che non era la persona adatta a lui. Quel che
era peggio, la nonna aveva puntato il suo vecchio dito rugoso
proprio sul nodo cruciale della questione: Ruby era di visioni ristrette,
di orizzonti limitati. Non lo emozionava. Non come Daisy.

«Basta parlare di ragazze» disse il nonno. «Billy, dacci notizie
sulla Spagna.»

«Non sono buone.»
Gli occhi di tutta l’Europa erano puntati sulla Spagna. Il governo

di sinistra, eletto il febbraio precedente, aveva subito un tentativo di
colpo di Stato sferrato da fascisti e conservatori. Il generale ribelle,
Franco, si era guadagnato l’appoggio della Chiesa cattolica. La
notizia aveva scosso come un terremoto il resto del continente.
Dopo Germania e Italia, anche la Spagna sarebbe caduta sotto il
giogo fascista?

«La rivolta è stata male organizzata, come forse sapete, e stava
per fallire» proseguì Billy. «Però Hitler e Mussolini sono accorsi in
aiuto dei ribelli e hanno salvato l’insurrezione trasferendo in aereo
dal Nordafrica migliaia di soldati.»

«Ma i sindacati hanno salvato il governo!» si intromise Lenny.
«Proprio così» confermò Billy. «Il governo tardava a reagire, così

i sindacati hanno preso l’iniziativa organizzando i lavoratori e
fornendo loro armi prese negli arsenali militari, sulle navi, nelle
armerie e ovunque siano riusciti a trovarle.»

«Almeno qualcuno contrattacca» osservò il nonno. «Fino a
questo momento i fascisti l’hanno sempre spuntata. In Renania e in
Abissinia non hanno fatto altro che entrare e prendere quello che
volevano. Grazie a Dio il popolo spagnolo ha avuto il fegato di dire
no.»

Un mormorio di consenso serpeggiò per la cucina.



A Lloyd tornò in mente quel sabato pomeriggio a Cambridge.
Anche lui non si era opposto ai fascisti. Ribolliva di frustrazione.

«Ma possono vincere?» domandò il nonno. «Ora il problema
principale sono le armi, giusto?»

«Già» fece Billy. «Tedeschi e italiani riforniscono i ribelli di armi e
munizioni, come pure di aerei da caccia e piloti. Invece nessuno
aiuta il governo spagnolo, eletto dal popolo.»

«Ma perché cazzo non si muove qualcuno?» chiese Lenny con
rabbia.

Cara alzò lo sguardo dai fornelli. I suoi scuri occhi mediterranei lo
incenerirono, e a Lloyd parve di cogliere in lei un’immagine fugace
della bella ragazza che era stata un tempo. «Niente parolacce nella
mia cucina!»

«Scusi tanto, Mrs Williams.»
«Vi racconto come sono andate davvero le cose» disse Billy, e

tutti si zittirono, interessati. «Il primo ministro francese, Léon Blum,
che come sapete è socialista, era pronto a fornire aiuto. Ha già un
vicino fascista, la Germania, e l’ultima cosa che vuole è averne un
altro anche al confine meridionale. L’invio di armi al governo
spagnolo avrebbe suscitato le ire della destra e anche dei socialisti
cattolici francesi, ma Blum a questo avrebbe potuto fare fronte, tanto
più se avesse avuto l’appoggio degli inglesi e avesse potuto
dichiarare che sostenere il governo rientrava in un’iniziativa
internazionale.»

«Allora cos’è che non ha funzionato?» si informò il nonno.
«Il nostro governo l’ha convinto a non intervenire. Blum è venuto

a Londra e il nostro ministro degli Esteri, Anthony Eden, gli ha detto
che noi non l’avremmo appoggiato.»

Il nonno era visibilmente infuriato. «Perché ha bisogno di
appoggi? Com’è possibile che un primo ministro socialista si faccia
mettere sotto dal governo conservatore di un altro paese?»

«C’è pericolo di un colpo di Stato militare anche in Francia. La
stampa di quel paese è nettamente schierata a destra e non fa che
aizzare i fascisti locali. Forse Blum può tenerli a bada soltanto se ha
il sostegno inglese.»

«E questo conferma che il nostro governo conservatore è tenero
con i fascisti!»



«Tutta quella gente di destra ha investito in Spagna nel vino, nei
prodotti tessili, nel carbone o nell’acciaio e teme che il governo di
sinistra la espropri.»

«E gli americani? Loro credono nella democrazia. Di sicuro
saranno disposti a vendere armi alla Spagna, no?»

«Verrebbe da pensarlo, vero? E invece c’è una lobby, finanziata
dai cattolici e guidata da un milionario di nome Joseph Kennedy, che
si oppone con decisione alla fornitura di aiuti al governo spagnolo. E
un presidente democratico ha bisogno dell’appoggio dei cattolici.
Roosevelt non farà nulla che possa mettere a rischio la politica del
New Deal.»

«Be’, allora c’è qualcosa che possiamo fare noi» sentenziò Lenny
Griffiths, con l’espressione dell’adolescente ribelle.

«Che cosa, Len?» chiese Billy.
«Possiamo andare a combattere in Spagna.»
«Non dire stupidaggini, Lenny» lo ammonì il padre.
«In tutto il mondo, anche in America, un sacco di gente sta

parlando di andare. Vogliono formare squadre di volontari che
combattano a fianco dell’esercito regolare.»

Lloyd drizzò la schiena. «Sul serio?» Era la prima volta che lo
sentiva. «Come lo sai?»

«L’ho letto sul “Daily Herald”.»
Lloyd era elettrizzato. Volontari che andavano in Spagna a

combattere i fascisti!
«Be’, tu non ci vai. Punto e basta» disse Tom Griffiths a Lenny.
«Ricordi quei ragazzi che mentirono sulla loro età pur di partire

per la Grande Guerra?» intervenne Billy. «Erano migliaia.»
«E totalmente inutili, per la maggior parte» ribatté Tom. «Mi viene

in mente quel giovane che si mise a piangere prima della Somme.
Come si chiamava, Billy?»

«Owen Bevin. Scappò, vero?»
«Sì... tra le braccia del plotone d’esecuzione. Quei bastardi lo

fucilarono per diserzione. Aveva quindici anni... un ragazzino,
poveraccio.»

«Io ne ho sedici» fece presente Lenny.
«Sai che differenza» lo rimbeccò il padre.



«Il nostro Lloyd finirà per perdere il treno: parte fra dieci minuti»
annunciò il nonno.

Lloyd era rimasto talmente colpito dalla rivelazione di Lenny che
non aveva più tenuto d’occhio l’orologio a muro. Balzò in piedi, baciò
la nonna e raccolse la valigetta.

«Ti accompagno alla stazione» disse Lenny.
Lloyd salutò tutti e si precipitò giù per la collina. Lenny non

parlava, visibilmente pensieroso, ma a lui non dispiacque: aveva la
mente in subbuglio.

Il treno era già fermo in stazione. Lloyd comprò un biglietto di
terza classe per Londra e, mentre stava per salire in carrozza, Lenny
gli chiese: «Dimmi una cosa: com’è che ci si procura un
passaporto?».

«Hai intenzione di partire per la Spagna, vero?»
«Dài, amico, non perdiamo tempo. Voglio saperlo.»
Il treno fischiò. Lloyd salì, chiuse lo sportello e abbassò il

finestrino. «Vai all’ufficio postale e chiedi un modulo.»
«Se andassi all’ufficio postale di Aberowen a chiedere un modulo

per il passaporto, mia madre verrebbe a saperlo nel giro di trenta
secondi» fece Lenny demoralizzato.

«Allora vai a Cardiff» suggerì Lloyd mentre il convoglio si metteva
in moto.

Si sedette al suo posto e tirò fuori dalla tasca una copia in lingua
originale de Il rosso e il nero di Stendhal. Fissò la pagina senza
capire nulla. Riusciva a pensare a una sola cosa: andare in Spagna.

Sapeva che avrebbe dovuto avere paura, ma lo esaltava la
prospettiva di battersi – davvero, e non solo nelle riunioni – contro il
genere di uomini che avevano sguinzagliato i cani contro Jörg.
Senza dubbio la paura sarebbe arrivata, presto o tardi. Prima di un
incontro di pugilato, nello spogliatoio non era spaventato, ma una
volta salito sul ring sentiva la gola inaridirsi e il battito del cuore
accelerare vedendosi davanti l’uomo intenzionato a tramortirlo di
botte, le sue spalle muscolose, i pugni chiusi e il viso cattivo; allora
doveva reprimere l’impulso di voltarsi e scappare.

In quel momento la cosa che più lo preoccupava erano i suoi
genitori. Bernie era molto orgoglioso di avere un figliastro a
Cambridge e infatti l’aveva raccontato a mezzo East End; per lui



sarebbe stato un dolore terribile se avesse interrotto gli studi prima
di laurearsi. Ethel avrebbe temuto che il figlio rimanesse ferito o
ucciso. Entrambi l’avrebbero presa malissimo.

C’erano poi altre questioni. Come arrivare in Spagna? In quale
città dirigersi? Come pagare il viaggio? Tuttavia un solo impedimento
gli pareva insuperabile.

Daisy Peškov.
Disse a se stesso di non essere ridicolo. L’aveva vista solo due

volte e lei non gli dimostrava alcun interesse. Questo provava la sua
intelligenza, perché in effetti non erano adatti l’uno all’altra. Lei era la
figlia di un milionario, amante della vita mondana e convinta che
parlare di politica fosse noioso. Le piacevano i ragazzi come Boy
Fitzherbert, e bastava quel fatto ad attestare che non era la persona
giusta per lui, eppure non riusciva a togliersela dalla mente e lo
riempiva di tristezza il pensiero di andare in Spagna perdendo così
ogni occasione di rivederla.

Mayfair due quattro tre quattro.
Si vergognò della propria titubanza, tanto più se ripensava alla

forte determinazione di Lenny. Lloyd parlava da anni di lotta al
fascismo e ora aveva l’occasione di metterla in pratica. Come poteva
fare a meno di andare?

Arrivato a Londra, dalla stazione di Paddington prese la
metropolitana per Aldgate, quindi raggiunse a piedi la casa a schiera
di Nutley Street in cui era nato. Entrò usando la propria chiave. Il
posto non era cambiato granché dalla sua infanzia, ma
un’innovazione era costituita dal telefono sul tavolino accanto
all’attaccapanni a stelo. Era l’unico di tutta la strada e i vicini lo
trattavano come una proprietà pubblica. Di fianco c’era una cassetta
in cui mettevano i soldi per la telefonata.

Trovò sua madre in cucina. Aveva già il cappello in testa perché
stava per andare a un convegno del Partito laburista – che altro? –,
però mise sul fuoco il bollitore per preparargli il tè. «Come stanno ad
Aberowen?» chiese.

«È arrivato lo zio Billy per il fine settimana. Tutti i vicini si sono
presentati nella cucina del nonno. Pareva una corte medievale.»

«I nonni stanno bene?»



«Il nonno è quello di sempre, mentre la nonna sembra
invecchiata.» Fece una pausa. «Lenny Griffiths ha intenzione di
andare in Spagna a combattere contro i fascisti.»

Lei arricciò le labbra in segno di disapprovazione. «Ah, sì?»
«Sto pensando di andare con lui. Che ne dici?»
Lloyd si aspettava sì una reazione negativa, ma non certo quella

che arrivò. «Fatti passare queste idee del cazzo» lo investì. Lei non
condivideva l’avversione della nonna per le parolacce. «Non se ne
parla proprio!» Sbatté la teiera sul tavolo della cucina. «Ti ho
partorito nel dolore, ti ho cresciuto, ti ho comprato le scarpe e
mandato a scuola, e non l’ho certo fatto per vederti buttare via la vita
in una merdosa guerra!»

Lloyd fu colto alla sprovvista. «Non ho alcuna intenzione di
buttare via la mia vita. Però potrei rischiarla per una causa in cui tu
stessa mi hai insegnato a credere.»

Con grande stupore vide la madre scoppiare in singhiozzi.
Piangeva di rado, tanto che Lloyd non ricordava l’ultima volta che
l’aveva vista in lacrime.

«Su, mamma.» Le circondò con un braccio le spalle tremanti.
«Non è ancora successo.»

Entrò in cucina Bernie, un corpulento uomo di mezza età con una
marcata calvizie. «Che cosa succede?» Pareva alquanto impaurito.

«Mi spiace, papà. Sono stato io a farla arrabbiare.» Lloyd mosse
un passo indietro e lasciò che fosse Bernie ad abbracciarla.

«Vuole andare in Spagna!» gemette lei. «Lo uccideranno!»
«Calmiamoci tutti e parliamone in modo razionale.» Era un uomo

dotato di spirito pratico, che portava un abito scuro assai pratico e
scarpe pratiche dalla suola spessa riparate più volte. Senza dubbio
la gente lo votava per questo: era un politico locale che
rappresentava Aldgate in seno al consiglio di contea di Londra. Lloyd
non aveva mai conosciuto suo padre, ma non riusciva a immaginare
di amare un vero padre più di quanto amasse Bernie, che era stato
un patrigno affettuoso, sempre pronto a consolare e a consigliare e
restio a dare ordini o punizioni. Trattava Lloyd esattamente come
trattava sua figlia Millie.

Bernie persuase Ethel a sedersi al tavolo della cucina e Lloyd le
servì una tazza di tè.



«Una volta ho creduto morto mio fratello» disse lei, con il viso
rigato di lacrime. «Arrivavano i telegrammi a Wellington Row, e il
povero fattorino dell’ufficio postale doveva andare di casa in casa a
consegnare a uomini e donne i pezzi di carta che annunciavano la
morte di figli e mariti. Poveraccio. Come si chiamava? Geraint, mi
pare. Però non portava telegrammi a casa nostra e io, da quella
donna cattiva che sono, ringraziavo Dio che fossero altri, e non il
nostro Billy, a morire.»

«Non sei cattiva» la consolò Bernie, con qualche colpetto
affettuoso.

Dal piano di sopra arrivò la sorellastra di Lloyd, Millie. Aveva
diciassette anni, ma sembrava più grande, soprattutto vestita come
quella sera, in un elegante abito nero con orecchini d’oro. Per due
anni aveva lavorato in un negozio di abbigliamento femminile di
Aldgate, ma era intelligente e ambiziosa, così di recente aveva
ottenuto un posto in un grande magazzino alla moda del West End.
Guardò Ethel. «Che cosa succede, mamma?» Parlava con accento
cockney.

«Tuo fratello vuole andare in Spagna a farsi ammazzare!»
Millie lanciò a Lloyd uno sguardo accusatorio. «Che cosa le hai

raccontato?» Era sempre pronta a trovare qualche colpa nel fratello
maggiore, che a suo parere era esageratamente adorato.

Lloyd rispose con affettuosa tolleranza. «Lenny Griffiths, di
Aberowen, va a combattere i fascisti, e io ho detto alla mamma che
pensavo di andare con lui.»

«Bella idea» commentò Millie disgustata.
«Comunque, dubito che tu possa arrivarci» disse Bernie, con

l’abituale senso pratico. «In fin dei conti, il paese è in piena guerra
civile.»

«Potrei prendere il treno per Marsiglia. Barcellona non è molto
lontano dal confine francese.»

«Centotrenta o centoquaranta chilometri. E poi bisogna fare una
bella camminata al gelo per attraversare i Pirenei.»

«Devono pur esserci delle navi da Marsiglia a Barcellona. Non è
distante per mare.»

«Questo è vero.»



«Piantala, Bernie!» gridò Ethel. «Sembra che tu stia dando
indicazioni sulla strada più veloce per Piccadilly Circus. Questo qui
sta parlando di andare in guerra! Non lo permetterò.»

«Ha ventun anni, sai. Non possiamo fermarlo.»
«Lo so quanti cazzo di anni ha!»
Bernie guardò l’orologio. «Dobbiamo andare alla riunione,

adesso. Tu sei la relatrice principale, e Lloyd non parte per la
Spagna stasera.»

«Come lo sai? Magari torniamo a casa e troviamo un messaggio
in cui ci dice che ha preso il treno per Parigi!»

«Statemi a sentire» fece Bernie. «Lloyd, prometti a tua madre
che non partirai per almeno un mese. Non è una cattiva idea, in fin
dei conti: devi valutare bene la situazione prima di precipitarti.
Tranquillizzala, per il momento. Poi ne riparliamo con calma.»

Il tipico compromesso alla Bernie, calcolato in modo da lasciare
che tutti facessero un passo indietro senza perdere la faccia. Lloyd,
però, esitava a impegnarsi. D’altronde non poteva certo saltare su
un treno così, come se niente fosse. Doveva prima scoprire se il
governo spagnolo si stesse organizzando per ricevere i volontari. La
cosa migliore sarebbe stata andare insieme a Lenny e ad altri.
Aveva bisogno di visti, di valuta straniera, di un paio di scarponi...
«D’accordo» disse. «Non partirò prima di un mese.»

«Promettilo» fece la madre.
«Lo prometto.»
Ethel si rilassò. Dopo un minuto si incipriò il viso e assunse

un’aria distesa. Terminò il tè, poi s’infilò il cappotto per uscire
insieme a Bernie.

«Bene, vado anch’io» disse Millie.
«Dove?» le chiese Lloyd.
«Al Gaiety.»
Era un teatro di varietà nell’East End. «Lasciano entrare i

sedicenni?»
Lei gli scoccò un’occhiata maliziosa. «Chi ha sedici anni? Non io.

Comunque ci va anche Dave, e lui ne ha solo quindici, di anni.»
Alludeva al cugino David Williams, figlio dello zio Billy e della zia
Mildred.

«Bene, divertiti.»



Millie andò verso la porta, poi tornò indietro. «Vedi un po’ di non
farti ammazzare, in Spagna, stupido che non sei altro.» Lo prese tra
le braccia e lo strinse forte a sé, quindi uscì senza aggiungere altro.

Appena sentì chiudere la porta di casa, Lloyd si avvicinò al
telefono. Non dovette sforzarsi per ricordare il numero. Rivedeva
Daisy che si voltava verso di lui con un sorriso seducente sotto il
cappellino di paglia e gli diceva: “Mayfair, due quattro tre quattro”.

Sollevò la cornetta e compose il numero.
Come avrebbe esordito? “Lei mi ha detto di chiamarla, quindi

eccomi qui.” Debole. La verità? “Non la stimo affatto, però non riesco
a smettere di pensare a lei?” Invitarla da qualche parte, ma dove? A
una riunione del Partito laburista?

Rispose una voce maschile. «Casa Peškov, buonasera.» Il tono
deferente gli fece pensare che fosse un maggiordomo. Di sicuro la
madre di Daisy aveva affittato a Londra una casa completa di
personale di servizio.

«Sono Lloyd Williams...» Voleva dire qualcosa per spiegare o
giustificare la telefonata e quindi aggiunse la prima cosa che gli
venne in mente. «Dell’Emmanuel College.» Non significava nulla,
ma sperava facesse colpo. «Posso parlare con Miss Daisy
Peškov?»

«Mi spiace, professor Williams» disse il maggiordomo, dando
evidentemente per scontato che Lloyd fosse un docente. «Sono
andate all’opera.»

“Ovvio” pensò Lloyd con disappunto. Chi faceva vita di società
non stava certo in casa la sera, tanto più di sabato. «Ah, ora ricordo»
mentì. «Mi aveva detto che sarebbe andata e l’ho scordato. Al
Covent Garden, vero?» Trattenne il fiato.

Il maggiordomo, comunque, non era sospettoso. «Sì, signore. Il
flauto magico, se non erro.»

«Grazie.» Lloyd chiuse la comunicazione.
Andò in camera a cambiarsi. Nel West End la maggior parte delle

persone indossava l’abito da sera anche per andare al cinema. Ma
cosa avrebbe fatto una volta arrivato lì? Non poteva permettersi il
biglietto per l’opera, che comunque sarebbe finita presto.

Prese la metropolitana. La Royal Opera House era
assurdamente situata vicino a Covent Garden, il mercato all’ingrosso



di frutta e verdura che serviva tutta Londra. Le due strutture
convivevano senza problemi perché avevano orari diversi: il mercato
apriva alle tre o alle quattro di notte, quando i più accaniti gaudenti
della città prendevano la strada di casa, e chiudeva prima della
matinée.

Lloyd superò i banchi chiusi del mercato e sbirciò oltre le porte a
vetri del Teatro dell’Opera. L’atrio risplendente di luci era vuoto, e da
lontano arrivavano le note di Mozart. Entrò. Con i modi disinvolti
dell’aristocratico chiese a una maschera: «A che ora cala il
sipario?».

Se avesse indossato l’abito di tweed probabilmente gli sarebbe
stato risposto che non erano affari suoi, ma lo smoking era la divisa
del potere, per cui la maschera rispose: «Tra cinque minuti circa,
signore».

Lloyd ringraziò con un rapido cenno del capo. Dire “grazie” lo
avrebbe tradito.

Uscì e svoltò l’angolo. Era un orario tranquillo. Nei ristoranti i
clienti stavano ordinando il caffè; nei cinema l’azione si stava
avvicinando al momento culminante. Presto tutto sarebbe cambiato
e le strade sarebbero state invase da una folla di persone che
chiamavano un taxi, si dirigevano al nightclub, si salutavano con un
bacio alla fermata dell’autobus o correvano a prendere l’ultimo treno
per i quartieri periferici.

Ritornò al Teatro dell’Opera ed entrò. L’orchestra aveva finito di
suonare e il pubblico iniziava a defluire. Dopo essere stati a lungo
confinati sulle poltroncine, tutti parlavano animatamente, tessevano
le lodi dei cantanti, commentavano i costumi e prendevano accordi
per la cena dopo il teatro.

Scorse Daisy quasi subito.
Indossava un abito lavanda con una mantellina di visone color

champagne sulle spalle nude. Era incantevole. Emerse dalla sala
alla testa di un gruppetto di coetanei. A Lloyd dispiacque scorgere
Boy Fitzherbert al suo fianco e vederla ridere allegramente per
qualcosa che lui le aveva mormorato mentre scendevano le scale
coperte da una passatoia rossa. Dietro di lei c’era quell’interessante
ragazza tedesca, Eva Rothmann, scortata da un giovane alto con un
abito da sera di foggia militare, l’uniforme di gala.



Nel riconoscerlo, Eva gli sorrise, e Lloyd la salutò in tedesco.
«Buonasera, Fräulein Rothmann. Spero che l’opera le sia piaciuta.»

«Moltissimo, grazie» rispose lei nella medesima lingua. «Non mi
ero accorta che lei fosse tra il pubblico.»

Boy intervenne in tono affabile. «Ehi, parlate inglese voi due.»
Sembrava alticcio. Nel suo aspetto, decisamente attraente, c’era un
elemento di disturbo, come il broncio sul viso di un bell’adolescente,
o la linea appesantita di un cane di razza che riceve troppi
bocconcini extra. Aveva modi gradevoli e un fascino che doveva
risultare conturbante quando decideva di sfoderarlo.

«Visconte di Aberowen, le presento Mr Williams» disse Eva in
inglese.

«Ci conosciamo» replicò Boy. «Sta all’Emma.»
«Salve, Lloyd» lo salutò Daisy. «Si va per bassifondi.»
Lloyd aveva già sentito quell’espressione. Significava andare

nell’East End in pub di infimo ordine per assistere a intrattenimenti
proletari come i combattimenti dei cani.

«Scommetto che Williams conosce qualche posto» disse Boy.
Lloyd esitò soltanto una frazione di secondo. Era pronto a

sopportare Boy pur di stare con Daisy? Sì, certo. «In effetti ne
conosco. Volete che vi accompagni?»

«Splendido!»
Comparve una donna più anziana, che agitò il dito davanti a Boy.

«Dovete riportarmi a casa queste ragazze entro mezzanotte» disse
con accento americano. «Non un secondo più tardi, per favore.»
Lloyd immaginò che fosse la madre di Daisy.

«Conti sull’esercito, Mrs Peškov» intervenne il giovane
spilungone in alta uniforme. «Saremo puntuali.»

Dietro Mrs Peškov arrivò il conte Fitzherbert con una signora
grassa che doveva essere sua moglie. Lloyd avrebbe desiderato
interrogare il conte sulla politica del suo governo nei confronti della
Spagna.

Due automobili li aspettavano fuori. Il conte, sua moglie e la
madre di Daisy salirono su una Rolls-Royce Phantom III nera e
crema; Boy e il suo gruppo, sette giovani tra cui Lloyd, si
accalcarono sull’altra vettura, una limousine Daimler E20 blu, l’auto
preferita dalla famiglia reale. Eva sembrava stare con il soldato, il



tenente Jimmy Murray. La terza ragazza era sua sorella May, e l’altro
giovane, una versione più snella e tranquilla di Boy, era Andy
Fitzherbert.

Lloyd diede all’autista le indicazioni per il Gaiety.
Notò che Jimmy Murray, senza dare nell’occhio, circondava con

un braccio la vita di Eva. La reazione della ragazza fu di accostarsi a
lui: evidentemente stavano insieme. Lloyd si rallegrò per quella
giovane, non certo carina, ma intelligente e ricca di fascino. Gli era
simpatica ed era felice che si fosse trovata un militare di alta statura.
Si chiese peraltro come avrebbe reagito l’ambiente aristocratico se
Jimmy avesse annunciato l’intenzione di sposare una tedesca per
metà ebrea.

Si rese conto in quel momento che anche gli altri formavano due
coppie: Andy e May e, purtroppo, Boy e Daisy. Lloyd era l’unico
spaiato. Non volendo fissarli, si concentrò a studiare il mogano
lucido che incorniciava il finestrino.

L’automobile risalì Ludgate Hill verso la cattedrale di St Paul.
«Imbocchi Cheapside» disse Lloyd all’autista.

Boy bevve un lungo sorso da una fiaschetta d’argento. Pulendosi
la bocca, osservò: «A quanto pare conosci bene la strada,
Williams».

«Vivo qui. Sono nato nell’East End.»
«Splendido» fu il commento di Boy.
Lloyd non comprese se fosse stupidamente cortese o

sgradevolmente ironico.
Al Gaiety tutti i posti a sedere erano occupati, ma c’era ampio

spazio in piedi, e il pubblico si muoveva di continuo per salutare gli
amici e andare al bar. Si erano messi tutti in ghingheri: le donne in
abiti dai colori sgargianti, gli uomini con il vestito della festa.
Nell’aria, calda e fumosa, aleggiava un forte odore di birra. Lloyd
trovò per il suo gruppo un posticino in fondo alla sala.
L’abbigliamento li identificava come provenienti dal West End, ma
non erano i soli: il varietà piaceva a tutte le classi sociali.

Sul palco un artista di mezza età in abito rosso e parrucca bionda
era impegnato in una scenetta piena di doppi sensi. «Così gli ho
detto: “Non ti lascio entrare dalla mia porta”.» Il pubblico scoppiò a
ridere. «E lui: “La vedo da qui, tesoro”. E allora io: “Smettila di ficcare



il naso”.» Finse indignazione. «E lui: “A me sembra che ci sia
bisogno di togliere le ragnatele”. Ma insomma, dico io!»

Lloyd si accorse che Daisy rideva divertita. Si sporse a
mormorarle all’orecchio: «Ha capito che è un uomo?».

«No!»
«Gli guardi le mani.»
«Oh, santo cielo! È davvero un uomo!»
Passò David, che vedendo il cugino Lloyd tornò indietro. «Che

cosa ci fai qui tutto elegante?» chiese con accento cockney. Lui
portava una sciarpa di maglia e un berretto floscio.

«Ciao, Dave. Come va la vita?»
«Vengo in Spagna con te e Lenny Griffiths.»
«No, non se ne parla. Hai solo quindici anni.»
«Nella Grande Guerra hanno combattuto un sacco di ragazzi

della mia età.»
«E non sono serviti a niente. Chiedilo a tuo padre. Comunque

sia, chi ti ha detto che vado?»
«Tua sorella Millie.» Dave si allontanò.
«Williams, in genere che cosa si beve qui?» chiese Boy.
Lloyd pensò che Boy non avesse bisogno di altro alcol, però

rispose: «Pinte della migliore birra rossa per gli uomini e porto con
limone per le ragazze».

«Porto con limone?»
«È porto diluito con la limonata.»
«Che schifo!» Boy si allontanò.
L’artista sul palco arrivò al momento clou. «E allora gli ho detto:

“Cretino, quella è la porta sbagliata!”.» Lei, o meglio lui, si allontanò
tra scrosci di applausi.

Millie comparve all’improvviso davanti a Lloyd. «Ciao.» Guardò
Daisy. «Chi è la tua amica?»

Lloyd si rallegrò che Millie apparisse tanto carina nel suo
elegante abito nero con il filo di perle finte e appena un’ombra di
trucco. «Miss Peškov, mi permetta di presentarle mia sorella, Miss
Leckwith. Millie, questa è Daisy.»

Si strinsero la mano. «È un grande piacere conoscere la sorella
di Lloyd» disse Daisy.

«Sorellastra, per la verità» precisò Millie.



Lloyd spiegò la situazione. «Mio padre è rimasto ucciso nella
Grande Guerra, e io non l’ho mai conosciuto. Mia madre si è
risposata quando ero molto piccolo.»

«Divertitevi» disse Millie. Poi, prima di allontanarsi, sussurrò a
Lloyd: «Adesso capisco perché Ruby Carter non ha alcuna chance».

Lloyd si spazientì, ma senza darlo a vedere. Sua madre doveva
avere detto a tutta la famiglia che lui usciva con Ruby.

«Chi è Ruby Carter?» si informò Daisy.
«Una domestica di Chimbleigh. Lei le ha dato dei soldi per

andare dal dentista.»
«Ah, me la ricordo. Dunque i vostri due nomi sono intrecciati in

una storia d’amore!»
«Sì, ma solo nella fantasia di mia madre.»
Daisy rise del suo turbamento. «Quindi non ha intenzione di

sposare una domestica.»
«Più che altro non ho intenzione di sposare Ruby.»
«Potrebbe essere molto adatta a lei.»
Lloyd la fissò dritto in faccia. «Non sempre ci si innamora della

persona più adatta, non trova?»
Daisy guardò il palco. Lo spettacolo era ormai alla fine e tutta la

compagnia teatrale intonò una nota canzone. Il pubblico si unì al
coro con entusiasmo. Gli spettatori in piedi, tra cui il gruppetto di
Boy, si presero sottobraccio e dondolarono a tempo di musica.

Quando calò il sipario, Boy non era ancora ricomparso. «Vado a
cercarlo» disse Lloyd. «Penso di sapere dov’è.» La toilette delle
signore era all’interno del teatro Gaiety, mentre quella degli uomini si
trovava nel cortile sul retro, con un gabinetto alla turca e qualche
bidone tagliato a metà. Lloyd trovò Boy che vomitava dentro un
bidone.

Gli porse un fazzoletto per pulirsi la bocca, poi lo prese per un
braccio e, attraverso il teatro che si stava svuotando, lo condusse
alla limousine. Gli altri li stavano aspettando lì. Salirono tutti a bordo
e Boy si addormentò di sasso.

Arrivati nel West End, Andy Fitzherbert chiese all’autista di
andare prima a casa Murray, in una modesta strada vicino a
Trafalgar Square. Mentre scendeva dall’auto con May, disse: «Voi
proseguite pure. Io accompagno May, poi torno a casa a piedi».



Lloyd immaginò che Andy avesse in mente un commiato romantico
sui gradini della casa di May.

Si diressero verso Mayfair. Nelle vicinanze di Grosvenor Square,
dove abitavano Daisy ed Eva, Jimmy pregò l’autista di fermarsi
all’angolo, poi disse sottovoce a Lloyd: «Senti, Williams, ti dispiace
accompagnare Miss Peškov alla porta? Io vi raggiungo tra mezzo
minuto con Fräulein Rothmann».

«Certo.» Evidentemente Jimmy voleva dare a Eva il bacio della
buonanotte in macchina. Boy, che stava russando, non si sarebbe
accorto di niente, e l’autista avrebbe fatto finta di nulla in previsione
di una mancia.

Lloyd smontò dall’auto e porse la mano a Daisy per aiutarla a
scendere. Avvertì una lieve scossa elettrica quando lei gliela strinse.
La prese sottobraccio e insieme si avviarono lentamente lungo il
marciapiede. A metà tra due lampioni, dove la luce era più fioca,
Daisy si fermò. «Concediamo loro un po’ di tempo.»

«Sono contentissimo che Eva abbia un innamorato» disse Lloyd.
«Anch’io.»
Lloyd fece un bel respiro. «Non posso dire lo stesso di lei e Boy

Fitzherbert.»
«Mi ha presentato a corte! E ho ballato con il re in una serata

danzante: l’hanno pubblicato tutti i giornali americani.»
«Per questo esce con lui?» chiese Lloyd, incredulo.
«Non solo. Gli piace tutto quello che piace a me... i ricevimenti, le

corse di cavalli, i bei vestiti. È davvero un tipo divertente! Possiede
addirittura un aereo privato.»

«Questo non significa nulla. Lo lasci e si fidanzi con me.»
Lei parve compiaciuta, ma si mise a ridere. «Lei è pazzo. Però mi

è simpatico.»
«Sono serio» insistette lui, disperato. «Non riesco a smettere di

pensare a lei, anche se è l’ultima persona al mondo che sposerei.»
Daisy scoppiò di nuovo a ridere. «Dice cose talmente sgradevoli!

Non so perché resto qui a parlare con lei. Forse perché penso che in
fondo sia gentile, sotto quei modi maldestri.»

«Non sono sempre maldestro... solo con lei.»
«Le credo. Comunque non ho intenzione di sposare uno

squattrinato socialista.»



Lloyd, che aveva aperto il suo cuore solo per essere
elegantemente respinto, a quel punto si sentì molto infelice. Si voltò
verso la limousine. «Mi chiedo quanto ci mettano» disse sconsolato.

«Però potrei anche baciarlo, un socialista, tanto per capire che
effetto fa.»

Per un momento lui non reagì, immaginando che parlasse solo in
teoria, ma le ragazze non dicono mai cose del genere tanto per dire.
Era un invito. E lui era tanto stupido che aveva rischiato di non
coglierlo.

Si avvicinò e le strinse la vita esile. Daisy sollevò il viso e gli tolse
il respiro con la sua bellezza. Lloyd chinò la testa e la baciò
delicatamente sulla bocca. Nessuno dei due chiuse gli occhi. Si sentì
terribilmente eccitato nel fissare i suoi occhi azzurri mentre muoveva
le labbra sulle sue. Daisy socchiuse la bocca e lui le sfiorò le labbra
aperte con la punta della lingua. Un attimo dopo lei fece altrettanto,
senza smettere di fissarlo. A Lloyd parve di essere in paradiso;
avrebbe voluto che quell’abbraccio non avesse mai fine. Daisy si
strinse ancora di più a lui. Lloyd avvertì un’erezione e temette che lei
se ne sarebbe accorta, quindi si staccò dalla ragazza, che invece si
spinse di nuovo in avanti. Guardandola negli occhi, lui comprese che
desiderava sentire il proprio pene premere contro il suo corpo
morbido. Quel pensiero lo eccitò moltissimo. Si sentì sul punto di
eiaculare ed ebbe l’impressione che a lei potesse addirittura far
piacere.

Poi udì aprire la portiera della Daimler e Jimmy Murray che
parlava ad alta voce in tono lievemente innaturale, come per
avvertirlo. Lloyd si scostò da Daisy.

«Bene» mormorò lei, sorpresa. «È stato un piacere inaspettato.»
«Più che un piacere» disse Lloyd con voce roca.
Aspettarono di essere raggiunti da Jimmy ed Eva, poi tutti e

quattro andarono alla porta di casa di Mrs Peškov. Era un palazzo
sfarzoso, con una scala che conduceva a un portico coperto. Lloyd
si chiese se quel portico fosse abbastanza appartato da concedergli
un altro bacio, ma mentre salivano i gradini la porta venne aperta
dall’interno da un uomo in smoking, probabilmente il maggiordomo
con cui aveva parlato nel pomeriggio. Quanto si rallegrò di avere
fatto quella telefonata!



Le due ragazze augurarono educatamente la buonanotte, con
una pacatezza che non lasciava certo intuire gli abbracci passionali
in cui erano impegnate solo qualche secondo prima, poi la porta si
richiuse alle loro spalle.

Lloyd e Jimmy scesero in strada.
«Io proseguo a piedi» annunciò Jimmy. «Dico all’autista di

accompagnarti nell’East End? Devi essere ad almeno cinque o sei
chilometri da casa. E a Boy non darà fastidio: dormirà fino all’ora di
colazione, secondo me.»

«Sei molto gentile, Murray, e lo apprezzo, ma, che tu ci creda o
no, ho voglia di camminare. Ho un sacco di cose a cui pensare.»

«Come preferisci. Buonanotte, allora.»
«Buonanotte.» Frastornato, mentre l’erezione lentamente

diminuiva, Lloyd si avviò verso est diretto a casa.
IV

La stagione mondana londinese terminò a metà agosto, e Boy
Fitzherbert non aveva ancora fatto a Daisy Peškov la proposta di
matrimonio.

Daisy era perplessa e risentita. Tutti sapevano che uscivano
insieme. Si vedevano praticamente ogni giorno. Il conte Fitzherbert
le parlava come a una figlia e anche la diffidente principessa Bea si
era un po’ sciolta nei suoi confronti. Boy la baciava ogni volta che ne
aveva occasione, ma evitava di parlare del futuro.

La lunga serie di pranzi e cene sontuosi, di balli e ricevimenti
sfarzosi, di eventi sportivi tradizionali e picnic con champagne che
costituiva la stagione londinese si concluse di punto in bianco. Molti
dei nuovi amici di Daisy lasciarono all’improvviso la città, in genere
diretti nelle loro residenze di campagna dove, da quanto aveva
capito, avrebbero trascorso il tempo a cacciare la volpe, inseguire i
cervi e sparare agli uccelli.

Daisy e Olga si trattennero per il matrimonio di Eva Rothmann. A
differenza di Boy, Jimmy Murray aveva fretta di sposare la ragazza
che amava. La cerimonia ebbe luogo nella parrocchia dei genitori di
lui, a Chelsea.

Daisy sentiva di avere fatto un ottimo lavoro con Eva. Aveva
insegnato all’amica a scegliere gli abiti che più le donavano, eleganti
ma senza fronzoli, in colori decisi che mettevano in risalto i suoi



capelli scuri e gli occhi castani. Eva, acquisendo fiducia in se stessa,
aveva imparato a usare il proprio garbo naturale e la pronta
intelligenza per farsi apprezzare da uomini e donne. E Jimmy si era
innamorato di lei. Lui non era bello come un divo del cinema, però
era alto e a suo modo attraente, con quei lineamenti decisi. Veniva
da una famiglia di militari con una modesta fortuna, quindi Eva
sarebbe stata benestante, anche se non ricca.

Gli inglesi erano prevenuti come tutti, e sulle prime il generale
Murray e la moglie non si erano mostrati entusiasti alla prospettiva
del matrimonio del loro figlio con una profuga tedesca per metà
ebrea; però Eva li aveva conquistati in fretta, mentre parecchi loro
amici continuavano a esprimere indirettamente molti dubbi. Al
matrimonio Daisy si sentì dire che Eva era “esotica”, Jimmy
“coraggioso” e i Murray “straordinariamente aperti”: tutti modi per
definire in termini garbati un’unione inadeguata.

Jimmy aveva scritto una lettera al dottor Rothmann, a Berlino,
per chiedergli la mano di Eva. Le autorità tedesche, però, avevano
impedito alla famiglia Rothmann di andare al matrimonio. Eva era
scoppiata a piangere. “Visto che odiano tanto gli ebrei, dovrebbero
essere contenti se se ne vanno via dal paese!”

Il padre di Boy, Fitz, sentita questa osservazione, più tardi aveva
avvicinato Daisy. “Di’ alla tua amica Eva di non parlare tanto di ebrei,
se può evitarlo.” Il suo tono era di chi dà un consiglio amichevole.
“Avere una moglie per metà ebrea non gioverà alla carriera di
Jimmy, sai.” Daisy non aveva riportato quello sgradevole
suggerimento.

La coppia felice andò in luna di miele a Nizza. Daisy si sentì in
colpa accorgendosi di provare un certo sollievo a non doversi più
occupare di Eva. Boy e i suoi amici impegnati in politica
disprezzavano gli ebrei, al punto che Eva era diventata un problema.
Già era finita l’amicizia tra Jimmy e Boy, perché quest’ultimo aveva
rifiutato di fargli da testimone di nozze. Dopo il matrimonio, Daisy e
Olga furono invitate dai Fitzherbert a una battuta di caccia nella loro
residenza di campagna nel Galles. Daisy ricominciò a sperare. Ora
che non c’era più Eva di mezzo, niente poteva impedire a Boy di
farle una proposta di matrimonio. Il conte e la principessa se



l’aspettavano di sicuro. Forse avevano fatto in modo che lui si
dichiarasse nel fine settimana.

Un venerdì mattina Daisy e Olga andarono alla stazione di
Paddington e presero il treno diretto a ovest. Attraversarono il cuore
dell’Inghilterra, le ricche terre ondulate punteggiate di paesini,
ognuno con la guglia del campanile della chiesa di pietra che si
innalzava da un gruppo di alberi secolari. Nella carrozza di prima
classe riservata tutta a loro, Olga chiese alla figlia quali erano,
secondo lei, le intenzioni di Boy. «Deve per forza sapere che mi
piace» rispose Daisy. «Gli ho permesso parecchie volte di baciarmi.»

«Hai mostrato interesse per qualcun altro?» chiese la madre, con
l’abituale perspicacia.

Daisy scacciò il ricordo di un breve momento di debolezza con
Lloyd Williams. Boy non poteva saperne nulla, e comunque lei non
aveva più rivisto Lloyd e si era ben guardata dal rispondere alle sue
tre lettere. «No, assolutamente.»

«Allora è per via di Eva» fece Olga. «Ma adesso non c’è più.»
Il treno imboccò una lunga galleria sotto l’estuario del fiume

Severn e sbucò nel Galles. Sparute pecore brucavano sulle colline,
e in fondo a ogni valle c’era una cittadina mineraria con il castelletto
dell’argano che si innalzava tra un gruppo di brutti edifici industriali.

La Rolls-Royce nera e crema del conte Fitzherbert le aspettava
alla stazione di Aberowen. Era un posto squallido, pensò Daisy, con
file di casette di pietra grigia sui fianchi di colline scoscese.
Percorsero più o meno un chilometro e mezzo in campagna per
arrivare a Tŷ Gwyn, la residenza dei Fitzherbert.

Quando varcarono il cancello, Daisy rimase a bocca aperta. Tŷ
Gwyn appariva enorme, sontuosa, con lunghe file di alte finestre
lungo la facciata classica. Era immersa in giardini perfettamente
curati con fiori, arbusti ed esemplari di alberi che dovevano essere il
grande vanto del conte. Che gioia sarebbe stata diventare la
padrona di quella casa, pensò. L’aristocrazia britannica poteva
anche non governare più il mondo, però aveva perfezionato l’arte di
vivere, e Daisy ambiva entrare a farne parte.

Tŷ Gwyn significava “casa bianca”, anche se in realtà era grigia,
e Daisy ne comprese il motivo quando toccò un muro esterno e si
ritrovò con le dita sporche di polvere di carbone.



Le assegnarono una camera chiamata “suite Gardenia”.
Quella sera, prima di cena, lei e Boy si sedettero in terrazza a

guardare il sole tramontare sopra le cime violacee dei monti. Boy
fumava il sigaro, mentre lei sorseggiava champagne. Rimasero soli
per un po’, ma Boy non parlò di matrimonio.

Nel corso del fine settimana, Daisy divenne sempre più ansiosa.
Boy ebbe numerose altre occasioni di parlarle a tu per tu: in molti
casi era stata lei stessa a crearle. Il sabato gli uomini fecero una
battuta di caccia, e Daisy andò loro incontro alla fine del pomeriggio
per attraversare i boschi con Boy. La domenica mattina i Fitzherbert,
con la maggior parte degli ospiti, si spostarono nella chiesa
anglicana della città. Dopo la funzione Boy la portò in un pub
chiamato Two Crowns, dove tozzi minatori dalle spalle larghe con
berretti flosci in testa fissarono Daisy, nel suo cappotto di cachemire
color lavanda, come se Boy fosse entrato con un leopardo al
guinzaglio.

Lei gli disse che con la madre sarebbero dovute tornare presto a
Buffalo, ma lui lasciò cadere l’accenno.

Forse gli piaceva, ma non abbastanza da sposarla?
La domenica a pranzo era ormai disperata. L’indomani lei e la

madre sarebbero tornate a Londra. Se Boy non si fosse dichiarato
prima di allora, il conte e la principessa avrebbero pensato che non
faceva sul serio e non ci sarebbero stati altri inviti a Tŷ Gwyn.

La prospettiva la terrorizzava. Aveva deciso di sposare Boy;
voleva diventare viscontessa di Aberowen e successivamente
contessa Fitzherbert. Era sempre stata ricca, ma aspirava al rispetto
e alla deferenza che derivavano dallo status sociale. Voleva sentirsi
chiamare “sua signoria”. Sognava la tiara di diamanti della
principessa Bea. Ambiva ad annoverare tra gli amici membri della
famiglia reale.

Sapeva di piacere a Boy, e non c’era dubbio che lui la
desiderasse quando la baciava.

«Ha solo bisogno di essere un po’ incoraggiato» le sussurrò la
madre dopo pranzo, mentre con le altre signore prendevano il caffè
in salotto.

«Sì, ma come?»
«C’è un’unica cosa che non fallisce mai con gli uomini.»



Daisy alzò le sopracciglia. «Il sesso?» Lei e la madre avevano
grande confidenza, ma in genere evitavano quell’argomento.

«Una gravidanza andrebbe bene, ma puoi giurarci che arriva solo
quando non la vuoi.»

«Che cosa, allora?»
«Devi fargli intravedere la terra promessa, ma senza lasciarlo

entrare.»
Daisy scosse la testa. «Non ne sono sicura, ma ho l’impressione

che sia già stato con qualcun’altra nella terra promessa.»
«Con chi?»
«Non lo so... una cameriera, un’attrice, una vedova... Sto tirando

a indovinare, ma certo non ha l’aria virginale.»
«Sì, hai ragione. Significa che devi offrirgli qualcosa che non può

ottenere dalle altre. Qualcosa per cui sia pronto a tutto.»
Daisy si chiese fugacemente come potesse la madre essere

tanto esperta, lei che per tutta la vita aveva avuto un matrimonio
privo di amore. Forse aveva riflettuto a lungo su come fosse riuscita
Marga, l’amante di suo marito Lev, a rubarglielo. Comunque Daisy
non sapeva proprio cosa offrire a Boy che non potesse ottenere da
un’altra.

Le signore stavano finendo il caffè e cominciavano a dirigersi
nelle rispettive camere per il sonnellino pomeridiano. I signori erano
ancora in sala da pranzo a fumare il sigaro, ma nel giro di un quarto
d’ora avrebbero fatto altrettanto. Daisy si alzò.

«Che cos’hai intenzione di fare?» le chiese la madre.
«Non lo so di preciso. Mi farò venire in mente qualcosa.»
Uscì dal salotto. Aveva deciso di andare in camera di Boy, ma

non voleva dirlo alla madre perché temeva obiezioni. Avrebbe
aspettato che lui arrivasse per il sonnellino. Anche la servitù faceva
una pausa a quell’ora, quindi era improbabile che qualcuno
entrasse.

Allora avrebbe avuto Boy tutto per sé. Che dirgli, allora? E che
fare? Non lo sapeva. Avrebbe dovuto improvvisare.

Andò nella suite Gardenia a lavarsi i denti e a spruzzarsi sul collo
un po’ di colonia Jean Naté, poi in punta di piedi percorse il corridoio
fino alla camera di Boy.

Nessuno la vide entrare.



Era una stanza ampia, con una bella vista sulla cima brumosa
delle montagne. Ebbe l’impressione che lui la occupasse da molti
anni perché aveva un che di mascolino con le poltrone di cuoio, le
immagini di aerei e corse di cavalli alle pareti, un humidor di cedro
pieno di sigari fragranti e un tavolino di servizio con bottiglie di
whisky e brandy e un vassoio di bicchieri di cristallo.

In un cassetto trovò della carta da lettere di Tŷ Gwyn, una
boccetta di inchiostro, penne e matite. La carta azzurrina aveva lo
stemma dei Fitzherbert. Sarebbe stato il suo stemma, un giorno?

Si chiese che cosa avrebbe detto Boy nel trovarla lì. Ne sarebbe
stato contento e l’avrebbe presa fra le braccia per baciarla? Oppure
avrebbe reagito con fastidio a quell’intrusione nella sua privacy, per
poi darle della ficcanaso? Era un rischio che doveva correre.

Andò nello spogliatoio attiguo, dove vide un piccolo lavamani
sormontato da uno specchio. Sul piano di marmo c’erano gli arnesi
da barba. Daisy pensò che le sarebbe piaciuto radere il marito;
sarebbe stato un gesto di grande intimità.

Aprì il guardaroba: tight, abiti di tweed, completi da equitazione,
una giacca di pelle da pilota foderata di pelliccia e due smoking.

Le venne un’idea.
Ricordò l’eccitazione di Boy a giugno, nella casa di Bing

Westhampton, nel vedere lei e le altre ragazze travestite da uomini.
Quella sera l’aveva baciata per la prima volta. Non capiva bene
perché si fosse accalorato tanto: certe reazioni erano inspiegabili.
Lizzie Westhampton aveva detto che ad alcuni uomini piace che una
donna li sculacci: una cosa davvero incomprensibile.

Forse doveva mettersi i suoi abiti.
“Qualcosa per cui sia pronto a tutto” aveva detto la madre. Era

quello?
Fissò la fila di abiti sugli attaccapanni, la pila di camicie bianche

ben piegate, le lustre scarpe di pelle, ciascuna con la propria forma
di legno. Avrebbe funzionato? Aveva tempo a sufficienza?

Che cosa aveva da perdere?
Poteva prendere i vestiti, portarli nella suite Gardenia, cambiarsi

e poi correre indietro nella speranza che nessuno la vedesse...
No, non c’era tempo. Il sigaro di Boy non sarebbe durato

abbastanza. Doveva cambiarsi lì, e in fretta, oppure lasciar perdere.



Decise.
Si sfilò l’abito.
Ora era in pericolo. Fino a quel momento avrebbe potuto

spiegare la propria presenza in modo abbastanza plausibile
sostenendo di aver perso l’orientamento nei chilometri di corridoi di
Tŷ Gwyn e di essersi infilata per errore nella camera sbagliata, ma
qualsiasi ragazza avrebbe visto compromessa la propria reputazione
se fosse stata trovata in biancheria intima nella camera di un uomo.

Prese la prima camicia della pila. Si accorse con rammarico che
bisognava attaccare il colletto con un bottone doppio. Trovò una
decina di colletti inamidati in un cassetto con una scatolina di bottoni,
ne fissò uno alla camicia, poi se la infilò dalla testa.

Raggelò nel sentire pesanti passi maschili in corridoio, e il suo
cuore si mise a battere all’impazzata, ma poi il rumore si allontanò.

Decise di mettere un tight. I pantaloni a righe erano privi di
bretelle, che trovò in un altro cassetto. Riuscì ad attaccare le bretelle
ai pantaloni, quindi li indossò. Le andavano talmente larghi in vita
che avrebbero potuto ospitare un’altra persona.

Infilò i piedi avvolti nelle calze di seta in un paio di scarpe nere
lucide, che allacciò.

Abbottonò la camicia e mise una cravatta color argento. Il nodo le
riuscì male, ma d’altra parte non sapeva fare di meglio, quindi lo
lasciò com’era.

Mise un panciotto doppiopetto beige e la giacca con le code, poi
si guardò allo specchio a figura intera che si trovava all’interno del
guardaroba.

Malgrado gli indumenti cascanti, appariva carina.
A quel punto, visto che le rimaneva un po’ di tempo, sistemò i

gemelli d’oro ai polsini della camicia e un fazzoletto bianco nel
taschino della giacca.

Mancava ancora qualcosa. Si guardò di nuovo e comprese.
Un cappello.
Su un ripiano alto dentro un altro guardaroba vide una fila di

cappelliere. Trovò un cilindro grigio e lo calcò bene indietro sulla
testa.

Le vennero in mente i baffi.



Non aveva con sé la matita delle sopracciglia, per cui tornò nella
camera di Boy e si chinò verso il caminetto. Era ancora estate,
quindi il fuoco non era acceso. Prese con il dito un po’ di fuliggine,
tornò davanti allo specchio e si disegnò con cura un paio di baffi
sopra il labbro superiore.

Era pronta.
Si sedette su una poltrona ad aspettarlo.
L’istinto le diceva che stava facendo la cosa giusta, ma la ragione

insinuava in lei qualche dubbio. Tuttavia era difficile spiegare che
cosa facesse scattare l’eccitazione sessuale. Lei stessa si era
sentita bagnata quando Boy l’aveva portata sul suo aereo. Era stato
impossibile sbaciucchiarsi mentre lui era concentrato a pilotare, e
per fortuna, perché librarsi per aria l’aveva emozionata al punto che
probabilmente gli avrebbe lasciato fare tutto quello che voleva.

Gli uomini, però, talvolta erano imprevedibili, e lei temeva che
Boy si arrabbiasse. Quando gli succedeva, il suo bel viso si
distorceva in una smorfia sgradevole, poi batteva il piede
furiosamente e diventava piuttosto crudele. Una volta aveva inveito
contro un cameriere claudicante che gli aveva portato il drink
sbagliato. “Senti, zoppica fino al bar e portami lo scotch che ho
ordinato: il fatto di essere sciancato non ti rende anche sordo,
giusto?” Il poveretto era avvampato per la vergogna.

Si chiese che cosa le avrebbe detto Boy se si fosse infastidito
vedendola in camera sua.

Arrivò cinque minuti dopo.
Daisy sentì il suo passo fuori dalla porta e si rese conto di

conoscere abbastanza bene Boy da distinguere la sua andatura.
Lui aprì la porta ed entrò senza vederla.
Daisy si sforzò di fare la voce profonda e disse: «Salve, vecchio

mio, come va?».
Boy sobbalzò. «Santo cielo!» Poi la guardò con attenzione.

«Daisy?»
Lei si alzò. «In persona» disse con voce normale. Lui la fissava

ancora sorpreso. Daisy si tolse il cappello con un piccolo inchino. «Al
suo servizio.» Rimise il cappello sulle ventitré.

Dopo qualche istante, lui si riprese dallo shock e rise.
“Grazie a Dio” pensò lei.



«Ehi, il cilindro ti sta benissimo.»
Lei si avvicinò. «L’ho messo per farti piacere.»
«Molto gentile da parte tua, devo dire.»
Lei sollevò il viso con fare invitante. Le piaceva baciarlo. Per la

verità le piaceva baciare quasi tutti i ragazzi e ciò le faceva provare
una punta di imbarazzo. Le era piaciuto anche baciare le ragazze
quando, in collegio, non vedevano un maschio per settimane di fila.

Lui chinò il capo e le sfiorò le labbra con le sue. Il cilindro cadde
a terra e si misero a ridere. Boy le insinuò la lingua in bocca, e Daisy
si rilassò, gustando il momento. Boy era avido di tutti i piaceri dei
sensi, e quell’avidità la eccitava.

Ricordò a se stessa di avere uno scopo preciso. Le cose stavano
procedendo bene, ma voleva che lui le chiedesse di sposarla. Si
sarebbe accontentato soltanto di un bacio? Doveva indurlo a volere
di più. Spesso, se avevano più di qualche momento rubato, lui le
accarezzava il seno.

Dipendeva molto da quanto vino aveva bevuto a pranzo. Lo
reggeva bene, ma se esagerava perdeva ogni slancio.

Daisy si avvicinò, premendosi contro di lui. Boy le mise una mano
sul petto, ma non riuscì a trovare il suo piccolo seno sotto
l’abbondante panciotto di lana. Sbuffò contrariato.

Poi la sua mano scese lungo l’addome e dentro la cintola dei
pantaloni troppo grandi.

Non gli aveva mai permesso di toccarla lì.
Daisy indossava ancora la sottoveste di seta e le mutande di

cotone, quindi Boy non poteva sentire granché, ma la sua mano
arrivò all’inguine e premette gli strati di tessuto. Daisy avvertì una
fitta di piacere.

Si scostò.
Boy, ansimante, le chiese: «Sono andato troppo oltre?».
«Chiudi a chiave la porta.»
«Oh, mio Dio.» Andò alla porta, girò la chiave nella toppa e tornò.

Si abbracciarono e ripresero da dove si erano interrotti. Lei gli toccò
il davanti dei pantaloni, trovò il pene eretto sotto la stoffa e lo afferrò
con decisione. Lui mugolò di piacere.

Daisy si ritrasse di nuovo.



Vedendo un’ombra di collera attraversargli il viso, a Daisy venne
in mente un ricordo sgradevole. Una volta, quando aveva ordinato a
un certo Theo Coffman di toglierle le mani dal seno, lui si era
incattivito e le aveva dato della “rizzacazzi”. Non lo aveva mai più
rivisto, ma quell’insulto le aveva fatto provare una vergogna
irragionevole. Per un attimo temette che Boy le rivolgesse un
oltraggio analogo.

Poi il viso di lui si ammorbidì. «Lo sai che mi ecciti moltissimo,
vero?»

Era il suo momento. “Bisogna rischiare il tutto per tutto” pensò.
«Non dovremmo» disse con un rimorso che non era troppo sincero.

«Perché no?»
«Non siamo neppure fidanzati.»
La parola rimase sospesa nell’aria per qualche momento. Per

una ragazza dire una cosa del genere equivaleva a una proposta
indiretta. Lo guardò in faccia, con il timore che, spaventato, si
voltasse dall’altra parte, mormorasse qualche scusa e le chiedesse
di andarsene.

Lui non disse nulla.
«Vorrei farti contento, ma...»
«Io ti amo, Daisy.»
Non era abbastanza. Gli sorrise e chiese: «Davvero?».
«Tantissimo.»
Lei rimase in silenzio, ma lo guardò colma di aspettativa.
«Vuoi sposarmi?»
«Oh, sì.» Lo baciò di nuovo. Con la bocca premuta sulla sua gli

sbottonò la patta dei pantaloni, trovò il pene e lo tirò fuori. La pelle
era calda e liscia come seta. Lo accarezzò, ricordando la
conversazione con le gemelle Westhampton. “Glielo puoi
maneggiare” aveva detto Lindy, e Lizzie aveva precisato: “Finché
schizza”. Daisy era curiosa ed eccitata all’idea di farlo. Strinse con
più forza.

Poi ricordò quello che aveva aggiunto Lindy: “Oppure puoi
succhiarglielo... è la cosa che a loro piace di più”.

Daisy scostò le labbra da quelle di lui e gli disse all’orecchio:
«Farò qualsiasi cosa per mio marito».

Poi si inginocchiò.



V
Fu il matrimonio dell’anno. Daisy e Boy si sposarono nella chiesa

di St Margaret, a Westminster, sabato 3 ottobre 1936. Daisy avrebbe
voluto che venisse celebrato nell’abbazia di Westminster, ma quella,
le spiegarono, era riservata alle nozze reali.

L’abito da sposa, di raso, venne confezionato da Coco Chanel
secondo i dettami della moda ai tempi della Depressione, che
imponeva linee semplici e pochi eccessi. Tagliato di sbieco, lungo
fino ai piedi, aveva belle maniche a farfalla e un corto strascico che
poteva essere sorretto da un solo paggetto.

Suo padre, Lev Peškov, attraversò l’Atlantico per essere presente
alla cerimonia. Per salvare le apparenze, Olga acconsentì a sedergli
accanto in chiesa e fingere che la loro fosse una coppia più o meno
felicemente sposata. Daisy era terrorizzata che a un certo punto si
presentasse Marga al braccio di Greg, il figlio illegittimo di suo padre,
ma non accadde.

Damigelle della sposa furono le gemelle Westhampton e May
Murray, mentre Eva Murray fu la cosiddetta “matrona d’onore”, cioè
la damigella maritata. Boy aveva brontolato perché Eva era per metà
ebrea e avrebbe addirittura preferito non invitarla affatto, ma Daisy
era stata irremovibile.

Nell’antica chiesa, Daisy, consapevole di essere bella da
mozzare il fiato, si consegnò gioiosamente anima e corpo a Boy
Fitzherbert.

Firmò il registro come “Daisy Fitzherbert, viscontessa di
Aberowen”. Si era esercitata per settimane a fare quella firma, per
poi strappare i fogli in coriandoli illeggibili; finalmente aveva pieno
titolo a usarla. Era il suo nome.

Nella processione per uscire dalla chiesa, Fitz prese
galantemente il braccio di Olga, mentre la principessa Bea interpose
un metro fra sé e Lev.

La principessa non era una persona amabile. Si mostrava
abbastanza cortese con la madre di Daisy e, se il suo tono aveva
una chiara vena di condiscendenza, Olga non lo notava, per cui i
loro rapporti erano cordiali. Ma Lev non le piaceva proprio.

Daisy si rese conto in quella circostanza che al padre mancava la
patina della rispettabilità sociale. Camminava, parlava, mangiava,



beveva, fumava, rideva e si grattava come un gangster, incurante
del giudizio altrui. Faceva quello che gli pareva perché era un
miliardario americano, proprio come Fitz faceva quello che gli pareva
perché era un conte inglese. Daisy lo sapeva da sempre, ma le saltò
prepotentemente agli occhi vedendo il padre in mezzo al bel mondo
inglese al pranzo di nozze nella sontuosa sala da ballo dell’hotel
Dorchester.

Ma ormai non importava più: lei era Lady Aberowen, e questo
non glielo poteva togliere nessuno.

Ciò nonostante la perdurante ostilità di Bea nei confronti di suo
padre la irritava come un odore un po’ sgradevole o un ronzio
lontano, creandole un vago senso di insoddisfazione. Seduta
accanto a Lev al tavolo d’onore, Bea era sempre voltata dall’altra
parte. Se lui le rivolgeva la parola, rispondeva a monosillabi e senza
mai guardarlo in faccia. Lev sembrava non notarlo, continuando a
sorridere e a bere champagne, ma Daisy, seduta all’altro lato del
padre, sapeva che quei segnali non gli erano sfuggiti. Era rozzo, non
stupido.

Terminati i brindisi gli uomini iniziarono a fumare, e Lev, che in
quanto padre della sposa aveva offerto il banchetto, guardò lungo il
tavolo e disse: «Be’, Fitz, spero che il pranzo le sia piaciuto. Il vino
era di suo gradimento?».

«Ottimo, grazie.»
«Devo ammettere che è stato proprio un banchetto con le palle.»
Bea emise un chiaro verso di disapprovazione. Gli uomini erano

tenuti ad astenersi dal turpiloquio in sua presenza.
Lev si voltò verso di lei. Sorrideva, ma Daisy colse una pericolosa

espressione nei suoi occhi. «Che cosa c’è, principessa, l’ho offesa?»
Lei non aveva voglia di rispondere, ma lui la fissava con

insistenza, senza distogliere lo sguardo. Alla fine si decise a parlare.
«Preferisco non sentire volgarità.»

Lev prese un sigaro dalla scatola. Non lo accese subito, ma lo
annusò per poi ruotarlo fra le dita. «Lasciate che vi racconti una
storia.» Fece scorrere lo sguardo sui commensali per accertarsi di
avere l’attenzione di tutti: Fitz, Olga, Boy, Daisy e Bea. «Quando ero
bambino, mio padre fu accusato di pascolare il suo bestiame sulle
terre di qualcun altro. Niente di grave, penserete voi, anche nel caso



che l’avesse fatto. Invece fu arrestato, e l’amministratore dei terreni
ordinò di erigere un patibolo nel campo a nord. Poi i soldati vennero
a prendere me, mio fratello e mia madre per portarci a vedere mio
padre sul patibolo con il cappio al collo. A quel punto arrivò il
padrone delle terre.»

Daisy non aveva mai sentito quella storia. Notò che la madre
pareva altrettanto sorpresa.

Sul gruppetto seduto al tavolo era sceso il silenzio.
«Fummo costretti a guardare mentre impiccavano mio padre.»

Lev si voltò verso Bea. «E la sa una cosa strana? Arrivò anche la
sorella del proprietario terriero.» Infilò il sigaro in bocca, lo umettò da
una parte, poi lo tirò fuori.

Daisy notò che Bea era impallidita. Suo padre stava parlando di
lei?

«Aveva più o meno diciannove anni ed era una principessa.» Lev
guardò il sigaro. Daisy sentì un gemito provenire da Bea e si rese
conto che quella storia riguardava davvero lei. «Rimase lì ad
assistere all’impiccagione, fredda come il ghiaccio.» Poi Lev guardò
in faccia la principessa. «Sa, è questo che io definisco volgare.»

Seguì un lungo momento di silenzio.
Poi Lev mise il sigaro in bocca. «Qualcuno ha da accendere?»

VI
Lloyd Williams, seduto al tavolo della cucina in casa della madre

ad Aldgate, studiava con attenzione una cartina.
Era domenica 4 ottobre 1936, e quel giorno erano previsti

disordini.
L’antica città romana di Londra, costruita su una collina vicino al

Tamigi, era diventata il distretto finanziario, la cosiddetta “City”. A
ovest della collina c’erano i palazzi dei ricchi, nonché i teatri, i negozi
e le cattedrali a loro destinati. La casa in cui si trovava Lloyd era a
est della collina, vicino ai docks e ai sobborghi; per secoli vi erano
sbarcate migliaia di immigranti, determinati a consumarsi le dita fino
all’osso perché i loro nipoti potessero un giorno spostarsi dall’East
End al West End.

La cartina che Lloyd stava guardando con tanto interesse era
pubblicata su un’edizione speciale del “Daily Worker”, il giornale del
Partito comunista; mostrava il percorso della marcia organizzata per



quel giorno dall’Unione britannica dei fascisti, che si erano dati
appuntamento davanti alla Torre di Londra, al confine tra la City e
l’East End, per poi marciare verso est... dentro il quartiere di
Stepney, abitato in prevalenza da ebrei.

A meno di non essere fermati da Lloyd e da quelli che la
pensavano come lui.

Secondo il giornale in Gran Bretagna c’erano trecentotrentamila
ebrei, metà dei quali abitava nell’East End. In genere, si trattava di
profughi venuti dalla Russia, dalla Polonia e dalla Germania, dove
avevano vissuto nel terrore che un giorno la polizia, l’esercito o i
cosacchi potessero entrare in città e depredare le loro case,
picchiare i vecchi, violentare le ragazze, allineare contro un muro
padri e fratelli per fucilarli.

Nei sobborghi di Londra questi ebrei avevano trovato un posto in
cui avevano il diritto di vivere come chiunque altro. Che cosa
avrebbero provato se, affacciandosi alla finestra, avessero visto per
le loro strade un corteo di teppisti in uniforme che proclamavano di
volerli spazzare via tutti? Lloyd sentiva di non poterlo permettere.

Il “Worker” faceva notare che dalla Torre di Londra c’erano
soltanto due itinerari che i manifestanti potevano percorrere. Uno
passava da Gardiner’s Corner, crocevia di cinque strade noto come
“la Porta dell’East End”; l’altro passava da Royal Mint Street e poi
dalla stretta Cable Street. Per chi camminava da solo c’era una
decina di percorsi alternativi lungo le traverse, non adatti però a un
corteo. St George Street portava al quartiere cattolico di Wapping più
che all’ebraico Stepney, quindi non serviva ai fascisti.

Il “Worker” invitava a formare un muro umano per bloccare
Gardiner’s Corner e Cable Street e fermare così la marcia.

Quel giornale faceva spesso campagne destinate all’insuccesso:
incitava allo sciopero, alla rivoluzione o, più di recente, all’alleanza di
tutti i partiti di sinistra per formare un Fronte popolare. Il muro umano
poteva essere l’ennesima chimera. Ci sarebbero volute migliaia di
persone per chiudere davvero l’East End, e Lloyd dubitava di una
partecipazione sufficientemente numerosa.

Una cosa dava per certa, e cioè che ci sarebbero stati disordini.
Intorno al tavolo con Lloyd c’erano i suoi genitori, Bernie ed

Ethel, sua sorella Millie e il sedicenne Lenny Griffiths di Aberowen,



con l’abito della domenica. Lenny faceva parte del piccolo esercito di
minatori gallesi venuti a Londra per partecipare alla
contromanifestazione.

Bernie alzò gli occhi dal giornale e si rivolse a Lenny. «I fascisti
sostengono che sono stati i grossi ebrei a pagare i biglietti del treno
fino a Londra a tutti voi gallesi.»

Lenny mandò giù una forchettata di uova fritte. «Io non ne
conosco di grossi ebrei, a meno di non contare Mrs Levy della
pasticceria. Lei grossa lo è davvero. Comunque, io sono venuto a
Londra sul pianale di un autocarro insieme a sessanta pecore gallesi
destinate al mercato delle carni di Smithfield.»

«E questo spiega l’odore che hai addosso» commentò Millie.
«Millie, che maniere!» la rimproverò Ethel.
Lenny divideva la camera con Lloyd e gli aveva confidato che

dopo la manifestazione non intendeva tornare ad Aberowen. Lui e
Dave Williams sarebbero andati in Spagna per entrare nelle Brigate
internazionali che si stavano costituendo per contrastare
l’insurrezione fascista.

“L’hai fatto il passaporto?” gli aveva chiesto Lloyd. Ottenerlo non
era difficile, ma chi presentava domanda doveva produrre le
referenze di un membro del clero, di un medico, di un avvocato o di
un’altra persona accreditata, per cui era ben difficile per un giovane
non farlo sapere in giro.

“Non ce n’è bisogno” aveva risposto Lenny. “Andiamo a Victoria
Station e compriamo un biglietto di andata e ritorno per Parigi con la
tariffa del fine settimana. Per questo non ci vuole il passaporto.”

Lloyd ne aveva sentito parlare. Era una scappatoia inventata a
uso della classe media, di cui adesso stavano approfittando gli
antifascisti. “Quanto costa il biglietto?”

“Tre sterline e quindici scellini.”
Lloyd aveva sollevato le sopracciglia. Era più di quanto potesse

disporre un minatore disoccupato.
“Però a me lo paga il Partito laburista indipendente, e a Dave

quello comunista.”
Dovevano avere mentito sull’età. “Poi cosa succede quando

arrivate a Parigi?”



“Alla Gare du Nord vengono a prenderci i comunisti francesi. Da
lì saremo scortati fino al confine spagnolo.”

Lloyd aveva rinviato la partenza. Diceva di voler tranquillizzare i
genitori, ma la verità era che non riusciva a rinunciare a Daisy.
Continuava a sognare che piantasse Boy. Aveva ben poche
speranze, visto che lei non si degnava di rispondere alle sue lettere,
eppure non riusciva a dimenticarla.

Nel frattempo Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti avevano
concordato con Germania e Italia di adottare una politica di non
intervento in Spagna, impegnandosi a non fornire armi all’una o
all’altra parte. Già questo faceva infuriare Lloyd perché, a suo
avviso, le democrazie avevano il dovere di appoggiare il governo
eletto. Il peggio era che Germania e Italia violavano l’accordo ogni
giorno, come sua madre e lo zio Billy avevano sottolineato in molte
riunioni pubbliche tenute quell’autunno in Gran Bretagna per
discutere sul caso della Spagna. Il conte Fitzherbert, per la sua
carica in seno al ministero, difendeva strenuamente quella linea,
sostenendo la necessità di non armare il governo spagnolo per
timore che diventasse comunista.

Era una di quelle profezie che si autorealizzano, aveva
argomentato Ethel in un caustico intervento. L’unica nazione
disposta ad aiutare il governo spagnolo era l’Unione Sovietica, ed
era naturale che gli spagnoli finissero per gravitare verso l’unica
nazione al mondo che li avesse aiutati.

In realtà i conservatori pensavano che in Spagna fossero state
elette persone pericolosamente di sinistra. A gente come Fitzherbert
non sarebbe dispiaciuto che il governo spagnolo venisse rovesciato
per essere sostituito da estremisti di destra. Lloyd si sentiva
terribilmente scoraggiato.

Poi era arrivata quell’occasione per combattere i fascisti in patria.
“È ridicolo” aveva commentato Bernie la settimana precedente,

quando era stata annunciata la marcia. “La polizia deve costringerli a
cambiare itinerario. Hanno ogni diritto di sfilare, certo, ma non a
Stepney.” Tuttavia la polizia sosteneva di non avere titolo per
impedire una manifestazione assolutamente legittima.

Bernie, Ethel e i sindaci di otto circoscrizioni londinesi erano
andati in delegazione dal segretario di Stato, Sir John Simon, per



pregarlo di vietare la marcia o quanto meno dirottarla, ma anche lui
aveva dichiarato di non avere l’autorità per intervenire.

La questione di che cosa fare, allora, aveva diviso il Partito
laburista, la comunità ebraica e la famiglia Williams.

Il Consiglio del popolo ebraico contro fascismo e antisemitismo,
fondato tre mesi addietro da Bernie e da altri, aveva indetto una
massiccia contromanifestazione per tenere i fascisti fuori dalle strade
degli ebrei. Il loro slogan era No pasarán, cioè “Non passeranno”, il
grido degli antifascisti spagnoli che difendevano Madrid. Il Consiglio
era una piccola organizzazione con un nome altisonante. Occupava
due stanze al primo piano di un palazzo di Commercial Road e
possedeva un ciclostile Gestetner e due macchine per scrivere, però
godeva di grande seguito nell’East End. In quarantott’ore aveva
ottenuto l’incredibile cifra di centomila firme sulla petizione che
chiedeva di vietare la manifestazione. Eppure il governo continuava
a non prendere iniziative.

Soltanto un partito politico importante appoggiava la
contromanifestazione, quello comunista. La protesta era sostenuta
anche dal piccolo Partito laburista indipendente, il partito di Lenny.
Tutti gli altri erano contrari.

«Ho visto che il “Jewish Chronicle” consiglia ai lettori di non
uscire in strada, oggi» disse Ethel.

Era proprio quello il problema, secondo Lloyd. Un sacco di gente
cominciava a pensare che fosse meglio tenersi alla larga, e ciò
significava lasciare campo libero ai fascisti.

Bernie, che era ebreo anche se non osservante, ribatté: «Come
puoi citarmi il “Jewish Chronicle”? Sostiene che gli ebrei non
dovrebbero schierarsi contro il fascismo, ma solo contro
l’antisemitismo. Spiegami qual è il senso politico!».

«A quanto ho sentito, il Consiglio dei deputati degli ebrei
britannici ha la stessa posizione del “Chronicle”» insistette Ethel.
«Pare che ieri sia stato fatto un annuncio in tutte le sinagoghe.»

«Quei cosiddetti “deputati” sono i nuovi ricchi di Golders Green»
affermò Bernie con aria sprezzante. «Non sono mai stati insultati per
strada dalla teppaglia fascista.»

«Tu sei nel Partito laburista» ribatté Ethel in tono accusatorio.
«La nostra linea è non affrontare i fascisti per strada. Dov’è finita la



tua lealtà?»
«E la lealtà verso i miei fratelli ebrei?»
«Eh, già, sei ebreo solo quando ti conviene. E neppure tu sei mai

stato insultato per strada.»
«Comunque sia, il Partito laburista ha fatto un errore politico.»
«Ricordati che se permetti ai fascisti di provocare violenze, la

stampa incolperà la sinistra, a prescindere da chi sia stato a
iniziare.»

«Se quelli di Mosley cominciano a menare le mani, le
prenderanno di santa ragione» azzardò Lenny.

Ethel sospirò. «Pensaci, Lenny: in questo paese chi ha più armi?
Tu, Lloyd e il Partito laburista oppure i conservatori, con l’esercito e
la polizia dalla loro parte?»

«Ah» fece lui. Evidentemente aveva parlato senza riflettere.
Lloyd se la prese con la madre. «Come puoi parlare così? Tu eri

a Berlino, tre anni fa... hai visto com’è andata. La sinistra tedesca ha
cercato di contrapporsi al fascismo in modo pacifico, e guarda cos’è
successo.»

«I socialdemocratici tedeschi» intervenne Bernie «non sono
riusciti a costituire un fronte popolare con i comunisti, e ciò ha
permesso di colpirli separatamente. Insieme avrebbero potuto
farcela.» Bernie si era arrabbiato quando la sezione locale del
Partito laburista aveva respinto la proposta dei comunisti di fare
fronte contro la marcia.

«Allearsi con i comunisti è pericoloso» dichiarò Ethel.
Lei e Bernie dissentivano in proposito. In effetti si trattava di una

questione che divideva il Partito laburista. Lloyd riteneva che Bernie
avesse ragione ed Ethel torto. «Dobbiamo usare ogni risorsa
disponibile per sconfiggere il fascismo» disse. Poi,
diplomaticamente, aggiunse: «Però la mamma ha ragione, sarebbe
meglio per noi se oggi non ci fosse alcuna violenza».

«Sarà meglio per tutti se rimarrete a casa a combattere i fascisti
attraverso i normali canali della politica democratica» fece Ethel.

«Tu hai cercato di ottenere la parità di salario per le donne
attraverso i normali canali della democrazia e hai fallito» ribatté
Lloyd. L’aprile precedente le parlamentari laburiste avevano
presentato una proposta di legge per garantire alle dipendenti statali



parità di retribuzione con gli uomini a parità di mansioni, proposta
che era stata respinta dalla Camera dei Comuni, a stragrande
maggioranza maschile.

«Non si rinuncia alla democrazia ogni volta che si va in
minoranza in una votazione» disse Ethel, piccata.

Il problema, secondo Lloyd, era che le divergenze di opinione
finivano fatalmente per indebolire le forze antifasciste, com’era
accaduto in Germania. Quella giornata avrebbe costituito un difficile
banco di prova. I partiti politici potevano dare indicazioni di massima,
però ciascuno avrebbe deciso in prima persona. Le persone
sarebbero rimaste a casa, come caldeggiato dal timido Partito
laburista e dal “Jewish Chronicle”, oppure si sarebbero riversate in
strada a migliaia per affermare il loro “no” al fascismo? Alla fine della
giornata Lloyd avrebbe conosciuto la risposta.

Sentirono bussare alla porta sul retro. Il vicino, Sean Dolan, entrò
con il vestito della domenica. «Ti raggiungo dopo la messa» disse a
Bernie. «Dove ci si raduna?»

«A Gardiner’s Corner, entro le due. Speriamo di essere in
numero sufficiente per fermare i fascisti lì.»

«Avrete con voi tutti i portuali dell’East End» annunciò Sean,
entusiasta.

«Come mai?» si informò Millie. «I fascisti mica odiano voi, no?»
«Tu sei troppo giovane per ricordarlo, cara ragazza, ma gli ebrei

ci hanno sempre sostenuto» spiegò Sean. «Durante lo sciopero dei
portuali del 1912, quando io avevo solo nove anni, mio padre non
riusciva a sfamarci, e mio fratello e io siamo stati presi in casa dalla
moglie del fornaio di New Road, Mrs Isaacs. Possa Dio benedire il
suo grande, grande cuore. Centinaia di figli di portuali sono stati
sfamati da famiglie ebree, allora. Lo stesso nel 1926. Non lasceremo
sfilare per le nostre strade quei fascisti di merda... Scusi il termine,
Mrs Leckwith.»

Lloyd si sentì rincuorato. Nell’East End vivevano migliaia di
portuali; se si fossero presentati in massa avrebbero alimentato
enormemente i ranghi.

Da fuori arrivò una voce maschile amplificata da un altoparlante.
«Teniamo Mosley fuori da Stepney. Troviamoci a Gardiner’s Corner
alle due» diceva.



Lloyd finì il tè e si alzò. Quel giorno si sarebbe dato allo
spionaggio: doveva controllare la posizione dei fascisti e aggiornare
per telefono il Consiglio del popolo ebraico di Bernie. In tasca gli
pesavano grossi penny marrone destinati alle cabine del telefono.
«Meglio che cominci ad avviarmi» disse. «È probabile che i fascisti si
stiano già radunando.»

La madre lo seguì fino alla porta. «Evita le risse» gli raccomandò.
«Ricorda cos’è successo a Berlino.»

«Starò attento.»
Lei cercò di metterla sul ridere. «Alla tua ricca ragazza americana

non piaceresti senza denti.»
«Non le piaccio comunque.»
«Non ci credo. Quale ragazza potrebbe resisterti?»
«Andrà tutto bene, mamma. Davvero.»
«Immagino che dovrei rallegrarmi perché non parti per quella

maledettissima Spagna.»
«Non oggi, almeno.» Lloyd le diede un bacio e uscì.
Era una luminosa mattinata autunnale, con un sole molto caldo

per la stagione. Al centro di Nutley Street un gruppetto di uomini
aveva eretto un palco e uno di loro stava parlando in un megafono.

«Amici dell’East End, non possiamo starcene con le mani in
mano mentre una folla di boriosi antisemiti ci insulta!» Lloyd
riconobbe l’oratore: era il delegato locale del Movimento nazionale
dei disoccupati. A causa della Depressione, migliaia di sarti ebrei
erano senza lavoro e firmavano ogni giorno all’ufficio di
collocamento di Settle Street.

Non aveva percorso nemmeno dieci metri che Bernie lo
raggiunse per consegnargli un sacchetto di carta pieno di biglie di
vetro. «Ho partecipato a parecchie manifestazioni. Se la polizia a
cavallo carica la folla, buttale sotto gli zoccoli.»

Lloyd sorrise. Il patrigno era un pacifista, ma non si faceva
mettere i piedi in testa da nessuno.

Però Lloyd aveva qualche dubbio sulle biglie. Non aveva mai
avuto a che fare con i cavalli, ma gli sembravano animali pazienti e
innocui, e non gli piaceva l’idea di farli stramazzare a terra.

Bernie gli lesse nel pensiero. «Meglio che caschi un cavallo
piuttosto che venga calpestato mio figlio.»



Lloyd si infilò in tasca le biglie, pensando che questo non lo
obbligava a usarle.

Gli fece piacere vedere già tanta gente in strada. Notò altri segni
incoraggianti. La frase “Non passeranno”, in inglese e in spagnolo,
era scritta con il gesso su tutti i muri. I comunisti erano presenti in
forze e distribuivano volantini. A molti davanzali erano appese
bandiere rosse. Un gruppo di uomini con medaglie della Grande
Guerra portava uno striscione con la scritta ASSOCIAZIONE DEI VETERANI EBREI.
I fascisti detestavano sentirsi ricordare quanti ebrei avessero
combattuto per la Gran Bretagna. Cinque soldati ebrei avevano
ricevuto la Victoria Cross, la più alta onorificenza al valore militare.

Lloyd cominciò a pensare che forse, in fin dei conti, ci sarebbero
state abbastanza persone per impedire la marcia.

Gardiner’s Corner era un grande crocevia a cinque strade.
Prendeva il nome da un negozio d’abbigliamento scozzese, Gardiner
and Company, che occupava un palazzo d’angolo con una
caratteristica torre con l’orologio. Appena arrivò, Lloyd comprese che
erano previsti disordini. C’erano parecchie postazioni di pronto
soccorso e centinaia di volontari dei servizi di emergenza della St
John Ambulance. In ogni strada laterale erano parcheggiate
ambulanze. Lloyd sperava che non ci fossero scontri, ma meglio
rischiare le violenze, si disse, che permettere ai fascisti di marciare
indisturbati.

Scelse un percorso tortuoso per arrivare alla Torre di Londra da
nordovest, in modo da non essere individuato come uno dell’East
End. Quando si trovò nelle vicinanze, sentì suonare una banda di
ottoni.

La Torre di Londra era un palazzo fortificato sulla riva del fiume
che da ottocento anni simboleggiava l’autorità e la repressione. La
pietra chiara delle lunghe mura di cinta dava l’impressione di essere
stata scolorita da secoli di pioggia londinese. Fuori dalle mura, sul
lato verso nord, nel parco chiamato Tower Gardens si stavano
radunando i fascisti. Stimò che fossero già un paio di migliaia in una
fila che si estendeva a ovest fino al distretto finanziario. Di tanto in
tanto prorompevano in uno slogan:

Uno, due, tre, quattro



Ebrei fuori dai piedi!
Ebrei! Ebrei!

Ebrei fuori dai piedi!
Sventolavano bandiere Union Jack. Come mai, si chiedeva

Lloyd, la gente che è pronta a distruggere quello che di buono ha il
proprio paese è anche la prima a sventolare la bandiera nazionale?

Avevano un’aria decisamente marziale, con le grosse cinture di
pelle nera e le camicie nere, mentre formavano colonne sul prato. I
capi indossavano belle uniformi: giacca nera di taglio militare,
calzoni da equitazione grigi, stivaloni, cappello nero con visiera
lucida e fascia rossa e bianca al braccio. Parecchi motociclisti,
anch’essi in uniforme, si aggiravano sulle loro moto rombanti e
consegnavano volantini con il saluto fascista. Stavano arrivando altri
dimostranti, alcuni a bordo di furgoni blindati con reti metalliche ai
finestrini. Quello non era un partito politico, era un esercito.

Lo scopo di quell’esibizione, secondo Lloyd, era mostrare i
muscoli. Volevano dare a intendere di avere pieno diritto di impedire
riunioni ed evacuare palazzi, di irrompere in case e uffici per
arrestare la gente e chiuderla in galera o in campi di prigionia,
picchiarla a sangue, interrogarla e torturarla, come facevano le
Camicie brune in Germania sotto il regime nazista, tanto ammirato
da Mosley e da Lord Rothermere, il proprietario del “Daily Mail”.

Avrebbero terrorizzato la gente dell’East End, persone i cui
genitori e nonni erano fuggiti dalla repressione e dai pogrom in
Irlanda, Polonia e Russia.

Quelli dell’East End sarebbero scesi in strada a contrastarli? Se
così non fosse stato, se la marcia di quel giorno fosse andata
secondo i piani, fino a che punto si sarebbero spinti i fascisti
l’indomani?

Lloyd camminò lungo il perimetro del parco, fingendosi uno del
centinaio di spettatori occasionali. Le traverse si diramavano come i
raggi dal mozzo di una ruota. In una di queste vide arrivare una
Rolls-Royce nera e crema dall’aria familiare. L’autista aprì la portiera
posteriore e, sbigottito e costernato, Lloyd vide scendere Daisy
Peškov.

Fu subito evidente perché si trovava lì. Indossava una versione
femminile dell’uniforme, con una lunga gonna grigia di ottimo taglio



al posto dei calzoni e il cappello nero da cui sfuggivano i riccioli
biondi. Pur detestando quell’abbigliamento, Lloyd non poté fare a
meno di trovarla irresistibile.

Si fermò a guardare. Non avrebbe dovuto sorprendersi: Daisy gli
aveva detto che le piaceva Boy Fitzherbert, e le opinioni politiche di
lui non cambiavano questo dato di fatto, ma vederla apertamente
schierata con i fascisti nella loro offensiva contro gli ebrei londinesi
gli aprì gli occhi su quanto fosse estranea a tutto ciò che per lui
contava nella vita.

Avrebbe dovuto voltarsi e andarsene, ma non ci riuscì.
Daisy si avviò a passo rapido lungo il marciapiede e lui le bloccò

la strada. «Che cosa diavolo ci fa qui?» le domandò bruscamente.
Lei restò impassibile. «Potrei rivolgerle la stessa domanda, Mr

Williams. Immagino che non intenda marciare insieme a noi.»
«Non si rende conto di che gentaglia sia questa? Interrompono

riunioni politiche pacifiche, maltrattano i giornalisti, imprigionano i
rivali politici. Lei è americana: come può schierarsi contro la
democrazia?»

«La democrazia non è necessariamente il sistema politico più
adeguato per qualsiasi paese in qualsiasi momento.» Lloyd
immaginò che stesse citando la propaganda di Mosley.

«Ma questa gente tortura e uccide chiunque dissenta da loro!»
Pensò a Jörg. «L’ho visto con i miei occhi a Berlino. Per un breve
periodo sono stato in uno dei loro campi di prigionia e mi hanno
costretto a guardare un uomo nudo dilaniato a morte da cani
famelici. Questo è il genere di cose che fanno i suoi amici fascisti.»

Lei non parve intimidita. «E di recente chi è stato ucciso dai
fascisti qui in Inghilterra?»

«I fascisti britannici non sono ancora al potere, ma il vostro
Mosley ammira Hitler. Se ne avranno l’occasione, si comporteranno
esattamente come i nazisti.»

«Cioè elimineranno la disoccupazione per restituire al popolo
orgoglio e speranza.»

Lloyd si sentiva talmente attratto da lei che gli spezzava il cuore
sentirla blaterare quelle sciocchezze. «Eppure sa bene che cosa
hanno fatto i nazisti alla famiglia della sua amica Eva.»



«Eva si è sposata, l’ha saputo?» disse Daisy, con il tono
volutamente allegro di chi cerca di cambiare argomento durante una
cena per passare a una conversazione più gradevole. «Con quel
delizioso Jimmy Murray. È una moglie inglese, adesso.»

«E i genitori di lei?»
Daisy distolse lo sguardo. «Non li conosco.»
«Però sa bene come li hanno trattati i nazisti.» Eva gli aveva

raccontato tutto al ballo del Trinity College. «Il padre non può più
esercitare la professione e lavora come commesso in una farmacia.
Non può entrare in un parco o in una biblioteca pubblica. Il nome del
nonno di Eva è stato cancellato dal monumento ai caduti del suo
paese natale!» Accorgendosi di avere alzato la voce, Lloyd si
impose di calmarsi. «Come può stare dalla parte di gente che fa
cose del genere?»

Daisy apparve turbata, ma non rispose alla domanda. «Sono già
in ritardo» disse invece. «La prego di scusarmi.»

«Quello che sta facendo non può essere scusato.»
Intervenne l’autista. «Bene, figliolo. Adesso basta.»
Era un uomo di mezza età, decisamente corpulento, che doveva

fare poco moto. Lloyd non ne fu affatto intimidito, però voleva evitare
la rissa. «Me ne vado» disse con gentilezza. «Però non mi chiami
“figliolo”.»

L’autista lo prese per un braccio.
«Meglio che mi tolga le mani di dosso se non vuole che le tiri un

pugno.» Fissò l’autista negli occhi.
L’uomo esitò. Lloyd entrò in tensione, preparandosi a reagire,

come avrebbe fatto sul ring. Se quello avesse cercato di colpirlo, lui
lo avrebbe facilmente schivato.

L’altro percepì che Lloyd era pronto, o forse sentì il muscolo teso
nel braccio che stringeva, fatto sta che, per una ragione o per l’altra,
arretrò mollando la presa. «Lasci perdere le minacce» disse.

Daisy si incamminò.
Lloyd la guardò mentre si allontanava nell’impeccabile divisa per

raggiungere le file dei fascisti. Con un profondo sospiro di
frustrazione si avviò nella direzione opposta.

Cercò di concentrarsi sul proprio compito. Che sciocco era stato
a minacciare l’autista. Se fosse rimasto coinvolto in una zuffa,



probabilmente sarebbe stato arrestato e avrebbe passato la giornata
in una cella... e il suo contributo alla lotta contro il fascismo sarebbe
finito lì.

Erano ormai le dodici e trenta. Lasciò Tower Hill, trovò una
cabina del telefono e chiamò il Consiglio del popolo ebraico.
Appreso quanto Lloyd aveva visto, Bernie gli chiese di fare una
stima del numero di poliziotti presenti sulle strade fra la Torre di
Londra e Gardiner’s Corner.

Lloyd attraversò il lato orientale del parco ed esplorò le vie
secondarie che da questo si irradiavano. Rimase sbalordito da ciò
che vide.

Si era aspettato un centinaio di poliziotti, invece ce n’erano
migliaia.

Erano ovunque, allineati sui marciapiedi, in attesa su furgoni
parcheggiati e in sella a grossi cavalli disposti in file ordinatissime.
Lasciavano solo uno stretto varco per i passanti. Erano più numerosi
dei fascisti.

Da un furgone un agente in divisa gli fece il saluto nazista.
Lloyd si scoraggiò. Se tutti quei poliziotti si schieravano con i

fascisti, come avrebbero potuto opporsi i contromanifestanti?
Quella non solo era una marcia fascista, ma una marcia fascista

con il pieno concorso delle forze di polizia. Che genere di messaggio
rappresentava per gli ebrei dell’East End?

In Mansell Street vide un poliziotto di ronda che conosceva,
Henry Clarke.

«Salve, Nobby.» Per qualche ragione, tutti i Clarke venivano
chiamati “Nobby”. «Un tuo collega mi ha appena fatto il saluto
nazista.»

«Loro non sono di qui» ribatté Nobby a bassa voce, quasi
rivelasse un’informazione riservata. «Quelli non vivono con gli ebrei
come faccio io. Io cerco di spiegare che gli ebrei sono uguali a tutti
gli altri, per la maggior parte gente perbene, rispettosa delle leggi, e
che sono pochi i delinquenti e i piantagrane, ma non mi credono.»

«Comunque sia... il saluto nazista?»
«Magari stava scherzando.»
Lloyd ne dubitava.



Salutò Nobby e proseguì. La polizia stava formando cordoni nelle
traverse di accesso alla zona di Gardiner’s Corner.

Entrò in un pub dotato di telefono – il giorno precedente era
andato in ricognizione per individuare tutti gli apparecchi disponibili –
e riferì a Bernie che c’erano almeno cinquemila agenti nelle
vicinanze. «Non possiamo contrapporci a una tale massa di agenti»
commentò abbattuto.

«Non esserne tanto sicuro. Vai a dare un’occhiata a Gardiner’s
Corner.»

Lloyd trovò il modo per aggirare il cordone di polizia e
raggiungere i contromanifestanti. Fu soltanto quando arrivò in mezzo
alla strada davanti a Gardiner’s Corner che si rese conto della
consistenza della folla.

Era il più grande raduno che avesse mai visto.
Il crocevia era intasato, ma questo era il meno. La folla si

estendeva a perdita d’occhio lungo Whitechapel High Street. Era
intasata anche Commercial Road, che andava verso sudest. Leman
Street, dove aveva sede la stazione di polizia, appariva
impenetrabile.

“Devono esserci almeno centomila persone qui” si disse Lloyd.
Avrebbe voluto lanciare il cappello in aria e urlare di gioia. La gente
dell’East End era accorsa in massa per respingere i fascisti. Non
c’erano dubbi su come la pensava.

Al centro del crocevia c’era un tram fermo, abbandonato da
conducente e passeggeri.

Niente poteva penetrare in quella folla, pensò con crescente
ottimismo.

Vide il suo vicino, Sean Dolan, arrampicarsi su un lampione e
fissare sulla cima la bandiera rossa. La banda di ottoni della Brigata
dei giovani ebrei stava suonando, probabilmente all’insaputa dei
rispettabili membri conservatori del club. Un velivolo della polizia,
una specie di autogiro, sorvolò la zona.

Vicino alle vetrine di Gardiner si imbatté nella sorella Millie e nella
sua amica Naomi Avery. Non voleva che Millie finisse in qualche
tafferuglio: il solo pensiero lo raggelava. «Il papà sa che sei
venuta?» chiese in tono di rimprovero.

«Non fare il cretino» replicò lei con indifferenza.



Era sorpreso di vederla lì. «In genere la politica non ti interessa
molto; credevo ti importasse di più fare soldi.»

«Vero, ma questa è un’occasione speciale.»
Lloyd immaginava come l’avrebbe presa Bernie se Millie fosse

rimasta ferita. «Credo che faresti meglio a tornare a casa.»
«Perché?»
Si guardò intorno. La folla era tranquilla e allegra. La polizia si

teneva a distanza, e dei fascisti non c’era l’ombra. Era chiaro che
quel giorno non ci sarebbe stata nessuna marcia. Quelli di Mosley
non sarebbero riusciti a farsi largo tra centomila persone determinate
a non lasciarli passare, e la polizia sarebbe stata folle a consentire
loro di provarci. Era probabile che Millie non corresse alcun rischio.

Stava appunto pensando questo quando, di punto in bianco, la
situazione cambiò.

Udì il trillo di molti fischietti. Nella direzione da cui proveniva il
suono, vide la polizia a cavallo formare una fila minacciosa. Gli
animali, agitati, scalpitavano e sbuffavano. La polizia aveva tirato
fuori lunghi bastoni a forma di spada.

Sembravano pronti ad attaccare... ma no, non poteva essere.
Un attimo dopo caricarono.
Si sentirono urla di rabbia e di terrore. Tutti si spostarono per non

essere calpestati dagli zoccoli dei grossi cavalli. La folla si aprì, ma
chi si trovava ai margini cadde sotto gli zoccoli. Gli agenti colpivano
a destra e a sinistra con i lunghi bastoni. Lloyd, impotente, fu spinto
indietro.

Si sentì ribollire di rabbia: che cosa era saltato in testa ai
poliziotti? Erano così stupidi da credere di poter aprire un passaggio
per consentire la marcia di Mosley? Pensavano davvero che due o
tremila fascisti vocianti insulti potessero fendere una folla di
centomila loro vittime senza che scoppiasse una rivolta? I loro capi
erano idioti o pazzi furiosi? Non sapeva che cosa fosse peggio.

Gli agenti arretrarono, tenendo a freno i cavalli ansimanti, poi si
raggrupparono per disporsi in una linea frastagliata; al suono di un
fischietto, piantarono gli speroni nei fianchi degli animali per spingerli
a un’altra sconsiderata carica.

Millie si spaventò. Aveva solo diciassette anni e tutta la sua
sicumera era sparita. Gridò quando la folla la schiacciò contro la



vetrina di Gardiner and Company. I manichini, vestiti di abiti e
cappotti economici, fissavano la folla sgomenta e i cavalieri bellicosi.
Lloyd fu assordato dal frastuono di migliaia di voci che protestavano.
Nel tentativo di proteggere Millie, si mise davanti a lei per farle scudo
dalla calca che premeva, ma invano. Malgrado i suoi sforzi, fu
schiacciato addosso a lei. Quaranta o cinquanta persone urlanti
erano pigiate di schiena contro le vetrine e la pressione stava
aumentando pericolosamente.

Lloyd si rese conto con rabbia che la polizia era determinata a
creare un varco a qualunque costo.

Un attimo dopo, con uno spaventoso rumore di cristalli infranti, la
vetrina cedette. Lloyd cadde addosso a Millie, e Naomi addosso a
lui. Decine di persone gridarono per il dolore e la paura.

Lloyd si rimise in piedi, miracolosamente illeso. In preda al
panico, si guardò intorno in cerca della sorella, ma era difficilissimo
distinguere le persone dai manichini. Poi la individuò distesa su un
letto di schegge di vetro. La afferrò per le braccia per aiutarla ad
alzarsi. Millie, in lacrime, gridò: «La mia schiena!».

La fece voltare. Il cappotto era sbrindellato e coperto di sangue.
L’angoscia gli provocò un senso di nausea. Le circondò le spalle con
un braccio in un gesto protettivo. «C’è un’ambulanza subito dietro
l’angolo. Riesci a camminare?»

Avevano percorso pochi metri quando sentirono un altro trillo di
fischietto. Lloyd temette di essere spinto di nuovo dentro la vetrina di
Gardiner insieme alla sorella. Poi si ricordò cosa gli aveva dato
Bernie e tirò fuori dalla tasca il sacchetto di biglie.

La polizia caricò.
Lloyd tirò indietro il braccio per lanciare al di sopra delle teste il

sacchetto di carta, che atterrò davanti ai cavalli. Non era l’unico con
quell’arma: parecchi altri lanciavano biglie. Quando i cavalli vi
arrivarono sopra, si udì come uno scoppio di petardi. Un animale
scivolò e si accasciò. Altri, nel sentire le piccole esplosioni, si
bloccarono per poi indietreggiare. La carica della polizia finì nel
caos. Naomi Avery era in qualche modo riuscita ad arrivare davanti
a tutti; Lloyd vide che faceva scoppiare un sacchetto di pepe sotto le
froge di un cavallo, che s’imbizzarrì scuotendo il muso come
impazzito.



La calca si diradò leggermente, e Lloyd scortò Millie dietro
l’angolo. Stava ancora soffrendo, ma non piangeva più.

Una coda di gente aspettava di essere curata dai volontari della
St John’s Ambulance: una ragazza in lacrime con la mano che
sembrava malamente fratturata; parecchi giovani con la testa e il
viso insanguinati; una donna di mezza età seduta a terra che si
stringeva il ginocchio tumefatto. Quando arrivarono Lloyd e Millie,
Sean Dolan si stava allontanando con una benda intorno alla testa
per tornare in mezzo alla folla.

Un’infermiera diede un’occhiata alla schiena di Millie. «È una
cosa seria. Devi andare al London Hospital. Ti portiamo in
ambulanza.» Guardò Lloyd. «Vuoi accompagnarla?»

Lloyd sarebbe andato volentieri, ma esitò, pensando che avrebbe
dovuto telefonare per fare rapporto.

Millie risolse il dilemma con la sua caratteristica grinta. «Togliti
dalla testa di venire. Non puoi fare nulla per me, invece qui hai un
compito importante.»

Aveva ragione. Lloyd l’aiutò a salire sull’ambulanza parcheggiata.
«Sei sicura...?»

«Sicurissima. Cerca però di non finire all’ospedale anche tu.»
La stava lasciando in buone mani, si disse. La baciò sulla

guancia e tornò nella mischia.
La polizia aveva cambiato tattica. Le cariche a cavallo erano

state respinte, ma gli agenti erano ancora intenzionati ad aprire un
varco. Mentre Lloyd si faceva largo per arrivare davanti, gli agenti
caricarono a piedi, con i bastoni. I dimostranti, inermi, arretrarono
come foglie ammassate dal vento, poi schizzarono in avanti in varie
direzioni.

Gli agenti cominciarono a effettuare arresti, sperando forse di
fiaccare la determinazione dei manifestanti trascinando via i capi.
Nell’East End l’arresto non era una semplice formalità: pochi
venivano rilasciati senza un occhio nero o qualche dente in meno.
La stazione di polizia di Leman Street godeva di una pessima fama.

Lloyd si ritrovò dietro una giovane particolarmente scalmanata,
con una bandiera rossa. Riconobbe in lei Olive Bishop, una vicina di
Nutley Street. Un agente la colpì in testa con il manganello gridando:
«Puttana ebrea!». Non era ebrea, e di certo non era una puttana,



anzi, in realtà suonava il pianoforte alla Calvary Gospel Hall, ma
sicuramente aveva dimenticato l’ammonizione di Gesù di porgere
l’altra guancia perché graffiò in viso l’agente, lasciandogli sulla pelle
segni rossi paralleli. Due altri poliziotti l’afferrarono per le braccia e la
tennero ferma mentre il primo la colpiva di nuovo in testa.

La vista di tre uomini robusti che aggredivano una ragazza fece
infuriare Lloyd. Avanzò di un passo e assestò all’assalitore un gancio
destro che conteneva tutta la sua rabbia. Il pugno arrivò sulla tempia
del poliziotto che, stordito, incespicò e cadde.

Accorsero altri agenti, che sferrarono manganellate alla cieca su
braccia, gambe, teste e mani. Quattro di loro afferrarono Olive per le
braccia e per le gambe; lei iniziò a gridare e a divincolarsi con tutte
le forze, senza riuscire a liberarsi.

Le persone intorno, però, non rimasero passive e attaccarono i
quattro che la stavano portando via. Gli agenti si voltarono verso di
loro urlando: «Bastardi ebrei!» anche se non tutti erano ebrei e uno
era addirittura un marinaio somalo dalla pelle scura.

Mollarono Olive e cominciarono a difendersi. La ragazza si
dileguò nella confusione. Gli agenti batterono in ritirata, colpendo
chiunque si trovasse a tiro.

Con un brivido di trionfo, Lloyd notò che la strategia della polizia
non funzionava. Gli attacchi, seppure brutali, non erano
assolutamente riusciti ad aprire un passaggio tra la folla. Partì
un’altra carica a piedi, ma la gente inferocita avanzò verso gli agenti,
smaniosa di menare le mani.

Lloyd decise che era giunto il momento di fare un nuovo
rapporto. Riuscì ad arretrare e trovò una cabina del telefono. «Non
credo che ce la faranno, papà» disse a Bernie, tutto eccitato.
«Tentano di aprirsi un passaggio, ma non riescono ad andare avanti.
Siamo in troppi.»

«Noi stiamo indirizzando la gente verso Cable Street» riferì
Bernie. «Forse la polizia deciderà di spostarsi lì con l’idea di avere
maggiori possibilità, quindi stiamo mandando rinforzi. Vai anche tu,
vedi cosa succede e tienimi informato.»

«Bene.» Lloyd riagganciò prima di rendersi conto di non aver
detto al patrigno che Millie era finita in ospedale; ma forse in quel
momento era meglio non metterlo in agitazione.



Arrivare in Cable Street non sarebbe stato facile. Da Gardiner’s
Corner, Leman Street portava all’inizio di Cable Street; un tragitto di
mezzo chilometro, ma la strada era bloccata dai dimostranti che si
scontravano con la polizia. Dovette scegliere un itinerario più
tortuoso. Avanzò faticosamente verso est per arrivare in Commercial
Road; da lì proseguire non fu molto più semplice. Non c’era polizia,
quindi non c’erano scontri, ma la marea umana era quasi altrettanto
fitta. Si demoralizzò, poi lo consolò il pensiero che gli agenti non
sarebbero mai riusciti ad aprire un varco tra così tanta gente.

Si chiese cosa stesse facendo Daisy Peškov. Probabilmente era
seduta in macchina in attesa dell’inizio della marcia, a battere con
impazienza la punta della costosa scarpa sul tappetino della Rolls-
Royce. Il pensiero di contribuire a vanificare il suo obiettivo lo riempì
di una soddisfazione inspiegabilmente maligna.

Con tenacia e una buona dose di aggressività verso chi si
trovava sul suo cammino, riuscì a proseguire. La ferrovia che
correva lungo il lato settentrionale di Cable Street gli bloccava la
strada, per cui dovette raggiungere una traversa che portava a un
sottopasso ed entrare da lì in Cable Street.

Non c’era tantissima gente, ma la via era stretta e si faceva fatica
a passare. Era una cosa positiva: sarebbe stato ancora più difficile
per la polizia. Vide che c’era anche un altro ostacolo, un camion
messo di traverso e rovesciato su un fianco. A entrambi i lati del
veicolo, per tutta la larghezza della strada era stata eretta una
barricata fatta di vecchi tavoli e sedie, pezzi di legno vari e un’alta
pila di ciarpame assortito.

Una barricata! A Lloyd venne in mente la Rivoluzione francese.
Quella, però, non era una rivoluzione: gli abitanti dell’East End non
volevano rovesciare il governo britannico; al contrario, tenevano
molto alle elezioni, ai consigli circoscrizionali e alle Camere del
parlamento. Amavano il proprio ordinamento politico al punto di
volerlo difendere contro il fascismo, visto che non si difendeva da
solo.

Lloyd era emerso dal sottopasso alle spalle della barriera e ora si
avvicinò per cercare di capire che cosa succedeva. Salì su un
muretto per avere una visuale più ampia. Davanti ai suoi occhi si
presentò una scena assai movimentata. Oltre la barricata, i poliziotti



cercavano di rimuovere il blocco togliendo mobili rotti e trascinando
via vecchi materassi, ma non avevano vita facile: sui loro elmetti
cadeva una pioggia di proiettili – pietre, bottiglie, vasi sbreccati e
mattoni provenienti da un vicino cantiere edile –, alcuni tirati da
dietro la barricata, altri dalle finestre dei piani superiori delle case
strette l’una all’altra su entrambi i lati della via. Alcuni giovani
intrepidi in cima alla barricata attaccavano gli agenti con i bastoni, e
di tanto in tanto c’era una zuffa quando la polizia cercava di tirarne
giù uno per prenderlo a calci. Lloyd trasalì nel riconoscere due delle
figure in piedi sulla barricata: uno era Dave Williams, suo cugino, e
l’altro Lenny Griffiths, di Aberowen. Fianco a fianco, affrontavano la
polizia armati di badili.

Con il passare dei minuti, però, Lloyd si accorse che gli agenti
stavano avendo la meglio. Lavoravano sistematicamente per togliere
pezzi di barricata e portarli via. Dal suo lato alcune persone
rafforzavano la barriera, rimpiazzando quello che gli agenti avevano
tolto, ma erano meno organizzate e la provvista di materiale non era
infinita.

Lloyd ebbe l’impressione che la polizia avrebbe presto prevalso:
se fosse riuscita a sgombrare Cable Street, avrebbe fatto passare i
fascisti da lì, davanti a tutta una serie di negozi di ebrei. Ma
guardando alle sue spalle si rese conto che chi stava organizzando
la difesa di Cable Street anticipava le mosse dei poliziotti. Mentre
questi smantellavano la barricata, infatti, un’altra veniva eretta a
qualche centinaio di metri di distanza.

Lloyd arretrò e con grande entusiasmo si mise a collaborare alla
costruzione del secondo baluardo. I portuali, armati di piccone,
sollevavano le pietre della pavimentazione, le casalinghe
trascinavano i bidoni della spazzatura fuori dai cortili e i negozianti
portavano casse e scatoloni vuoti. Lloyd aiutò a spostare una
panchina, poi tirò giù un cartellone da un palazzo. Grazie
all’esperienza acquisita, questa volta fecero un lavoro migliore,
usando il materiale in modo oculato e accertandosi che la struttura
fosse solida.

Alle sue spalle Lloyd vide che si stava innalzando una terza
barricata più a est.



La folla cominciava a ritirarsi dalla prima per raggrupparsi dietro
la seconda. Pochi minuti dopo i poliziotti riuscirono ad aprirsi un
varco e a lanciarsi sui pochi giovani rimasti. Lloyd vide Dave e Lenny
inseguiti in un vicolo. Le case su entrambi i lati vennero chiuse in
tutta fretta, tra uno sbattere di portoni e finestre.

A quel punto sembrò che gli agenti non sapessero più cosa fare.
Avevano sfondato una barricata solo per trovarsene davanti un’altra,
più solida. Davano l’impressione di non sentirsela di affrontare anche
quella. Si aggiravano al centro di Cable Street, parlottavano tra loro
e guardavano in cagnesco i residenti che li osservavano dalle
finestre dei piani più alti.

Era troppo presto per cantare vittoria, però Lloyd non riusciva a
reprimere una sensazione di euforia. Intravedeva la possibilità che
gli antifascisti la spuntassero, quel giorno.

Rimase al suo posto ancora un quarto d’ora senza che la polizia
prendesse altre iniziative, quindi andò a cercare una cabina del
telefono.

Bernie si mostrò cauto. «Non sappiamo cosa stia succedendo»
disse. «Sembra che ovunque ci sia un momento di stallo, ma
dobbiamo scoprire cos’hanno in mente i fascisti. Riesci a tornare alla
Torre?»

Lloyd non poteva certo farsi strada tra i ranghi compatti della
polizia, ma forse c’era un altro modo. «Potrei provare da St George
Street» rispose, un po’ dubbioso.

«Vedi tu. Vorrei conoscere la loro prossima mossa.»
Lloyd si spinse a sud in un dedalo di viuzze. Sperava che quella

di St George Street si rivelasse una scelta giusta. Era al di fuori della
zona interessata dai disordini, ma poteva esservisi riversata
parecchia gente.

Invece, come sperava, non trovò alcun assembramento, anche
se arrivava fin lì il clamore dei contromanifestanti e si sentivano le
urla e i fischietti della polizia. Qualche donna chiacchierava sul
marciapiede e un gruppetto di bambine saltava la corda in mezzo
alla strada. Lloyd si diresse a ovest affrettando il passo, convinto di
trovare dimostranti e poliziotti dietro ogni angolo, invece incrociò
soltanto alcune persone che si erano allontanate dalla mischia: due
uomini con la testa bendata, una donna con il cappotto strappato, un



veterano decorato con il braccio al collo. Niente folla. Percorse di
volata la strada che conduceva alla Torre e raggiunse i Tower
Gardens senza incontrare alcun ostacolo.

I fascisti erano ancora lì.
Già questo era un risultato positivo. Erano le tre e mezzo: i

dimostranti erano rimasti bloccati per ore senza poter marciare. Notò
che il loro entusiasmo sembrava svanito. Non cantavano più, non
gridavano slogan e se ne stavano in silenzio, spenti, in una fila non
più tanto ordinata, con gli striscioni abbassati e le bande mute.
Apparivano già sconfitti.

Qualche minuto dopo, però, le cose cambiarono. Un’automobile
scoperta emerse da una traversa e proseguì lungo le file di fascisti.
Si sentirono urla di acclamazione. Le file si ricompattarono, gli
organizzatori fecero il saluto fascista, tutti scattarono sull’attenti. Sul
sedile posteriore della macchina sedeva il loro capo, Sir Oswald
Mosley, un bell’uomo con i baffi, in uniforme con tanto di berretto.
Mentre l’auto procedeva a passo d’uomo, lui, impettito, continuava a
rivolgere cenni di saluto, come se fosse un monarca che ispezionava
le truppe.

La sua presenza galvanizzò gli uomini e impensierì Lloyd: forse
significava che avrebbero marciato secondo il programma, altrimenti
la presenza di Mosley sarebbe stata ingiustificata. L’automobile
seguì la fila di fascisti lungo una traversa che finiva nel distretto
finanziario. Lloyd aspettò. Mezz’ora più tardi Mosley tornò, questa
volta a piedi, per salutare e godersi le acclamazioni.

Quando raggiunse la testa del corteo, si voltò e, accompagnato
da uno dei suoi dirigenti, imboccò una strada laterale.

Lloyd li seguì.
Mosley si avvicinò a un gruppo di signori più anziani radunati sul

marciapiede. Lloyd si sorprese nel riconoscere Sir Philip Game, il
capo della polizia, in cravattino e lobbia. I due intavolarono una fitta
conversazione. Sir Philip stava sicuramente dicendo a Sir Oswald
che la folla di contromanifestanti era troppo numerosa per essere
dispersa, ma quale consiglio avrebbe dato ai fascisti? Lloyd avrebbe
voluto essere abbastanza vicino da poter sentire, ma decise di non
rischiare l’arresto e si mantenne a distanza.



Era soprattutto il capo della polizia a parlare. Il leader fascista
annuì brevemente parecchie volte e fece alcune domande, poi i due
si strinsero la mano e Mosley si allontanò.

Tornò al parco dei Tower Gardens per conferire con i suoi
dirigenti. Tra loro Lloyd riconobbe Boy Fitzherbert, nella stessa
uniforme di Mosley. A Boy non donava molto: la severa tenuta
militare non si addiceva alla sua postura rilassata e pigramente
sensuale.

Sembrava che Mosley stesse dando disposizioni. Gli altri lo
salutarono e si allontanarono, di sicuro per eseguire i suoi ordini.
Che cosa aveva detto? L’unica opzione sensata era rinunciare e
tornarsene a casa, ma se fossero stati sensati non sarebbero stati
fascisti.

Soffiarono nei fischietti, vennero gridati ordini, le bande iniziarono
a suonare e tutti si misero sull’attenti. Lloyd comprese che stavano
per muoversi. La polizia doveva avere indicato un itinerario, ma
quale?

Poi il corteo partì, però in direzione opposta a quella annunciata:
anziché puntare verso l’East End si mosse verso ovest, verso il
distretto finanziario, deserto la domenica pomeriggio.

Lloyd stentava a crederlo. «Hanno rinunciato!» esclamò ad alta
voce. Un tale, accanto a lui, disse: «Pare di sì, vero?».

Osservò per cinque minuti le colonne mettersi gradualmente in
moto. Quando non ebbe più assolutamente alcun dubbio su quanto
stava accadendo, corse a una cabina per telefonare a Bernie. «La
marcia si sta avviando!»

«Come, verso l’East End?»
«No, vanno dalla parte opposta! A ovest, verso la City. Abbiamo

vinto!»
«Buon Dio!» Bernie si rivolse a quelli che stavano con lui. «Ehi,

voi! I fascisti marciano verso ovest! Hanno gettato la spugna!»
Lloyd sentì un’esplosione di urla di gioia all’altro capo del filo.
Dopo un attimo Bernie disse: «Tienili d’occhio e facci sapere

quando tutti hanno lasciato i Tower Gardens».
«D’accordo.» Lloyd chiuse la comunicazione.
Raggiante, camminò lungo il perimetro del parco. Di minuto in

minuto era sempre più evidente che i fascisti erano stati sconfitti. Le



bande suonavano e tutti marciavano a tempo di musica, ma non
c’era slancio nel loro passo né cantavano più che si sarebbero
liberati degli odiati ebrei. Erano stati gli ebrei a liberarsi di loro.

Mentre percorreva l’ultimo tratto di Byward Street, rivide Daisy.
Per raggiungere l’elegante Rolls-Royce nera e crema, Daisy

dovette passare davanti a Lloyd, che non resistette alla maligna
tentazione di comunicarle la propria gioia. «Il popolo dell’East End
ha respinto voi e le vostre ripugnanti idee» disse.

Lei si fermò a guardarlo, fredda come sempre. «Siamo stati
bloccati da una banda di delinquenti» ribatté sdegnosamente.

«In ogni caso adesso marciate nella direzione opposta.»
«Una battaglia non è una guerra.»
Forse era vero, ma quella era comunque una battaglia

importante. «Non marcia verso casa con il suo spasimante?»
«Preferisco andare in macchina. E non è il mio spasimante.»
Il cuore di Lloyd ebbe un sussulto di speranza.
«È mio marito.»
Lloyd la fissò. Mai l’avrebbe ritenuta tanto stupida. Rimase senza

parole.
«Proprio così» ribatté lei, leggendogli in viso l’incredulità. «Non

ha visto l’annuncio del fidanzamento sui giornali?»
«Non leggo la cronaca mondana.»
Lei gli mostrò la mano sinistra con il brillante di fidanzamento e la

fede nuziale d’oro. «Ci siamo sposati ieri. Abbiamo rinviato la luna di
miele per partecipare alla marcia di oggi. Domani andremo a
Deauville con l’aereo di Boy.»

Mosse alcuni passi verso la macchina e l’autista le aprì la
portiera. «A casa, per favore» gli disse.

«Sì, milady.»
Lloyd era talmente furibondo che avrebbe preso a pugni

qualcuno.
Daisy si voltò a guardarlo al di sopra della spalla. «Addio, Mr

Williams.»
Lui ritrovò la voce. «Addio, Miss Peškov.»
«Ah, no! Sono la viscontessa di Aberowen, ora.»
Adorava dirlo, lo si capiva chiaramente. Aveva un titolo nobiliare,

e per lei era come toccare il cielo con un dito.



Daisy salì in macchina e l’autista chiuse la portiera.
Lloyd si voltò, rendendosi conto con vergogna di avere gli occhi

umidi. «Maledizione» disse ad alta voce.
Tirò su con il naso, ingoiando le lacrime. Raddrizzò le spalle e si

avviò a passo spedito verso l’East End. La gioia per il trionfo di quel
giorno si era incrinata. Sapeva di essere uno stupido a prendersela
per Daisy, che chiaramente non si curava affatto di lui, eppure gli
spezzava il cuore che lei si buttasse via con Boy Fitzherbert.

Cercò di scacciarla dalla mente.
I poliziotti stavano risalendo sui furgoni per allontanarsi. Lloyd

non era stupito dalla loro brutalità – che conosceva bene vivendo da
sempre nell’East End, un quartiere difficile –, ma lo aveva sconvolto
il loro antisemitismo. Avevano dato a ogni donna della puttana ebrea
e a ogni uomo del bastardo ebreo. In Germania la polizia aveva
appoggiato i nazisti e si era schierata con le Camicie brune.
Avrebbero fatto lo stesso anche lì? Certo che no!

La folla a Gardiner’s Corner cominciava a festeggiare la vittoria.
La banda dei giovani ebrei stava suonando un motivo jazz e alcune
coppie ballavano, mentre le bottiglie di whisky e di gin passavano di
mano in mano. Lloyd decise di andare al London Hospital per vedere
come stava la sorella. Poi sarebbe dovuto passare dalla sede del
Consiglio ebraico per informare Bernie che Millie era stata ferita.

Non ebbe il tempo di allontanarsi che si imbatté in Lenny
Griffiths. «Li abbiamo mandati a farsi fottere quegli stronzi!» esclamò
lui, entusiasta.

«Puoi ben dirlo!» concordò Lloyd sorridendo.
Lenny abbassò la voce. «Battiamo i fascisti qui, e li batteremo

anche in Spagna.»
«Quando partite?»
«Domani. Dave e io prendiamo il treno per Parigi domattina.»
Lloyd cinse con un braccio le spalle di Lenny. «Vengo con voi.»



4
1937

Mentre attraversava il ponte sulla Moscova, Volodja Peškov
chinò la testa sotto il turbine di neve. Indossava un cappotto
pesante, un colbacco di pelliccia e robusti stivali di cuoio. Pochi
moscoviti erano vestiti così adeguatamente. Volodja era fortunato.

Aveva sempre buoni stivali. Suo padre Grigorij era comandante
dell’esercito. Non apparteneva agli alti ranghi: malgrado fosse un
eroe della rivoluzione e conoscesse personalmente Stalin, la sua
carriera aveva subito una battuta d’arresto negli anni Venti, tuttavia
la famiglia aveva sempre vissuto nel benessere.

Volodja era ambizioso e voleva arrivare in alto. Dopo l’università
era entrato alla prestigiosa Accademia militare dei servizi segreti e
l’anno successivo aveva ricevuto un incarico alla sede centrale dei
servizi segreti dell’Armata rossa.

Il suo più grande colpo di fortuna era stato incontrare Werner
Franck a Berlino quando suo padre era attaché militare
all’ambasciata sovietica in quella città. Werner frequentava la sua
stessa scuola, ma in una classe inferiore. Nell’apprendere che quel
giovane odiava il fascismo, Volodja gli aveva fatto presente che il
modo migliore per combattere i nazisti sarebbe stato fare la spia per
i russi.

All’epoca Werner aveva soltanto quattordici anni, ma ora ne
aveva diciotto, lavorava al ministero dell’Aeronautica, detestava
sempre di più i nazisti e disponeva di una ricetrasmittente e di un
libro codice. Pieno di risorse e molto coraggioso, non esitava a
correre rischi spaventosi pur di raccogliere informazioni utili. E
Volodja era il suo contatto.

Volodja non lo vedeva da quattro anni, però lo ricordava bene.
Alto, con splendidi capelli biondo ramato, Werner appariva e si
comportava come se fosse molto più grande della sua età e già a
quattordici anni riscuoteva uno straordinario successo con le
ragazze.

Di recente gli aveva passato un’informazione riservata su
Markus, un diplomatico presso l’ambasciata tedesca a Mosca, che in
segreto era comunista. Volodja aveva avvicinato Markus e lo aveva
reclutato come spia. Da qualche mese il tedesco forniva un flusso



continuo di rapporti che Volodja traduceva in russo e passava al suo
capo. L’ultimo, assai interessante, rivelava che alcuni capitani
d’industria americani filonazisti rifornivano di autocarri, pneumatici e
benzina i ribelli fascisti spagnoli. Il presidente della Texaco, Torkild
Rieber, acceso sostenitore di Hitler, usava le navi cisterna della
società per procurare di nascosto il carburante ai ribelli a dispetto
della specifica richiesta del presidente Roosevelt.

In quel momento Volodja stava andando a un appuntamento con
Markus.

Percorse la prospettiva Kutuzovskij, poi svoltò verso la stazione
Kiev. Dovevano vedersi in un bar popolare lì vicino. Non usavano
mai lo stesso posto due volte e, alla fine di ogni incontro, fissavano il
giorno e il luogo dell’appuntamento successivo: Volodja si muoveva
con estrema cautela onde evitare ogni rischio. Sceglievano sempre
bar o caffè di terz’ordine dove i colleghi di Markus mai si sarebbero
sognati di mettere piede. Se per qualche ragione il diplomatico fosse
stato sospettato e seguito da un agente del controspionaggio
tedesco, Volodja lo avrebbe capito subito, perché un personaggio
del genere si sarebbe distinto al volo tra gli altri avventori.

Il locale scelto per quel giorno era il bar Ucraina. Come la
maggior parte delle costruzioni di Mosca, era di legno. I vetri delle
finestre, appannati, lasciavano capire che, quanto meno, all’interno
faceva caldo. Volodja, però, non entrò subito. C’erano altre
precauzioni da prendere. Attraversò la strada e si infilò in un
caseggiato. Da una finestrella nel freddo androne si mise a tenere
d’occhio il bar.

Si chiese se Markus sarebbe arrivato. In passato non aveva mai
mancato un appuntamento, ma non si poteva dire. Se fosse venuto,
che informazioni avrebbe portato? Nella politica internazionale la
Spagna era il tema caldo, tuttavia i servizi segreti dell’Armata rossa
erano anche fortemente interessati agli armamenti tedeschi. Quanti
carri armati producevano ogni mese? E quante mitragliatrici Mauser
MG 34 ogni giorno? Funzionava bene il bombardiere Heinkel He
111? Volodja era ansioso di passare quelle informazioni al suo capo,
il maggiore Lemitov.

Trascorse mezz’ora, e Markus non arrivava.



Volodja cominciò a preoccuparsi. Era stato scoperto? Lavorava
come assistente dell’ambasciatore, quindi vedeva tutto ciò che
passava sulla sua scrivania, però Volodja gli aveva chiesto con
insistenza di trovare il modo di accedere ad altri documenti, in
particolare la corrispondenza degli attaché militari. Era stato un
errore? Qualcuno aveva sorpreso Markus a guardare furtivamente
cablogrammi che non lo riguardavano?

Poi lo vide arrivare: aveva l’aspetto del professore, con gli
occhiali e il classico loden austriaco verde costellato di fiocchi di
neve. Entrò nel bar Ucraina. Volodja rimase a osservare. Si agitò
quando vide un uomo seguire Markus nel locale, ma si trattava
sicuramente di un operaio russo, non di un agente del
controspionaggio tedesco: basso di statura, con la faccia di topo, un
cappotto liso e gli stivali avvolti in stracci, si pulì il naso appuntito
sulla manica.

Volodja attraversò la strada ed entrò nel bar.
Era un locale fumoso, piuttosto sudicio, e odorava di gente che

non si lavava spesso. Alle pareti acquerelli sbiaditi in cornici da
quattro soldi rappresentavano scene di vita ucraina. Essendo metà
pomeriggio, c’erano pochi clienti; l’unica donna presente aveva l’aria
di un’attempata prostituta che cercava di riprendersi dopo una
sbornia.

Markus si trovava in fondo al locale, curvo su un bicchiere di birra
ancora intatto. Era sui trent’anni ma sembrava più vecchio; aveva
barba e baffi biondi ben curati. Il cappotto, aperto, lasciava
intravedere la fodera di pelliccia. Il russo dalla faccia di topo, seduto
a due tavoli di distanza, si stava arrotolando una sigaretta.

Quando Volodja gli si avvicinò, Markus si alzò in piedi e gli
allungò un pugno sulla bocca. «Tu, pezzo di merda!» gridò in
tedesco. «Maledetto stronzo!»

Volodja rimase talmente scioccato che per un momento non
riuscì a reagire. Gli dolevano le labbra e sentiva il sapore del
sangue. D’istinto, alzò il braccio per colpire a sua volta, ma poi si
bloccò.

Markus si lanciò di nuovo verso di lui, ma questa volta Volodja
era pronto e scansò facilmente il pugno.

«Perché l’hai fatto? Perché?» gridò Markus.



Poi, altrettanto all’improvviso, si accasciò sulla sedia, seppellì il
viso tra le mani e scoppiò in singhiozzi.

Volodja parlò tra le labbra sanguinanti. «Taci, stupido.» Si voltò
quindi verso gli altri avventori, che stavano fissando la scena: «Non
è niente. Un momento di rabbia».

Tutti distolsero lo sguardo e un uomo uscì. I moscoviti evitavano
accuratamente di intromettersi nei litigi. Anche separare due ubriachi
rissosi poteva essere pericoloso, nel caso uno dei due fosse potente
in seno al partito. E sapevano che Volodja doveva esserlo: lo si
vedeva dal cappotto di buona fattura.

Volodja si voltò di nuovo verso Markus. «Ma cosa cazzo ti è
preso?» sibilò con rabbia. Parlò in tedesco perché il russo di Markus
lasciava a desiderare.

«Hai fatto arrestare Irina» rispose quello, in lacrime. «Fottuto
bastardo, le hai bruciato i capezzoli con la sigaretta.»

Volodja sobbalzò. Irina era la ragazza russa di Markus. Cominciò
a capire cosa poteva essere successo ed ebbe una brutta
sensazione. Si sedette di fronte al tedesco. «Non ho dato io l’ordine
di arrestarla. E mi dispiace se le hanno fatto del male. Dimmi cos’è
accaduto.»

«Sono andati a prenderla nel cuore della notte, mi ha raccontato
sua madre. Si sono ben guardati dal presentarsi, e comunque non
erano normali investigatori della polizia: vestivano troppo bene. Non
sa dove l’hanno portata. Le hanno fatto domande su di me e l’hanno
accusata di essere una spia. L’hanno torturata e stuprata, prima di
sbatterla fuori.

«Cazzo, mi dispiace davvero.»
«Ti dispiace? Eppure devi essere stato tu a ordinarlo; chi altri, se

no?»
«Questo non ha niente a che fare con i servizi segreti militari.»
«Non fa differenza. Io ho chiuso con te e ho chiuso con il

comunismo.»
«È inevitabile che ci sia qualche vittima nella guerra contro il

capitalismo.» La frase suonò stupida anche alle sue orecchie.
«Tu, pezzo di idiota» disse Markus con rabbia. «Non lo capisci

che il socialismo significa libertà da questo genere di stronzate?»



Volodja alzò lo sguardo e vide entrare un tizio corpulento in
giacca di pelle. Intuì all’istante che non era certo lì per bere.

Stava succedendo qualcosa, ma Volodja non capiva di che cosa
si trattasse. Era nuovo a quel gioco e lì per lì la mancanza di
esperienza gli diede la sensazione di essere privo di un arto. Si
sentiva in pericolo, ma non sapeva che cosa fare.

Il nuovo arrivato si avvicinò al tavolo di Volodja e Markus.
A quel punto l’uomo dalla faccia di topo si alzò. Era più o meno

coetaneo di Volodja e inaspettatamente parlò con l’accento di una
persona istruita. «Voi due siete in arresto.»

Volodja imprecò.
Markus balzò in piedi. «Io attaché commerciale di ambasciata

tedesca!» strillò in un russo sgrammaticato. «Voi non può arrestare!
Io ho immunità diplomatica!»

Gli altri clienti si precipitarono verso la porta, spintonandosi a
vicenda per uscire. Rimasero soltanto due persone: il barista, che
puliva nervosamente il bancone con uno straccio lurido, e la
prostituta, che fumava una sigaretta con gli occhi fissi sul bicchiere
di vodka ormai vuoto.

«Non potete arrestare neppure me» disse Volodja con calma.
Tirò fuori dalla tasca il tesserino di riconoscimento. «Sono il tenente
Peškov, dei servizi segreti militari. E voi chi cazzo siete?»

«Dvorkin, NKVD.»
«Berezovskij, NKVD» rispose quello in giacca di pelle.
La polizia segreta. Volodja sospirò: avrebbe dovuto immaginarlo.

L’NKVD si sovrapponeva in continuazione ai servizi segreti militari. Lo
avevano avvertito che le due organizzazioni non facevano che
pestarsi i piedi, ma questa era la sua prima esperienza diretta. Si
rivolse a Dvorkin: «Immagino che siate stati voi a torturare la
ragazza di quest’uomo».

Dvorkin si pulì il naso sulla manica: evidentemente quella brutta
abitudine non faceva parte del travestimento. «Non aveva
informazioni.»

«Così le avete bruciato i capezzoli per niente.»
«Le è andata bene. Fosse stata una spia, sarebbe finita peggio.»
«Non vi è venuto in mente di controllare con noi, prima?»
«E voi quando mai controllate con noi?»



«Me ne vado» disse Markus.
Volodja era profondamente scoraggiato: stava per perdere una

persona preziosa. «Aspetta. Cercheremo di rimediare con Irina. Le
metteremo a disposizione le migliori cure in ospedale...»

«Vaffanculo. Non mi rivedrai mai più.» Uscì dal bar.
Dvorkin rimase interdetto: era chiaro che non sapeva cosa fare.

Non voleva lasciar andare via il tedesco, ma non poteva certo
arrestarlo senza passare per stupido. Alla fine disse a Volodja:
«Perché permetti che ti parlino in quel modo? Fai la figura del
debole. Dovresti pretendere rispetto».

«Ma non ti rendi conto di quello che hai fatto, coglione? Quella
persona era un’ottima fonte di informazioni e adesso non lavorerà
mai più per noi, grazie ai guai che avete combinato.»

Dvorkin si strinse nelle spalle. «Come tu stesso hai detto, a volte
c’è qualche vittima.»

«Ma fammi il piacere...» Volodja se ne andò.
Avvertì un vago senso di nausea mentre riattraversava il fiume.

Era schifato per quello che l’NKVD aveva fatto a un’innocente e
addolorato di aver perso la sua fonte. Prese un tram: essendo agli
inizi della carriera, non possedeva ancora la macchina. Rimuginò
per tutto il tragitto fino al suo posto di lavoro. Doveva fare rapporto al
maggiore Lemitov, ma esitava, chiedendosi come presentare la
vicenda. Bisognava mettere in chiaro che lui non aveva colpa, senza
dare l’impressione di volersi giustificare.

Il quartier generale dei servizi segreti dell’Armata rossa si trovava
ai margini del campo di aviazione di Khodynka, dove un paziente
spazzaneve andava avanti e indietro per cercare di tenere sgombra
la pista. L’architettura era particolare: un edificio a due piani, privo di
finestre nel muro esterno, circondava un cortile in cui si ergeva la
sede centrale di nove piani, che spuntava come un dito indice da un
pugno di mattoni. Per non far scattare i metal detector, non si
potevano portare dentro accendisigari e penne stilografiche, che
venivano quindi forniti al personale all’interno. Anche le fibbie delle
cinture erano un problema, per cui la maggior parte dei dipendenti
portava le bretelle. Tutti quei sistemi di sicurezza erano superflui,
ovviamente. I moscoviti avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di stare



alla larga da quell’edificio: nessuno era tanto matto da volervi
penetrare furtivamente.

Volodja divideva l’ufficio con tre altri subalterni; le loro scrivanie di
metallo stavano affiancate lungo due pareti contrapposte. Lo spazio
era così ridotto che la sua impediva alla porta di aprirsi del tutto. Il
buontempone dell’ufficio, Kamen, lanciò un’occhiata alle sue labbra
gonfie e commentò: «Fammi indovinare... il marito è rientrato in
anticipo».

«Niente domande» gli intimò Volodja.
Sulla sua scrivania c’era un crittogramma decifrato dalla sezione

radio, con le parole tedesche scritte a matita lettera per lettera sotto i
gruppi in codice.

Era un messaggio di Werner.
La sua prima reazione fu di paura. Forse Markus aveva già

comunicato quello che era successo a Irina e persuaso anche
Werner a ritirarsi dallo spionaggio? Quella giornata sembrava già
avviata verso il disastro totale.

Invece il messaggio era tutt’altro che disastroso.
Volodja lesse con crescente stupore. Werner spiegava che i

vertici militari tedeschi avevano deciso di inviare spie in Spagna, che
si sarebbero fatte passare per volontari antifascisti desiderosi di
lottare a fianco del governo nella guerra civile. Avrebbero riferito
clandestinamente da dietro le linee nemiche alle stazioni d’ascolto
gestite dai tedeschi nel campo dei ribelli.

Già di per sé questa era un’informazione scottante.
Ma c’era dell’altro.
Werner aveva i nomi.
Volodja dovette sforzarsi per non gridare di gioia. Un colpo del

genere accadeva una sola volta nella vita di un agente segreto,
pensò. Compensava abbondantemente la perdita di Markus. Werner
valeva tanto oro quanto pesava. Volodja tremava al pensiero dei
rischi che doveva avere affrontato per rubare l’elenco dei nomi e
farlo uscire dal quartier generale del ministero dell’Aeronautica a
Berlino.

Fu tentato di correre subito di sopra nell’ufficio di Lemitov, ma si
frenò.



I quattro subalterni condividevano una macchina per scrivere.
Volodja sollevò il vecchio e pesantissimo attrezzo dalla scrivania di
Kamen per metterlo sulla propria. Usando l’indice di entrambe le
mani, batté la traduzione in russo del messaggio di Werner.
Cominciava a imbrunire e all’esterno dell’edificio si accesero le
potenti luci di sicurezza.

Lasciò una copia carbone nel cassetto della scrivania, prese
l’originale e salì. Trovò Lemitov nel suo ufficio. Era un bell’uomo sulla
quarantina, con capelli scuri lisciati con la brillantina. Molto astuto,
aveva la capacità di anticipare regolarmente Volodja, che si sforzava
di emulare la sua lungimiranza. Non condivideva la convinzione dei
militari ortodossi che per gestire un’organizzazione dell’esercito non
si potesse fare a meno di urla e angherie, eppure era spietato con gli
incompetenti. Volodja lo rispettava e al tempo stesso lo temeva.

«Potrebbe essere un’informazione estremamente utile»
commentò leggendo la traduzione.

«Crede?» In realtà Volodja non vedeva ragione di dubitarne.
«Ma potrebbe anche essere una falsa informazione.»
Volodja non voleva crederlo, ma con una punta di delusione si

rese conto di non poter escludere la possibilità che Werner fosse
stato scoperto e trasformato in un doppiogiochista. «Che genere di
falsa informazione?» chiese, avvilito. «Possono essere nomi
inventati per portarci fuori strada?»

«Forse, oppure potrebbero essere i nomi di volontari veri, e cioè
di comunisti e socialisti che sono scappati dalla Germania nazista
per andare in Spagna a combattere per la libertà. Potremmo finire
per arrestare dei veri antifascisti.»

«Maledizione.»
Lemitov sorrise. «Non abbatterti in questo modo! L’informazione

è comunque molto interessante. Abbiamo le nostre spie in Spagna,
giovani soldati e ufficiali russi che si sono “offerti volontari” per
entrare nelle Brigate internazionali. Possono indagare.» Con una
matita rossa prese un appunto sul foglio con una grafia piccola e
ordinata. «Molto bene» disse.

Volodja lo interpretò come un congedo, per cui si avviò alla porta.
«Hai incontrato Markus, oggi?» chiese Lemitov.
Volodja si voltò. «C’è stato un problema.»



«L’ho immaginato vedendo la tua bocca.»
Volodja gli raccontò l’accaduto. «Così ho perso un’ottima fonte»

concluse. «Ma non so che altro avrei potuto fare. Dovevo parlare di
Markus a quelli dell’NKVD e metterli sull’avviso?»

«No, cazzo. Sono assolutamente inaffidabili. Non dire mai niente
a quelli lì. Comunque non preoccuparti, non hai perso Markus. Puoi
riconquistarlo facilmente.»

«In che modo? Ora ci odia.»
«Arresta di nuovo Irina.»
Volodja inorridì. «Cosa?» Non aveva sofferto abbastanza quella

ragazza? «Così ci odierà ancora di più.»
«Mettilo in guardia che se non continua a collaborare con noi la

interrogheremo di nuovo.»
Volodja cercò disperatamente di nascondere il proprio disgusto.

Era importante non apparire troppo sensibili e comprendeva che il
piano di Lemitov avrebbe funzionato. «Sì» riuscì a dire.

«Però fagli presente che questa volta le sigarette accese gliele
ficcheremo su per la fica.»

A Volodja venne un conato di vomito. Deglutì rumorosamente e
disse: «Buona idea. Vado subito a prendere la ragazza».

«Stanotte andrà benissimo. Alle quattro di mattina. Massimo
impatto.»

«Sissignore.» Volodja uscì e si chiuse la porta alle spalle.
Stravolto, si fermò un momento in corridoio. Un impiegato di

passaggio lo guardò con aria interrogativa. Con uno sforzo, Volodja
riuscì ad allontanarsi.

Era costretto a farlo. Certo, non si doveva arrivare a seviziare
Irina: bastava la minaccia. Lei però si sarebbe convinta che
l’avrebbero torturata di nuovo, spaventandosi a morte. Volodja
sentiva che al suo posto forse sarebbe impazzito. Quando era
entrato nell’Armata rossa mai avrebbe immaginato che gli sarebbero
toccati compiti del genere. Ovvio che un esercito è fatto anche per
uccidere, lo sapeva bene, ma torturare le ragazze?

L’edificio si stava svuotando, le luci si spegnevano, uomini con il
cappello uscivano in corridoio. Era ora di andare. Tornato nel suo
ufficio, Volodja chiamò la polizia militare e fissò un appuntamento



con una squadra alle tre e mezzo del mattino per arrestare Irina. Poi
s’infilò il cappotto e andò a prendere il tram per rientrare a casa.

Volodja viveva con i genitori, Grigorij e Katerina, e con la sorella
Anja, di diciannove anni, che frequentava l’università. Sul tram si
chiese se fosse il caso di parlare al padre di quella storia. Immaginò
di dirgli: “È proprio necessario torturare la gente nella società
comunista?”. Conosceva già la risposta del padre, e cioè che era
una necessità contingente e finalizzata a difendere la rivoluzione
dalle spie e dai sovversivi al soldo del capitalismo imperialista. Forse
Volodja gli avrebbe chiesto anche quanto tempo ci sarebbe voluto
prima di abbandonare quelle prassi terrificanti, e il padre – come
d’altronde chiunque altro – non avrebbe saputo rispondere.

Al rientro in patria da Berlino, la famiglia Peškov si era stabilita
nella Casa del governo, detta anche “Casa sul lungofiume”, un
palazzo situato di fronte al Cremlino, sulla riva opposta della
Moscova, occupato da membri dell’élite sovietica. Era un enorme
edificio in stile costruttivista, con oltre cinquecento appartamenti.

Volodja salutò con un cenno del capo l’agente della polizia
militare di guardia alla porta, poi attraversò il grandioso atrio,
talmente ampio che certe sere vi si ballava sulle note di
un’orchestrina jazz. Salì in ascensore. L’appartamento era lussuoso
rispetto ai parametri sovietici, con acqua calda e telefono, ma non
accogliente come la casa di Berlino.

Sua madre era in cucina. Katerina era una cuoca distratta e una
casalinga annoiata, ma il padre di Volodja l’adorava. Nel 1914, a San
Pietroburgo, l’aveva salvata dalle sgradite attenzioni di un poliziotto
prepotente e da allora non aveva mai cessato di amarla. A
quarantatré anni era ancora attraente, secondo il figlio, e quando la
famiglia aveva frequentato gli ambienti diplomatici aveva imparato a
vestirsi con più stile della maggioranza delle donne russe, anche se
stava attenta a non sembrare un’occidentale, cosa che a Mosca
sarebbe stata considerata una grave sconvenienza.

«Ti sei fatto male alla bocca?» gli chiese dopo averlo salutato
con un bacio.

«Non è niente.» Volodja sentì profumo di pollo. «Cena speciale?»
«Anja porta il suo ragazzo.»
«Ah! Un compagno di studi?»



«Non credo. Non so cosa faccia.»
Volodja ne fu compiaciuto. Voleva bene alla sorella, ma si

rendeva conto che non era bella. Bassa e robusta, vestiva con abiti
sciatti dai colori smorti. Non aveva avuto molte relazioni ed era una
bella notizia che qualcuno tenesse a lei al punto di presentarsi in
casa.

Andò in camera sua, si tolse la giacca e si lavò la faccia e le
mani. Le labbra erano quasi tornate alla normalità: Markus non lo
aveva colpito con troppa forza. Mentre si asciugava, udì delle voci e
capì che erano arrivati Anja e il suo ragazzo.

Infilò un maglione comodo e andò in cucina. Anja era seduta a
tavola con il tizio basso dalla faccia di topo che Volodja riconobbe al
volo. «Oh, no!» esclamò. «Tu!»

Era Ilja Dvorkin, l’agente dell’NKVD che aveva arrestato Irina. Aveva
abbandonato il travestimento in favore di un normale abito scuro e
scarpe decenti. Si voltò sorpreso verso Volodja. «Certo... Peškov!
Non avevo collegato il cognome.»

Volodja si rivolse alla sorella. «Non dirmi che è il tuo ragazzo.»
«Che problema c’è?» chiese lei, sbigottita.
«Ci siamo conosciuti qualche ora fa. Lui ha mandato a puttane

un’importante operazione militare ficcando il naso dove non
doveva.»

«Stavo solo facendo il mio mestiere» si difese Dvorkin. Si pulì il
naso sulla manica.

«Bel mestiere!»
Intervenne Katerina a salvare la situazione. «Non portare il lavoro

a casa, Volodja. Su, servi un bicchiere di vodka al nostro ospite.»
«Devo proprio?»
Gli occhi di sua madre brillarono di rabbia. «Sì!»
«D’accordo.» Riluttante, prese la bottiglia dallo scaffale e riempì i

bicchieri recuperati da Anja nella credenza.
Katerina ne prese uno. «Ora ricominciamo da capo. Ilja, questo è

mio figlio Vladimir, che noi chiamiamo Volodja. Volodja, questo è Ilja,
l’amico di Anja, che è venuto a cena. Che ne dite di stringervi la
mano?»

Volodja non ebbe altra scelta che accontentare la madre.



Katerina mise in tavola qualche stuzzichino: pesce affumicato,
cetriolini sott’aceto e fettine di salsiccia. «In estate abbiamo l’insalata
che coltivo nella dacia, ma in questo periodo dell’anno non c’è nulla,
purtroppo» disse, come a volersi scusare. Volodja comprese che era
ansiosa di fare buona impressione su Ilja. Possibile che sua madre
volesse vedere Anja sposata a quel viscido individuo? Così pareva.

Entrò Grigorij, in uniforme militare, tutto un sorriso. Annusò il
profumo di pollo e si strofinò le mani. A quarantotto anni era rosso in
faccia e corpulento: difficile immaginarlo all’assalto del Palazzo
d’Inverno, come aveva fatto nel 1917. Doveva essere più magro
allora.

Baciò la moglie con affetto. Volodja aveva l’impressione che la
madre apprezzasse l’espansività del marito, senza però
contraccambiare il suo trasporto. Sorrideva quando lui le allungava
una pacca sul sedere, lo abbracciava quando la stringeva a sé e lo
baciava ogni volta che voleva, però non era mai lei a prendere
l’iniziativa. Gli era affezionata, lo rispettava e sembrava contenta di
averlo sposato, ma di sicuro non ardeva di passione. Volodja
pensava di volere di più da un matrimonio.

La questione era puramente teorica, comunque; aveva avuto
brevi storie con una decina di ragazze, ma doveva ancora incontrare
quella che gli facesse venire voglia di sposarla.

Versò al padre un bicchierino di vodka, e Grigorij lo buttò giù d’un
fiato prima di prendere un po’ di pesce affumicato. «Allora, Ilja, che
cosa fai nella vita?»

«Sono nell’NKVD» rispose lui con orgoglio.
«Ah, ottimo lavorare per un’organizzazione del genere!»
Volodja sospettò che il padre non ne fosse affatto convinto e

cercasse soltanto di mostrarsi cordiale. Secondo lui la famiglia
avrebbe fatto meglio a manifestare freddezza verso Ilja, nella
speranza di allontanarlo. «Papà» disse «immagino che quando il
resto del mondo seguirà le orme dell’Unione Sovietica e adotterà il
sistema comunista, non ci sarà più bisogno della polizia segreta e si
potrà abolire l’NKVD.»

Grigorij decise di prenderla sul ridere. «Niente più polizia!»
esclamò allegramente. «Niente processi penali, niente prigioni.
Niente agenzie di controspionaggio, perché non ci saranno spie. E



anche niente esercito, perché non avremo nemici! Come ci
guadagneremo da vivere?» Fece una risata di cuore. «Comunque,
mi sa che tutto questo non riguarda l’immediato futuro.»

Ilja parve sospettare che avessero detto qualcosa di sovversivo,
senza riuscire però a capirlo con precisione.

Katerina portò in tavola un piatto di pane nero e cinque scodelle
di borscht caldo, e tutti si misero a mangiare.

«Quando abitavo in campagna, da ragazzo» raccontò Grigorij
«per tutto l’inverno mia madre metteva a gelare in un vecchio barile
davanti a casa le bucce delle verdure, i torsoli delle mele, le foglie
esterne del cavolo e delle cipolle, roba del genere. Poi, in primavera,
quando si scioglieva la neve, usava il tutto per preparare il borscht. È
questo in realtà il borscht: una zuppa di scarti. Voi giovani non avete
idea di quanto ve la passate bene.»

Bussarono alla porta. Grigorij aggrottò le sopracciglia, perché
non aspettava nessuno, ma Katerina disse: «Oh dimenticavo! È
arrivata la figlia di Konstantin».

«Vuoi dire Zoja Vorotsjntsev? La figlia di Magda l’ostetrica?» si
informò Grigorij.

«Me la ricordo, Zoja» disse Volodja. «Una bambina magra con i
riccioli biondi.»

Katerina si alzò. «Non è più una bambina. Ha ventiquattro anni
ed è una scienziata.»

Grigorij divenne pensieroso. «Non la vediamo dalla morte di sua
madre. Come mai salta fuori all’improvviso?»

«Vuole parlarti» rispose la moglie.
«A me? Di che cosa?»
«Di fisica.» Katerina uscì dalla cucina.
«Io e suo padre, Konstantin, eravamo delegati del soviet di

Pietrogrado nel 1917. Abbiamo emanato il famoso “Decreto numero
uno”.» Si rabbuiò. «Purtroppo è morto dopo la guerra civile.»

«Doveva essere giovane. Di che cosa è morto?» chiese Volodja.
Grigorij lanciò un’occhiata a Ilja, poi distolse in fretta lo sguardo.

«Polmonite» disse. Volodja ebbe la certezza che stesse mentendo.
Katerina rientrò in cucina, seguita da una giovane che lasciò

Volodja senza fiato.



Era la classica bellezza russa, alta e slanciata, con capelli biondo
cenere, occhi celesti talmente chiari da sembrare quasi incolori e
una pelle candida e perfetta. Indossava un sobrio abito verde nilo
che proprio per la sua semplicità ne metteva in risalto la figura
snella. Dopo essere stata presentata a tutti, si sedette a tavola e
accettò una scodella di borscht.

«Allora, Zoja, ho saputo che sei una scienziata» disse Grigorij.
«Sono una dottoranda e insegno all’università.»
«Il nostro Volodja è nei servizi segreti dell’Armata rossa» fece

presente Grigorij con orgoglio.
«Interessante.» Il suo tono lasciava intendere che non lo

pensava affatto.
Volodja si rese conto che il padre vedeva Zoja come una

potenziale nuora. Sperò che non facesse allusioni troppo trasparenti.
Aveva già in mente di chiederle un appuntamento prima della fine
della serata, ma sapeva muoversi da solo, senza l’aiuto del padre.
Anzi, le pesanti vanterie dei suoi genitori rischiavano di condizionare
negativamente Zoja nei suoi confronti.

«Com’è la zuppa?» le chiese Katerina.
«Deliziosa, grazie.»
Volodja si stava già formando l’impressione che dietro

quell’aspetto splendido si celasse una persona con i piedi per terra.
Una combinazione interessante: una ragazza bellissima che non
faceva leva sul proprio fascino.

Anja tolse le scodelle della zuppa mentre Katerina serviva la
portata principale: stufato di pollo con patate. Zoja mangiava di
gusto; infilava forchettate piene di cibo in bocca, masticava,
inghiottiva e ricominciava da capo. Come la maggior parte dei russi,
non vedeva spesso cibo così buono.

«Qual è la tua materia di studio?» si informò Volodja.
Con evidente rincrescimento, lei smise di mangiare per

rispondere. «Fisica. Stiamo cercando di capire l’atomo: quali sono i
suoi componenti, che cosa li tiene insieme.»

«È interessante?»
«Avvincente, direi.» Posò la forchetta. «Stiamo scoprendo di che

cosa è fatto l’universo. Non c’è nulla di più straordinario.» I suoi



occhi si accesero. A quanto pareva, la fisica era la sola cosa che
riusciva a distoglierla dalla cena.

Ilja parlò per la prima volta. «Ma tutta questa roba teorica serve
alla rivoluzione?»

Nel cogliere il lampo di rabbia che le attraversò lo sguardo,
Volodja sentì crescere l’ammirazione per quella ragazza.

«Alcuni compagni commettono l’errore di sottovalutare la scienza
pura, prediligendo la ricerca pratica» spiegò lei. «Ma gli sviluppi
tecnici, come anche i progressi in campo aeronautico, in fin dei conti
si basano su scoperte teoriche.»

Volodja nascose un sorriso. Ilja era stato demolito in poche
battute.

Zoja, però, non aveva finito. «Per questo volevo parlare con lei,
signore» disse, rivolta a Grigorij. «Noi fisici leggiamo tutte le riviste
scientifiche pubblicate nel mondo occidentale: stupidamente rivelano
i loro risultati a chiunque. Negli ultimi tempi ci siamo resi conto che
stanno compiendo preoccupanti passi avanti nella comprensione
della fisica atomica. La scienza sovietica corre il serio rischio di
rimanere indietro. Mi chiedo se il compagno Stalin ne sia a
conoscenza.»

Nella cucina scese il silenzio. Il minimo accenno di critica a Stalin
era pericoloso. «Gli sfugge ben poco» rispose Grigorij.

«Certo» ribatté Zoja automaticamente. «Forse, però, ci sono
momenti in cui è necessario che compagni leali come lei portino alla
sua attenzione questioni importanti.»

«Sì, questo è vero.»
«Senza dubbio» disse Ilja «il compagno Stalin crede che la

scienza debba essere coerente con l’ideologia marxista-leninista.»
Volodja vide un lampo di sfida negli occhi di Zoja, che però

abbassò subito lo sguardo e replicò con umiltà: «Ha senz’altro
ragione: noi scienziati dobbiamo raddoppiare gli sforzi».

Erano stronzate, e tutti in cucina lo sapevano, ma nessuno lo
diceva ad alta voce. Bisognava rispettare la forma.

«Proprio così» convenne Grigorij. «Ciò nonostante lo farò
presente la prossima volta che avrò occasione di parlare con il
compagno segretario generale del partito. Può darsi che voglia
approfondire il problema.»



«Lo spero» disse Zoja. «Noi vogliamo essere avanti rispetto al
mondo occidentale.»

«E che cosa fai dopo il lavoro, Zoja?» si informò allegramente
Grigorij. «Hai un ragazzo, un fidanzato?»

«Papà, non sono affari tuoi!» protestò Anja.
Zoja non parve infastidita. «Niente fidanzato» rispose

bonariamente. «E niente ragazzo.»
«Un disastro, come mio figlio Volodja! Anche lui è solo. Ha

ventidue anni, è istruito, alto, bello... e niente fidanzata!»
Volodja si sentì a disagio per la mancanza di tatto del padre.
«Difficile da credere» commentò Zoja. Volodja colse un bagliore

divertito nei suoi occhi.
Katerina posò la mano sul braccio del marito. «Basta, adesso» lo

riprese. «Piantala di mettere in imbarazzo questa povera ragazza.»
Suonò il campanello.
«Ancora?» fece Grigorij.
«Questa volta non ho proprio idea di chi sia.» Katerina uscì dalla

cucina.
Tornò con il maggiore Lemitov, il capo di Volodja.
Volodja, sbalordito, scattò in piedi. «Buonasera, signore. Questo

è mio padre, Grigorij Peškov. Papà, posso presentarti il maggiore
Lemitov?»

Lemitov gli fece il saluto militare.
«Riposo, Lemitov» disse Grigorij. «Si accomodi e prenda un po’

di pollo. Per caso mio figlio ha fatto qualcosa che non va?»
Era proprio quel timore a far tremare le mani di Volodja.
«Nossignore, al contrario. Però... speravo di poter scambiare una

parola in privato con voi due.»
Volodja si rilassò. Forse non era nei guai, allora.
«Be’, abbiamo appena finito di cenare.» Grigorij si alzò.

«Andiamo nel mio studio.»
Lemitov guardò Ilja. «Tu non sei nell’NKVD?»
«E orgoglioso di esserci. Mi chiamo Dvorkin.»
«Ah, sei quello che ha cercato di arrestare Volodja questo

pomeriggio.»
«Avevo l’impressione che si comportasse da spia. In fondo non

mi sbagliavo, no?»



«Devi imparare ad arrestare le spie nemiche, non le nostre.»
Lemitov uscì.

Volodja sorrise. Era la seconda volta che Dvorkin veniva messo a
tacere.

Volodja, Grigorij e Lemitov attraversarono l’anticamera. Lo studio
era una stanza piccola e con pochi mobili. Grigorij si accomodò
sull’unica poltrona, Lemitov si sedette al tavolino, mentre Volodja,
dopo aver chiuso la porta, rimase in piedi.

Lemitov si rivolse a Volodja. «Il compagno tuo padre sa del
messaggio di questo pomeriggio da Berlino?»

«Nossignore.»
«Meglio che gliene parli.»
Volodja riferì la storia delle spie in Spagna. Suo padre ne fu

entusiasta. «Bravo! Certo, potrebbe trattarsi di una falsa
informazione, ma ne dubito: i nazisti non hanno tanta inventiva. Noi,
invece, sì. Possiamo arrestare le spie e usare le loro radio per
inviare messaggi fuorvianti ai ribelli di destra.»

Volodja non ci aveva pensato. Suo padre poteva fare la figura
dello stupido con Zoja, ma ragionava ancora lucidamente quando si
trattava di spionaggio.

«Esatto» convenne Lemitov.
«Il tuo compagno di scuola, Werner, è un tipo coraggioso» disse

Grigorij al figlio. Poi, rivolto di nuovo a Lemitov: «Come pensate di
muovervi?».

«Ci servono bravi agenti dei servizi segreti in Spagna per
indagare su questi tedeschi. Non dovrebbe essere troppo difficile. Se
sono davvero spie, ci saranno delle prove: libri codice,
apparecchiature radio e via dicendo.» Esitò. «Sono qui per suggerire
di mandare suo figlio.»

Volodja rimase di stucco. Non se l’aspettava.
Grigorij accusò il colpo. «Ah» disse, meditabondo. «Devo

confessare che la prospettiva mi sgomenta. Ci mancherebbe
moltissimo.» Poi un’espressione rassegnata gli calò sul viso, come
se si rendesse conto di non avere scelta. «La difesa della rivoluzione
ha la massima priorità, ovviamente.»

«Chi opera nel campo dello spionaggio ha bisogno di esperienza
diretta» fece Lemitov. «Lei e io abbiamo visto l’azione, ma la



generazione più giovane non si è mai trovata sul campo di
battaglia.»

«Vero, vero. Quando dovrebbe partire?»
«Nel giro di tre giorni.»
Volodja si rese conto che il padre annaspava in cerca di qualche

ragione per tenerlo a casa, ma non ne trovava. Lui era entusiasta.
La Spagna! Pensò al vino rosso, alle ragazze brune con le gambe
ben tornite e abbronzate, al sole caldo invece della neve di Mosca.
Sarebbe stato pericoloso, certo, ma non era entrato nell’esercito per
fare una vita tranquilla.

«Bene, Volodja, tu cosa ne dici?» chiese Grigorij.
Volodja sapeva che il padre contava su una sua obiezione, ma la

sola cosa che gli venne in mente era che non avrebbe avuto il tempo
di conoscere la bellissima Zoja. «È un’occasione meravigliosa. Per
me è un onore essere stato scelto.»

«Benissimo» concluse il padre.
«C’è un piccolo problema» disse Lemitov. «È stato deciso che i

servizi segreti dell’Armata rossa si occupino delle indagini, senza
però eseguire arresti. Questa sarà la prerogativa dell’NKVD.» Il suo
sorriso era privo di umorismo. «Temo che dovrai lavorare con il tuo
amico Dvorkin.»

II
“Incredibile” pensò Lloyd Williams “quanto poco ci voglia a

innamorarsi di un posto.” Era in Spagna soltanto da dieci mesi e in
lui la passione per quel paese era già forte quasi come
l’attaccamento al Galles. Adorava vedere un fiore raro sbocciare
nella terra arida, dormire il pomeriggio, avere sempre vino a
disposizione, anche quando non c’era nulla da mangiare. Aveva
assaggiato cibi mai gustati prima, come le olive, i peperoncini
piccanti, il chorizo e la forte acquavite chiamata orujo.

Da un’altura, con una cartina in mano, fissava il paesaggio
avvolto nella foschia dovuta al calore. Scorse dei campi vicino a un
fiume e qualche albero sui fianchi di montagne lontane, ma in mezzo
non vedeva altro che un deserto brullo e indistinto di terra polverosa
e pietre. «C’è ben poco per ripararsi durante l’avanzata» disse, un
po’ in ansia.



«Sarà una battaglia maledettamente dura» commentò Lenny
Griffiths, al suo fianco.

Lloyd studiò la cartina. Saragozza si trovava a cavallo delle due
rive dell’Ebro, a circa centocinquanta chilometri dalla foce del fiume
nel Mediterraneo. La città dominava le vie di comunicazione della
regione aragonese; era un crocevia importantissimo, nodo ferroviario
e punto di confluenza di tre fiumi. Lì, su quell’arida terra di nessuno,
l’esercito spagnolo fronteggiava i ribelli antidemocratici.

Alcuni chiamavano “repubblicani” i sostenitori delle forze di
governo e “nazionalisti” i ribelli, ma erano definizioni fuorvianti. Molti,
da entrambe le parti, erano repubblicani, nel senso che non
volevano essere governati da un re; e tutti erano nazionalisti, nel
senso che amavano il loro paese per il quale erano pronti a morire.
Lloyd li definiva “governativi” e “ribelli”.

In quel momento Saragozza era nelle mani dei ribelli di Franco, e
Lloyd stava guardando la città da un punto strategico a un’ottantina
di chilometri a sud. «Però, se riusciamo a prendere la città, il nemico
rimarrà imbottigliato a nord per un altro inverno.»

«“Se”» sottolineò Lenny.
Non ci si poteva aspettare nulla di buono, pensò Lloyd

angosciato, quando il massimo a cui si potesse aspirare era
bloccare l’avanzata dei ribelli. In effetti, per le forze governative non
c’erano vittorie in vista quell’anno.

Comunque, da parte sua non vedeva l’ora di combattere. Era in
Spagna da dieci mesi, e quello sarebbe stato il suo battesimo del
fuoco. Fino a quel momento aveva fatto l’istruttore in un campo
base. Appena saputo che in Gran Bretagna era stato nel Corpo
addestramento ufficiali, gli spagnoli lo avevano avanzato di grado,
promuovendolo tenente, e gli avevano affidato i nuovi arrivati.
Doveva addestrarli finché obbedire agli ordini fosse diventato un
riflesso condizionato, doveva farli marciare finché i piedi avessero
smesso di sanguinare e le vesciche fossero diventate calli, e doveva
insegnare loro a smontare e pulire i pochi fucili disponibili. Il flusso di
volontari, però, era diminuito fino a ridursi a un numero assai esiguo,
per cui gli istruttori erano stati riassegnati ai battaglioni impegnati sul
campo.



Lloyd indossava il basco, un giubbotto con la cerniera e i gradi
rozzamente cuciti sulla manica e calzoni di velluto alla zuava.
Portava un Mauser spagnolo, un fucile corto che sparava munizioni
da 7 mm, presumibilmente rubato in un arsenale della Guardia Civil.

Lloyd, Lenny e Dave erano rimasti divisi per qualche tempo, poi
si erano ritrovati insieme nel battaglione britannico della XV Brigata
internazionale, pronti per l’imminente battaglia. Lenny si era lasciato
crescere la barba e dimostrava dieci anni di più dei suoi diciassette.
Era stato nominato sergente, però non aveva divisa, solo una tuta
blu e una bandana a righe. Sembrava più un pirata che un soldato.

«L’attacco, comunque, non c’entra niente con il tentativo di
imbottigliare i ribelli. È politico» osservò Lenny. «Questa regione è
sempre stata dominata dagli anarchici.»

Lloyd aveva visto l’anarchia in azione durante una parentesi a
Barcellona. Era una forma di comunismo gioiosamente
fondamentalista. Ufficiali e truppa ricevevano la stessa paga. Le sale
da pranzo dei grandi alberghi erano state trasformate in mense per
gli operai. I camerieri restituivano la mancia, spiegando amabilmente
che si trattava di una pratica umiliante. Ovunque i manifesti
condannavano la prostituzione come sfruttamento delle compagne
donne. Si respirava un meraviglioso senso di liberazione e di
cameratismo. I russi l’avevano in odio.

«Ora i governativi hanno portato truppe comuniste dalla zona di
Madrid» continuò Lenny «e le hanno amalgamate con noi nel nuovo
esercito dell’Est... sotto il comando comunista, ovviamente.»

Quel genere di discorsi metteva in crisi Lloyd. L’unico modo per
vincere era che tutte le fazioni di sinistra collaborassero come
avevano fatto, almeno alla fine, nella battaglia di Cable Street.
Invece anarchici e comunisti si erano dati battaglia nelle strade di
Barcellona. «Il primo ministro Negrín non è comunista» obiettò.

«È come se lo fosse.»
«Si rende conto che senza l’apporto dell’Unione Sovietica noi

siamo finiti.»
«Significa che abbandoniamo la democrazia e al potere arrivano i

comunisti?»
Lloyd annuì. Qualsiasi discussione sul governo finiva allo stesso

modo: “Bisogna proprio fare tutto quello che vogliono i sovietici solo



perché sono gli unici disposti a venderci armi?”.
Scesero giù per la collina. «Ci prendiamo una bella tazza di tè

adesso, vero?» chiese Lenny.
«Sì, grazie. Due zollette di zucchero per me.»
Era uno scherzo ricorrente. Nessuno dei due vedeva un tè da

mesi.
Arrivarono al loro campo vicino al fiume. Il plotone di Lenny si era

insediato in un gruppetto di edifici rurali in pietra che probabilmente
erano stalle prima che la guerra allontanasse i contadini. Pochi metri
oltre, su per il fiume, una rimessa per le barche era stata occupata
da alcuni tedeschi dell’XI Brigata internazionale.

Fu il cugino di Lloyd, Dave Williams, ad accoglierli. Al pari di
Lenny, Dave nel giro di quei pochi mesi era invecchiato di dieci anni.
Era magro e indurito, abbronzato e impolverato. Socchiudendo
sempre gli occhi al sole, gli si erano formate delle rughe tutto intorno.
Indossava giubba e calzoni cachi, una cartucciera di cuoio e
scarponi allacciati alle caviglie: l’uniforme standard, anche se erano
ben pochi i soldati che possedevano tutta la dotazione. Al collo
portava un fazzoletto di cotone rosso. Aveva un vecchio fucile russo
Mosin-Nagant con la baionetta ribaltabile, che lo rendeva più
maneggevole. Alla cintura portava una Luger 9 mm tedesca che
doveva aver recuperato sul cadavere di un ufficiale dei ribelli.
Sembrava che tirasse molto bene sia con il fucile sia con la pistola.

«Abbiamo visite» disse Dave, tutto eccitato.
«Chi?»
«Lei!» rispose indicando con il dito.
All’ombra di un contorto pioppo nero, una decina di soldati

britannici e tedeschi stava parlando con una ragazza di straordinaria
bellezza.

«Oh, Duw» disse Lenny, usando la parola gallese per “Dio”.
«Una visione celestiale.»

Dimostrava venticinque anni, pensò Lloyd, ed era minuta, con
grandi occhi e una massa di capelli neri raccolti sotto la bustina
militare. Per qualche strano motivo, la divisa cascante le donava
come un abito da sera.

Un volontario di nome Heinz si rivolse a Lloyd in tedesco,
sapendo che conosceva la lingua. «Questa è Teresa, signore. È



venuta per insegnarci a leggere.»
Lloyd annuì. Le Brigate internazionali erano costituite da volontari

stranieri mescolati ai soldati spagnoli, questi ultimi spesso analfabeti.
Avevano passato l’infanzia a ripetere a pappagallo il catechismo
nelle scuole rurali gestite dalla Chiesa cattolica. Molti preti non
insegnavano a leggere ai bambini per timore che, crescendo,
venissero in contatto con libri socialisti. Di conseguenza sotto la
monarchia soltanto metà della popolazione aveva imparato a
leggere e a scrivere. Il governo repubblicano, eletto nel 1931, aveva
migliorato il sistema scolastico, ma rimanevano milioni di spagnoli
analfabeti, e le lezioni per i soldati continuavano anche sulla linea
del fronte.

«Io sono analfabeta» disse Dave, anche se non era vero.
«Anch’io» gli fece eco Joe Eli, che insegnava letteratura

spagnola alla Columbia University di New York.
Teresa parlava in spagnolo. La sua voce era bassa, pacata e

molto sensuale. «Quante volte l’ho sentita questa battuta, secondo
voi?» Non sembrava contrariata, però.

Lenny si avvicinò. «Sono il sergente Griffiths. Farò il possibile per
aiutarla, naturalmente.» Parole concrete, ma il tono di voce le faceva
apparire un invito galante.

Lei gli rivolse un sorriso luminoso. «Gliene sono molto grata.»
Lloyd le parlò in tono formale nel suo spagnolo migliore. «Mi fa

molto piacere che lei sia qui, señorita.» Aveva dedicato gran parte
degli ultimi dieci mesi a studiare la lingua. «Sono il tenente Williams.
Posso dirle con esattezza chi del gruppo ha bisogno di lezioni... e chi
no.»

Lenny intervenne con aria critica. «Però il tenente deve andare a
Bujaraloz a prendere ordini.» Bujaraloz era il paese in cui si trovava
il quartier generale delle forze governative. «Forse lei e io faremmo
bene a cercare qui intorno il posto più adatto per le lezioni.» Lo disse
come se proponesse una passeggiata al chiaro di luna.

Con un sorriso, Lloyd fece un cenno di assenso. Era felicissimo
di permettere a Lenny di corteggiare Teresa. Da parte sua non era in
vena di storie sentimentali, mentre Lenny sembrava già innamorato,
anche se le sue possibilità di successo erano prossime allo zero, a
suo modo di vedere: Teresa era una venticinquenne istruita che con



ogni probabilità riceveva una decina di proposte al giorno, mentre
Lenny era un minatore di carbone che non faceva un bagno da un
mese. Non disse nulla perché Teresa pareva perfettamente in grado
di badare a se stessa.

Comparve una nuova figura, un giovane più o meno coetaneo di
Lloyd dall’aria vagamente familiare. Era vestito meglio degli altri
soldati, in calzoni alla zuava di lana e camicia di cotone, e portava la
pistola in una fondina con il bottone. I suoi capelli erano talmente
corti che somigliavano a una barba ispida, uno stile molto in voga tra
i russi. Era solo un tenente, ma aveva un’aria autorevole, da persona
importante. «Sto cercando il tenente Garcia» disse in ottimo
tedesco.

«Non è qui» rispose Lloyd nella stessa lingua. «Dove ci siamo
già incontrati noi due?»

Il russo parve turbato e al tempo stesso indispettito, come chi
trova una serpe nel sacco a pelo. «Noi non ci conosciamo» affermò
con decisione. «Ti sbagli.»

Lloyd schioccò le dita. «Berlino, 1933. Siamo stati aggrediti dalle
Camicie brune.»

Una fugace espressione di sollievo attraversò il viso dell’uomo,
come se si fosse aspettato qualcosa di peggio. «Sì, è vero. Mi
chiamo Vladimir Peškov.»

«Ma ti chiamavano tutti Volodja.»
«Già.»
«In quello scontro a Berlino tu eri con un ragazzo, un certo

Werner Franck.»
Per un attimo Volodja sembrò in preda al panico, ma poi fece un

evidente sforzo di ricomporsi. «Non conosco nessuno con quel
nome.»

Lloyd decise di non insistere. Capiva benissimo il nervosismo di
Volodja. I russi, come chiunque altro, avevano il terrore della loro
polizia segreta, l’NKVD, che operava in Spagna e andava famosa per i
metodi brutali. Per i suoi agenti, qualsiasi russo che si dimostrasse
cordiale con gli stranieri poteva essere un traditore. «Io sono Lloyd
Williams.»

«Mi ricordo.» Volodja lo studiò con i penetranti occhi azzurri.
«Che strano incontrarsi di nuovo qui.»



«Non tanto, in realtà. Lottiamo contro i fascisti ovunque siano.»
«Possiamo scambiare due parole in privato?»
«Certo.»
Si allontanarono di qualche metro dagli altri. «C’è una spia nel

plotone di Garcia» dichiarò Peškov.
Lloyd lo guardò sgomento. «Una spia? Chi?»
«Un tedesco di nome Heinz Bauer.»
«È quello là con la camicia rossa. Una spia? Sei sicuro?»
Peškov non si preoccupò di rispondere. «Vorrei che lo

convocassi nel tuo rifugio, se ne hai uno, o in un qualsiasi altro posto
appartato.» Consultò l’orologio. «Tra un’ora verrà arrestato da una
nostra squadra.»

«Uso come ufficio quel piccolo capanno» disse Lloyd
indicandolo. «Però ho bisogno di parlarne prima con l’ufficiale in
comando.» La persona in questione era un comunista e con ogni
probabilità non avrebbe interferito, ma Lloyd aveva bisogno di tempo
per riflettere.

«Come preferisci.» Era evidente che a Volodja non importava
l’opinione dell’ufficiale in comando. «Voglio che la spia sia presa
senza fare troppo rumore. Ho spiegato alla squadra addetta
all’arresto l’importanza della discrezione.» Dava l’impressione di non
essere sicuro che il suo desiderio venisse esaudito. «Meno persone
ne vengono a conoscenza, meglio è.»

«Perché?» chiese Lloyd, ma prima che Volodja potesse
rispondere comprese da solo la ragione. «Sperate di trasformarlo in
un doppiogiochista per fargli mandare falsi rapporti fuorvianti al
nemico. Però, se sono in troppi a sapere della sua cattura, finisce
che le altre spie avvisano i ribelli, che quindi non crederanno alle
false informazioni.»

«Meglio non fare troppe congetture su questi argomenti» lo
ammonì Peškov con severità. «Ora andiamo nel tuo capanno.»

«Aspetta un momento. Come fai a sapere che è una spia?»
«Non posso dirtelo. Questioni di sicurezza.»
«Alquanto insoddisfacente come risposta.»
Peškov parve esasperato. Era evidente che non era abituato a

sentirsi dire che le sue spiegazioni erano insoddisfacenti. Discutere



gli ordini era una caratteristica della guerra civile spagnola che i russi
trovavano particolarmente detestabile.

Prima che Peškov potesse ribattere, comparvero due uomini che
si avvicinarono al gruppo sotto l’albero. Malgrado la calura, uno dei
nuovi arrivati indossava una giacca di pelle; l’altro, che sembrava il
capo, era un tizio pelle e ossa con il naso lungo e il mento
sfuggente.

Peškov si lasciò scappare un’esclamazione di stizza. «Troppo
presto!» disse, poi gridò qualcosa di rabbioso in russo.

Il mingherlino lo liquidò con un gesto della mano, quindi, in uno
spagnolo zoppicante, chiese: «Chi è Heinz Bauer?».

Nessuno rispose. Il russo scheletrico si pulì il naso sulla manica.
A quel punto, Heinz scattò. Anziché darsi immediatamente alla

fuga, si gettò contro il tipo in giacca di pelle, buttandolo a terra. Poi
schizzò via, ma il mingherlino allungò una gamba e gli fece lo
sgambetto.

Heinz cadde pesantemente, scivolando sul terreno arido. Restò
frastornato per un solo istante, ma fu un istante di troppo. Non
appena si mise in ginocchio, i due si avventarono su di lui per
sbatterlo di nuovo a terra.

Rimase immobile, ma gli altri cominciarono lo stesso a picchiarlo.
Tirarono fuori due mazze di legno, si piazzarono ai suoi fianchi e a
turno lo colpirono alla testa e al corpo, sollevando le braccia uno
dopo l’altro e bastonandolo in un perverso balletto. In pochi secondi
il viso di Heinz si coprì di sangue. Lui cercava disperatamente di
fuggire ma, non appena si metteva in ginocchio, veniva spinto di
nuovo a terra. Allora si chiuse a palla, gemendo. Loro continuarono
imperterriti a percuoterlo, malgrado fosse ridotto all’impotenza.

Lloyd protestò infuriato, poi afferrò il mingherlino e lo bloccò con
una stretta micidiale, mentre Lenny allontanava l’altro da Heinz e lo
scaraventava a terra. A quel punto si sentì l’urlo in inglese di Volodja:
«Fermi, o sparo!».

Lloyd mollò il suo uomo e si voltò, incredulo. Volodja aveva
estratto dalla fondina sul fianco la rivoltella d’ordinanza, la Nagant
M1895. «Minacciare un ufficiale con un’arma è un reato da corte
marziale in qualsiasi esercito del mondo» disse Lloyd. «E tu sei in
guai seri, Volodja.»



«Non essere sciocco. Quando è stata l’ultima volta che un russo
è finito nei guai in questo esercito?» Però abbassò la pistola.

L’uomo in giacca di pelle sollevò il randello come per colpire
Lenny, ma Volodja gli urlò: «Indietro, Berezovskij» e quello obbedì.

Comparvero altri soldati, attratti dal misterioso magnetismo che
richiama gli uomini verso una rissa. In pochi minuti raggiunsero la
ventina.

Il mingherlino indicò Lloyd e lo apostrofò in un inglese con un
forte accento straniero. «Tu hai interferito in questioni che non ti
riguardano!»

Lloyd aiutò Heinz a rimettersi in piedi. Coperto di sangue,
gemeva di dolore.

«Voialtri non potete arrivare qui come se niente fosse e mettervi
a pestare la gente!» disse Lloyd al mingherlino. «Chi vi autorizza?»

«Questo tedesco è una spia fascio-trockijsta!» strillò quello.
«Zitto, Ilja» gli intimò Volodja.
Ilja non gli diede retta. «Ha fotografato dei documenti!»
«Dove sono le prove?» chiese Lloyd con pacatezza.
Ilja evidentemente non lo sapeva o non gliene importava niente,

ma Volodja sospirò e rispose: «Guarda nel suo zaino».
Lloyd fece un cenno a Mario Rivera, un caporale. «Vai a

controllare.»
Il caporale Rivera andò nella rimessa delle barche.
Lloyd aveva la terribile sensazione che Volodja stesse dicendo la

verità. «Anche se hai ragione, Ilja, potevi usare un minimo di civiltà.»
«Civiltà? Questa è una guerra, non siamo qui a prendere il tè con

i pasticcini.»
«Eviteresti scontri non necessari.»
Ilja fece un commento sprezzante in russo.
Rivera tornò dalla rimessa con una piccola macchina fotografica

dall’aria costosa e un fascio di documenti ufficiali. Li mostrò a Lloyd.
Il primo era la direttiva sullo spiegamento delle truppe in vista
dell’imminente attacco. Sul foglio c’era una macchia di vino con una
forma nota, e Lloyd rimase sconvolto nel rendersi conto che quella
era la sua copia e doveva essere stata sottratta dal suo capanno.

Guardò Heinz, che si drizzò, fece il saluto fascista ed esclamò:
«Heil Hitler!».



Ilja aveva un’aria trionfante.
«Bravo, Ilja» disse Volodja «così hai mandato a monte la

preziosa possibilità di usare il prigioniero come agente
doppiogiochista. Un altro bel colpo per l’NKVD. Congratulazioni.» E se
ne andò.

III
Lloyd combatté la sua prima battaglia martedì 24 agosto.
Le forze del governo eletto con cui si era schierato potevano

contare su ottantamila uomini; i ribelli antidemocratici su meno della
metà. I governativi disponevano anche di duecento aerei contro i
quindici dei ribelli.

Per sfruttare al massimo la propria superiorità, il governo avanzò
su un fronte più ampio, una linea nord-sud lunga quasi cento
chilometri, in modo che i ribelli non potessero concentrare in alcun
punto le loro forze ridotte.

Era un buon piano... quindi perché non stava funzionando? si
chiese Lloyd dopo due giorni di combattimenti.

Era anche iniziato bene. Il primo giorno i governativi avevano
preso due paesi a nord di Saragozza e due a sud. Il plotone di Lloyd,
a sud, aveva vinto una strenua resistenza per conquistare un paese
chiamato Codo. L’unico insuccesso era costituito dall’avanzata nella
parte centrale, nella valle del fiume, arrivata a un punto morto in un
posto chiamato Fuentes de Ebro.

Prima della battaglia Lloyd aveva avuto molta paura e la notte
non era riuscito a dormire al pensiero di ciò che sarebbe accaduto,
come a volte gli succedeva prima di un incontro di pugilato, ma
iniziato il combattimento era stato troppo occupato per angosciarsi.
L’esperienza peggiore era stata procedere sul terreno brullo senza
altra copertura che qualche sparuto cespuglio, mentre i ribelli che
difendevano il paese sparavano dall’interno di edifici di pietra.
Eppure, anche in quei momenti, ciò che avvertiva non era terrore ma
una sorta di astuta lucidità legata alla disperazione. Allora si
muoveva a zigzag, strisciava e rotolava quando le pallottole
arrivavano troppo vicino, poi si alzava per percorrere, piegato in due,
pochi metri. Il problema principale era la scarsità di munizioni:
bisognava contare ogni colpo. Avevano conquistato Codo grazie alla



superiorità numerica, e Lloyd, Lenny e Dave erano arrivati a fine
giornata senza aver riportato ferite.

I ribelli erano tenaci e temerari, ma lo stesso poteva dirsi delle
forze governative. Le brigate straniere erano formate da volontari
idealisti, venuti in Spagna con la consapevolezza di poter sacrificare
la propria vita; proprio perché considerati tanto coraggiosi, venivano
spesso messi alla testa degli attacchi.

L’offensiva era iniziata ad andare male il secondo giorno.
L’esercito a nord era rimasto fermo, restio ad avanzare per
mancanza di informazioni sulle difese dei ribelli: una giustificazione
debole, secondo Lloyd. Il gruppo centrale non era ancora riuscito a
conquistare Fuentes de Ebro, malgrado avesse ricevuto rinforzi il
terzo giorno; Lloyd aveva appreso con sgomento della perdita di
quasi tutti i loro carri armati sotto il devastante fuoco difensivo. A sud
il plotone di Lloyd, anziché spingersi avanti, aveva ricevuto l’ordine di
spostarsi di lato, verso il paese di Quinto, sul fiume. Ancora una
volta avevano dovuto affrontare ribelli molto determinati in
combattimenti casa per casa. Quando il nemico si era arreso, Lloyd
e i suoi compagni avevano fatto un migliaio di prigionieri.

Ora Lloyd sedeva nella luce del tardo pomeriggio fuori da una
chiesa distrutta dal fuoco dell’artiglieria e circondata dalle rovine
fumanti delle case e dai corpi tragicamente immobili di coloro che
erano morti da poco. Un gruppo di uomini esausti si radunò intorno a
lui: Lenny, Dave, Joe Eli, il caporale Rivera e un gallese di nome
Muggsy Morgan.

I gallesi in Spagna erano talmente numerosi che qualcuno aveva
composto una filastrocca per scherzare sul fatto che avevano tutti gli
stessi cognomi:

C’era un giovane di nome Price
e un altro giovane di nome Price

e un tale di nome Roberts
e un tale di nome Roberts

e poi un altro giovane di nome Price.
Gli uomini fumavano in silenzio e aspettavano di capire se

sarebbe arrivata la cena, troppo stravolti anche per scherzare con
Teresa; la giovane, stranamente, era ancora tra loro perché il mezzo



che avrebbe dovuto portarla nelle retrovie non si era visto. Si
udivano qua e là degli spari, in quanto i rastrellamenti continuavano
a poche strade di distanza.

«Che cosa ci abbiamo guadagnato?» chiese Lloyd a Dave.
«Abbiamo usato le poche munizioni che avevamo, perduto un sacco
di uomini e non siamo avanzati; quel che è peggio, abbiamo dato
tempo ai fascisti di mettere in campo i rinforzi.»

«Te lo spiego io cosa cazzo sta succedendo» disse Dave nel suo
accento dell’East End. Si era indurito nell’animo ancora più che nel
corpo, diventando cinico e sprezzante. «I nostri ufficiali temono i loro
commissari più del fottuto nemico. Con qualsiasi pretesto possono
essere bollati come spie trockijste e fasciste e torturati a morte,
quindi hanno il terrore di esporsi. Preferiscono rimanere immobili,
non prendere iniziative ed evitare accuratamente qualsiasi rischio.
Scommetto che neppure cacano senza un ordine scritto.»

Lloyd si chiese se la sferzante analisi di Dave fosse corretta. I
comunisti non facevano che parlare della necessità di un esercito
disciplinato con una chiara catena gerarchica, e con ciò intendevano
un esercito che obbediva agli ordini dei russi; eppure Lloyd capiva la
loro posizione. Tuttavia troppa disciplina poteva soffocare il pensiero.
Era questo che faceva andare male le cose?

Lloyd si rifiutava di crederlo. Di sicuro socialdemocratici,
comunisti e anarchici potevano combattere per la causa comune
senza che un gruppo dovesse prevaricare l’altro. Odiavano tutti il
fascismo e tutti credevano in una società futura più giusta.

Si domandò che cosa ne pensasse Lenny, ma lui era seduto
accanto a Teresa e le parlava a bassa voce. Lei ridacchiò per
qualcosa che le aveva detto, e Lloyd immaginò che l’amico facesse
progressi. Era un buon segno quando si riusciva a far ridere una
ragazza. Poi lei gli sfiorò il braccio, mormorò qualche parola e si
alzò. «Torna presto» le raccomandò Lenny, e Teresa si voltò indietro
per sorridergli.

“Fortunato Lenny” pensò Lloyd, ma senza alcuna invidia. Non lo
interessava una fugace storia d’amore: non capiva che gusto ci
fosse. Si rendeva conto di essere un tipo da tutto o niente. L’unica
donna che avesse mai davvero desiderato era stata Daisy, che ora
era la moglie di Boy Fitzherbert, e per il momento non aveva ancora



incontrato la ragazza che potesse prenderne il posto nel suo cuore.
Prima o poi sarebbe successo, ne era sicuro, ma nell’attesa non si
sentiva attratto da surrogati temporanei, anche se splendidi, come
Teresa.

«Ecco che arrivano i russi» disse qualcuno. A parlare era stato
Jasper Johnson, un elettricista nero, americano di Chicago. Lloyd
alzò lo sguardo e vide una decina di consiglieri militari attraversare il
paese come conquistatori. I russi erano riconoscibili per via delle
giacche di pelle e delle fondine con il bottone. «Strano, non li ho visti
durante i combattimenti» commentò Jasper, sarcastico. «Dovevano
essere da qualche altra parte sul campo di battaglia.»

Lloyd si guardò intorno per accertarsi che non vi fossero
commissari politici ad ascoltare i loro discorsi sovversivi.

Mentre i russi attraversavano il camposanto della chiesa distrutta,
Lloyd scorse Ilja Dvorkin, l’ambiguo agente della polizia segreta con
cui si era scontrato la settimana precedente. Il russo incrociò Teresa
e si fermò a parlare con lei.

Lloyd lo sentì dire in un pessimo spagnolo qualcosa a proposito
della cena.

Teresa rispose, lui parlò di nuovo e lei scosse la testa in un
cenno di diniego. Quando si voltò per andarsene, Dvorkin la prese
per un braccio, trattenendola.

Lloyd vide che Lenny, seduto, drizzava la schiena e fissava con
attenzione le due figure incorniciate da un arco di pietra che non
conduceva più da nessuna parte.

«Oh, merda» fece Lloyd.
Teresa tentò di nuovo di andarsene, e Ilja sembrò stringere

ancora di più la presa.
Lenny fece per alzarsi, ma Lloyd gli posò una mano sulla spalla e

lo spinse giù. «Lascia che ci pensi io.»
Dave lo mise in guardia a voce bassa. «Attento, amico... quello è

dell’NKVD. Meglio non incasinarsi con quegli stronzi bastardi.»
Lloyd si diresse verso Teresa e Ilja.
Il russo, nel vederlo, gli gridò in spagnolo: «Sparisci!».
«Salve, Teresa» disse Lloyd.
«Me la cavo da sola, non si preoccupi.»



Ilja squadrò Lloyd con maggiore attenzione. «Ti conosco» disse
poi. «La settimana scorsa hai cercato di impedire l’arresto di una
pericolosa spia fascista e trockijsta.»

«Anche questa signorina è una pericolosa spia fascista e
trockijsta? Mi era parso che le chiedessi di cenare con te.»

Spuntò all’improvviso Berezovskij, il compare di Ilja, che si
avvicinò a Lloyd con fare minaccioso.

Con la coda dell’occhio, Lloyd vide Dave estrarre la Luger dalla
cintura.

La situazione stava precipitando.
«Venivo a dirle, señorita, che il colonnello Bobrov vuole vederla

immediatamente al quartier generale» disse Lloyd. «Mi segua,
prego. L’accompagno da lui.»

Bobrov era un “consigliere” militare russo di grado elevato. Non
aveva invitato Teresa, però la storia era plausibile, e Ilja ignorava
che non fosse vera.

Per qualche istante Lloyd non seppe come sarebbe andata a
finire. Poi si udì un colpo di arma da fuoco proveniente forse dalla
strada vicina, che sembrò riportare il russo alla realtà. Teresa si
scostò da Ilja, e questa volta lui la lasciò andare.

Con fare aggressivo il russo puntò il dito contro Lloyd. «Non
finisce qui» disse e fece una teatrale uscita di scena, seguito come
un cagnolino da Berezovskij.

«Testa di cazzo» commentò Dave.
Ilja finse di non udire.
Si sedettero tutti, e Dave osservò: «Ti sei fatto un nemico

mortale, Lloyd».
«Non avevo molta scelta.»
«Comunque sia, d’ora in poi guardati le spalle.»
Lloyd liquidò subito l’incidente. «Un litigio per una ragazza.

Succede mille volte al giorno.»
Mentre scendeva la sera, una scampanellata li chiamò alla

cucina da campo. Lloyd ricevette una scodella di spezzatino
acquoso, un tozzo di pane secco e una grossa tazza di vino rosso
talmente aspro che ebbe la sensazione che potesse corrodergli lo
smalto dei denti. Inzuppò il pane nel vino, migliorando entrambi.



Quando finì di mangiare, aveva ancora fame, come sempre.
«Una bella tazza di tè?»

«Sì» disse Lenny. «Per me due zollette di zucchero, per favore.»
Srotolarono le coperte leggere e si prepararono per la notte.

Lloyd andò in cerca di una latrina, ma non trovandone si liberò in un
piccolo orto ai margini del paese. C’erano tre quarti di luna e sugli
ulivi si scorgevano le foglie impolverate sopravvissute alle
cannonate.

Mentre si abbottonava udì dei passi. Si voltò lentamente... troppo
lentamente. Non fece in tempo a vedere la faccia di Ilja che il
randello gli arrivò sulla testa. Provò un dolore straziante e cadde a
terra. Stordito, alzò gli occhi. Berezovskij gli teneva una rivoltella a
canna corta puntata alla testa. Al suo fianco, Ilja disse: «Non
muoverti o sei morto».

Lloyd era terrorizzato. Scosse disperatamente la testa per
cercare di tornare lucido. Pazzesco. «Morto?» ripeté incredulo. «E
come lo spiegherai l’assassinio di un tenente?»

«Quale assassinio? Qui siamo al fronte. Ti ha beccato un
proiettile vagante.» Con un sorriso, Ilja passò alla lingua inglese.
«Una bella sfortuna.»

Lloyd si rese conto con costernazione che il russo aveva ragione.
Ritrovando il suo corpo, avrebbero pensato che fosse stato ucciso in
battaglia.

Che modo assurdo di morire.
«Finiscilo» ordinò Ilja a Berezovskij.
Si udì uno sparo.
Lloyd non sentì nulla. Era quella la morte? Poi Berezovskij si

piegò su se stesso e cadde a terra.
Nello stesso momento Lloyd si rese conto che lo sparo era

arrivato da dietro le sue spalle. Si voltò, incredulo. Nel chiaro di luna
vide Dave con la Luger rubata. Il sollievo lo investì come un’onda di
marea. Era vivo!

Anche Ilja vide Dave e scappò via come un coniglio terrorizzato.
Dave lo seguì con la pistola puntata per parecchi secondi; Lloyd

avrebbe voluto che sparasse, ma Ilja zigzagò freneticamente tra gli
ulivi, come un topo in un labirinto, per poi sparire nell’oscurità.

Dave abbassò la Luger.



Lloyd guardò Berezovskij, a terra. Non respirava. «Grazie,
Dave.»

«Te l’avevo detto di guardarti le spalle.»
«Lo hai fatto tu per me. Peccato che tu non abbia preso anche

Ilja. Adesso siamo nei guai con l’NKVD.»
«Mi chiedo se Ilja ci tenga a far sapere che il suo compare è

stato ucciso in una lite per una donna. Perfino quelli dell’NKVD hanno
paura dell’NKVD. Secondo me non fiaterà.»

Lloyd guardò un’altra volta il cadavere. «E questo come lo
spieghiamo?»

«Hai sentito cos’ha detto. Qui siamo al fronte. Non c’è bisogno di
spiegazioni.»

Lloyd annuì. Dave e Ilja avevano ragione. Nessuno avrebbe
chiesto com’era morto Berezovskij. Era stato colpito da un proiettile
vagante.

Si avviarono, lasciando il corpo dove si trovava.
«Una bella sfortuna.»

IV
Lloyd e Lenny andarono dal colonnello Bobrov per fargli presente

che l’attacco a Saragozza era a un punto morto.
Bobrov era un russo attempato, vicino alla pensione e

rigidamente ortodosso, con i capelli bianchi molto corti. In teoria si
trovava là solo per aiutare e consigliare i comandanti spagnoli; in
pratica erano i russi a condurre il gioco.

«In questi poveri paesini si sprecano tempo ed energie» disse
Lloyd traducendo in tedesco l’opinione di Lenny e degli uomini con
maggiore esperienza. «Bisognerebbe usare i carri armati come
pugni corazzati per penetrare in profondità e colpire lontano in
territorio nemico. Poi dovrebbe seguire la fanteria, per rastrellare i
nemici dispersi e farli prigionieri.»

Volodja ascoltava in silenzio poco distante e, dalla sua
espressione, sembrava essere d’accordo.

«Piccole roccaforti di scarsa importanza come questa non
dovrebbero ritardare l’avanzata; bisognerebbe aggirarle e lasciare
che se ne occupi la seconda linea» concluse Lloyd.

Bobrov parve sconcertato. «Questa è la teoria di quello screditato
del maresciallo Tuchačevskij». Era come se Lloyd avesse detto a un



vescovo di pregare Buddha.
«E allora?»
«Ha confessato di essere un traditore e una spia ed è stato

giustiziato.»
Lloyd lo fissò incredulo. «Mi sta dicendo che il governo spagnolo

non può usare tattiche moderne per i carri armati perché un generale
è stato fatto fuori a Mosca?»

«Tenente Williams, lei comincia a essere irrispettoso.»
«Anche se le accuse contro Tuchačevskij sono vere, non

significa che i suoi metodi siano sbagliati.»
«Basta così!» tuonò Bobrov. «Questa conversazione è finita.»
Se Lloyd nutriva ancora speranze, le perse del tutto quando da

Quinto il plotone fu rimesso in marcia nella direzione da cui era
arrivato: un’altra manovra per attaccare dal fianco. Il 1º settembre
parteciparono alla battaglia di Belchite, un paese ben difeso ma
inutile dal punto di vista strategico, a cinquanta chilometri dal loro
obiettivo.

Un altro duro scontro.
Circa settemila ribelli si erano asserragliati dentro San Agustín, la

chiesa più grande della cittadina, e in terrapieni e trincee su una
collina nelle vicinanze. Lloyd e il suo plotone raggiunsero senza
perdite la periferia del paese, ma poi furono pesantemente presi di
mira dalle finestre e dai tetti.

Dopo sei giorni erano ancora lì.
I cadaveri esposti al sole erano maleodoranti. Oltre agli uomini

c’erano anche tanti animali morti, perché i rifornimenti d’acqua erano
stati sospesi e il bestiame moriva di sete. Quando era possibile, i
genieri ammucchiavano i corpi, li cospargevano di benzina e davano
loro fuoco; tuttavia l’odore di carne umana abbrustolita era peggio
del puzzo della putrefazione. Respirare era diventato un’impresa e
alcuni indossavano le maschere antigas.

Le stradine intorno alla chiesa erano campi di morte, ma Lloyd
aveva escogitato un modo per procedere senza uscire allo scoperto.
Con qualche arnese trovato da Lenny in un laboratorio, due uomini
cominciarono ad aprire un varco nel muro della casa in cui si erano
rifugiati. Joe Eli, con la testa calva lucida di sudore, usava un
piccone; il caporale Rivera, con la camicia a righe rosse e nere, i



colori degli anarchici, brandiva una grossa mazza. La parete era
fatta di mattoni locali gialli e piatti, tenuti insieme in modo
approssimativo con la malta. Lenny dirigeva i lavori per accertarsi
che non tirassero giù tutta la casa: il suo istinto di minatore gli diceva
se il tetto avrebbe retto. Quando il varco fu grande a sufficienza per il
passaggio di un uomo, Lenny fece un cenno con il capo a Jasper,
anche lui caporale, e questi prese dal marsupio una delle poche
granate che gli erano rimaste, tirò l’anello della spoletta e la lanciò
nella casa vicina, caso mai vi fosse qualcuno in agguato. Subito
dopo l’esplosione, Lloyd strisciò velocemente attraverso il varco con
il fucile spianato, pronto a sparare.

Si ritrovò in un’altra povera casa spagnola, con le pareti
imbiancate a calce e il pavimento di terra battuta. Non c’era
nessuno, né morto né vivo.

I trentacinque uomini del suo plotone lo seguirono attraverso il
varco; fecero un breve giro di ricognizione per snidare eventuali
ribelli, ma l’edificio era deserto.

In quel modo, lento ma sicuro, attraversarono una lunga fila di
case in direzione della chiesa.

Si misero al lavoro per aprire un altro varco, ma prima di riuscire
a sfondare il muro furono fermati da un maggiore di nome Marquez,
arrivato alle loro spalle attraverso i passaggi nelle pareti. «Lasciate
perdere» disse in inglese, con un marcato accento spagnolo.
«Assaltiamo la chiesa.»

Lloyd raggelò. Un suicidio. «È un’idea del colonnello Bobrov?»
«Sì» rispose il maggiore Marquez con fare indifferente.

«Attendete il segnale: tre colpi secchi di fischietto.»
«Possiamo avere altre munizioni? Ne sono rimaste poche, tanto

più per un’azione di questo genere.»
«Non c’è tempo.» Il maggiore se ne andò.
Lloyd era sgomento. In pochi giorni di battaglia aveva imparato

molto e sapeva che l’unico modo per assaltare una postazione ben
difesa era essere protetti da un fuoco di copertura, per non farsi
sterminare dai difensori nemici.

Nel plotone tirava aria di ammutinamento. «Impraticabile» disse il
caporale Rivera.



Lloyd aveva la responsabilità di mantenere alto il morale dei suoi
uomini. «Niente lamentele, ragazzi» disse in tono gioviale. «Siete
tutti volontari. Credevate che la guerra non fosse pericolosa? Nel
caso, al posto vostro potevano venire le vostre sorelle.» Tutti risero e
il momento di crisi passò, almeno temporaneamente.

Raggiunse la parte anteriore della casa, socchiuse la porta e
sbirciò attraverso lo spiraglio. Fuori, una viuzza con case e negozi su
entrambi i lati si arroventava al sole. Edifici e terreno erano dello
stesso marrone chiaro del pane poco cotto, a parte i punti in cui le
bombe avevano fatto emergere la terra rossa. Proprio davanti alla
porta giaceva un miliziano morto, con un nugolo di mosche che
banchettavano nello squarcio aperto sul suo petto. Spostando
l’occhio sulla piazza, Lloyd vide che la strada si allargava in
prossimità della chiesa. Gli uomini armati sui due campanili avevano
una visione chiara e potevano sparare facilmente a chiunque si
fosse avvicinato. Sul terreno i ripari erano ridotti al minimo: qualche
maceria, un cavallo morto, una carriola.

“Moriremo tutti” pensò. “D’altra parte, perché siamo venuti qui, se
no?”

Si voltò verso i suoi uomini, non sapendo bene cosa dire. Doveva
continuare a incitarli all’ottimismo. «Tenetevi ai margini della strada,
vicino alle case. Ricordate: più siete lenti, più siete esposti... quindi
aspettate quel cazzo di fischio e poi correte più veloce che potete.»

Prima ancora del previsto, udì il suono stridulo dei tre colpi di
fischietto del maggiore Marquez.

«Lenny, tu esci per ultimo.»
«Chi è il primo?»
«Io, naturalmente.»
“Addio, mondo” pensò Lloyd. “Almeno muoio combattendo i

fascisti.”
Spalancò la porta. «Andiamo!» gridò e corse fuori.
Il fattore sorpresa gli concesse alcuni secondi di grazia per

correre senza intoppi lungo la via verso la chiesa. Avvertì sul volto il
sole bruciante di mezzogiorno e udì alle spalle il calpestio pesante
degli scarponi dei suoi: quelle percezioni, si rese conto, significavano
che era ancora vivo e indussero in lui un profondo senso di
gratitudine. Poi si udì una gragnola di spari. Corse ancora qualche



istante tra l’eco dei proiettili, quindi avvertì una strana sensazione al
braccio sinistro, come se l’avesse sbattuto contro qualcosa.
Inspiegabilmente cadde a terra.

Lo avevano colpito. Non provava dolore, ma il braccio era
insensibile e penzolava inerte. Riuscì a rotolare di lato finendo contro
il muro dell’edificio più vicino. I proiettili continuavano a fischiare e lui
si sentiva terribilmente debole. Poco lontano vide il cadavere di un
ribelle appoggiato alla casa, con la schiena contro il muro. Se non
fosse stato per la ferita di arma da fuoco nel collo, si sarebbe detto
che si era seduto per terra a riposare e aveva ceduto al sonno.

Con il fucile nella mano destra, Lloyd strisciò in avanti con
movimenti impacciati, quindi trovò riparo dietro quel corpo,
acquattandosi quanto più poté.

Appoggiò sulla spalla del morto la canna del fucile e mirò verso
un’alta finestra del campanile. Sparò in rapida successione tutte e
cinque le pallottole del caricatore. Non riuscì a capire se avesse
colpito qualcuno.

Si guardò alle spalle e, inorridito, vide la strada disseminata dei
cadaveri dei suoi uomini. Mario Rivera giaceva immobile: la sua
camicia a righe rosse e nere assomigliava a una bandiera anarchica
sgualcita. Accanto a Mario c’era Jasper Johnson con i ricci neri
inzuppati di sangue. Tutto quel viaggio dalla fabbrica di Chicago,
pensò Lloyd, per venire a morire sulla strada di un paesino
spagnolo, perché credeva in un mondo migliore.

Andava peggio a quelli rimasti vivi, che gemevano e piangevano.
Udì le urla strazianti di un uomo, ma non riuscì a capire chi e dove
fosse. Alcuni dei suoi stavano ancora correndo, ma mentre li
osservava qualcuno cadde e altri si buttarono a terra. Pochi istanti
dopo nessuno si muoveva più, tranne i feriti che si contorcevano.

“Una carneficina” pensò e si sentì soffocare dalla collera e dalla
disperazione.

Dov’erano le altre unità? Possibile che il suo plotone fosse l’unico
coinvolto in quell’azione? Forse altri stavano avanzando lungo
strade parallele che conducevano alla piazza. Un attacco a sorpresa
richiedeva una grande quantità di uomini. Lloyd e i suoi trentacinque
erano ovviamente troppo pochi. I ribelli li avevano uccisi o feriti quasi



tutti, e i pochi rimasti erano stati costretti a mettersi al riparo prima di
raggiungere la chiesa.

Colse lo sguardo di Lenny che sbirciava da dietro un cavallo
morto. Almeno lui era ancora vivo. Lenny alzò il fucile e con un gesto
di impotenza gli fece capire che non aveva più munizioni. Nemmeno
Lloyd ne aveva. Un minuto dopo, quando anche gli altri rimasero
senza pallottole, il fuoco dalla strada cessò. Significava la fine
dell’assalto alla chiesa. Un attacco comunque impossibile: senza
munizioni sarebbe stato un inutile suicidio.

Dalla chiesa la gragnola di pallottole era diminuita a mano a
mano che venivano colpiti i bersagli più facili; si sentiva solo qualche
sparo sporadico verso quelli che si erano messi al riparo. Lloyd si
rese conto che i suoi uomini sarebbero stati uccisi. Dovevano
tornare indietro.

Probabilmente sarebbero morti tutti durante la ritirata.
Incrociò nuovamente gli occhi di Lenny e con un gesto risoluto

della mano indicò alle sue spalle, in direzione opposta alla chiesa.
Lenny si guardò intorno, ripetendo il gesto ai pochi altri
sopravvissuti. Avrebbero avuto più probabilità di cavarsela se si
fossero mossi nello stesso istante.

Quando ne fu avvertito il maggior numero possibile, Lloyd si mise
faticosamente in piedi.

«Ritirata!» urlò con tutto il fiato che aveva in gola.
Poi si mise a correre.
Quel tragitto, non più di duecento metri, fu la traversata più lunga

della sua vita.
I ribelli in chiesa aprirono il fuoco non appena videro muoversi le

truppe governative. Con la coda dell’occhio gli parve di veder correre
cinque o sei dei suoi. Procedeva velocemente in maniera
scomposta, sbilanciato dal braccio sinistro. Lenny era davanti a lui,
apparentemente illeso. I proiettili scalfivano i muri degli edifici che
Lloyd sfiorava barcollando. Lenny raggiunse la casa da cui erano
partiti, si scaraventò all’interno e tenne la porta aperta. Lloyd entrò di
corsa, boccheggiante, e si accasciò a terra. Altri tre li seguirono al
riparo.

Lloyd fissò i sopravvissuti: Lenny, Dave, Muggsy Morgan e Joe
Eli. «Tutti qui?»



«Sì» disse Lenny.
«Cristo. Cinque su trentasei.»
«Davvero un grande, come consigliere militare, il colonnello

Bobrov.»
Ansimavano cercando di riprendere fiato. Lloyd riacquistò la

sensibilità al braccio, che bruciava come il fuoco. Scoprì che poteva
muoverlo, seppure con dolore, quindi forse non era rotto.
Abbassando lo sguardo vide la manica zuppa di sangue. Dave si
tolse il fazzoletto rosso e gli improvvisò una fasciatura.

Lenny aveva una ferita alla testa. Il viso era sporco di sangue,
ma lui disse che era soltanto un graffio, e in effetti sembrava in
forma.

Dave, Muggsy e Joe erano rimasti miracolosamente illesi.
«Meglio rientrare a prendere nuovi ordini» disse Lloyd dopo che

erano rimasti stesi a terra qualche minuto. «In ogni caso, senza
munizioni non si può combinare niente.»

«Prima prendiamoci una bella tazza di tè, vi va?» propose Lenny.
«Non si può. Mancano i cucchiaini» rispose Lloyd.
«Ah, se è così...»
«Perché non restiamo ancora un po’ a riposare?» chiese Dave.
«Riposeremo appena arrivati nelle retrovie, è più sicuro.»
Rifecero il percorso attraverso i varchi aperti nelle pareti della fila

di case. Quel doversi piegare di continuo provocò a Lloyd un
capogiro; si chiese se la propria debolezza fosse provocata
dall’emorragia.

Uscirono all’aperto in un punto non visibile dalla chiesa di San
Agustín e percorsero a passo spedito una via laterale. Il sollievo
provato da Lloyd per il fatto di essere ancora vivo cedette
rapidamente alla rabbia per lo spreco di tante vite umane.

Arrivarono al granaio alla periferia del paese dov’era stato
installato il quartier generale delle forze governative. Lloyd vide il
maggiore Marquez dietro una pila di casse, intento a distribuire
munizioni. «Perché noi non abbiamo potuto averne?» lo aggredì.

Il maggiore rispose con un’alzata di spalle.
«Farò rapporto a Bobrov» continuò Lloyd.
Il colonnello Bobrov, il volto arrossato dal sole, sedeva a un

tavolo fuori dal granaio; sedia e tavolo sembravano provenire da una



casa del paese. Stava parlando con Volodja Peškov, e Lloyd andò
dritto da loro. «Abbiamo assaltato la chiesa senza alcun supporto. E
siamo rimasti senza munizioni perché Marquez si è rifiutato di
rifornirci!»

Bobrov lo guardò con freddezza. «Lei cosa ci fa qui?»
Lloyd era confuso. Si aspettava che il colonnello si congratulasse

per l’impresa coraggiosa e deprecasse il fatto che avevano dovuto
agire da soli. «L’ho appena detto, eravamo senza supporto. Non si
può assaltare un edificio pieno di gente armata con un unico plotone.
Abbiamo fatto del nostro meglio, ma è stata una carneficina. Ho
perso trentuno dei miei trentasei uomini.» Indicò i quattro superstiti.
«È ciò che rimane del mio plotone!»

«Chi le ha ordinato la ritirata?»
Lloyd lottava contro lo stordimento e non si reggeva più in piedi,

però doveva spiegare a Bobrov con quanto coraggio si fossero
battuti i suoi uomini. «Siamo tornati a prendere nuovi ordini.
Cos’altro potevamo fare?»

«Combattere fino all’ultimo uomo.»
«Con cosa potevamo combattere? Non avevamo munizioni!»
«Silenzio!» ringhiò Bobrov. «Stia sull’attenti.»
Automaticamente scattarono tutti sull’attenti: Lloyd, Lenny, Dave,

Muggsy e Joe. Lloyd si sentì sul punto di svenire.
«Dietro-front!»
Si voltarono. “E adesso?” si chiese Lloyd.
«I feriti rompano le righe.»
Lloyd e Lenny mossero un passo indietro.
«I feriti in grado di camminare siano trasferiti al servizio di scorta

ai prigionieri.»
Lloyd intuì che significasse fare la guardia ai prigionieri di guerra

su un treno per Barcellona. Vacillò. In quel momento non sarebbe
stato in grado di badare neanche a un gregge di pecore.

«Durante un attacco, la ritirata senza ordini è diserzione.»
Lloyd si voltò a fissare Bobrov. Con stupore e sgomento vide che

aveva estratto la rivoltella dalla fondina.
Bobrov mosse un passo avanti in modo da trovarsi

immediatamente alle spalle dei tre uomini sull’attenti. «Voi tre siete



dichiarati colpevoli e condannati a morte.» Alzò la pistola finché la
canna non fu a cinque centimetri dalla nuca di Dave.

Sparò.
Un colpo. Nella testa di Dave apparve un foro e dalla fronte

schizzarono sangue e materia cerebrale.
Lloyd non credeva ai suoi occhi.
Muggsy, accanto a Dave, fece per voltarsi, la bocca aperta per

urlare; Bobrov, però, fu più rapido. Gli puntò la pistola al collo e
sparò un altro colpo. Il proiettile penetrò dietro l’orecchio destro e
uscì dall’occhio sinistro. Muggsy si accasciò al suolo.

Finalmente Lloyd ritrovò la voce. «No!» gridò.
Joe Eli si voltò con un ruggito di sbigottimento e alzò le mani con

rabbia per afferrare Bobrov. La pistola esplose il terzo colpo e la
pallottola gli finì nella gola. Il sangue zampillò dal collo come una
fontana e schizzò l’uniforme dell’Armata rossa di Bobrov. Con
un’imprecazione, il colonnello fece un salto all’indietro. Joe cadde a
terra, ma non morì immediatamente. Lloyd osservò impotente il
sangue che gli usciva a fiotti dalla carotide e penetrava nell’arida
terra spagnola. Joe sembrò voler dire qualcosa, ma non gli uscì
nessuna parola; poi chiuse gli occhi e si afflosciò.

«Nessuna pietà per i vigliacchi» commentò Bobrov mentre si
allontanava.

Lloyd guardò Dave per terra; magro, sudicio, coraggioso come
un leone, sedici anni, morto. Ucciso non dai fascisti, ma da un
ufficiale sovietico stupido e brutale. “Che spreco” pensò, mentre gli
venivano le lacrime agli occhi.

Un sergente uscì correndo dal granaio. «Si sono arresi!» gridò
eccitato. «Il municipio ha ceduto... hanno alzato la bandiera bianca.
Abbiamo preso Belchite!»

Lo stordimento alla fine sopraffece Lloyd. Svenne.
V

Londra era fredda e umida. Lloyd percorse Nutley Street sotto la
pioggia, diretto a casa della madre. Indossava ancora il giubbino
dell’armata spagnola chiuso dalla cerniera, calzoni alla zuava di
velluto e scarponi senza calze. Il suo zaino conteneva la biancheria
di ricambio, una camicia e una gavetta. Intorno al collo portava il



fazzoletto rosso con cui Dave gli aveva fasciato la ferita; il braccio gli
doleva ancora, però non aveva più bisogno di essere sostenuto.

Era un tardo pomeriggio di ottobre.
Come previsto, era stato caricato su un treno di rifornimenti di

ritorno a Barcellona, stipato di ribelli prigionieri. Il viaggio non
superava i duecento chilometri, però durò tre giorni. A Barcellona era
stato separato da Lenny, e da allora avevano perso i contatti. Era
riuscito a trovare un passaggio verso nord su un camion. Sceso dal
veicolo, aveva proseguito a piedi, in autostop e su vagoni pieni di
carbone, ghiaia e – in una fortunata occasione – casse di vino. Di
notte era sgattaiolato oltre il confine francese. Aveva dormito
all’addiaccio, elemosinato cibo, svolto lavoretti vari per qualche soldo
e, per due settimane stupende, aveva raccolto uva in un vigneto di
Bordeaux, guadagnandosi così il biglietto del battello che
attraversava la Manica. Adesso era a casa.

Inalò, come se fosse profumo, l’umida aria fuligginosa di Aldgate.
Si fermò al cancello del giardino e alzò gli occhi sulla casa a schiera
in cui era nato più di ventidue anni prima. Dietro i vetri delle finestre
rigati di pioggia vide una luce accesa: c’era qualcuno. Raggiunse la
porta d’ingresso. Aveva ancora la chiave, custodita dentro il
passaporto. Entrò.

Lasciò cadere lo zaino sul pavimento dell’anticamera, vicino
all’attaccapanni a stelo.

«Chi è?» chiese qualcuno dalla cucina. Era la voce del suo
patrigno, Bernie.

Lloyd non riuscì a parlare.
Bernie arrivò nell’ingresso. «Chi...» Poi lo riconobbe. «Dio mio!»

esclamò. «Sei tu!»
«Ciao, papà.»
«Ragazzo mio.» Bernie lo abbracciò. «Sei vivo.» Lloyd lo sentì

scosso dai singhiozzi. Dopo un istante, Bernie si asciugò gli occhi
con la manica del cardigan e andò ai piedi della scala. «Eth!» gridò.

«Sì?»
«Ci sono visite.»
«Solo un attimo.»
Qualche secondo dopo Ethel scese le scale, più graziosa che

mai nel suo abito azzurro. A metà della rampa vide il volto del figlio e



impallidì. «Oh, Duw, Lloyd!» Fece di corsa gli ultimi gradini e gli buttò
le braccia al collo. «Sei vivo!»

«Vi ho scritto da Barcellona...»
«Non abbiamo mai ricevuto la lettera.»
«Allora non sapete...»
«Cosa?»
«Dave Williams è morto.»
«Oh, no!»
«Ucciso durante la battaglia di Belchite.» Lloyd aveva deciso di

non rivelare la verità sulle circostanze della sua morte.
«E Lenny Griffiths?»
«Non lo so. Abbiamo perso i contatti. Speravo che fosse tornato

a casa prima di me.»
«No, non abbiamo nessuna notizia di lui.»
«Com’era laggiù?» chiese Bernie.
«I fascisti stanno vincendo. Ed è soprattutto colpa dei comunisti,

più che altro interessati ad attaccare gli altri partiti di sinistra.»
Bernie era sbalordito. «Non può essere.»
«È vero. Una cosa ho imparato in Spagna, e cioè che dobbiamo

opporci con decisione ai comunisti proprio come ai fascisti. Sono
esattamente sullo stesso piano.»

Sua madre sfoderò un sorriso ironico. «Ma senti!» Lei lo aveva
capito da un pezzo.

«Ora basta con la politica. Come stai, mamma?»
«Oh, al solito. Ma guardati... sei così magro!»
«Non c’era molto da mangiare in Spagna.»
«Meglio che ti prepari qualcosa.»
«Non c’è fretta. Ho patito la fame per dodici mesi... e qualche

minuto in più non cambia niente. Una cosa, però, la prenderei
volentieri.»

«Cosa? Tutto quello che vuoi!»
«Una bella tazza di tè.»



5
1939

Thomas Macke stava osservando l’ambasciata sovietica di
Berlino quando vide uscire Volodja Peškov.

Sei anni prima la polizia segreta prussiana era stata trasformata
nella nuova e più efficiente Gestapo, tuttavia il commissario Macke
era ancora a capo della sezione che si occupava di traditori e
sovversivi nella città di Berlino. I più pericolosi prendevano senza
dubbio ordini in quell’edificio ai numeri 63-65 di Unter den Linden.
Ecco perché Macke e i suoi uomini tenevano d’occhio tutti quelli che
entravano e uscivano.

L’ambasciata era una fortezza in stile art déco di pietra bianca
che rifletteva, molto fastidiosamente, la luce accecante del sole di
agosto. Una lanterna a colonne sorvegliava dall’alto il blocco
centrale, e le file di alte, strette finestre alle ali dell’edificio erano
simili a guardie reali sull’attenti.

Macke sedeva in un bar sul marciapiede di fronte. Il viale più
elegante di Berlino era un viavai di auto e biciclette; le donne si
fermavano a far compere in abito e cappello estivo; gli uomini
camminavano decisi in completo o in uniforme. Era difficile credere
che vi fossero ancora comunisti tedeschi. Come si poteva essere
contro il nazismo? La Germania si era trasformata. Hitler aveva
spazzato via la disoccupazione... un traguardo che nessun altro
leader europeo aveva raggiunto. Scioperi e manifestazioni erano un
ricordo di brutti tempi lontani. La polizia godeva di poteri reali per
estirpare il crimine. Il paese prosperava: molte famiglie possedevano
la radio e presto avrebbero avuto auto popolari per guidare sulle
nuove autostrade.

E non era tutto. La Germania era di nuovo forte. L’esercito era
bene armato e potente. L’Austria e la Cecoslovacchia erano state
annesse alla Großdeutschland, la “Grande Germania”, ormai
potenza dominante in Europa. L’Italia di Mussolini era diventata sua
alleata con il Patto d’acciaio. Madrid era caduta qualche mese prima
nelle mani dei ribelli di Franco, per cui la Spagna aveva un governo
amico dei fascisti. Com’era possibile che un tedesco desiderasse
distruggere tutto questo e portare il paese sotto il tallone dei
bolscevichi? Agli occhi di Macke, persone del genere erano feccia,



parassiti, ciarpame: dovevano essere stanate senza pietà ed
eliminate. Al pensiero di gente simile contrasse il volto in una smorfia
rabbiosa e cominciò a battere il piede sull’asfalto, quasi si
preparasse a pestare un comunista.

Poi vide Peškov.
Era un giovanotto con un completo di serge blu e un

impermeabile leggero sul braccio, come in previsione di un
cambiamento del tempo. Malgrado gli abiti civili, i capelli cortissimi e
l’incedere spedito lo identificavano come un militare e il modo in cui
osservava la strada, con apparente indifferenza mentre era
estremamente attento, suggeriva l’appartenenza ai servizi segreti
dell’Armata rossa oppure all’NKVD, la polizia segreta russa.

Macke sentì accelerare il polso. Lui e i suoi uomini conoscevano
di vista tutti quelli che lavoravano all’ambasciata, ovviamente. Le
fotografie dei loro passaporti erano schedate e la squadra li teneva
sotto osservazione continua. Però di Peškov non sapeva molto. A
quanto risultava dal suo fascicolo aveva venticinque anni, quindi
poteva essere solo un giovane dipendente di nessun peso. O magari
era bravo a non sembrare una persona importante.

Peškov attraversò Unter den Linden e avanzò in direzione di
Macke, seduto al bar all’angolo con Friedrichstraße. Mentre si
avvicinava, Macke notò che era piuttosto alto e di corporatura
atletica, con uno sguardo vigile e penetrante.

Macke guardò altrove, d’un tratto nervoso. Prese la tazza e
sorseggiò il fondo ormai freddo del caffè, coprendosi in parte il volto.
Non voleva incrociare quei suoi occhi azzurri.

Peškov svoltò in Friedrichstraße. Macke fece un cenno con il
capo a Reinhold Wagner, in attesa sull’angolo opposto, perché si
mettesse alle sue costole. Quindi si alzò dal tavolo e seguì Wagner.

Naturalmente non tutti gli addetti ai servizi segreti dell’Armata
rossa assomigliavano alle spie dei fumetti. La maggior parte di loro
raccoglieva le informazioni in modo legale, soprattutto attraverso la
lettura dei giornali tedeschi. Non necessariamente credevano a tutto
ciò che leggevano, ma prendevano per esempio nota dell’inserzione
pubblicitaria di una fabbrica di armi che cercasse dieci tornitori
esperti. Inoltre i russi erano liberi di viaggiare in Germania e
guardarsi intorno, a differenza dei diplomatici stranieri in Unione



Sovietica, a cui non era consentito lasciare Mosca senza una scorta.
Il giovanotto che Macke e Wagner stavano pedinando avrebbe
potuto essere un tranquillo lettore di giornali in cerca di notizie per
conto dei servizi segreti: tutto ciò che veniva richiesto per
quell’attività era un’ottima conoscenza della lingua tedesca e la
capacità di sintesi.

Seguendo Peškov passarono davanti al ristorante del fratello di
Macke. Si chiamava ancora Bistrot Robert, ma la clientela era
cambiata. Erano spariti i ricchi omosessuali, gli imprenditori ebrei
con le loro amanti e le attrici superpagate che ordinavano
champagne rosé. Quella gente si faceva vedere il meno possibile,
sempre che non fosse già finita in un campo di concentramento.
Qualcuno aveva lasciato la Germania... “Una liberazione!” pensò
Macke, anche se purtroppo ciò comportava un drastico calo degli
incassi del ristorante.

Si chiese che fine avesse fatto il precedente proprietario, Robert
von Ulrich. Ricordava vagamente che era andato in Inghilterra.
Forse aveva aperto anche là un ristorante per degenerati.

Peškov entrò in un bar.
Un paio di minuti dopo Wagner lo seguì dentro, mentre Macke

rimaneva di guardia all’esterno. Era un locale famoso. Il
commissario, in attesa della ricomparsa di Peškov, vide entrare un
soldato con una ragazza e una coppia di donne ben vestite; uscì un
vecchio con un impermeabile sudicio e si allontanò. Poi Wagner
venne fuori da solo, guardò Macke e aprì le braccia in segno di
impotenza.

Il commissario attraversò la strada. Wagner era afflitto. «Non
c’è!»

«Hai guardato dappertutto?»
«Sì, compresi i bagni e la cucina.»
«Hai chiesto se qualcuno è uscito dalla porta di servizio?»
«Hanno detto di no.»
Wagner era spaventato, e a ragione. Nella nuova Germania a chi

commetteva errori non veniva più dato uno schiaffetto sul polso. Si
rischiava una punizione severissima.

Non questa volta, però. «Non importa» disse Macke.
Wagner non riuscì a nascondere il proprio sollievo. «Davvero?»



«Abbiamo appreso una cosa importante. Il fatto che ci abbia
seminato con tanta abilità ci dice che è una spia... e anche in
gamba.»

II
Volodja entrò nella stazione della metropolitana di Friedrichstraße

e salì su un treno. Si tolse gli occhiali, il cappello e l’impermeabile
sudicio indossati per sembrare un vecchio e si sedette per levare
con un fazzoletto la polvere con cui aveva coperto le scarpe per farle
apparire sporche.

Sull’impermeabile era stato esitante: in quella giornata di sole
temeva di dare nell’occhio, lasciando capire alla Gestapo le sue
manovre. Invece quei due non erano stati perspicaci e lo avevano
perso di vista dopo che, nel bar, si era velocemente cambiato nel
bagno degli uomini.

Di lì a poco avrebbe fatto una cosa molto pericolosa; se lo
avessero sorpreso a contattare un dissidente tedesco, lo avrebbero
come minimo deportato a Mosca e la sua carriera sarebbe stata
rovinata. Se fosse stato meno fortunato, lui e il dissidente sarebbero
entrambi finiti nei sotterranei del quartier generale della Gestapo, in
Prinz-Albrecht-Straße, per poi svanire nel nulla. I sovietici avrebbero
lamentato la sparizione di un loro diplomatico e la polizia tedesca
avrebbe finto di cercare una persona scomparsa, purtroppo senza
alcun risultato.

Volodja non era mai stato nel quartier generale della Gestapo,
però sapeva com’era. L’NKVD aveva una sede analoga presso la
Missione commerciale sovietica, al numero 11 di Lietzenburger
Straße: porte di acciaio, stanza per gli interrogatori con pareti
piastrellate per poter lavare via facilmente il sangue, vasca per fare a
pezzi i corpi e fornace elettrica per bruciarli.

Volodja era stato inviato a Berlino per espandere la rete
spionistica sovietica in quella città. In Europa trionfava il fascismo, e
per l’URSS la Germania rappresentava ora più che mai una minaccia.
Stalin aveva fatto fuori il suo ministro degli Esteri, Litvinov, per
rimpiazzarlo con Vjačeslav Molotov. Ma che cosa poteva fare
Molotov? L’ascesa dei fascisti sembrava inarrestabile. Il Cremlino
era ossessionato dall’umiliante ricordo della Grande Guerra, quando
la Germania aveva sconfitto l’esercito russo di sei milioni di uomini.



Stalin aveva cercato di siglare un patto con Francia e Gran Bretagna
per contenere la Germania, ma le tre potenze non erano riuscite a
trovare un accordo e i negoziati si erano interrotti in quegli ultimi
giorni.

Prima o poi sarebbe scoppiata la guerra tra Germania e Unione
Sovietica, e il compito di Volodja era raccogliere informazioni segrete
militari che avrebbero aiutato i sovietici a vincere il conflitto.

Scese dal treno a Wedding, il quartiere operaio, nella zona nord
di Berlino. Si fermò all’esterno della stazione e attese: osservò gli
altri passeggeri che uscivano mentre fingeva di studiare un orario
affisso alla parete. Non si mosse finché non fu più che certo di non
essere stato seguito.

Si avviò quindi verso il modesto ristorante che aveva scelto per
l’appuntamento. Come d’abitudine non entrò subito e rimase alla
fermata dell’autobus sull’altro lato della strada per controllare
l’ingresso del locale. Era sicuro di non aver più nessuno alle
calcagna, però doveva accertarsi che anche Werner non fosse stato
seguito.

Non sapeva se avrebbe riconosciuto Werner Franck, che aveva
quattordici anni l’ultima volta che lo aveva visto e adesso ne aveva
venti. Poiché Werner aveva manifestato lo stesso timore, avevano
concordato di presentarsi con la copia del giorno del “Berliner
Morgenpost” aperta alla pagina dello sport. Nell’attesa Volodja lesse
un articolo sulla nuova stagione del calcio, alzando di frequente gli
occhi in cerca di Werner. Fin dagli anni di scuola a Berlino faceva il
tifo per l’Hertha, la squadra più forte della città. Spesso aveva usato
slogan come: “Dài, dài, dài, Hertha vincerai!”. Era sempre
interessato alle giovani promesse della squadra, però l’ansia gli
impediva di concentrarsi, per cui lesse e rilesse lo stesso articolo
senza afferrare nulla.

I due anni trascorsi in Spagna non gli avevano facilitato la
carriera come aveva sperato... semmai il contrario. Tra i “volontari”
tedeschi Volodja aveva scoperto numerose spie naziste come Heinz
Bauer, però poi l’NKVD ne aveva approfittato per arrestare volontari
veri che si erano limitati a esprimere il loro dissenso verso la politica
comunista. Centinaia di giovani idealisti erano stati torturati e uccisi
nelle prigioni dell’NKVD. A volte era sembrato che i comunisti fossero



più interessati a lottare contro gli alleati anarchici, piuttosto che
contro i nemici fascisti. E tutto per niente. La linea di Stalin in
Spagna si era rivelata un fallimento catastrofico. Il risultato? Una
dittatura di destra, il peggio che l’Unione Sovietica potesse
immaginare. E la responsabilità era stata addossata ai russi dislocati
in Spagna, che peraltro avevano eseguito fedelmente le istruzioni
del Cremlino. Alcuni di loro erano spariti al loro rientro a Mosca.

Dopo la caduta di Madrid, Volodja era tornato a casa pieno di
timori. Aveva trovato molti cambiamenti. Tra il 1937 e il 1938 Stalin
aveva compiuto numerose epurazioni all’interno dell’Armata rossa:
erano scomparsi migliaia di comandanti, compresi molti residenti
nella Casa del governo, dove abitavano anche i suoi genitori.

Uomini precedentemente sottoutilizzati come Grigorij Peškov,
invece, erano stati promossi al posto degli epurati; così la carriera di
Grigorij aveva registrato un nuovo impulso. Era stato messo al
comando della difesa di Mosca contro le incursioni aeree, un
incarico che lo occupava moltissimo. La posizione prestigiosa del
padre era stata probabilmente la ragione per cui Volodja non era
stato uno dei capri espiatori per il fallimento della politica di Stalin in
Spagna.

Anche lo sgradevole Ilja Dvorkin era riuscito in qualche modo a
evitare ogni punizione. Rientrato a Mosca si era sposato con Anja,
con grande dispiacere di Volodja. Tuttavia le scelte femminili su
questioni del genere sfuggivano a ogni logica. Lei era già incinta, e
Volodja non riusciva a scacciare l’immagine da incubo della sorella
che allattava un bambino con la testa di topo.

Dopo una breve licenza Volodja era stato assegnato a Berlino,
dove avrebbe dovuto dimostrare per l’ennesima volta di essere
degno del suo incarico.

Staccò gli occhi dal giornale e vide arrivare Werner.
Non era cambiato molto: un po’ più alto e robusto, stessi capelli

biondo ramato con il ciuffo sulla fronte che le ragazze trovavano
irresistibile, stesso sguardo di divertita tolleranza negli occhi azzurri.
Indossava un elegante abito estivo celeste e luccicanti gemelli d’oro
ai polsini.

Non lo seguiva nessuno.



Volodja attraversò la strada e lo intercettò prima che
raggiungesse il ristorante. Werner gli rivolse un grande sorriso
rivelando i suoi denti bianchi. «Non ti avrei riconosciuto con quel
taglio di capelli militare. Mi fa piacere vederti dopo tutti questi anni.»

Non aveva perso nulla della sua cordialità e del suo fascino, notò
Volodja. «Entriamo.»

«Non vorrai mica andare in quella topaia, vero?» disse Werner.
«Sarà piena di idraulici che mangiano würstel con la senape.»

«Voglio togliermi dalla strada. Qui chiunque passa può vederci.»
«C’è un vicolo tre case più in là.»
«Bene.»
Percorsero un breve tratto e svoltarono in un angusto passaggio

fra un deposito di carbone e un negozio di alimentari.
«Che cosa hai fatto in questi anni?» chiese Werner.
«Ho combattuto i fascisti, proprio come te.» Volodja considerò se

rivelargli di più. «Sono stato in Spagna.» Quello non era un segreto.
«Dove non hai avuto più successo di noi qui in Germania.»
«Non abbiamo ancora finito.»
«Permettimi di farti una domanda.» Werner si appoggiò al muro.

«Se tu fossi convinto che il bolscevismo è terribile, lavoreresti come
spia contro l’Unione Sovietica?»

D’istinto Volodja avrebbe risposto “assolutamente no!”, ma prima
di pronunciare quelle parole si rese conto di quanto sarebbero state
indelicate, visto che lui trovava rivoltante proprio quello che stava
facendo Werner, cioè tradire il proprio paese in nome di una causa
più nobile. «Non so» disse. «Credo che per te sia molto difficile
lavorare contro la Germania, anche se odi i nazisti.»

«Hai ragione. E cosa succede se scoppia la guerra? Ti aiuterò a
uccidere i nostri soldati e bombardare le nostre città?»

Volodja era preoccupato. Werner sembrava assalito dai dubbi.
«È l’unico modo per sconfiggere i nazisti, lo sai.»

«Sì. Ho preso la mia decisione tanto tempo fa. E i nazisti non
hanno fatto nulla per indurmi a cambiare idea. Solo che è difficile,
tutto qui.»

«Capisco.»
«Mi hai chiesto di indicarti altre persone che potrebbero fare per

te quello che faccio io.»



Volodja annuì. «Gente come Willi Frunze. Te lo ricordi? Il più in
gamba della scuola. Era un socialista serio... presiedeva quel raduno
che le Camicie brune interruppero.»

Werner scosse la testa. «È andato in Inghilterra.»
Una vera delusione per Volodja. «Come mai?»
«È un fisico brillante e studia a Londra.»
«Merda.»
«Però ho in mente qualcun altro.»
«Bene!»
«Hai mai conosciuto Heinrich von Kessel?»
«Non mi sembra. Era nella nostra scuola?»
«No, frequentava la scuola cattolica e a quei tempi non

condivideva le nostre idee politiche. Suo padre era un pezzo grosso
del Partito cattolico del centro...»

«Che ha portato Hitler al potere nel 1933!»
«Giusto. All’epoca Heinrich lavorava per il padre, che poi è

diventato nazista. Ma lui è lacerato dai sensi di colpa.»
«Come lo sai?»
«Si è sbronzato e lo ha detto a mia sorella Frieda. Lei ha

diciassette anni. Credo che gli piaccia molto.»
Prometteva bene, e il morale di Volodja si risollevò. «È

comunista?»
«No.»
«Che cosa ti fa pensare che sia disposto a lavorare per noi?»
«Gli ho chiesto direttamente: “Se ti si presentasse l’occasione di

combattere i nazisti facendo la spia per l’Unione Sovietica, lo
faresti?”. Lui ha risposto di sì.»

«Che mestiere fa?»
«È nell’esercito, però è debole di polmoni, così lo hanno messo

dietro una scrivania; per noi va benissimo, perché adesso lavora per
il Comando supremo nel dipartimento per la Pianificazione
economica e gli approvvigionamenti.»

Volodja rimase di stucco. Un uomo del genere avrebbe saputo
esattamente quanti camion, carri armati, mitragliatrici e sottomarini
acquistavano ogni mese le forze tedesche e dove venivano destinati.
Cominciò a sentirsi euforico. «Quando posso incontrarlo?»



«Subito. Beviamo qualcosa insieme all’hotel Adlon, dopo il
lavoro.»

Volodja emise un gemito. L’Adlon era l’albergo più sfarzoso di
Berlino. Si trovava in Unter den Linden, nel quartiere governativo e
diplomatico, quindi quel bar veniva abitualmente frequentato da
giornalisti a caccia di pettegolezzi.

Volodja non lo avrebbe mai scelto per un incontro, tuttavia non
poteva lasciarsi sfuggire l’occasione. «Va bene» disse. «Però non ho
intenzione di farmi vedere lì mentre parlo con voi due. Ti vengo
dietro, identifico Heinrich, lo seguo quando esce e dopo lo
aggancio.»

«Okay. Ti porto io. Ho l’auto dietro l’angolo.»
Mentre arrivavano in fondo al vicolo, Werner gli diede gli indirizzi

di casa e dell’ufficio di Heinrich e i numeri di telefono, che Volodja
mandò a memoria.

«Eccoci. Salta su» disse Werner.
Era una Mercedes 540K Autobahnkurier, di una bellezza da far

girare la testa, con sensuali parafanghi ricurvi, il cofano anteriore più
lungo di un’intera Ford Model T e quello posteriore molto inclinato,
digradante fino al paraurti. Era così costosa che ne erano stati
venduti pochissimi esemplari.

Volodja la fissò esterrefatto. «Non dovresti girare su un’auto
meno appariscente?»

«È un doppio bluff» fece Werner. «Nessuno pensa che una vera
spia si metta tanto in mostra.»

Volodja avrebbe voluto chiedergli come faceva a permettersela,
ma poi si ricordò che suo padre era un ricco industriale.

«Io non ci salgo lì sopra. Vengo in metropolitana.»
«Come preferisci.»
«Ci troviamo all’Adlon, ma fingi di non conoscermi.»
«Certo.»
Mezz’ora dopo, Volodja vide l’auto parcheggiata malamente

davanti all’albergo.
L’atteggiamento incurante di Werner gli pareva insensato, però si

chiese se non fosse una componente fondamentale del suo
coraggio. Forse doveva prendere le cose alla leggera per affrontare i



rischi spaventosi che correva per spiare i nazisti; se vi avesse dato il
giusto peso, non sarebbe stato in grado di continuare.

Il bar dell’Adlon era gremito di donne vestite all’ultima moda e
uomini eleganti, molti in uniformi dal taglio impeccabile. Volodja
individuò Werner all’istante; era a un tavolo con una persona,
presumibilmente Heinrich von Kessel. Passò accanto a loro e udì
Heinrich sostenere con convinzione: «Buck Clayton è un trombettista
molto migliore di Hot Lips Page». Prese posto al bancone, ordinò
una birra e si mise a studiare con discrezione la potenziale nuova
spia.

Heinrich aveva una carnagione pallida e una folta chioma nera,
troppo lunga per gli standard militari. Malgrado la relativa leggerezza
dell’argomento jazz, sembrava particolarmente preso dalla
discussione; parlando gesticolava e si passava ripetutamente le dita
fra i capelli. Aveva un libro nella tasca della giubba dell’uniforme;
Volodja avrebbe scommesso che era di poesie.

Volodja bevve lentamente due birre e finse di leggere da cima a
fondo il “Morgenpost”. Cercò di non farsi troppe illusioni sul conto di
Heinrich. Quell’uomo prometteva molto, e lui ne era entusiasta, però
non si era ancora impegnato a collaborare.

Il reclutamento di informatori era la parte più dura del suo lavoro.
Difficile prendere precauzioni perché l’assenso della persona
individuata non era ancora acquisito. Spesso bisognava fare la
proposta in luoghi inadatti, di solito pubblici, ed era impossibile
prevedere le reazioni: il soggetto poteva indignarsi, gridare il suo
rifiuto, o farsi prendere dal panico e darsi letteralmente alla fuga.
D’altra parte il reclutatore non poteva fare molto per controllare la
situazione. A un certo punto, doveva semplicemente chiedergli in
modo diretto: “Accetti di fare la spia?”.

Pensò come avvicinare Heinrich. Probabilmente la religione era
la chiave della sua personalità. Rammentò che il suo capo, Lemitov,
diceva: “I cattolici non praticanti sono bravi agenti; rifiutano
l’incondizionata autorità della Chiesa solo per accettare
l’incondizionata autorità del partito”. Forse Heinrich aveva bisogno di
espiare i propri peccati, ma era pronto a rischiare la vita?

Finalmente Werner pagò il conto e i due se ne andarono. Volodja
li seguì. Fuori dall’albergo si separarono; Werner partì con uno



stridore di gomme e Heinrich si inoltrò a piedi nel parco. Volodja gli
andò dietro.

Stava calando la sera, ma il cielo era ancora limpido e ci si
vedeva bene. Molte persone, in gran parte coppie, passeggiavano
nell’aria calda del tardo pomeriggio. Volodja si guardò ripetutamente
alle spalle per accertarsi che dall’hotel Adlon nessuno avesse
seguito lui o Heinrich. Quando fu tranquillo, respirò a fondo, si fece
coraggio e lo raggiunse. Camminandogli di fianco, esordì: «I peccati
si possono espiare».

Heinrich lo guardò in modo circospetto, come si fa con un
probabile matto. «Lei è un prete?»

«Potrebbe reagire colpendo il regime odioso che ha contribuito a
creare.»

Heinrich seguitò a camminare, ma con un’espressione
preoccupata. «Lei chi è? Che cosa sa di me?»

Volodja continuò a ignorare le sue domande. «Un giorno i nazisti
saranno sconfitti. Con il suo aiuto, quel giorno arriverà prima.»

«Se lei è un agente della Gestapo che spera di incastrarmi, non
si preoccupi: io sono un tedesco leale.»

«Ha fatto caso al mio accento?»
«Sì... si direbbe russo.»
«Quanti agenti della Gestapo parlano tedesco con un accento

russo? O sono così fantasiosi da imitarlo?»
Heinrich rise nervosamente. «Io non so niente degli agenti della

Gestapo. Non li avrei dovuti nominare... è stato molto sciocco da
parte mia.»

«Il suo ufficio stila resoconti sulla quantità di armamenti e altre
forniture ordinate dalle forze armate. Copie di quei resoconti
potrebbero essere molto utili ai nemici dei nazisti.»

«All’Armata rossa, intende.»
«Chi altri abbatterà questo regime?»
«Noi teniamo traccia di tutte le copie dei nostri resoconti.»
Volodja soppresse un immediato senso di trionfo. Heinrich stava

già pensando a difficoltà di ordine pratico e ciò significava che in
linea di principio era propenso ad accettare. «Faccia una copia
carbone in più, trascriva a mano o sfili il documento dal dossier di
qualcuno. Ci sono tanti modi.»



«Certo, e ognuno potrebbe farmi uccidere.»
«Se lasciamo correre i crimini che questo regime sta

commettendo... la nostra vita sarà davvero degna di essere
vissuta?»

Heinrich si fermò a fissarlo. Volodja non poteva sapere cosa
stesse pensando, ma l’istinto gli suggerì di tacere. Dopo una lunga
pausa, l’altro sospirò. «Ci devo pensare.»

“È fatta” esultò Volodja.
«In che modo posso contattarla?» chiese Heinrich.
«In nessun modo. La contatterò io.» Volodja toccò la tesa del

cappello e tornò da dove era venuto.
Era raggiante. Se Heinrich non avesse voluto accettare la

proposta, lo avrebbe respinto con fermezza. La promessa di
pensarci era quasi un assenso. Ci avrebbe dormito su, avrebbe
valutato i pericoli, ma alla fine avrebbe acconsentito. Volodja ne era
quasi certo.

Si impose di non essere troppo ottimista. Centinaia di cose
potevano andare storte.

Ciò nondimeno era pieno di speranza quando uscì dal parco e
passò davanti alle luci sfavillanti dei negozi e dei ristoranti di Unter
den Linden. Non aveva cenato, ma non si poteva permettere un
pasto lì.

Prese un tram diretto a est e raggiunse il quartiere chiamato
Friedrichshain, dove gli affitti erano bassi. Si diresse verso il piccolo
appartamento di un caseggiato. La porta gli fu aperta da una
graziosa biondina di diciotto anni, in maglione rosa e pantaloni scuri.
Era scalza. Malgrado fosse esile, aveva un seno deliziosamente
generoso.

«Scusa se arrivo all’improvviso» disse Volodja. «È un brutto
momento?»

«Niente affatto. Accomodati.»
Dopo che fu entrato la ragazza richiuse la porta e gli buttò le

braccia al collo. «Sono sempre felice di vederti.» Lo baciò con
trasporto.

Lili Markgraf aveva molto affetto da dare. Da quando era a
Berlino, Volodja la portava fuori circa una volta alla settimana. Non



ne era innamorato. Sapeva che lei usciva con altri, compreso
Werner, però quando erano insieme si mostrava passionale.

«Hai sentito la notizia?» chiese la ragazza dopo un momento. «È
per questo che sei qui?»

«Quale notizia?» Lili lavorava come segretaria in un’agenzia di
stampa e sapeva sempre le cose prima degli altri.

«L’Unione Sovietica ha siglato un patto con la Germania!»
Non aveva senso. «Vuoi dire con la Gran Bretagna e la Francia

contro la Germania.»
«No, invece! È questa la sorpresa... Stalin e Hitler sono diventati

amici.»
«Ma...» Volodja si interruppe, perplesso. “Amico di Hitler? Una

cosa folle. È questa la soluzione escogitata da Molotov, il nuovo
ministro degli Esteri sovietico? Abbiamo fallito il tentativo di fermare
la marea fascista... e adesso ci arrendiamo? È per questo che mio
padre ha fatto la rivoluzione?”

III
Woody Dewar rivide Joanne Rouzrokh dopo quattro anni.
Tra quelli che conoscevano suo padre, Dave Rouzrokh, nessuno

aveva creduto alla storia del tentato stupro ai danni di una stellina
del cinema all’hotel Ritz-Carlton di Washington. La ragazza aveva
lasciato cadere l’accusa, ma quella notizia, considerata di scarso
interesse, aveva avuto poco risalto sui giornali. Di conseguenza, agli
occhi della popolazione di Buffalo, Dave era ancora uno stupratore.
La famiglia di Joanne si era trasferita a Palm Beach e Woody aveva
perso i contatti con lei.

La rivide alla Casa Bianca.
Woody e il padre, il senatore Gus Dewar, avevano appuntamento

con il presidente. Dewar era amico di lunga data di Franklin D.
Roosevelt, che Woody aveva incontrato parecchie volte in occasione
di eventi sociali. Il presidente gli aveva stretto la mano e chiesto
come andava la scuola. Questa, invece, sarebbe stata la sua prima
vera riunione politica con lui.

Passarono dall’ingresso principale dell’ala ovest, attraversarono
l’atrio ed entrarono in una grande sala d’attesa. Lei era lì.

Woody la fissò, raggiante. Era cambiata poco, e con quel viso
magro e aristocratico e il naso affilato continuava a somigliare alla



sacerdotessa di una religione antica. Come sempre indossava abiti
sobri ma di grande effetto: quel giorno, un tailleur blu scuro di un
tessuto fresco e un cappello di paglia a tesa larga dello stesso
colore. Woody si rallegrò di avere messo quel mattino una camicia
bianca pulita e la nuova cravatta a righe.

Lei sembrò contenta di vederlo. «Ti trovo benissimo!» esclamò.
«Lavori a Washington, adesso?»

«Do una mano nell’ufficio di mio padre durante l’estate. Sono
ancora a Harvard.»

«Buongiorno, senatore» disse lei in tono ossequioso, rivolta a
Gus.

«Ciao, Joanne.»
Lei era più seducente che mai; Woody, felice di averla incontrata,

non voleva lasciar cadere la conversazione. «Che cosa fai qui?»
chiese.

«Lavoro al dipartimento di Stato.»
Woody annuì. Questo spiegava la deferenza della ragazza nei

confronti di suo padre: era entrata nel mondo in cui la gente si
prostrava davanti al senatore Dewar. «Che mansioni hai?»

«Sono assistente di un assistente. Il mio capo ora è dal
presidente, ma io non sono abbastanza qualificata per entrare con
lui.»

«A te è sempre interessata la politica; ricordo una discussione sul
linciaggio.»

«Buffalo mi manca. Come ci divertivamo!»
Woody ricordò il bacio al ballo del Racquet Club e si accorse di

arrossire.
«Ti prego di portare i miei saluti a tuo padre» disse Gus

facendole capire che dovevano andare.
Woody stava considerando se chiederle il numero di telefono, ma

lei lo anticipò. «Mi piacerebbe molto rivederti, Woody.»
«Certo!» Era al settimo cielo.
«Sei libero questa sera? Verrà qualche amico per un cocktail.»
«Fantastico!»
Gli diede l’indirizzo di un condominio poco distante, poi il

senatore guidò in fretta il figlio verso una porta sul lato opposto della
sala.



Una guardia, dopo un cordiale cenno di saluto a Gus, li condusse
in una seconda sala d’attesa.

«Ascolta, Woody, non parlare a meno di non essere interpellato
direttamente dal presidente.»

Woody cercò di concentrarsi sull’incontro imminente: in Europa
c’era stato un terremoto politico perché l’Unione Sovietica aveva
siglato un patto di non aggressione con la Germania nazista,
cogliendo tutti di sorpresa. Dewar era un importante membro della
commissione relazioni estere del Senato, e il presidente voleva
conoscere la sua opinione.

Gus Dewar aveva un’altra questione da sottoporgli; voleva
convincerlo a ridare impulso alla Società delle Nazioni.

Sarebbe stata un’impresa difficile. Gli Stati Uniti non ne avevano
mai fatto parte e agli americani non piaceva molto. La Società aveva
fallito miseramente nella gestione delle crisi degli anni Trenta:
l’aggressione giapponese in Estremo Oriente, l’imperialismo italiano
in Africa, l’ascesa al potere dei nazisti in Europa, la disfatta della
democrazia in Spagna. Gus, tuttavia, era determinato a tentare.
Aveva sempre sognato l’istituzione di un organismo mondiale che
prevenisse le guerre appianando i conflitti.

Woody era d’accordo al cento per cento. Su quel tema aveva
fatto un intervento in un dibattito a Harvard. Quando sorgeva una
disputa fra due nazioni, il peggio che poteva accadere era che gli
uomini uccidessero altri uomini del fronte opposto. Gli sembrava del
tutto ovvio. “Certo, capisco perché succede” aveva sostenuto in quel
dibattito. “Proprio come capisco perché gli ubriachi spesso finiscano
in una rissa, il che non rende il loro comportamento meno
irrazionale.”

In quel momento, però, gli risultava difficile pensare alla minaccia
di guerra in Europa. I suoi sentimenti di un tempo per Joanne erano
prepotentemente riaffiorati. Si chiese se lei lo avrebbe baciato di
nuovo... forse quella sera stessa. Un tempo lo trovava simpatico e
sembrava non aver cambiato opinione, altrimenti perché invitarlo?
Nel 1935 si era rifiutata di diventare la sua ragazza perché lui aveva
quindici anni e lei diciotto; più che comprensibile, benché a quei
tempi Woody non la pensasse allo stesso modo. Ora, però, con
quattro anni in più, forse la differenza d’età non sarebbe apparsa



incolmabile. Se lo augurò vivamente. Era uscito con altre ragazze a
Buffalo e a Harvard, però per nessuna aveva provato una passione
travolgente come per Joanne.

«Hai capito, allora?» chiese Gus.
Woody si sentì uno sciocco: suo padre stava per avanzare al

presidente una proposta che poteva portare la pace nel mondo, e lui
pensava soltanto a baciare Joanne. «Certo. Non dirò niente a meno
che non sia lui a sollecitarmi.»

Una donna alta ed esile sulla quarantina entrò nella stanza con
fare rilassato e sicuro, come se fosse la padrona di casa; Woody
riconobbe in lei Marguerite LeHand, soprannominata “Missy”,
segretaria particolare di Roosevelt. Aveva un volto affilato,
mascolino, il naso grosso e qualche filo bianco nella chioma scura.
Rivolse un sorriso cordiale a Gus. «Che piacere rivederla,
senatore.»

«Come sta, Missy? Si ricorda di mio figlio Woodrow?»
«Certo. Il presidente è pronto a ricevervi.»
La devozione di Missy verso Roosevelt era risaputa. Secondo i

pettegolezzi che giravano a Washington FDR le era affezionato più di
quanto fosse consentito a un uomo sposato. Woody sapeva, dagli
accenni velati eppure rivelatori dei genitori, che la paralisi di
Roosevelt non si estendeva all’apparato genitale. Sua moglie
Eleanor, comunque, si rifiutava di andare a letto con lui da vent’anni,
e cioè da quando aveva partorito il loro sesto figlio. Forse il
presidente aveva diritto a una segretaria affettuosa.

Guidati da lei varcarono una porta e percorsero uno stretto
corridoio, dopodiché arrivarono finalmente nello Studio Ovale.

Il presidente era alla scrivania, la schiena rivolta alle tre alte
finestre del bovindo. Le veneziane erano abbassate per filtrare il sole
di agosto che batteva sui vetri orientati a sud. Roosevelt sedeva su
una normale poltrona da ufficio, non sulla sedia a rotelle; indossava
un abito bianco e fumava una sigaretta con il bocchino.

Non era per niente bello: leggermente stempiato, mento
sporgente, occhiali a stringinaso che gli facevano apparire gli occhi
troppo vicini. Malgrado ciò si colse subito un certo fascino nel suo
sorriso simpatico, nella mano tesa e nel tono amabile con cui li
salutò. «Che piacere vederti, Gus, accomodati.»



«Signor presidente, si ricorda il mio primogenito, Woodrow?»
«Sicuro. Come va a Harvard, Woody?»
«Benissimo, signore, grazie. Faccio parte della squadra dibattiti.»

Woody sapeva che i politici amavano dare l’impressione di
conoscere tutti intimamente. Possedevano una memoria di ferro,
oppure erano le loro efficienti segretarie a rinfrescargliela.

«Anch’io sono stato a Harvard. Siediti pure.» Roosevelt staccò
dal bocchino il mozzicone della sigaretta e lo spense in un
posacenere traboccante. «Gus, che diavolo sta succedendo in
Europa?»

Naturalmente il presidente sapeva che cosa stava succedendo,
pensò Woody – aveva a disposizione l’intero dipartimento di Stato
per informarsi –, però voleva conoscere l’opinione di Gus Dewar.

«La Germania e la Russia sono ancora nemici mortali, a mio
avviso» rispose Gus.

«È quello che pensavamo tutti; ma allora perché hanno siglato il
patto?»

«Convenienza a breve termine per entrambe. Stalin ha bisogno
di tempo: vuole rafforzare l’Armata rossa per sconfiggere i tedeschi
se si arriverà a un conflitto.»

«E quell’altro?»
«Hitler è chiaramente sul punto di fare qualcosa in Polonia. La

stampa tedesca è piena di notizie poco credibili su come i polacchi
stiano bistrattando la loro popolazione di lingua tedesca. Hitler non
fomenta l’odio senza uno scopo. Qualsiasi cosa stia progettando,
vuole evitare che i sovietici siano di intralcio. Di qui il patto.»

«È più o meno quello che sostiene Hull.» Cordell Hull era il
segretario di Stato. «Però non sa dire che cosa succederà. Stalin
lascerà fare a Hitler tutto quello che vorrà?»

«A mio parere, entro un paio di settimane si spartiranno la
Polonia.»

«E poi?»
«Alcune ore fa gli inglesi hanno firmato un nuovo trattato con i

polacchi, in base al quale si impegnano ad andare in loro aiuto in
caso di attacco.»

«Ma che cosa possono fare?»



«Niente, signore. L’esercito, la marina e l’aviazione della Gran
Bretagna non sono assolutamente in grado di impedire ai tedeschi
l’invasione della Polonia.»

«E noi che cosa dovremmo fare, secondo te?»
Woody sapeva che quello era il grande momento del padre:

aveva l’attenzione del presidente per alcuni minuti, un’occasione
rara per incidere sugli eventi. Incrociò le dita senza dare nell’occhio.

Gus si sporse in avanti. «Non vogliamo che i nostri figli vadano in
guerra com’è successo a noi.» Roosevelt aveva quattro figli maschi
tra i venti e i trent’anni. D’un tratto Woody capì perché si trovava lì:
era stato portato alla riunione per ricordare al presidente con la
propria presenza i suoi figli. Gus aggiunse a bassa voce: «Non
possiamo mandare altri giovani americani a farsi massacrare in
Europa. Il mondo ha bisogno di una forza di polizia».

«Che cos’hai in mente?» chiese Roosevelt con noncuranza.
«La Società delle Nazioni non è il fallimento che si crede. Negli

anni Venti risolse una disputa sui confini tra Finlandia e Svezia e
un’altra fra Turchia e Iraq.» Gus enumerava sulle dita. «Impedì alla
Grecia e alla Jugoslavia di invadere l’Albania e convinse la Grecia a
ritirarsi dalla Bulgaria. Inoltre inviò una forza di pace per sedare le
ostilità fra Columbia e Perù.»

«Tutto vero, però negli anni Trenta...»
«La Società non era abbastanza forte per gestire l’aggressione

fascista, e non c’è da sorprendersi: era paralizzata fin dall’inizio
perché il Congresso si era rifiutato di ratificare la Convenzione, così
gli Stati Uniti non ne hanno mai fatto parte. A noi serve una nuova
versione della Società delle Nazioni, guidata dall’America e capace
di interventi incisivi.» Gus fece una pausa. «Presidente, è troppo
presto per rinunciare alla pace nel mondo.»

Woody trattenne il fiato. Roosevelt annuì; d’altra parte annuiva
sempre. Era raro che disapprovasse apertamente. Odiava gli scontri.
Bisognava però stare attenti a non prendere il suo silenzio per un
assenso; Woody lo aveva sentito dire dal padre. Ora, seduto
accanto a Gus, non osava guardarlo ma percepiva la sua tensione.

«Sono convinto che tu abbia ragione» commentò infine il
presidente.



Woody dovette trattenersi per non urlare di gioia. Il presidente
era d’accordo! Guardò il padre: di solito imperturbabile, nascondeva
a stento la propria sorpresa. Era stata una vittoria molto rapida.

Gus si affrettò subito a consolidarla. «In questo caso, che ne dice
se Cordell Hull e io preparassimo insieme una bozza di proposta da
sottoporre alla sua attenzione?»

«Hull ha già troppa carne al fuoco. Parla con Welles.»
Sumner Welles era il sottosegretario di Stato, un tipo esuberante

e assai ambizioso. Woody sapeva che non sarebbe stato la prima
persona a cui avrebbe pensato il padre; era tuttavia un amico di
lunga data dei Roosevelt, tanto che aveva fatto da paggio al loro
matrimonio.

A quel punto, comunque, Gus non aveva intenzione di creare
difficoltà. «Certo» disse.

«Nient’altro?»
Era chiaramente un congedo, così Gus si alzò e Woody lo seguì

a ruota. «Come sta Mrs Roosevelt, sua madre, signore? L’ultima
volta che ho avuto sue notizie, era in Francia.»

«La sua nave è partita ieri, grazie al cielo.»
«Sono contento di sentirlo.»
«Grazie della visita» disse Roosevelt. «La tua amicizia è molto

importante per me, Gus.»
«Niente potrebbe farmi più piacere, signore.» Il senatore strinse

la mano al presidente, poi Woody fece altrettanto.
Lasciarono lo Studio Ovale.
Woody sperava che Joanne fosse ancora da quelle parti, invece

era andata via.
«Andiamo a bere qualcosa per festeggiare» propose Gus mentre

uscivano dall’edificio.
Woody guardò l’orologio. Erano le cinque. «Va bene.»
Andarono all’Old Ebbitt’s, in F Street, vicino alla Quindicesima:

vetri colorati, velluto verde, lampade di ottone e trofei di caccia. Il
locale era pieno di deputati e senatori con il loro abituale seguito di
assistenti, lobbisti e giornalisti. Gus ordinò un martini dry con
scorzetta di limone per sé e una birra per il figlio. Woody sorrise:
magari avrebbe bevuto volentieri anche lui un martini. In realtà, no:
gli sembrava solo gin gelato, però non gli sarebbe dispiaciuto essere



interpellato. Comunque, sollevò il bicchiere e disse:
«Congratulazioni. Hai ottenuto quello che volevi».

«Quello che serve al mondo.»
«Hai argomentato in modo magistrale.»
«Roosevelt non aveva certo bisogno di essere convinto. È

liberale, ma anche pragmatico. Lo sa che non si può fare tutto, che
bisogna scegliere le battaglie che si possono vincere. Il New Deal
per ridare lavoro ai disoccupati è la sua priorità numero uno. Non
farà nulla che possa interferire con la sua missione principale. Se il
mio progetto susciterà polemiche al punto di mettere in crisi i suoi
sostenitori, lui lo lascerà perdere.»

«Quindi non abbiamo ancora vinto niente.»
Gus sorrise. «Abbiamo fatto un primo passo importante, ma

comunque, no, non abbiamo vinto niente.»
«Peccato che ti abbia imposto Welles.»
«Non è del tutto negativo. Sumner dà forza al progetto; è più

vicino di me al presidente. Però è imprevedibile: potrebbe farsene sì
carico, ma puntare in una direzione diversa.»

Dalla parte opposta della sala Woody riconobbe un volto
familiare. «Guarda chi c’è! Avrei dovuto immaginarlo.»

Il padre guardò nella stessa direzione.
«Al banco» disse Woody «insieme a una ragazza bionda e due

tizi più vecchi con il cappello. È Greg Peškov.» Come al solito,
malgrado gli abiti costosi, Greg aveva un’aria trasandata: cravatta di
seta storta, camicia fuori dalla cintola e tracce di cenere di sigaretta
sui pantaloni color panna. Ciò nondimeno la bionda lo guardava con
occhi pieni di adorazione.

«Già» fece Gus. «Si vede spesso a Harvard?»
«Studia fisica, però non frequenta scienziati... troppo noiosi per

lui, immagino. L’ho incontrato al “Crimson”.» L’“Harvard Crimson” era
il giornale degli studenti: Woody si occupava delle fotografie e Greg
scriveva gli articoli. «Questa estate fa uno stage al dipartimento di
Stato, ecco perché è qui.»

«Nell’ufficio stampa, immagino. I due uomini insieme a lui sono
giornalisti: quello con il vestito marrone lavora per il “Tribune” di
Chicago, quello con la pipa per il “Plain Dealer” di Cleveland.»



Woody notò che Greg parlava con loro come se fossero vecchi
amici: ne prese uno per un braccio sporgendosi in avanti per dire
qualcosa a bassa voce, poi allungò all’altro una pacca sulla schiena,
come per congratularsi scherzosamente di qualcosa. I due
sembravano apprezzarlo e sghignazzarono a una sua battuta.

Woody invidiava quel tratto del suo carattere tanto utile ai politici,
benché, forse, non essenziale. Suo padre, infatti, non si comportava
con quell’esagerata cordialità, eppure era un uomo di Stato tra i più
importanti d’America.

«Chissà che cosa pensa la sua sorellastra, Daisy, della minaccia
della guerra. Vive a Londra, adesso. Ha sposato un lord inglese.»

«Per l’esattezza ha sposato il primogenito del conte Fitzherbert,
che una volta conoscevo piuttosto bene.»

«È l’invidia di tutte le ragazze di Buffalo. Al suo matrimonio ha
presenziato il re.»

«Conoscevo anche la sorella di Fitzherbert, Maud, una donna
meravigliosa. Ha sposato Walter von Ulrich, un tedesco. L’avrei
sposata io se Walter non fosse arrivato prima.»

Woody alzò le sopracciglia. Non era da papà dire cose del
genere.

«È stato prima che mi innamorassi di tua madre, ovviamente.»
«Ovviamente.» Woody represse una smorfia.
«Walter e Maud sono spariti dalla circolazione da quando Hitler

ha messo al bando i socialdemocratici. Spero stiano bene. Se
scoppiasse la guerra...»

Woody notò che il pensiero della guerra lo aveva reso nostalgico.
«Almeno l’America non è coinvolta.»

«Era quello che pensavamo la volta scorsa.» Gus passò a un
altro argomento. «Che notizie hai di tuo fratello?

Woody sospirò. «Non cambierà idea, papà. Non andrà a Harvard
né in altre università.»

Quello era un punto dolente per la famiglia. Chuck aveva
annunciato che, compiuti i diciotto anni, si sarebbe arruolato in
marina. Privo di laurea sarebbe rimasto un semplice marinaio, senza
alcuna prospettiva di fare carriera e diventare ufficiale. Questo
frustrava le aspettative dei suoi genitori.



«È sufficientemente in gamba per andare all’università,
dannazione» disse Gus.

«Mi batte a scacchi.»
«Batte anche me. Quindi, qual è il problema?»
«Odia studiare. E adora le barche. La vela è l’unica cosa che gli

interessa.» Woody guardò l’orologio.
«Devi andare a un cocktail» gli ricordò il padre.
«Non c’è fretta...»
«Invece sì. Quella ragazza è molto carina. Fuori dai piedi.»
Woody sorrise. A volte suo padre si dimostrava

sorprendentemente intuitivo. «Grazie, papà.» Si alzò.
Greg Peškov se ne stava andando in quel preciso istante, così

uscirono insieme. «Salve, Woody, come ti va?» chiese Greg,
cordiale, prendendo la stessa direzione.

C’era stato un momento in cui Woody avrebbe voluto riempirlo di
pugni per la parte che aveva avuto nella faccenda di Dave
Rouzrokh. Negli anni però i suoi sentimenti si erano stemperati; in
effetti la responsabilità era stata di Lev Peškov, non del figlio, allora
solo quindicenne. Ciò nonostante Woody non andò oltre la mera
cortesia. «Mi godo Washington» disse mentre percorrevano un
ampio viale in stile parigino della città. «E tu?»

«Mi piace qui. Presto non saranno più sorpresi di sentire il mio
nome.» Di fronte allo sguardo interrogativo di Woody, Greg spiegò:
«Al dipartimento di Stato sono tutti Smith, Faber, Jensen e
McAllister. Non ce n’è uno che si chiami Kozinskij, Cohen o
Papadopoulos».

Era vero, si rese conto Woody. Nell’ambito governativo
lavoravano persone appartenenti a un circoscritto gruppo etnico
piuttosto esclusivo. Come mai non ci aveva fatto caso prima? Forse
perché a scuola, in chiesa e a Harvard era la stessa cosa.

«Però non sono di mentalità ristretta» continuò Greg. «Faranno
un’eccezione per uno che parla correntemente il russo e viene da
una famiglia ricca.»

Il tono di Greg era leggero, ma si sentiva che sotto ribolliva un
risentimento vero, e Woody ebbe l’impressione che ce l’avesse con il
mondo intero.



«Pensano che mio padre sia un gangster» proseguì. «Anche se
in realtà a nessuno importa. La maggior parte dei ricchi ha un
gangster tra i propri antenati.»

«Sembra quasi che tu odi Washington.»
«Al contrario! Non starei da nessun’altra parte. Il potere è qui.»
Woody si sentiva animato da principi più nobili. «Io ci sono

perché qui c’è la possibilità di impegnarsi, di cambiare le cose.»
Greg sorrise. «Lo stesso vale per me, immagino... il potere.»
Woody non aveva mai visto la cosa sotto quella luce.
«Pensi che ci sarà la guerra in Europa?»
«Dovresti saperlo tu, che sei al dipartimento di Stato» rispose

Woody.
«Sì, ma io sto all’ufficio stampa e so solo le favole che

raccontiamo ai giornalisti. Non ho idea di quale sia la verità.»
«Diavolo, neanch’io. Sono appena stato dal presidente e credo

che neppure lui lo sappia.»
«Mia sorella Daisy è laggiù.»
L’atteggiamento di Greg era cambiato. La sua preoccupazione

era del tutto sincera e Woody si sciolse un po’. «Lo so.»
«Se ci saranno bombardamenti, non si salveranno neppure le

donne e i bambini. Pensi che i tedeschi bombarderanno Londra?»
C’era una sola risposta onesta. «Penso di sì.»
«Vorrei che tornasse a casa.»
«Forse non ci sarà la guerra. L’anno scorso Chamberlain, il primo

ministro britannico, ha stretto un accordo in extremis con Hitler
riguardo alla Cecoslovacchia...»

«Una svendita all’ultimo minuto.»
«Giusto. Quindi forse farà lo stesso con la Polonia... anche se il

tempo sta per scadere.»
Greg, avvilito, annuì e cambiò argomento. «Dove stai andando?»
«Da Joanne Rouzrokh. Dà un cocktail.»
«L’ho sentito; conosco una delle sue coinquiline, però io non

sono stato invitato, come puoi immaginare. Il suo palazzo è... santo
cielo!» Greg si bloccò a metà della frase.

Woody si fermò. Greg fissava davanti a sé. Seguendo il suo
sguardo, Woody vide che stava osservando un’attraente ragazza
nera che si avvicinava lungo E Street. Aveva più o meno la loro



stessa età, carina, con carnose labbra rosate che a Woody
evocarono baci. Indossava un semplice vestito nero, forse una divisa
da domestica, ma accompagnato da un grazioso cappello e da
scarpe alla moda, che le conferivano un aspetto elegante.

Vedendo i due uomini, incrociò lo sguardo di Greg e distolse
subito il suo.

«Jacky? Jacky Jakes?» fece Greg.
La ragazza lo ignorò, continuando a camminare, però Woody

ebbe l’impressione che fosse turbata.
Greg insistette. «Jacky, sono io, Greg Peškov.»
Jacky, sempre che fosse lei, non reagì, ma sembrava sul punto di

scoppiare in lacrime.
«Jacky... il tuo vero nome è Mabel. Tu mi conosci!» Greg si

piantò in mezzo al marciapiede con le braccia tese in avanti come
per supplicarla.

Lei lo scansò decisa, senza una parola né uno sguardo, e tirò
dritto.

Greg si voltò. «Aspetta!» le gridò dietro. «Tu mi hai piantato in
asso quattro anni fa... mi devi una spiegazione!»

Non era da Greg, pensò Woody. Con le ragazze si comportava
sempre con molta disinvoltura, a scuola come a Harvard, invece in
quel momento sembrava veramente sconvolto, addolorato, quasi
disperato.

“Quattro anni fa” rifletté Woody. Poteva essere lei la ragazza
dello scandalo? Era avvenuto lì, a Washington. Di sicuro abitava in
quella città.

Greg la rincorse. Un taxi si fermò all’angolo. Il passeggero, un
signore in smoking, scese sul marciapiede; mentre lui pagava il
conducente, Jacky saltò sull’auto e sbatté la portiera.

Greg si avvicinò al finestrino. «Parlami, ti prego!» gridò.
«Tenga il resto» disse l’uomo in smoking e si allontanò.
Il taxi ripartì.
Greg rimase un momento a guardarlo, poi tornò lentamente dove

si trovava Woody, che lo aspettava molto incuriosito. «Non capisco»
commentò.

«Sembrava spaventata.»
«Perché? Non le ho mai fatto del male. Ero pazzo di lei.»



«Be’, era spaventata per qualcosa.»
Greg si riscosse. «Scusa. Non è comunque un problema tuo.

Scusa davvero.»
«Figurati.»
Greg indicò un condominio poco lontano. «Joanne abita lì» disse.

«Divertiti.» Quindi si allontanò.
Woody raggiunse il portone un po’ sconcertato. Presto, però,

dimenticò la vita romantica di Greg e cominciò a pensare alla
propria. Piaceva veramente a Joanne? Quella sera forse lei non lo
avrebbe baciato, però lui avrebbe potuto chiederle di uscire.

Il condominio era modesto, senza portinaio né usciere. Un elenco
nell’atrio rivelava che Rouzrokh divideva il suo appartamento con
Stewart e Fisher, presumibilmente altre due ragazze. Mentre saliva
in ascensore, Woody si rese conto di essere a mani vuote: avrebbe
dovuto presentarsi con dei dolci o un mazzo di fiori. Pensò di tornare
indietro a comprare qualcosa, poi decise che non era il caso di
esagerare con le buone maniere e suonò il campanello.

Andò ad aprire la porta una ragazza sui vent’anni.
«Ciao, io...»
«Dài, entra» lo interruppe lei senza dargli il tempo di dire il nome.

«Le bevande sono in cucina e sul tavolo in soggiorno c’è da
mangiare, se è rimasto qualcosa.» Se ne andò, chiaramente
convinta di averlo accolto con le dovute maniere. Il piccolo
appartamento era stipato di gente che beveva, fumava e urlava per
comunicare al di sopra del suono del grammofono. Joanne aveva
parlato di “qualche amico” e lui aveva immaginato otto o dieci
persone sedute intorno a un tavolino, intente a discutere della crisi in
Europa. Era deluso: con tutta quella confusione avrebbe avuto
scarse possibilità di dimostrare a Joanne quanto fosse diventato
adulto.

Si guardò intorno sperando di scorgerla. Era più alto della
maggior parte degli invitati e poteva vedere al di sopra delle loro
teste. Non riuscì a individuarla, così decise di cercarla facendosi
largo tra la folla. Una ragazza con il seno prosperoso e un bel paio di
occhi castani lo guardò. «Ciao, bello. Io sono Diana Taverner. Tu
come ti chiami?»

«Sto cercando Joanne.»



Lei si strinse nelle spalle. «Allora buona fortuna.» Si allontanò.
Woody riuscì a raggiungere la cucina. Il livello del rumore calò un

poco. Non trovò Joanne neppure lì ma, a quel punto, decise di bere
qualcosa. Un uomo dalle spalle larghe, sulla trentina, stava agitando
uno shaker. Con quel bel vestito marrone bruciato, la camicia celeste
e la cravatta blu scuro non era sicuramente un barista; piuttosto, si
comportava da padrone di casa. «Lo scotch è là» disse a un altro
ospite. «Serviti. Io sto preparando i martini, per chiunque sia
interessato.»

«C’è del bourbon?» chiese Woody.
«Eccolo.» L’uomo gli passò una bottiglia. «Io sono Bexforth

Ross.»
«Woody Dewar.» Trovò un bicchiere e si versò da bere.
«Il ghiaccio è in quel secchiello» disse Bexforth. «Da dove arrivi,

Woody?»
«Sto facendo uno stage al Senato. Tu?»
«Lavoro al dipartimento di Stato. Sono responsabile dell’ufficio

che si occupa della questione Italia.» Cominciò a passare i martini.
Chiaramente una stella nascente, pensò Woody, però era

talmente sicuro di sé da risultare irritante. «Cercavo Joanne.»
«Dev’essere in giro, da qualche parte. Come la conosci?»
Ecco il momento di sfoggiare la sua indiscutibile superiorità. «Oh,

siamo vecchi amici» rispose in tono leggero. «Anzi, la conosco da
sempre. Siamo cresciuti insieme a Buffalo. E tu?»

Bexforth bevve un lungo sorso di martini ed emise un sospiro
soddisfatto. Poi studiò Woody con uno sguardo indagatore. «Io
conosco Joanne da meno tempo di te, però credo di conoscerla
meglio.»

«Ah, sì?»
«Sto pensando di sposarla.»
Per Woody fu come ricevere uno schiaffo. «Sposarla?»
«Sì. Non è fantastico?»
Woody non riuscì a nascondere il suo avvilimento. «Lei lo sa?»
Bexforth rise e, con aria paternalistica, gli allungò una pacca sulla

spalla. «Certo, ed è assolutamente d’accordo. Sono l’uomo più
fortunato del mondo.»



Era chiaro che Bexforth aveva intuito la sua attrazione per
Joanne. Woody si sentì uno stupido. «Congratulazioni» disse, senza
un filo di entusiasmo.

«Grazie. Adesso devo fare un po’ il giro degli ospiti. È stato un
piacere parlare con te, Woody.»

«Piacere mio.»
Bexforth si allontanò.
Woody posò il suo drink, intatto. «Vaffanculo» disse a bassa

voce, e se ne andò.
IV

Il 1º settembre a Berlino si soffocava. Carla von Ulrich si svegliò
sudata e infastidita, le lenzuola fatte cadere a terra durante la notte.
Guardò dalla finestra della sua camera e vide basse nuvole grigie,
incombenti, che mantenevano tutto il calore sulla città come il
coperchio di una pentola.

Quello era il suo grande giorno; anzi, il giorno che avrebbe
segnato il corso della sua vita.

Si guardò allo specchio. Aveva la carnagione della madre, i
capelli scuri e gli occhi verdi dei Fitzherbert. Era più graziosa di
Maud, che aveva un viso spigoloso, più particolare che bello. Eppure
c’era una grossa differenza: la madre attraeva praticamente ogni
uomo che conosceva; Carla, al contrario, era incapace di flirtare.
Quando osservava le coetanee, con i loro sorrisetti cretini, tirarsi
bene il maglione sul seno, scrollare i capelli e sbattere le ciglia, si
sentiva imbarazzata. Sua madre era più sottile, ovviamente, e gli
uomini non si rendevano quasi conto di farsi ammaliare; ma in
sostanza il gioco era lo stesso.

Quel giorno, comunque, Carla non voleva apparire sensuale.
Anzi, doveva dare l’impressione di una ragazza concreta, intelligente
e capace. Indossò un semplice abito di cotone grigio chiaro che le
arrivava a metà polpaccio, infilò i tristi sandali senza tacco da scuola
e si fece due trecce da “giovane tedesca”. Lo specchio le restituì
l’immagine della studentessa ideale: conservatrice, smorta,
asessuata.

Si era alzata e vestita prima del resto della famiglia. La
domestica, Ada, era in cucina, e Carla l’aiutò ad apparecchiare per
la colazione.



Il secondo a scendere fu suo fratello. Erik, diciannove anni,
ostentava baffetti neri ed era un sostenitore dei nazisti, suscitando le
ire della famiglia. Studiava alla Charité, la facoltà di medicina
dell’università di Berlino, come il suo migliore amico e camerata
nazista Hermann Braun. I von Ulrich non potevano permettersi di
pagare la retta, però Erik aveva vinto una borsa di studio.

Carla aveva fatto domanda per la stessa borsa di studio per
iscriversi alla stessa facoltà. Il colloquio era fissato per quel giorno.
Se fosse andato bene, avrebbe studiato per diventare medico;
altrimenti... Non aveva idea di cos’altro avrebbe fatto.

La conquista del potere da parte dei nazisti aveva distrutto la vita
dei suoi genitori. Suo padre non era più deputato al Reichstag;
aveva perso l’incarico quando il Partito socialdemocratico era
diventato illegale, insieme a tutti gli altri partiti, a parte quello nazista.
Non esisteva un posto di lavoro in cui potesse utilizzare la propria
esperienza di politico e diplomatico, così si guadagnava
faticosamente da vivere traducendo articoli di giornali tedeschi per
l’ambasciata britannica, dove aveva ancora qualche amico. La
madre era stata un tempo una nota giornalista di sinistra, ma ai
giornali non permettevano più di pubblicare i suoi articoli.

Carla soffriva molto per quella situazione. Era legatissima alla
propria famiglia, che comprendeva anche Ada. La rattristava il
declino del padre che, da potente politico perennemente impegnato,
era ormai solo uno sconfitto. Ancora peggio, forse, era dover
assistere al coraggioso stoicismo con cui la madre, stimata leader
delle suffragette in Inghilterra prima della guerra, racimolava qualche
marco dando lezioni di piano.

Loro, però, dicevano di poter sopportare tutto a patto che i figli
avessero un giorno una vita felice e realizzata.

Carla aveva sempre dato per scontato che si sarebbe dedicata a
rendere il mondo migliore, come avevano fatto i suoi genitori. Non
sapeva se avrebbe seguito le orme del padre in politica o della
madre nel giornalismo, ma comunque entrambe le scelte erano
ormai fuori questione.

Cos’altro poteva fare sotto un governo che, più di tutto, premiava
l’efferatezza e la brutalità? Il suggerimento glielo aveva dato il
fratello: i medici rendevano il mondo migliore, indipendentemente dai



governi. Così aveva coltivato in sé l’ambizione di iscriversi alla
facoltà di medicina. Aveva studiato più di ogni altra compagna di
classe e superato tutti gli esami con ottimi risultati, specialmente
nelle materie scientifiche. Era più qualificata del fratello per vincere
una borsa di studio.

«Nel mio corso non c’è neanche una ragazza» osservò Erik.
Pareva irritato. Forse era seccato che lei seguisse la sua strada,
pensò Carla. Malgrado avessero in odio le sue idee politiche, i
genitori erano orgogliosi dei risultati del figlio, e forse Erik temeva
che lei potesse metterlo in ombra.

«I miei voti sono migliori dei tuoi in tutte le materie: biologia,
chimica, matematica...» ribatté Carla.

«Va bene, va bene.»
«E la borsa di studio è a disposizione anche delle ragazze, in

teoria... ho verificato.»
La madre arrivò alla fine di questo scambio, con una vestaglia di

seta marezzata di grigio con la cintura passata due volte intorno alla
vita stretta. «Dovrebbero rispettare le regole che si sono dati» disse.
«Questa è la Germania, dopotutto.» Lei sosteneva di amare il suo
paese adottivo, e forse era vero ma, dopo la salita al potere del
nazismo, spesso ne parlava con battute stancamente ironiche.

Carla intinse il pane nel caffè macchiato. «Come ti sentiresti,
mamma, se l’Inghilterra attaccasse la Germania?»

«Terribilmente infelice, come mi sono sentita durante la Grande
Guerra. Ero già sposata con vostro padre e ogni giorno, per più di
quattro anni, ho avuto il terrore che venisse ucciso.»

«Ma da che parte staresti?» chiese Erik, provocatorio.
«Sono tedesca. Sposata, nella buona e nella cattiva sorte.

Ovviamente noi non prevedevamo un regime tanto malvagio e
oppressivo come quello nazista. Nessuno l’aveva previsto.» Erik
sbuffò disgustato e lei lo ignorò. «Ma una promessa è una
promessa, e comunque vada amo vostro padre.»

«Non siamo ancora in guerra» osservò Carla.
«No, in effetti» disse la madre. «Se i polacchi hanno un po’ di

discernimento, faranno marcia indietro e daranno a Hitler quello che
chiede.»



«Sarebbe il caso» intervenne Erik. «Adesso la Germania è forte.
Possiamo prenderci quello che vogliamo, piaccia o non piaccia.»

La madre alzò gli occhi al cielo. «Dio ci salvi.»
Da fuori arrivò un colpo di clacson. Carla sorrise. Un minuto dopo

la sua amica Frieda Franck entrò in cucina; avrebbe accompagnato
Carla al colloquio per darle sostegno morale. Anche lei era vestita in
modo sobrio, alla “giovane tedesca”, benché, diversamente
dall’amica, avesse l’armadio pieno di abiti eleganti.

Alle sue spalle c’era il fratello maggiore. Secondo Carla, Werner
Franck era una persona meravigliosa. Al contrario di molti bei
ragazzi, era gentile, attento e spiritoso. Un tempo era stato di
estrema sinistra, ma poi quella passione era sfumata, e ora
sembrava aver perso interesse per la politica. Aveva avuto una sfilza
di ragazze bellissime e raffinate. Se Carla avesse saputo flirtare,
avrebbe cominciato con lui.

«Ti offrirei un caffè, Werner, ma il nostro è un surrogato, e so che
a casa avete quello vero.»

«Potrei rubarne un po’ dalla nostra cucina, Frau von Ulrich.
Penso che lei se lo meriti.»

La madre arrossì lievemente, e Carla si accorse, con una punta
di disapprovazione, che nonostante i suoi quarantotto anni era
sensibile al fascino di Werner.

Werner diede un’occhiata all’orologio d’oro. «Devo scappare. In
questi giorni c’è un’atmosfera assolutamente frenetica al ministero.»

«Grazie del passaggio» disse Frieda.
«Aspetta un attimo» fece Carla all’amica. «Se sei venuta in

macchina con Werner, dov’è la tua bicicletta?»
«Fuori. L’abbiamo legata al bagagliaio.»
Le due ragazze appartenevano al Mercury Club, un gruppo

ciclistico, e si spostavano sempre in bicicletta.
«In bocca al lupo per il colloquio, Carla» disse Werner.

«Arrivederci a tutti.»
Carla inghiottì l’ultimo boccone di pane. Mentre stava per uscire,

scese suo padre. Non si era sbarbato né messo la cravatta. Quando
Carla era bambina, lui era un po’ sovrappeso, mentre ora era magro.
Baciò affettuosamente la figlia.



«Non abbiamo ascoltato il notiziario!» si ricordò la madre e
accese la radio sullo scaffale.

Mentre l’apparecchio si scaldava, Carla e Frieda uscirono di casa
senza sentire le notizie.

L’ospedale universitario si trovava a Mitte, la zona centrale di
Berlino dove vivevano i von Ulrich, così Carla e Frieda dovettero
percorrere solo un breve tratto in bicicletta. Carla cominciava a
sentirsi agitata. Provava nausea a causa delle esalazioni delle auto
e si pentì di aver fatto colazione. Raggiunto l’ospedale, un edificio
nuovo costruito negli anni Venti, trovò la stanza del professor Bayer,
che aveva il compito di segnalare gli studenti per le borse di studio.
Una segretaria altezzosa disse che era in anticipo e che doveva
aspettare.

Carla rimpianse di non avere indossato guanti e cappello.
Sarebbe sembrata più adulta e autorevole, una persona in grado di
ottenere la fiducia dei malati. Magari la segretaria sarebbe stata
cortese con una signorina con il cappello.

L’attesa fu lunga, ma Carla si dispiacque quando ebbe termine e
la segretaria le comunicò che il professore era pronto a riceverla.

«Buona fortuna!» sussurrò Frieda.
Carla entrò.
Bayer, un quarantenne esile con i baffetti grigi, sedeva alla

scrivania; aveva una giacca di lino beige sopra il panciotto di un
vestito grigio. Alla parete c’era una foto di lui che stringeva la mano a
Hitler.

Senza salutare, sbraitò: «Cos’è un numero immaginario?».
La domanda a bruciapelo colse Carla alla sprovvista, però era

facile. «La radice quadrata di un numero reale negativo; per
esempio, la radice quadrata di meno uno» rispose con voce
tremante. «Non può essergli assegnato un valore numerico reale,
ciò nonostante lo si può usare nei calcoli.»

Bayer sembrò lievemente sorpreso. Forse si era aspettato di
mandarla nel pallone. «Esatto.»

Carla si guardò intorno. Non c’erano sedie per lei. Doveva essere
interrogata in piedi?

Il professore le rivolse alcune domande di chimica e di biologia, e
lei rispose senza difficoltà. Cominciò a sentirsi meno nervosa. Poi lui



chiese all’improvviso: «Sviene alla vista del sangue?».
«No, signore.»
«Ah!» esclamò lui trionfante. «E come fa a saperlo?»
«Ho fatto nascere un bambino quando avevo undici anni. Di

sangue ce n’era parecchio.»
«Avrebbe dovuto mandare a chiamare un medico!»
«L’ho fatto» ribatté lei indignata. «Ma i neonati non aspettano.»
«Mmh.» Bayer si alzò. «Resti qui.» Uscì dalla stanza.
Carla rimase dov’era. Era stata tartassata, tuttavia fino a quel

momento se l’era cavata bene, pensò. Fortunatamente era abituata
a scambi serrati con donne e uomini di tutte le età. Le discussioni
animate erano all’ordine del giorno in casa von Ulrich e, da quanto
ricordava, lei vi aveva sempre preso parte.

Bayer era sparito da parecchi minuti. Che cosa stava facendo?
Era andato a cercare un collega per fargli conoscere un’eccezionale
candidata come non se n’erano mai viste? Una speranza un po’
eccessiva, le parve.

Fu tentata di prendere uno dei libri dallo scaffale e mettersi a
leggere, ma la spaventava l’idea che lui si risentisse, così rimase in
piedi senza fare nulla.

L’uomo tornò dopo dieci minuti con un pacchetto di sigarette. Non
l’aveva lasciata lì in piedi in mezzo alla stanza tutto quel tempo per
andare dal tabaccaio, vero? O forse quello era un altro test? Sentì
montare la rabbia.

Lui si accese con calma la sigaretta, come se avesse bisogno di
raccogliere le idee. Soffiò fuori il fumo e le chiese: «Lei, in quanto
donna, come si comporterebbe con un uomo che ha un’infezione al
pene?».

Carla, imbarazzata, si sentì avvampare. Non aveva mai parlato
del pene con un uomo, però sapeva che se voleva fare il medico non
poteva andare in crisi per cose del genere. «Nello stesso modo in
cui lei, in quanto uomo, si comporterebbe di fronte a un’infezione
vaginale.» Il professore parve irritato e lei temette di essere stata
insolente. Proseguì in fretta: «Ispezionerei attentamente la zona,
cercherei di stabilire la natura dell’infezione e probabilmente farei un
trattamento con sulfamidici, anche se devo ammettere che questo
non rientrava nel mio corso di biologia».



«Ha mai visto un uomo nudo?» chiese lui scettico.
«Sì.»
Bayer ostentò indignazione. «Ma lei è nubile!»
«Quando stava morendo, mio nonno era incontinente e costretto

a letto. Io aiutavo mia madre a lavarlo... lei non ce la faceva da sola
perché il nonno era troppo pesante.» Abbozzò un sorriso. «Noi
donne facciamo queste cose tutti i momenti, professore, per i più
piccoli e i più vecchi, per i malati e gli inermi. Siamo abituate. Solo gli
uomini trovano imbarazzanti questi compiti.»

Bayer pareva sempre più irritato, anche se Carla rispondeva
bene. Che cosa stava andando storto? Sembrava quasi che lui
sarebbe stato più contento se lei si fosse lasciata intimidire dai suoi
modi e avesse dato risposte stupide.

Pensieroso, spense la sigaretta nel posacenere. «Temo che lei
non sia una candidata idonea per questa borsa di studio.»

Carla era sbalordita. Dove aveva fallito? Aveva risposto a tutte le
domande! «Perché no?» chiese. «I miei titoli sono inoppugnabili.»

«Lei non è femminile. Parla liberamente di vagina e pene.»
«È stato lei a cominciare! Io mi sono limitata a rispondere alla

sua domanda.»
«È chiaro che è cresciuta in un ambiente rozzo e volgare, dove

aveva sotto gli occhi le nudità dei suoi parenti maschi.»
«Lei pensa che dovrebbero essere gli uomini a cambiare la

biancheria ai vecchi? Mi piacerebbe vederla all’opera!»
«Per di più, è insolente e irrispettosa.»
«È stato lei a farmi domande provocatorie. Se avessi mostrato

imbarazzo, avrebbe detto che non ero adatta a fare il medico...
sbaglio?»

Il medico rimase zitto per qualche istante e Carla si rese conto
che le cose sarebbero andate esattamente in quel modo.

«Mi ha fatto solo sprecare del tempo.» Carla si avviò verso la
porta.

«Si sposi. Metta al mondo dei figli per il Führer. È questo il suo
ruolo nella vita. Faccia il suo dovere!»

Lei uscì sbattendo la porta.
Frieda alzò lo sguardo, allarmata. «Cos’è successo?»



Carla si diresse all’uscita senza rispondere. Incrociò lo sguardo
della segretaria, che con la sua aria compiaciuta rivelava di sapere
benissimo che cos’era accaduto. «Si può togliere quel ghigno dalla
faccia, vecchia baldracca rinsecchita.»

Ebbe la soddisfazione di vederla trasalire, inorridita.
Una volta fuori dall’edificio, spiegò a Frieda: «Non aveva nessuna

intenzione di segnalarmi per la borsa di studio perché sono una
donna. I miei titoli non contano. Ho lavorato tanto per niente».
Scoppiò in lacrime.

Frieda la cinse con un braccio.
Dopo un minuto, Carla si sentì meglio. «Non ho intenzione di fare

figli per quel maledetto Führer» brontolò.
«Cosa?»
«Andiamo a casa. Ti racconterò quando saremo là.» Inforcarono

le biciclette.
Per strada c’era un’aria strana, ma Carla era troppo presa dalla

sua delusione per chiedersi che cosa stesse accadendo. La gente si
raccoglieva intorno agli altoparlanti che a volte trasmettevano i
discorsi di Hitler dal Teatro dell’Opera Kroll, l’edificio che ospitava il
parlamento al posto del Reichstag, bruciato da un incendio.
Presumibilmente il Führer stava per parlare.

Quando rientrarono a casa von Ulrich, i genitori di Carla erano
ancora in cucina. Il padre sedeva accanto alla radio con la fronte
aggrottata per la concentrazione.

«Mi hanno bocciato» annunciò Carla. «A dispetto delle loro
stesse regole, non vogliono assegnare una borsa di studio a una
ragazza.»

«Oh, Carla, mi dispiace tanto» fece la madre.
«Cosa dicono alla radio?»
«Non hai sentito? Abbiamo invaso la Polonia questa mattina.

Siamo in guerra.»
V

La stagione mondana londinese era terminata, ma molti si erano
trattenuti in città a causa della crisi. Il parlamento, normalmente in
ferie in quel periodo dell’anno, era stato riconvocato in via
eccezionale; però non c’erano feste, ricevimenti a corte né balli.
Sembrava di essere in vacanza al mare nel mese di febbraio, pensò



Daisy. Era sabato, e si stava preparando per la cena a casa del
suocero, il conte Fitzherbert. Che cosa poteva esserci di più noioso?

Si sedette alla toeletta nell’abito da sera di seta turchese scollato
a V, con la gonna a pieghe. Tra i capelli aveva fiori di seta e al collo
un patrimonio in diamanti.

Boy, suo marito, si stava preparando nello spogliatoio. Era
contenta che ci fosse, dato che trascorreva fuori molte notti. Benché
vivessero nella stessa residenza di Mayfair, a volte passavano giorni
interi senza incontrarsi. Quella sera, invece, lui era a casa.

Daisy teneva in mano una lettera della madre, da Buffalo: Olga
aveva intuito che lei era scontenta della sua vita matrimoniale;
probabilmente aveva colto qualche allusione nelle sue lettere. La
mamma aveva un buon intuito. “Voglio solo che tu sia felice” le
scriveva. “Quindi dammi retta quando ti dico di non arrenderti troppo
presto. Un giorno sarai la contessa Fitzherbert, e tuo figlio, se ne
avrai uno, sarà conte. Potresti pentirti di aver buttato tutto all’aria
solo perché tuo marito non ti dedica molte attenzioni.”

Forse aveva ragione. Erano quasi tre anni che la gente si
rivolgeva a Daisy con l’appellativo di “milady”, ciò nonostante lei
avvertiva ogni volta una scossa di piacere, come per un tiro di
sigaretta.

Boy, invece, sembrava pensare che il matrimonio non dovesse
cambiargli la vita. Passava le serate con gli amici, viaggiava per tutto
il paese seguendo le corse di cavalli e solo di rado metteva a parte
la moglie di quali fossero i suoi programmi. Per Daisy era
imbarazzante andare a una festa e trovarvi a sorpresa il marito. Per
conoscerne i movimenti, doveva interrogare il suo cameriere
personale: davvero umiliante.

Boy avrebbe cominciato a poco a poco a maturare e a
comportarsi come ci si aspettava da un marito, oppure non sarebbe
mai cambiato?

In quel momento fece capolino dalla porta. «Daisy, sbrigati,
siamo in ritardo.»

Lei infilò la lettera della madre nel cassetto, lo chiuse a chiave e
uscì; Boy l’aspettava nell’atrio in smoking. Alla fine Fitz aveva ceduto
alla moda e ammetteva la giacca senza code per le cene in famiglia.



Avrebbero potuto raggiungere a piedi la casa di Fitz, ma pioveva,
così Boy si era fatto portare davanti all’ingresso l’auto, una Bentley
Airline Saloon color panna con gli pneumatici che avevano una
fascia laterale bianca. Condivideva la passione del padre per le auto
di lusso.

Boy si mise al volante, e Daisy sperò che al ritorno le avrebbe
permesso di guidare. Le piaceva moltissimo, e comunque era
rischioso che guidasse lui dopo cena, soprattutto con le strade
bagnate.

Londra si stava preparando alla guerra. Palloni da sbarramento
galleggiavano a circa cinquecento metri sopra la città per intralciare
le incursioni aeree. In caso non fossero risultati sufficienti, fuori dai
palazzi più importanti erano accatastati sacchi di sabbia. Lungo la
strada, i cordoli dei marciapiedi erano dipinti di bianco a tratti alterni,
a beneficio dei guidatori nelle ore di oscuramento, decretato il giorno
precedente. C’erano strisce bianche anche su grandi alberi,
monumenti e altri ostacoli, potenziali cause di incidenti.

Boy e Daisy furono accolti dalla principessa Bea. A cinquant’anni
vestiva ancora da ragazza, malgrado si fosse parecchio arrotondata.
Quella sera indossava un lungo abito rosa ricamato con perline e
lustrini. Non parlava mai della storia raccontata al matrimonio dal
padre di Daisy e aveva smesso di fare allusioni al fatto che la nuora
era socialmente inferiore; ora le si rivolgeva sempre con cortesia,
anche se non con calore. Daisy era cautamente cordiale con lei e la
trattava come una zia un po’ balzana.

C’era anche Andy, il fratello minore di Boy. Lui e May avevano
due figli, e all’occhio attento di Daisy sembrava che fosse in arrivo
anche il terzo.

Boy voleva un maschio, ovviamente, il futuro erede del titolo e
del patrimonio dei Fitzherbert, ma fino a quel momento Daisy non
era riuscita a rimanere incinta. Era un tasto dolente, reso ancora più
penoso dall’evidente fecondità di Andy e May. Daisy avrebbe avuto
maggiori possibilità se Boy avesse trascorso più notti a casa.

Fu felice di trovare lì la sua amica Eva Murray... senza marito,
però. Jimmy Murray, ora capitano, era con il suo reparto e non aveva
potuto liberarsi, perché i soldati si trovavano per la maggior parte
nelle caserme e gli ufficiali erano tenuti a restare con loro. Eva



faceva ormai parte della famiglia, perché Jimmy era il fratello di May
e pertanto un parente acquisito. Boy era stato costretto a superare i
pregiudizi sugli ebrei e a essere cortese con Eva.

Eva adorava Jimmy come tre anni prima, quando lo aveva
sposato. Anche loro avevano messo al mondo due figli in tre anni.
Quella sera aveva un’aria preoccupata, e Daisy ne immaginava il
motivo. «Come stanno i tuoi?» le chiese.

«Non possono uscire dalla Germania» rispose Eva affranta. «Il
governo non vuole rilasciare i permessi di espatrio.»

«Fitz non può intervenire?»
«Ci ha provato.»
«Cos’hanno fatto per meritarsi una cosa del genere?»
«Non riguarda soltanto loro. Migliaia di ebrei tedeschi si trovano

nella stessa situazione. Solo in pochi ottengono il visto.»
«Mi dispiace tanto.» Daisy era più che dispiaciuta. Provava un

moto di imbarazzo all’idea che lei e Boy avessero in un primo tempo
appoggiato i fascisti. I suoi dubbi erano cresciuti rapidamente
davanti alla loro evidente brutalità, in patria e all’estero, e alla fine si
era sentita sollevata quando Fitz aveva espresso il proprio disagio,
pregandoli di prendere le distanze da Mosley. Ora Daisy capiva di
aver fatto un’enorme stupidaggine anche solo a iscriversi a quel
partito.

Boy non era altrettanto pentito. Continuava a credere che gli
aristocratici europei costituissero una razza superiore scelta da Dio
per governare la terra, però non era più convinto che fosse una
filosofia politica praticabile. La democrazia britannica lo faceva
spesso imbestialire, ciò nonostante non propugnava la sua
abolizione.

Si misero a tavola presto. «Alle sette e mezzo Neville farà una
dichiarazione alla Camera dei Comuni» annunciò Fitz. Neville
Chamberlain era il primo ministro. «Voglio andarci... siederò nel
loggione dei Lord. Probabilmente dovrò lasciarvi prima del dessert.»

«Cosa pensi che succederà, papà?» chiese Andy.
«Non lo so proprio.» Il suo tono tradiva un fondo di

esasperazione. «Ovviamente vorremmo tutti evitare la guerra, ma
non dobbiamo dare l’impressione di essere indecisi.»



Daisy rimase sorpresa: Fitz credeva fermamente nella lealtà e di
rado criticava i suoi colleghi di governo, anche in modo indiretto
come in quel caso.

«Se scoppia la guerra, io mi stabilisco a Tŷ Gwyn» annunciò la
principessa Bea.

Fitz scosse la testa. «Se scoppia la guerra, il governo chiederà
che per tutta la sua durata vengano messe a disposizione delle
autorità militari le grandi residenze di campagna. In quanto membro
del governo, dovrò dare il buon esempio: presterò Tŷ Gwyn ai
Fucilieri del Galles perché la usino come centro di addestramento, o
magari come ospedale.»

Bea era furiosa. «Ma è la mia casa di campagna!»
«Possiamo riservare al nostro uso privato una piccola parte

dell’edificio.»
«Non voglio vivere in poche stanze... io sono una principessa!»
«Sarebbe intimo. Si potrebbero usare la dispensa come cucina,

la saletta della colazione come sala da pranzo e tre o quattro delle
camere da letto più piccole.»

«Intimo!» Bea sembrava disgustata, come se le avessero messo
di fronte qualcosa di ripugnante, però non aggiunse altro.

«Probabilmente Boy e io dovremo arruolarci nei Fucilieri del
Galles» osservò Andy.

May emise un verso simile a un singhiozzo.
«Io mi arruolo in aviazione» precisò Boy.
Fitz rimase sconcertato. «Ma non puoi. Il visconte di Aberowen è

sempre stato nei Fucilieri del Galles.»
«Non hanno aerei. La prossima sarà una guerra aerea e la RAF

avrà un disperato bisogno di piloti. E io volo da anni.»
Fitz stava per obiettare quando entrò il maggiordomo. «L’auto è

pronta, milord.»
Il conte guardò l’orologio sulla mensola del caminetto. «Diamine,

devo andare. Grazie, Grout.» Si rivolse a Boy. «Vorrei riparlarne
ancora prima che tu prenda una decisione definitiva. Così non va
bene.»

«D’accordo, papà.»
Infine guardò Bea. «Perdonami, cara, se me ne vado nel bel

mezzo della cena.»



«Certo.»
Si alzò da tavola e si diresse alla porta. Daisy notò il suo passo

zoppicante, un triste lascito della guerra passata.
La cena terminò in un’atmosfera deprimente. Tutti si chiedevano

se il primo ministro avrebbe dichiarato guerra.
Quando le signore si alzarono per ritirarsi, May chiese a Andy di

darle il braccio. Lui si scusò con gli altri due uomini. «Mia moglie è in
stato interessante.»

«Vorrei che anche mia moglie si sbrigasse a essere in stato
interessante» ironizzò Boy.

Un colpo basso per Daisy, che si sentì avvampare violentemente.
Si impose di non rispondergli per le rime, poi si chiese perché
dovesse tacere. «Tu sai cosa dicono i calciatori, Boy» ribatté ad alta
voce. «Bisogna tirare in porta per segnare.»

A quel punto fu Boy ad avvampare di rabbia. «Come osi!»
Andy rise. «Te la sei voluta, fratello.»
«Finitela, tutti e due» intervenne Bea. «Mi aspetto che prima di

abbandonarsi a una conversazione tanto sconveniente i miei figli
attendano che le signore non siano più a portata d’orecchio.» Uscì
dalla stanza con passo fiero e maestoso.

Daisy fece altrettanto, ma sul pianerottolo si separò dalle altre
signore per salire al piano superiore, ancora arrabbiata. Aveva
bisogno di stare sola.

Come poteva Boy dire una cosa del genere? Credeva davvero
che dipendesse da lei se non rimaneva incinta? C’erano altrettante
possibilità che il problema fosse di Boy. Forse lui lo sapeva e
cercava di incolpare lei nel timore di essere considerato sterile. Era
probabilmente quella la ragione, che tuttavia non giustificava gli
insulti in pubblico.

Andò nella vecchia camera del marito. Dopo il matrimonio vi
avevano vissuto tre mesi, in attesa che la loro casa venisse ridipinta.
Avevano avuto a disposizione la camera da letto di Boy e quella
accanto, anche se all’epoca dormivano insieme tutte le notti.

Entrò e accese la luce. Rimase sorpresa. Sembrava che Boy non
si fosse completamente trasferito: c’erano un rasoio sul portacatino e
sul comodino una copia della rivista “Flight”. Aprì un cassetto e trovò
un barattolo di integratori per il fegato Leonard’s, che lui prendeva



tutte le mattine prima di colazione. Dormiva forse in quella camera
quando era troppo ubriaco per presentarsi davanti alla moglie?

Il cassetto inferiore era chiuso, però lei sapeva che Boy teneva la
chiave in un vaso sulla mensola del caminetto. Non si fece scrupoli a
ficcare il naso: dal suo punto di vista un marito non doveva avere
segreti per la moglie. Aprì il cassetto.

La prima cosa che trovò fu un libro fotografico di donne nude. Nei
quadri e nelle foto artistiche, le donne generalmente posavano in
modo da lasciare solo intravedere le parti intime; invece quelle
ragazze facevano esattamente il contrario: stavano a gambe
divaricate, tenevano aperte le natiche e addirittura tiravano le labbra
della vagina per mostrarne l’interno. Se fosse stata sorpresa da
qualcuno, avrebbe finto di essere scioccata, invece era affascinata.

Guardò tutto il libro con grande interesse, confrontando quelle
donne con se stessa: la grandezza e la forma del seno, la quantità di
pelo pubico, gli organi genitali. Com’erano meravigliosamente vari i
corpi femminili!

Alcune ragazze si stavano accarezzando, o fingevano di farlo;
alcune erano fotografate in coppia mentre lo facevano
reciprocamente. Daisy non si stupì che agli uomini piacesse quel
genere di cose.

Le sembrava di origliare. Le venne in mente la volta che era
andata in camera di Boy a Tŷ Gwyn, prima di sposarsi. Allora
desiderava pazzamente saperne di più di lui, raggiungere una
conoscenza intima dell’uomo che amava, trovare un modo per
renderlo suo. Adesso che cosa stava facendo? Spiava il marito che
sembrava non amarla più, nel tentativo di capire dove avesse
sbagliato.

Sotto il libro c’era un sacchetto di carta marrone. All’interno,
bustine quadrate con una scritta rossa sul davanti.
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ATTENZIONE

Non abbandonare in luogo pubblico



le bustine o il loro contenuto
perché possono offendere il senso del pudore.

 

Prodotto in Gran Bretagna
Gomma di lattice

Resiste a tutti i climi
Che assurdità: da nessuna parte era scritto che cosa contenesse

veramente la bustina. L’aprì.
Racchiudeva un pezzo di gomma. Lo stese: aveva la forma di un

tubetto, chiuso a un’estremità. Impiegò qualche secondo a capire
cosa fosse.

Non ne aveva mai visto uno, però ne aveva sentito parlare. Gli
americani lo chiamavano “cavallo di Troia”, gli inglesi “guanto di
gomma”. Il termine corretto era “preservativo”, e serviva a impedire
la gravidanza.

Perché suo marito ne aveva un sacchetto? La spiegazione era
una sola: li usava con un’altra.

Le venne voglia di piangere: gli aveva dato tutto quello che
voleva; non aveva mai accampato la scusa di essere troppo stanca
per fare l’amore, anche quando lo era, né si era rifiutata di
assecondare le sue fantasie a letto. Se glielo avesse chiesto,
avrebbe anche posato come le donne nel libro di fotografie.

Dove aveva sbagliato?
Decise di chiederglielo.
L’amarezza cedette il posto alla rabbia. Si alzò. Intendeva portare

le bustine giù in sala da pranzo e affrontarlo direttamente. Perché
avrebbe dovuto rispettare i suoi sentimenti?

In quel momento entrò Boy. «Ho visto la luce dal corridoio. Cosa
ci fai qui?» Guardò i cassetti aperti del comodino. «Come ti permetti
di spiarmi?»

«Sospettavo che mi tradissi.» Daisy mostrò il preservativo. «E
avevo ragione.»

«Maledetta ficcanaso.»
«Maledetto adultero.»
Lui alzò una mano. «Dovrei picchiarti come un marito vittoriano.»
Daisy agguantò un pesante candelabro dalla mensola del

caminetto. «Provaci, e io ti pesto come una moglie del ventesimo



secolo.»
«È ridicolo.» Con aria sconfitta, lui si lasciò cadere pesantemente

su una sedia vicino alla porta.
La sua palese infelicità sgonfiò la rabbia di Daisy, che provò un

senso di tristezza. Si sedette sul letto. Però non aveva perso la
curiosità. «Chi è?»

Boy scosse la testa. «Lascia perdere.»
«Lo voglio sapere!»
Lui si agitò imbarazzato sulla sedia. «Importa?»
«Certo che importa.» Daisy sapeva che alla fine sarebbe riuscita

a fargli sputare tutto.
Lui evitò lo sguardo della moglie. «Nessuna che conosci, o che

conoscerai mai.»
«Una prostituta?»
Quella supposizione lo offese. «No!»
Daisy continuò a pungolarlo. «La paghi?»
«No. Sì.» Chiaramente si vergognava al punto di volerlo negare.

«Be’, più che altro è un aiuto economico. Non è la stessa cosa.»
«Perché la paghi se non è una prostituta?»
«Così non devono vedere nessun altro.»
«“Devono”? Allora hai molte amanti?»
«No, solo due! Vivono ad Aldgate. Madre e figlia.»
«Cosa? Non dirai sul serio.»
«Be’, un giorno Joanie era... i francesi dicono: “Elle avait les

fleurs”.»
«Le americane la chiamano la “maledizione”.»
«Allora Pearl si è offerta di...»
«Sostituirla? Questa è la proposta più squallida che si possa

immaginare! Quindi vai a letto con tutt’e due?»
«Sì.»
Daisy ripensò al libro di fotografie e le venne in mente un’ipotesi

sconvolgente. Doveva chiederglielo. «Insieme?»
«Qualche volta.»
«Assolutamente ignobile.»
«Non devi preoccuparti delle malattie.» Boy indicò il preservativo

nella mano di Daisy. «Quelli prevengono le infezioni.»
«Le tue premure mi impressionano.»



«Senti, la maggior parte degli uomini fa queste cose. Almeno
quelli del nostro ceto, e lo sai.»

«No, invece» disse lei, ma le venne subito in mente il padre che,
pur avendo una moglie e un’amante di vecchia data, sentiva ancora
il bisogno di corteggiare Gladys Angelus.

«Neanche mio padre è un uomo fedele» aggiunse Boy. «Ha
bastardi ovunque.»

«Non ti credo. Penso che ami tua madre.»
«Di sicuro un bastardo ce l’ha.»
«Dove?»
«Non lo so.»
«Allora non puoi esserne sicuro.»
«Una volta l’ho sentito dire qualcosa a Bing Westhampton. Sai

com’è Bing.»
«Sì.» Sembrava un momento di confidenze, così Daisy aggiunse:

«Ogni volta che può, mi palpa il sedere».
«Vecchio sporcaccione. Comunque, eravamo tutti un po’ sbronzi

e Bing ha detto: “La maggior parte di noi ha uno o due bastardi
nascosti da qualche parte, vero?”. E il papà: “Io sono sicurissimo di
averne solo uno”. A quel punto deve essersi reso conto delle sue
parole e ha cominciato a tossire e a fare finta di niente, poi ha
cambiato argomento.»

«Be’, non mi importa quanti bastardi ha tuo padre; io sono una
moderna ragazza americana e non voglio vivere con un marito
infedele.»

«E allora?»
«Ti lascio.» Daisy assunse un’espressione di sfida, però soffriva,

come se lui l’avesse pugnalata.
«Per tornare a Buffalo con la coda tra le gambe?»
«Forse. Oppure potrei fare qualcos’altro. Ho un sacco di soldi.»

Gli avvocati di suo padre si erano assicurati che dopo il matrimonio
Boy non mettesse le mani sul patrimonio dei Vyalov-Peškov. «Potrei
andare in California. Recitare in un film di mio padre. Diventare una
stella del cinema. Scommetto che ci riuscirei.» Era tutta una finta, in
realtà avrebbe voluto scoppiare in lacrime.

«Allora lasciami» disse lui. «Va’ all’inferno, per quel che me ne
importa.»



Lei si chiese se fosse vero. Lo guardò in faccia e non le sembrò
sincero.

Udirono il motore di un’auto.
Daisy scostò appena la tenda, per via dell’oscuramento, e vide la

Rolls-Royce nera e crema di Fitz con i fari coperti da una
mascherina a fessure. «È tornato tuo padre» disse. «Chissà se
siamo in guerra.»

«Faremmo meglio a scendere.»
«Ti raggiungo.»
Boy uscì. Daisy si guardò allo specchio: non appariva diversa

dalla donna che era entrata in quella stanza mezz’ora prima e ne fu
sorpresa. La sua vita era andata in malora, eppure sul suo viso non
ve n’era traccia. Provò molta pena per se stessa e le venne una gran
voglia di piangere, ma si trattenne. Si fece coraggio e scese
dabbasso.

Fitz era in sala da pranzo, con qualche goccia di pioggia sulla
giacca dello smoking. Grout, il maggiordomo, aveva tirato fuori
formaggio e frutta, perché il conte non aveva finito di cenare. La
famiglia sedeva intorno al tavolo, mentre Grout gli versava un
bicchiere di chiaretto. Lui bevve. «È stato assolutamente terribile»
disse.

«Che diavolo è successo?» chiese Andy.
Prima di rispondere, Fitz mangiò un pezzetto di cheddar. «Neville

ha parlato per quattro minuti. Non ho mai visto un primo ministro fare
una figura del genere. Parlava a voce bassa, tergiversava dicendo
che la Germania potrebbe anche ritirarsi dalla Polonia, cosa alla
quale nessuno crede. Non ha accennato alla guerra né a un
ultimatum.»

«Ma perché?» chiese Andy.
«In privato Neville sostiene di essere in attesa che i francesi la

smettano di tentennare e dichiarino guerra insieme a noi, ma molti
sospettano che sia solo una scusa vigliacca.»

Fitz bevve un altro sorso di vino.
«Dopo di lui ha parlato Arthur Greenwood.» Greenwood era il

numero due del Partito laburista. «Mentre si alzava, Leo Amery, un
deputato conservatore, gli ha gridato: “Difendi l’Inghilterra, Arthur!”. È
incredibile che un maledetto socialista possa ergersi a difensore



dell’Inghilterra, mentre non ci riesce un primo ministro conservatore!
Neville sembrava stare da cani.»

Grout gli riempì nuovamente il bicchiere.
«Greenwood è stato piuttosto cauto, però ha detto: “Mi chiedo

quanto possiamo ancora temporeggiare”. Al che si è sollevato un
boato di approvazione da entrambi i lati della Camera. Credo che
Neville sarebbe voluto sprofondare sottoterra.» Fitz prese una pesca
e la sbucciò con coltello e forchetta.

«Alla fine, come sono rimasti?» chiese Andy.
«Non si è deciso nulla! Neville è tornato a Downing Street, ma la

maggior parte dei membri del gabinetto si è rintanata nell’ufficio di
Simon alla Camera dei Comuni.» Sir John Simon era il cancelliere
dello Scacchiere. «Dicono che non lasceranno l’ufficio finché Neville
non invierà un ultimatum ai tedeschi. Nel frattempo il comitato
esecutivo nazionale del Partito laburista è in seduta e altri deputati
insoddisfatti sono riuniti a casa di Winston.»

Daisy aveva sempre affermato che la politica non le piaceva, ma
entrando a far parte della famiglia di Fitz e vedendo le cose
dall’interno aveva cominciato a interessarsene. Per lei quella
drammatica vicenda era avvincente e inquietante insieme. «Allora il
primo ministro deve fare qualcosa!» disse.

«Oh, certo» concordò Fitz. «Prima che il parlamento si riunisca di
nuovo, e ciò dovrebbe avvenire domani a mezzogiorno, penso che
Neville dovrà dichiarare guerra o dimettersi.»

Il telefono nell’atrio suonò e Grout andò a rispondere. Un minuto
dopo era di ritorno. «Era il ministero degli Esteri, milord» riferì. «Il
signore non ha voluto attenderla al telefono, ma ha insistito che le
riferissi un messaggio.» Il vecchio maggiordomo pareva disorientato,
come se gli avessero parlato in modo molto brusco. «Il primo
ministro ha convocato una riunione immediata del gabinetto.»

«Qualcosa si muove. Bene.»
«Il ministro degli Esteri vorrebbe che lei fosse presente, se non le

è di disturbo» aggiunse Grout.
Fitz non faceva parte del gabinetto, ma i sottosegretari erano

talvolta invitati a partecipare a riunioni su questioni di loro
competenza per rispondere a domande molto specifiche; in quelle
occasioni sedevano ai lati della sala anziché al tavolo centrale.



Bea guardò l’orologio. «Sono quasi le undici, ma suppongo che
tu debba andare.»

«Infatti. L’espressione “se non le è di disturbo” è di pura
cortesia.» Fitz si tamponò le labbra con un tovagliolo candido e uscì
di nuovo, zoppicando.

«Prepari dell’altro caffè, Grout, e lo porti in salotto» ordinò Bea.
«Forse faremo tardi, stanotte.»

«Sì, sua altezza.»
Tornarono tutti in salotto parlando animatamente. Eva era a

favore della guerra: voleva vedere distrutto il regime nazista. Certo,
si sarebbe preoccupata per Jimmy, però sposando un soldato aveva
sempre saputo che lui avrebbe rischiato la vita in battaglia. Anche
Bea era a favore della guerra, ora che i tedeschi erano alleati degli
odiati bolscevichi. May temeva che Andy venisse ucciso e non
riusciva a trattenere le lacrime. Boy non capiva come mai due grandi
nazioni come l’Inghilterra e la Germania dovessero darsi battaglia
per una terra desolata e pressoché selvaggia come la Polonia.

Non appena le fu possibile, Daisy condusse Eva in un’altra
stanza per parlare in privato. «Boy ha un’amante» annunciò
immediatamente. Mostrò all’amica i preservativi. «Ho trovato
questi.»

«Oh, Daisy, mi dispiace tanto.»
Daisy aveva pensato di riferirle anche i particolari raccapriccianti

– solitamente si confessavano tutto –, ma questa volta si sentiva
troppo umiliata, così si limitò a dire: «L’ho affrontato e lui ha
ammesso».

«È pentito?»
«Non proprio. Sostiene che tutti gli uomini del suo ceto lo fanno,

compreso suo padre.»
«Jimmy no» replicò Eva decisa.
«No, sono sicura che hai ragione.»
«Cosa farai?»
«Sono intenzionata a lasciarlo. Possiamo divorziare, così

qualcun’altra diventerà viscontessa.»
«Ma se c’è la guerra non puoi!»
«Perché no?»
«È una crudeltà, mentre lui si trova sul campo di battaglia.»



«Avrebbe dovuto pensarci prima di portarsi a letto un paio di
prostitute di Aldgate.»

«Sarebbe comunque un colpo basso da parte tua. Non puoi
scaricare un uomo che rischia la vita per proteggerti.»

Benché riluttante, Daisy comprese il punto di vista di Eva. La
guerra avrebbe trasformato Boy da adultero meritevole di essere
ripudiato in eroe in lotta per difendere la moglie, la madre e il proprio
paese dalla terrificante invasione del nemico. Non era solo il fatto
che tutti, a Londra come a Buffalo, l’avrebbero considerata una
persona abietta se lo avesse lasciato in quel frangente: lei stessa si
sarebbe giudicata tale. Se c’era la guerra, voleva comportarsi con
coraggio, anche se non sapeva che cosa ciò avrebbe implicato.

«Hai ragione» ammise controvoglia. «Non posso lasciarlo se
scoppia la guerra.»

Si udì un rombo di tuono. Daisy guardò l’orologio a muro:
mezzanotte. Il rumore della pioggia aumentò mentre cominciava un
rovescio torrenziale.

Daisy ed Eva tornarono in salotto. Bea si era addormentata sul
divano. Andy cingeva May ancora tremante. Boy fumava un sigaro e
beveva un brandy. Daisy decise che avrebbe guidato senz’altro lei al
ritorno.

Fitz arrivò a mezzanotte e mezzo, lo smoking fradicio. «Le
esitazioni sono finite» annunciò. «Domattina Neville invierà alla
Germania un ultimatum: se non comincerà a ritirare le truppe dalla
Polonia entro mezzogiorno, le undici per noi, entreremo in guerra.»

Tutti si alzarono e si prepararono a tornare a casa. Nell’atrio
Daisy disse: «Guido io». Boy non obiettò. Salirono sulla Bentley e
Daisy avviò il motore mentre Grout chiudeva la porta di casa. Azionò
il tergicristallo, ma aspettò a partire. «Boy» disse «riproviamoci.»

«Cosa intendi?»
«Non voglio lasciarti.»
«E io non voglio che tu te ne vada.»
«Rinuncia a quelle donne di Aldgate. Dormi con me tutte le notti.

Cerchiamo veramente di fare un figlio. È quello che vuoi, no?»
«Sì.»
«Allora, farai come ti chiedo?»
Seguì una lunga pausa. «Va bene» rispose lui infine.



«Grazie.»
Lo guardò nella speranza che la baciasse, ma lui fissava

immobile il movimento ritmico del tergicristallo che spazzava via la
pioggia incessante.

VI
La domenica smise di piovere e uscì il sole. Lloyd Williams ebbe

l’impressione che Londra fosse stata lavata a fondo.
Nel corso della mattina la famiglia Williams si radunò nella cucina

della casa di Ethel ad Aldgate. Arrivarono tutti spontaneamente,
senza che si fossero messi d’accordo. Volevano essere insieme,
immaginò Lloyd, nel momento in cui fosse stata dichiarata la guerra.

Lloyd desiderava ardentemente un intervento contro i fascisti, ma
al tempo stesso era spaventato dalla prospettiva bellica. Lo
spargimento di sangue e la sofferenza a cui aveva assistito in
Spagna gli sarebbero bastati per una vita intera. Avrebbe voluto non
partecipare mai più a una battaglia. Aveva addirittura abbandonato
la boxe. Eppure sperava con tutto il cuore che Chamberlain non
facesse marcia indietro. In Germania aveva visto con i propri occhi
che cos’era il fascismo e le voci che arrivavano dalla Spagna erano
anch’esse da incubo: il regime di Franco stava assassinando
centinaia di migliaia di sostenitori del precedente governo e i preti
avevano ripreso il controllo delle scuole.

Quell’estate, dopo essersi laureato, si era subito arruolato nei
Fucilieri del Galles e, in qualità di ex membro del Corpo
addestramento ufficiali, era stato nominato tenente. L’esercito si
stava preparando con grande zelo a combattere. Era stato molto
difficile per lui ottenere un permesso di ventiquattr’ore per fare visita
alla madre durante il fine settimana; se quel giorno il primo ministro
avesse dichiarato guerra, Lloyd sarebbe stato fra i primi a partire.

Billy Williams arrivò alla casa di Nutley Street la domenica
mattina dopo colazione. Lloyd e Bernie erano seduti accanto alla
radio, i giornali aperti sul tavolo della cucina, mentre Ethel preparava
il cosciotto di maiale per cena. Lo zio Billy a momenti pianse quando
vide Lloyd in uniforme. «Mi fai pensare al nostro Dave, tutto qui»
disse. «Se fosse tornato dalla Spagna, ora sarebbe un coscritto.»

Lloyd non aveva mai rivelato a Billy la verità sulla morte del figlio;
fingeva di non conoscere i particolari e aveva raccontato solo che



Dave era stato ucciso durante l’attacco a Belchite e presumibilmente
era sepolto là. Billy, che aveva fatto la Grande Guerra, sapeva come
venissero sepolti a casaccio i corpi sul campo di battaglia e questo
probabilmente rendeva ancora più profondo il suo dolore. La sua
grande speranza era andare un giorno a Belchite, quando la Spagna
fosse stata finalmente liberata, a rendere omaggio al figlio caduto
per una nobile causa.

Neppure Lenny Griffiths era tornato dalla Spagna. Nessuno
sapeva dove fosse sepolto. Era perfino possibile che fosse ancora
vivo, in un campo di prigionia di Franco.

La radio trasmise la dichiarazione rilasciata la notte precedente
dal primo ministro Chamberlain alla Camera dei Comuni. Nient’altro.

«Non si saprà mai che casino si è scatenato subito dopo.»
«La BBC non riporta i casini» disse Lloyd. «Ci tiene ad apparire

rassicurante.»
Billy e Lloyd erano entrambi membri del comitato esecutivo

nazionale del Partito laburista, Lloyd come rappresentante della
sezione giovanile. Al ritorno dalla Spagna era riuscito a ottenere la
riammissione all’università di Cambridge e, mentre completava gli
studi, aveva girato il paese intervenendo nelle sezioni per raccontare
che il governo eletto spagnolo era stato tradito dal governo
britannico, amico dei fascisti. Non era servito: i ribelli antidemocratici
di Franco avevano comunque vinto, però Lloyd era diventato molto
famoso, addirittura una specie di eroe, tra i giovani di sinistra: di qui
la sua elezione al comitato esecutivo. Lui e lo zio Billy avevano
quindi partecipato alla riunione del comitato della notte precedente.
Sapevano che Chamberlain si era piegato alle pressioni del
gabinetto e aveva inviato l’ultimatum a Hitler. Adesso erano sulle
spine per quello che sarebbe accaduto dopo.

A quanto risultava, da Hitler non era arrivata ancora una risposta.
A Lloyd vennero in mente l’amica della madre, Maud, e la sua

famiglia a Berlino. Quei due ragazzini dovevano ormai avere
diciassette e diciannove anni, calcolò. Chissà se anche loro erano
seduti intorno a una radio in attesa di sapere se stavano per entrare
in guerra contro l’Inghilterra.

Alle dieci arrivò Millie, la sua sorellastra. Aveva vent’anni ed era
sposata con Abe, un commerciante di pelli all’ingrosso, fratello della



sua amica Naomi Avery. Millie guadagnava bene come commessa a
percentuale in un prestigioso negozio di abbigliamento femminile. La
sua ambizione era aprirne uno tutto suo, e Lloyd era certo che un
giorno sarebbe riuscita nell’intento. Malgrado non fosse la carriera
che Bernie avrebbe scelto per lei, Lloyd si rendeva conto di quanto
fosse orgoglioso dell’intelligenza, dell’intraprendenza e del
bell’aspetto della figlia.

Ora, però, quella ragazza posata e sicura di sé si lasciò andare.
«È stato terribile quando eri in Spagna» disse tra le lacrime. «Dave e
Lenny non sono più tornati. Adesso tu e il mio Abie andrete via, e noi
donne qui, ad aspettare notizie ogni giorno, a chiederci se non siete
già morti.»

«E tuo cugino Keir. Ha diciotto anni, adesso» disse Ethel.
«In che reggimento era il mio vero padre?» chiese Lloyd.
«Oh, ha importanza?» Non era mai stata incline a parlare del

padre di Lloyd, forse per rispetto a Bernie.
Però Lloyd voleva sapere. «Per me sì.»
Ethel lanciò con vigore eccessivo una patata nella pentola

d’acqua. «Era nei Fucilieri del Galles.»
«Proprio come me! Perché non me l’hai detto prima?»
«Il passato è passato.»
Forse c’era un altro motivo per quella sua cautela. Probabilmente

era incinta quando si era sposata. A Lloyd non importava, ma per la
generazione di sua madre era motivo di vergogna. Ciò nonostante
lui insistette: «Mio padre era gallese?».

«Sì.»
«Di Aberowen?»
«No.»
«Di dove, allora?»
Lei sospirò. «I suoi genitori si trasferivano di continuo, mi pare

per via del lavoro del padre, però credo che fossero originari di
Swansea. Soddisfatto, ora?»

«Sì.»
Dalla chiesa arrivò la zia di Lloyd, Mildred, un’elegante signora di

mezza età molto graziosa, non fosse stato per i denti sporgenti.
Indossava un cappello bizzarro: faceva la modista e aveva una sua
piccola impresa. Le due figlie nate dal primo matrimonio, Enid e



Lillian, erano entrambe sulla trentina, sposate e con figli. Il suo primo
maschio, Dave, era morto in Spagna. Il figlio più giovane, Keir, la
seguì in cucina.

Mildred insisteva a portare i figli in chiesa, anche se il marito,
Billy, non voleva avere niente a che fare con la religione. “Da piccolo
era una parte fondamentale della mia vita” diceva spesso. “Se non
mi sono conquistato la salvezza io, non si salva nessuno.”

Lloyd si guardò intorno. Quella era la sua famiglia: madre, padre
adottivo, sorellastra, zio, zia, cugino. Non voleva lasciarli per andare
a morire chissà dove.

Lanciò un’occhiata all’orologio quadrato di acciaio inossidabile
che gli aveva regalato Bernie per la laurea. Erano le undici. Alla
radio, la voce pastosa di Alvar Lidell, lo speaker del notiziario,
informò che era in arrivo una dichiarazione del primo ministro. Seguì
una musica classica solenne.

«Adesso, tutti zitti» intimò Ethel. «Dopo vi preparo una tazza di
tè.»

Nella cucina scese il silenzio.
Alvar Lidell annunciò il primo ministro, Neville Chamberlain.
“L’uomo che ha lisciato il pelo al fascismo” pensò Lloyd. “Che ha

regalato la Cecoslovacchia a Hitler, che ha rifiutato con caparbietà di
aiutare il governo eletto in Spagna anche quando era evidente che
tedeschi e italiani armavano i ribelli.” Stava per cedere un’altra volta?

Lloyd notò che i suoi genitori si tenevano la mano; le piccole dita
della madre scavavano nel palmo di Bernie.

Controllò ancora l’orologio. Undici e un quarto.
Poi udirono il primo ministro. «Vi parlo dal mio ufficio al numero

dieci di Downing Street.»
Con voce acuta, scandiva le parole come un pedante maestro di

scuola. “A noi serve un combattente” pensò Lloyd.
«Questa mattina l’ambasciatore britannico a Berlino ha

consegnato al governo tedesco una nota nella quale si ribadiva che
se entro le ore undici di oggi non fosse stato ufficialmente
comunicato al governo di sua maestà che la Germania avrebbe
iniziato immediatamente il ritiro delle sue truppe dalla Polonia, tra i
nostri due paesi si sarebbe verificato uno stato di guerra.»



Lloyd era spazientito per la verbosità di Chamberlain. “Tra i nostri
due paesi si sarebbe verificato uno stato di guerra”: che strano modo
di esprimersi. “Continua” pensò “vai al punto. Qui si tratta di vita o di
morte.”

La voce di Chamberlain si fece più profonda, da statista. Forse
non stava più guardando il microfono, bensì i milioni di connazionali
nelle loro case, seduti accanto alla radio, in attesa delle parole fatali.
«Devo comunicarvi che non è pervenuto alcun impegno in tal
senso...»

Lloyd udì sua madre dire: «Oh, Dio, salvaci tu». La guardò. Era
cerea in volto.

Chamberlain pronunciò molto lentamente le successive,
terrificanti parole: «... e che, di conseguenza, il nostro paese è in
guerra con la Germania».

Ethel scoppiò in lacrime.



Seconda parte
UNA STAGIONE DI SANGUE
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Aberowen era cambiata: sulle strade circolavano macchine,
camion e autobus. Negli anni Venti, quando Lloyd ci andava da
bambino per fare visita ai nonni, un’auto posteggiata era una rarità,
un’attrazione per curiosi.

La città era ancora dominata dalle torri gemelle all’ingresso della
miniera, con le loro ruote che giravano con movimenti maestosi. Non
c’era nient’altro: nessuna fabbrica, nessun palazzo di uffici, nessuna
industria oltre a quella del carbone. Quasi tutti gli uomini della città
lavoravano nella miniera, eccetto qualche decina di persone, tra cui
pochi negozianti, numerosi preti di varie confessioni, un segretario
comunale e un medico. Ogni volta che la domanda di carbone
crollava, come negli anni Trenta, gli uomini venivano licenziati e per
loro non c’era possibilità di trovare un altro lavoro. La richiesta
prioritaria del Partito laburista era dunque la concessione del
sussidio ai disoccupati, perché uomini in condizioni simili non
dovessero più patire la straziante umiliazione di non riuscire a
sfamare la famiglia.

Il tenente Lloyd Williams arrivò in treno da Cardiff una domenica
d’aprile del 1940. Con la sua valigetta risalì a piedi la collina fino a
Tŷ Gwyn. Per otto mesi aveva addestrato reclute, come già in
Spagna, e allenato la squadra di boxe dei Fucilieri del Galles; poi
però l’esercito si era accorto che parlava bene il tedesco, così lo
aveva assegnato ai servizi segreti e inviato a un corso di
specializzazione.

Fino a quel momento nell’esercito non si era fatto altro che
addestramento. Nessun contingente britannico era ancora
impegnato in scontri con il nemico. La Germania e l’Unione Sovietica
avevano occupato la Polonia per poi spartirsela e la promessa di
indipendenza fatta dagli Alleati al governo polacco si era dimostrata
inconsistente.

I britannici la chiamavano la “guerra finta” e attendevano con
impazienza quella vera. Lloyd, che aveva ancora nelle orecchie i
gemiti dei moribondi sul campo di battaglia che imploravano un po’
d’acqua, non si faceva illusioni sulla guerra; ciò nonostante era
impaziente di andare alla resa dei conti con il fascismo.



L’esercito britannico dava per scontato che i tedeschi avrebbero
invaso la Francia, per cui si teneva pronto a inviare sul posto altre
forze; l’invasione, però, per il momento non c’era stata, quindi
nell’attesa ci si dedicava soprattutto all’addestramento.

L’iniziazione di Lloyd ai misteri dello spionaggio militare avrebbe
avuto luogo in una residenza sontuosa, da tempo legata ai destini
della sua famiglia. Molti ricchi aristocratici che possedevano edifici
del genere li avevano dati in uso all’esercito, forse nel timore che
venissero loro confiscati in modo permanente.

L’esercito aveva radicalmente modificato Tŷ Gwyn. Il rigoglioso
tappeto erboso del conte era stato rosicchiato dagli pneumatici di
dozzine di veicoli grigioverde parcheggiati sul prato. Davanti
all’ingresso principale l’aggraziata corte con la scala curva di granito
era diventata un deposito di derrate, e pile vacillanti di giganteschi
barattoli di fagioli e di lardo erano ammassate lì dove un tempo
signore ingioiellate e uomini in frac scendevano dalle loro carrozze.
Lloyd sorrise allegro: gli piaceva l’effetto livellatore della guerra.

Entrò e fu salutato da un ufficiale tracagnotto con un’uniforme
spiegazzata e piena di macchie. «È qui per il corso dei servizi
segreti, tenente?»

«Signorsì. Sono Lloyd Williams.»
«Io sono il maggiore Lowther.»
Lloyd aveva sentito parlare di lui. Era il marchese di Lowther,

Lowthie per gli amici.
Si guardò intorno: quadri alle pareti coperti da immensi teli;

elaborati caminetti di marmo scolpito riparati da rozze assi che
lasciavano scoperto solo un piccolo spazio per la griglia; tutti i vecchi
mobili scuri, di cui qualche volta aveva sentito parlare con
ammirazione dalla madre, sostituiti da scrivanie di metallo e sedie
modeste. «Santo cielo, com’è cambiato» osservò.

Lowther sorrise. «Lei è già stato qui, dunque. Conosce la
famiglia?»

«Ero a Cambridge con Boy Fitzherbert. Là ho conosciuto anche
la viscontessa, però non erano ancora sposati. Immagino si siano
trasferiti altrove per la durata della guerra.»

«Non del tutto. Hanno mantenuto alcune stanze. Però non ci
danno alcun fastidio. Dunque lei era qui come ospite?»



«No, per carità. Non li conosco bene. Da ragazzo mi hanno fatto
fare il giro della casa, un giorno che la famiglia era fuori. Mia madre
un tempo lavorava qui.»

«Davvero? Curava la biblioteca del conte, o cosa?»
«No, faceva la domestica.» Non appena le parole gli uscirono di

bocca, si accorse di aver commesso un errore.
Lowther assunse un’espressione disgustata. «Capisco. Molto

interessante.»
Lo aveva etichettato all’istante come un arrampicatore sociale,

Lloyd ne era consapevole. Da quel momento in poi lo avrebbe
trattato da cittadino di seconda classe. Sarebbe stato meglio tacere
sul passato della madre: Lloyd sapeva quanto snobismo vi fosse
nell’esercito.

«Sergente, accompagni il tenente al suo alloggio. Nella
mansarda» ordinò Lowthie.

A Lloyd era stata assegnata una delle vecchie camerette della
servitù, ma non se la prese. “Se andava bene per la mamma...”
pensò.

Mentre salivano la scala di servizio, il sergente gli disse che non
aveva alcun impegno fino all’ora di cena in sala mensa. Lloyd gli
chiese se per caso in quel momento nella residenza vi fosse
qualcuno dei Fitzherbert, ma l’uomo lo ignorava.

Impiegò un paio di minuti per disfare la valigia. Si pettinò, indossò
una camicia d’ordinanza pulita e andò a fare visita ai nonni.

La casa di Wellington Row gli parve più piccola e grigia che mai,
malgrado ora vi fossero l’acqua calda nel retrocucina e lo
sciacquone nel gabinetto esterno. L’arredamento non era diverso da
quello che ricordava: stesso tappeto di ritagli di stoffa, stesse tende
sbiadite a motivo cachemire, stesse robuste sedie di quercia
nell’unica stanza al pianterreno che fungeva da soggiorno e cucina.

I nonni, invece, erano cambiati. Entrambi sui settant’anni,
avevano un aspetto fragile. Il nonno soffriva di dolori alle gambe ed
era andato in pensione lasciando controvoglia il suo lavoro nel
sindacato dei minatori. La nonna era debole di cuore; il dottor
Mortimer le aveva consigliato di tenere i piedi sollevati per un quarto
d’ora dopo i pasti.



Furono felici di vedere il nipote in uniforme. «Tenente, vero?»
chiese la nonna. Non riuscì a nascondere l’orgoglio per il nipote
ufficiale, benché fosse una bellicosa proletaria da tutta la vita.

Ad Aberowen le notizie si diffondevano rapidamente, e
probabilmente mezza città era venuta a sapere della visita del nipote
di Dai del Sindacato quando Lloyd non aveva ancora finito la prima
tazza del tè forte della nonna. Così non lo sorprese la comparsa
improvvisa di Tommy Griffiths.

«Il mio Lenny sarebbe probabilmente tenente come te, se fosse
tornato dalla Spagna» disse Tommy.

«Penso di sì.» Lloyd non aveva mai conosciuto un ufficiale che
nella vita civile avesse fatto il minatore, ma tutto poteva accadere se
la guerra andava nel modo giusto. «È stato il miglior sergente della
guerra di Spagna, te lo assicuro.»

«Voi due ne avete passate tante insieme.»
«È stato un inferno, e abbiamo perso. Però questa volta i fascisti

non vinceranno.»
«Un brindisi a questa speranza» disse Tommy e svuotò la sua

tazza di tè.
Lloyd andò con i nonni alla funzione serale della Bethesda

Chapel. La religione non occupava un posto rilevante nella sua vita,
e certamente lui non condivideva il dogmatismo del nonno.
L’universo era misterioso, pensava, tanto valeva ammetterlo. Però ai
suoi nonni faceva molto piacere vederselo seduto accanto nella
cappella.

Le persone che si alternavano a recitare preghiere improvvisate
mescolavano con efficacia frasi bibliche con espressioni colloquiali.
A Lloyd il sermone parve un po’ noioso, ma i canti lo
entusiasmarono. Le congregazioni gallesi li eseguivano
automaticamente a quattro voci e se erano in vena facevano tremare
i muri.

Quando si unì al canto, Lloyd sentì che là, in quella cappella
imbiancata a calce, batteva il cuore della Gran Bretagna. La gente
intorno a lui era poco istruita, vestiva modestamente e lavorava sodo
per tutta la vita: gli uomini a scavare il carbone sottoterra, le donne a
tirare su la generazione successiva di minatori. Però avevano le
spalle larghe e la mente acuta e si erano creati una propria cultura



che rendeva la vita degna di essere vissuta. Alimentavano le proprie
speranze attraverso la chiesa non conformista e gli ideali di sinistra;
traevano gioia dalle partite di rugby e dai cori maschili; nei tempi
buoni li univa la generosità, in quelli duri la solidarietà. Quella gente,
quella città: ecco per cosa Lloyd voleva lottare. E, se per questo
avesse dovuto dare la vita, ne sarebbe valsa la pena.

Il nonno recitò la preghiera finale, a occhi chiusi, in piedi,
appoggiato al bastone. «Seduto tra noi, o Signore, tu vedi il tuo
giovane servitore Lloyd Williams, in uniforme. Noi ti chiediamo, nella
tua grazia e saggezza infinite, di risparmiargli la vita nella guerra che
sta per cominciare. Ti prego, o Signore, di rimandarcelo a casa sano
e salvo. Sia fatta la tua volontà, o Signore.»

L’amen dei fedeli salì dal profondo dei cuori, e Lloyd si asciugò
una lacrima.

Riaccompagnò a casa i due anziani nonni mentre il sole
scompariva dietro la montagna e la penombra della sera si posava
sulle file di case grigie. Rifiutò l’invito a fermarsi a mangiare da loro e
si affrettò a rientrare a Tŷ Gwyn, in tempo per la cena alla mensa.

C’erano brasato di manzo, patate bollite e cavolo. Né meglio né
peggio di ciò che passava generalmente l’esercito, e Lloyd divorò
tutto, consapevole che quel cibo era stato pagato da gente come i
suoi nonni, che per cena aveva una zuppa di pane con l’unto di
carne. Per mostrarsi conviviale, si versò un po’ di whisky dalla
bottiglia che era sul tavolo. Studiò i compagni di corso e cercò di
mandare a memoria i loro nomi.

Per andare a dormire attraversò la Sala delle Sculture, ora
svuotata dalle opere d’arte e arredata con una lavagna e dodici
banchi dozzinali. Vide il maggiore Lowther parlare con una donna;
lanciò una seconda occhiata e si accorse che si trattava di Daisy
Fitzherbert.

Si fermò sorpreso. Lowther si guardava intorno con aria irritata,
poi, vedendo Lloyd, disse con riluttanza: «Lady Aberowen, credo che
lei conosca il tenente Williams».

“Se lo nega” pensò Lloyd “le ricordo quel lungo bacio
appassionato che mi ha dato in una strada di Mayfair, al buio.”

Lei gli tese la mano. «Che piacere rivederla, Mr Williams.»



Aveva la pelle tiepida e morbida, e il cuore di Lloyd accelerò il
battito.

«Williams mi ha detto che sua madre ha fatto la domestica in
questa casa» spiegò Lowther.

«Lo so. Me l’ha raccontato al ballo del Trinity. Mi accusava di
essere snob, e purtroppo devo ammettere che aveva assolutamente
ragione.»

«Lei è generosa, Lady Aberowen» si schermì Lloyd, imbarazzato.
«Non so cosa mi sia preso per azzardarmi a rivolgerle una critica del
genere.» Sembrava meno fredda di quanto ricordasse; forse era
maturata.

«Comunque, adesso la madre di Mr Williams è un membro del
parlamento» fece Daisy a Lowther.

Il maggiore rimase di stucco.
«Come sta la sua amica ebrea, Eva?» chiese Lloyd. «So che ha

sposato Jimmy Murray.»
«Adesso hanno due bambini.»
«È riuscita a far uscire i genitori dalla Germania?»
«Gentile da parte sua ricordarsene... Purtroppo i Rothmann non

riescono a ottenere i visti per l’espatrio.»
«Mi dispiace. Per Eva dev’essere un inferno.»
«Infatti.»
Lowther era visibilmente spazientito per quei discorsi su

cameriere ed ebrei. «Tornando a quello che stavo dicendo, Lady
Aberowen...»

«Le auguro la buonanotte» disse Lloyd, quindi uscì dalla sala e
corse di sopra. Mentre si preparava ad andare a letto, si ritrovò a
cantare l’ultimo inno della funzione.

Nessuna tempesta può scuotere la mia calma interiore
mentre rimango aggrappato a questa roccia,

poiché amore è il Signore del cielo e della terra,
come posso trattenermi dal cantare?

II
Tre giorni dopo, Daisy stava finendo di scrivere a Greg, il suo

fratellastro. Quando era scoppiata la guerra, lui le aveva inviato una
lettera da cui traspariva una tenera apprensione, e da allora si



scrivevano più o meno ogni mese. Le aveva raccontato dell’incontro
a Washington, in E Street, con la sua vecchia fiamma Jacky Jakes e
voleva sapere dalla sorella per quale motivo una ragazza dovesse
fuggire a quel modo. Daisy non ne aveva idea, glielo scrisse e gli
augurò buona fortuna.

Guardò l’orologio a muro. Mancava un’ora alla cena dei corsisti:
le lezioni erano dunque terminate e lei aveva buone probabilità di
trovare Lloyd in camera sua.

Salì fino alle stanze nella mansarda che prima erano occupate
dalla servitù. I giovani ufficiali erano seduti o sdraiati sui letti a
leggere o a scrivere.

Trovò Lloyd in una stanzetta, con uno specchio a bilico; seduto
vicino alla finestra, era intento a studiare un libro illustrato. «Lettura
interessante?»

Lui scattò in piedi. «Salve, che sorpresa.»
Era avvampato. Probabilmente aveva ancora un debole per lei.

Era stata molto crudele a baciarlo quando non aveva la minima
intenzione di instaurare un rapporto con lui. Questo però risaliva a
quattro anni prima, quando entrambi erano ragazzi. A quest’ora lui
avrebbe dovuto essersi ripreso.

Daisy guardò il libro che lui aveva in mano. Era in tedesco, con
illustrazioni a colori di galloni.

«Dobbiamo imparare a riconoscere i gradi dei tedeschi» spiegò.
«A molti agenti dei servizi segreti capita di interrogare prigionieri di
guerra dopo la cattura. Alcuni si rifiutano di parlare, ovviamente, e
allora bisogna essere in grado di individuare con un’occhiata il loro
grado, l’arma a cui appartengono, cioè fanteria, cavalleria o
artiglieria, se facciano parte di un’unità speciale come quella
veterinaria e così via.»

«È quello che studia qui?» chiese lei perplessa. «Riconoscere i
gradi dei tedeschi?»

Lui rise. «È una delle cose che impariamo e di cui le posso
parlare senza rivelare segreti militari.»

«Ah, capisco.»
«Come mai è qui nel Galles? Mi sorprende che lei non sia

impegnata in qualcosa a favore dello sforzo bellico.»



«Eccolo di nuovo con il suo moralismo» commentò Daisy. «Le
hanno forse detto che è un modo per fare colpo sulle donne?»

«Scusi» fece lui, rigido. «Non voleva essere una critica.»
«Comunque, non c’è alcuno sforzo bellico. Nell’aria galleggiano

palloni da sbarramento per ostacolare gli aerei tedeschi che non
arrivano mai.»

«Almeno farebbe vita di società, a Londra.»
«Lo sa che una volta per me era la cosa più importante del

mondo e adesso non più?» replicò lei. «Starò invecchiando.»
Daisy se n’era andata da Londra per un altro motivo, ma non

aveva intenzione di rivelarglielo.
«La immaginavo in divisa da crocerossina.»
«Improbabile, non sopporto i malati. Ma, prima che lei mi rivolga

un altro dei suoi sguardi di disapprovazione, dia un’occhiata a
questa.» Gli porse la fotografia incorniciata che teneva in mano.

Lloyd la studiò, con la fronte corrugata. «Dove l’ha trovata?»
«Rovistavo in una scatola di vecchie fotografie nel ripostiglio del

seminterrato.»
Era una foto di gruppo scattata un mattino d’estate sul prato

orientale di Tŷ Gwyn. Al centro c’era il giovane conte Fitzherbert, con
un grosso cane bianco ai piedi. La ragazza accanto a lui era
probabilmente la sorella, Maud, che Daisy non aveva mai
conosciuto. Ai loro lati una schiera di quaranta o cinquanta uomini e
donne in divise da servitore di vario tipo.

«Guardi la data.»
«Millenovecentododici» lesse Lloyd ad alta voce.
Lei lo osservò per studiare la sua reazione di fronte a quella foto.

«C’è sua madre qui?»
«Santo cielo! Può darsi.» Lloyd guardò più attentamente. «Anzi,

penso proprio di sì» disse dopo un istante.
«Me la mostri.»
Lloyd indicò. «Credo sia questa.»
Daisy vide una ragazza graziosa e snella sui diciannove anni,

con i riccioli bruni che le sfuggivano dalla cuffia bianca da domestica
e un sorriso assai malizioso. «Caspita, è incantevole!» esclamò lei.

«Allora lo era, comunque. Oggi la gente preferisce definirla
eccezionale.»



«Ha mai conosciuto Lady Maud? Crede che sia lei, accanto a
Fitz?»

«Penso di conoscerla da tutta la vita, anche se ci incontriamo
saltuariamente. Lei e mia madre erano suffragette insieme. Non la
vedo da quando ho lasciato Berlino, nel 1933, ma è di sicuro lei nella
fotografia.»

«Non è tanto graziosa.»
«Forse, però ha fascino ed è molto elegante.»
«Comunque, ho pensato che forse le sarebbe piaciuto avere la

fotografia.»
«Posso tenerla?»
«Certo. Non interessa a nessun altro... per questo era in una

scatola nel seminterrato.»
«Grazie!»
«Prego.» Daisy si diresse alla porta. «Adesso la lascio ai suoi

studi.»
Nel ridiscendere le scale di servizio, Daisy sperò di non essere

apparsa ammiccante. Forse non sarebbe dovuta andare da lui.
Aveva ceduto a uno slancio di generosità. “Il cielo non voglia che lui
abbia frainteso” pensò.

Avvertì una fitta molto forte al ventre e si fermò sul pianerottolo
intermedio. Era tutto il giorno che accusava un lieve mal di schiena –
lo aveva attribuito al materasso su cui dormiva –, però questa volta
era diverso. Ripensò a cosa aveva mangiato quel giorno, ma non
riuscì a identificare nulla che potesse averle fatto male, come pollo
poco cotto o frutta acerba. Oppure ostriche: magari! Il dolore
scomparve all’improvviso com’era venuto e lei si impose di non
preoccuparsi troppo.

Tornò nelle sue stanze nel seminterrato. Occupava
l’appartamento un tempo assegnato alla governante: una minuscola
camera da letto, un salotto, una piccola cucina e un decoroso bagno
con la vasca. Il custode della casa era un anziano valletto di nome
Morrison e la domestica una giovane donna di Aberowen, chiamata
“Piccola” Maisie Owen, malgrado fosse grande e grossa. “Mia madre
pure si chiama Maisie, così mi hanno sempre chiamato Piccola
Maisie, anche se adesso sono più alta di lei” le aveva spiegato.



Daisy stava entrando quando squillò il telefono. Alzò il ricevitore
e udì la voce del marito. «Come va?» le chiese Boy.

«Bene. A che ora arrivi?» Lui era andato in missione di volo alla
RAF di St Athan, la grande base aerea nei dintorni di Cardiff, e le
aveva promesso che sarebbe passato per restare a dormire quella
notte.

«Non ce la faccio, mi dispiace.»
«Oh, no!»
«C’è una cena ufficiale alla base e mi è stato richiesto di

partecipare.»
Non pareva particolarmente abbattuto di non vederla, e lei si

sentì trascurata. «Sono contenta per te.»
«Sarà noiosissimo, ma non posso liberarmi.»
«Noioso neanche la metà di quanto sia stare qui da sola.»
«Dev’essere una barba, lo capisco, però nelle tue condizioni stai

meglio lì.»
Dopo la dichiarazione di guerra, migliaia di persone avevano

lasciato Londra, ma molte erano rientrate quando gli attesi raid aerei
e gli attacchi con il gas non si erano verificati. Tuttavia Bea, May e la
stessa Eva concordavano che per Daisy fosse consigliabile
trascorrere la gravidanza a Tŷ Gwyn. Daisy aveva fatto notare che
molte donne partorivano ogni giorno a Londra in piena sicurezza, ma
naturalmente era diverso per l’erede del titolo di conte.

Di fatto non le importava granché. Forse la gravidanza l’aveva
resa insolitamente passiva. D’altronde, dopo la dichiarazione di
guerra la vita sociale londinese era piuttosto spenta, quasi che la
gente sentisse di non avere diritto al divertimento. Era come un
parroco che va in un pub e, pur sapendo che lì ci si può divertire, è
incapace di entrare nello spirito giusto.

«Vorrei avere qui la motocicletta, però» disse lei. «Almeno potrei
esplorare il Galles.» La benzina era razionata, ma non in modo
drastico.

«Daisy, parli sul serio?» fece lui, in tono critico. «Non puoi andare
in moto... Il dottore lo ha assolutamente proibito.»

«Comunque ho scoperto la letteratura. La biblioteca qui è
fantastica. Alcuni libri rari e preziosi sono stati impacchettati e messi



via, ma gli scaffali sono quasi pieni. Mi sto facendo l’istruzione che a
scuola ho cercato in tutti i modi di evitare.»

«Ottimo» commentò lui. «Bene, sistemati comoda con un bel
poliziesco e goditi la serata.

«Prima ho avuto una leggera fitta alla pancia.»
«Probabilmente indigestione.»
«Credo che tu abbia ragione.»
«Porta i miei saluti a quello sciattone di Lowthie.»
«Non bere troppo porto a cena.»
Nel momento stesso in cui agganciò il ricevitore, avvertì un altro

crampo al ventre, questa volta più prolungato. Maisie entrò e la
osservò in viso. «Sta bene, milady?» le chiese.

«È solo una fitta.»
«Sono venuta a chiederle se è pronta per la cena.»
«Non ho fame. Questa sera penso che salterò.»
«Ho fatto un delizioso pasticcio di carne e patate» insistette

Maisie in tono di rimprovero.
«Coprilo e mettilo in dispensa. Lo mangerò domani.»
«Vuole che le prepari una bella tazza di tè?»
«Sì, grazie» rispose Daisy pur di liberarsi di lei. Il tè forte inglese

con latte e zucchero non riusciva a piacerle neppure dopo quattro
anni.

Il dolore passò. Lei si sedette e aprì Il mulino sulla Floss. Si
sforzò di bere il tè e si sentì un po’ meglio. Dopo che Maisie ebbe
lavato tazza e piattino, Daisy la spedì a casa. La ragazza doveva
camminare un paio di chilometri al buio, ma diceva che non le
importava perché aveva una torcia elettrica.

Un’ora dopo il dolore ricomparve, e questa volta non passò.
Daisy andò in bagno, con la vaga speranza di alleviare la pressione
nell’addome. Fu sorpresa e preoccupata nello scorgere macchie di
sangue scuro nella biancheria.

Indossò mutande pulite e, a quel punto seriamente preoccupata,
andò a telefonare. Aveva il numero della RAF di St Athan e chiamò la
base. «Ho bisogno di parlare con il tenente pilota visconte di
Aberowen» disse.

«Non si possono passare chiamate personali agli ufficiali» replicò
un gallese pedante.



«È un’emergenza. Devo parlare con mio marito.»
«Nelle stanze non ci sono telefoni; qui non siamo all’hotel

Dorchester.» Forse era la sua immaginazione, ma a Daisy l’uomo
sembrò quasi compiaciuto di non poterla accontentare.

«Mio marito sarà al banchetto. Per cortesia, mandi un attendente
ad avvertirlo di venire al telefono.»

«Non ho nessun attendente, e comunque qui non c’è nessun
banchetto.»

«Nessun banchetto?» Daisy ebbe un attimo di smarrimento.
«Solo la solita cena alla mensa» precisò il centralinista. «Che è

finita un’ora fa.»
Daisy sbatté giù il ricevitore. Nessun banchetto? Boy aveva detto

chiaramente che doveva partecipare a una cena ufficiale alla base.
Probabilmente aveva mentito. Le venne voglia di piangere. Suo
marito aveva rinunciato a vederla per andare a bere con i suoi
commilitoni, o forse per incontrare una donna. Qualunque fosse la
ragione, lei comunque non era la sua priorità.

Fece un respiro profondo. Aveva bisogno di aiuto. Non
conosceva il numero di telefono del medico di Aberowen, sempre
che ve ne fosse uno. Che cosa doveva fare?

Prima di andarsene dopo l’ultima visita, Boy l’aveva rassicurata:
“In caso di bisogno avrai cento o più ufficiali dell’esercito a prendersi
cura di te”. Però lei non poteva dire al marchese di Lowther che
stava perdendo sangue.

Mentre il dolore diventava sempre più forte, avvertì tra le gambe
qualcosa di tiepido e appiccicoso. Tornò in bagno e si lavò. Nel
sangue c’erano grumi. Non aveva pezze perché si era detta che non
servivano alle donne incinte. Tagliò una striscia dell’asciugamano e
la infilò nelle mutandine.

Poi le venne in mente Lloyd Williams.
Un uomo gentile, cresciuto da una femminista, una donna

determinata. L’avrebbe aiutata di sicuro: lui l’adorava.
Salì nell’atrio. Dov’era Lloyd? A quell’ora la cena dei corsisti

doveva essere già finita. Forse si trovava in camera sua. Il ventre le
doleva al punto che temeva di non farcela ad arrivare alla mansarda.

Forse era in biblioteca. I corsisti ci andavano per studiare
indisturbati. Entrò. Un sergente era chino su un atlante. «Sarebbe



così gentile da cercarmi il tenente Lloyd Williams?»
«Certo, milady» rispose l’uomo chiudendo il libro. «Cosa devo

dirgli?»
«Gli chieda di scendere un momento nel seminterrato.»
«Sta bene, signora? Sembra pallida.»
«Benissimo, però mi trovi Williams il più in fretta possibile.»
«Subito.»
Daisy tornò nelle sue stanze. Esausta per lo sforzo di apparire

normale, si sdraiò sul letto. Poco dopo sentì il sangue inzupparle il
vestito, ma stava troppo male per preoccuparsene. Guardò
l’orologio. Perché Lloyd non arrivava? Forse il sergente non lo aveva
trovato. La casa era enorme. Forse sarebbe morta lì da sola.

Sentì qualche colpo leggero alla porta e con immenso sollievo
udì la sua voce. «Sono Lloyd Williams.»

«Entri» gridò. L’avrebbe vista in uno stato spaventoso. Forse si
sarebbe disgustato per sempre.

Lo sentì entrare nella stanza accanto. «Ho impiegato un po’ a
trovare il suo appartamento» disse lui. «Dov’è?»

«Qui.»
Lloyd entrò in camera. «Buon Dio!» esclamò. «Che diavolo è

successo?»
«Chieda aiuto. C’è un dottore in questa città?»
«Certo. Il dottor Mortimer. È qui da una vita. Ma forse non c’è più

tempo. Permetta che...» Esitò. «Può darsi che lei abbia
un’emorragia, ma se non vedo non posso dirlo.»

Daisy chiuse gli occhi. «Faccia pure.» Era troppo spaventata per
provare imbarazzo.

Lo sentì sollevare la gonna. «Oh, santo cielo. Poverina.» Le
strappò le mutande. «Mi scusi. C’è dell’acqua...?»

«In bagno» disse lei, indicando.
Lloyd entrò in bagno e fece scorrere l’acqua dal rubinetto. Un

attimo dopo lei sentì un panno caldo e umido che la puliva.
«È solo un rivolo. Ho visto uomini morire dissanguati, e lei non

corre questo pericolo.» Daisy aprì gli occhi nel momento in cui lui le
abbassava la gonna. «Dov’è il telefono?» chiese Lloyd.

«In salotto.»



«Mi metta in comunicazione con il dottor Mortimer il più in fretta
possibile» lo sentì dire. Seguì una pausa. «Sono Lloyd Williams. Mi
trovo a Tŷ Gwyn. Posso parlare con il dottore? Oh, salve, Mrs
Mortimer, quando pensa che tornerà?... Una donna con dolori
addominali e sanguinamento vaginale... Sì, mi rendo conto che
succede alla maggior parte delle donne ogni mese, ma questo è
chiaramente anormale... Ha ventitré anni... Sì, sposata... Niente
figli... Glielo chiedo.»

«Potrebbe essere incinta?» le gridò.
«Sì» rispose Daisy. «Di tre mesi.»
Lui ripeté, quindi seguì un lungo silenzio. Alla fine riagganciò e

tornò da lei.
Si sedette sul bordo del letto. «Il dottore verrà appena possibile,

ma sta operando un minatore schiacciato da un carrello fuori
controllo. Comunque, sua moglie è pressoché certa che lei abbia
avuto un aborto.» Le prese la mano. «Mi dispiace.»

«Grazie» sussurrò Daisy. Il dolore sembrava diminuito, ma si
sentiva terribilmente triste. L’erede al titolo di conte non c’era più.
Boy l’avrebbe presa molto male.

«Mrs Mortimer dice che è piuttosto comune e che la maggior
parte delle donne abortisce una o due volte. Non c’è pericolo, a
meno che l’emorragia non sia abbondante.»

«E se peggiora?»
«Allora la dovrò trasportare al Merthyr Hospital. Ma fare quindici

chilometri su un camion dell’esercito sarebbe tremendo per lei,
quindi è preferibile evitarlo, a meno che la sua vita non sia in
pericolo.»

Daisy non era più spaventata. «Sono contenta che lei sia qui.»
«Posso darle un suggerimento?»
«Certo.»
«Pensa di riuscire a muovere qualche passo?»
«Non lo so.»
«Mi permetta di prepararle un bagno. Se riesce a farlo, si sentirà

molto meglio, pulita.»
«Sì.»
«Poi forse riuscirà a improvvisare una specie di fasciatura.»
«Sì.»



Lloyd tornò in bagno e Daisy sentì scorrere l’acqua. Si mise
seduta. Si sentiva stordita e riposò qualche minuto, poi, quando la
testa non le girò più, posò i piedi sul pavimento. Era seduta su
sangue rappreso e provò disgusto di se stessa.

Lloyd chiuse i rubinetti; tornò in camera e la sostenne per un
braccio. «Se si sente svenire, me lo dica: io la sorreggerò.» Era
sorprendentemente forte e la portò quasi di peso in bagno. A un
certo punto le mutande strappate caddero a terra. Daisy si fermò
accanto alla vasca e lasciò che Lloyd le slacciasse i bottoni sulla
schiena. «Riesce a cavarsela da sola con il resto?»

Ricevuto un cenno di assenso, uscì.
Appoggiata alla cesta del bucato, Daisy si tolse lentamente i

vestiti lasciandoli per terra in un mucchio insanguinato. Entrò nella
vasca con cautela. L’acqua era calda al punto giusto. Quando
appoggiò la schiena alla vasca e si rilassò, il dolore si affievolì. Si
sentì sopraffare dalla gratitudine nei confronti di Lloyd. Era così
gentile che le faceva venire voglia di piangere.

Dopo alcuni minuti la porta si dischiuse; apparve la mano di lui
con qualche indumento. «La camicia da notte e il resto.» Lloyd posò
il tutto sulla cesta del bucato e chiuse la porta.

Quando l’acqua cominciò a raffreddarsi, Daisy uscì dalla vasca.
Ebbe un giramento di testa, ma solo per un istante. Si asciugò con
un telo, poi indossò la camicia da notte e la biancheria che lui le
aveva portato. Sistemò un asciugamano nelle mutandine per
assorbire il sangue, che continuava a colare.

Quando tornò in camera, trovò il letto rifatto con lenzuola e
coperte pulite. Vi salì e si mise seduta, tirandosi le coperte fino al
mento.

Lui arrivò dal salotto. «Dovrebbe sentirsi meglio. Cos’è quell’aria
imbarazzata?»

«Imbarazzata non è la parola giusta» disse lei. «Magari
mortificata, ed è ancora troppo poco.» La verità non era tanto
semplice. L’idea che lui l’avesse vista in quelle condizioni la faceva
rabbrividire, anche se non le era parso disgustato.

Lloyd andò in bagno a recuperare gli indumenti abbandonati per
terra. Evidentemente non gli dava fastidio la vista del sangue.

«Dove ha messo le lenzuola?»



«Ho trovato un grande lavandino nella serra e le ho messe a
bagno nell’acqua fredda. Faccio lo stesso con i suoi indumenti,
d’accordo?»

Lei annuì.
Lloyd scomparve di nuovo. Daisy si chiese dove avesse imparato

a essere tanto attivo ed efficiente. Probabilmente durante la guerra
civile in Spagna.

Lo sentì armeggiare in cucina. Riapparve con due tazze di tè.
«Probabilmente lei odia questa roba, però la farà sentire meglio.»
Daisy prese il tè. Lui le mostrò due pillole bianche sul palmo della
mano. «Aspirina. Può alleviare un po’ i crampi al ventre.»

Lei le prese e le inghiottì con il tè bollente. Quell’uomo l’aveva
sempre colpita perché appariva molto più maturo della sua età.
Ricordò la sicurezza con cui era andato a prendere Boy ubriaco al
teatro Gaiety. «Lei è sempre stato così, un vero adulto, mentre
noialtri fingevamo di esserlo.»

Daisy finì il tè e le venne sonno. Lui portò via le tazze.
«Magari chiudo gli occhi un momento. Rimane un po’ qui se mi

addormento?»
«Tutto il tempo che vuole.» Lloyd aggiunse qualcos’altro, ma la

sua voce sembrò affievolirsi, e lei scivolò nel sonno.
III

Dopo quell’episodio Lloyd cominciò a trascorrere le sue serate
nel piccolo appartamento della governante.

Per tutto il giorno attendeva con impazienza quel momento.
Scendeva dabbasso alcuni minuti dopo le otto, quando la cena

alla mensa era finita e la domestica di Daisy se n’era andata per la
notte. Sedevano l’uno di fronte all’altra in due vecchie poltrone, Lloyd
con un libro di studio – c’erano sempre “compiti” da fare per i test del
mattino – e Daisy con un romanzo; ma soprattutto chiacchieravano.
Si aggiornavano sugli eventi della giornata, parlavano di quello che
stavano leggendo e si raccontavano la storia della loro vita.

Lui rievocò l’esperienza della battaglia di Cable Street. «Eravamo
una folla pacifica, e la polizia a cavallo ci ha caricato al grido di
“sporchi ebrei”. Ci hanno pestato con i manganelli e spinto fino a
farci sfondare le vetrine.»



Lei non aveva assistito agli scontri perché era stata isolata con i
fascisti ai Tower Gardens. «Non l’avevano riportato così sui giornali»
disse. Aveva creduto alla versione dei tafferugli scatenati da teppisti.

Lloyd non si sorprese. «Mia madre ha visto un cinegiornale
all’Essoldo di Aldgate, una settimana dopo. Il commentatore
affermava con voce affettata: “La polizia ha ricevuto solo
apprezzamenti da osservatori imparziali”. La mamma ha detto che
tutta la sala è scoppiata a ridere.»

Daisy rimase scioccata dallo scetticismo di Lloyd riguardo al
modo di presentare le notizie. Le raccontò che praticamente nessun
giornale britannico aveva pubblicato articoli sulle atrocità commesse
dalle truppe franchiste in Spagna, mentre tutti avevano dato ampio
spazio ai comportamenti riprovevoli delle forze governative.

Lei ammise di essersi bevuta il punto di vista del conte
Fitzherbert, secondo cui i ribelli erano cristiani animati da nobili ideali
che aspiravano a liberare la Spagna dalla minaccia del comunismo.
Ignorava in toto le esecuzioni di massa, gli stupri e i saccheggi a
opera degli uomini di Franco.

Sembrava non esserle mai passato per la mente che i giornali
posseduti da capitalisti potessero minimizzare le notizie che
mettevano in cattiva luce il governo conservatore, i militari o gli
imprenditori, mentre si buttavano su ogni azione deplorevole da
parte di sindacalisti o esponenti della sinistra.

Lloyd e Daisy parlavano della guerra. Alla fine c’erano state
azioni militari. Truppe britanniche e francesi erano sbarcate in
Norvegia per cercare di sottrarre il controllo ai tedeschi. Impossibile
per i giornali nascondere che le cose volgevano al peggio per gli
Alleati.

L’atteggiamento di Daisy nei confronti di Lloyd era cambiato. Non
civettava più. Era sempre contenta di vederlo, si lamentava se
ritardava la sera e a volte lo punzecchiava, però non aveva un
atteggiamento seduttivo. Gli parlò della delusione di tutti per la
perdita del bambino: di Boy, Fitz, Bea, di sua madre a Buffalo,
perfino di suo padre. Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione
irrazionale di aver commesso qualcosa di riprovevole e gli chiese se
secondo lui fosse da stupidi. No, disse Lloyd. Lei non faceva mai
niente di stupido.



Benché vi fosse confidenza tra loro, mantenevano sempre le
distanze. Lui non voleva sfruttare la straordinaria intimità che si era
creata la notte dell’aborto. Quella scena sarebbe rimasta per sempre
viva nel suo cuore. Non c’era stato nulla di erotico nel pulirle le
cosce e il ventre dal sangue, ma era stato incredibilmente tenero. In
ogni caso si era trattato di un’emergenza e questo non lo
autorizzava a prendersi delle libertà. Nel timore di darle
un’impressione sbagliata di sé riguardo a quella vicenda, stava molto
attento a non toccarla mai.

Alle dieci lei preparava una tazza di cioccolata, di cui lui andava
matto. Daisy sosteneva che le piaceva, ma forse lo faceva solo per
delicatezza nei suoi confronti. Dopodiché Lloyd le augurava la
buonanotte e saliva in camera sua nella mansarda.

Erano come vecchi amici: non esattamente ciò che Lloyd
avrebbe voluto ma, visto che lei era una donna sposata, era il
massimo a cui potesse aspirare.

Tendeva a dimenticare la posizione sociale di Daisy. Una sera si
stupì all’annuncio di una sua visita a Peel, il maggiordomo del conte
ormai in pensione, che abitava in un cottage appena fuori dalla
tenuta. «Ha ottant’anni» disse lei. «Sono sicura che Fitz se n’è
completamente dimenticato. Voglio vedere come sta.» Lloyd alzò
sorpreso le sopracciglia, e lei aggiunse: «Bisogna che me ne accerti.
È mio dovere in quanto membro del clan Fitzherbert. Prendersi cura
dei vecchi servitori è un obbligo delle famiglie ricche... Non lo
sapeva?».

«Mi era sfuggito di mente.»
«Ha voglia di accompagnarmi?»
«Sicuro.»
Andarono il mattino successivo, perché era domenica e Lloyd

non aveva lezione. Rimasero entrambi molto colpiti dalle condizioni
del cottage. La vernice era scrostata, la tappezzeria staccata e le
tende grigie di polvere di carbone. L’unico ornamento era una fila di
fotografie ritagliate da riviste e fissate alla parete con puntine da
disegno: il re e la regina, Fitz, Bea e vari altri membri della nobiltà.
La casa non veniva pulita a fondo da anni e vi aleggiava un puzzo di
urina, cenere e marciume. D’altra parte, pensò Lloyd, per un vecchio



con una pensione modesta non era infrequente vivere in quelle
condizioni.

Peel aveva le sopracciglia bianche. Guardò Lloyd e disse:
«Buongiorno, milord... pensavo fosse morto!».

Lloyd sorrise. «Sono solo un visitatore.»
«Davvero, signore? Il mio povero cervello perde colpi. Il vecchio

conte è morto da... trentacinque o quarant’anni, no? Be’, allora lei chi
è, signore?»

«Sono Lloyd Williams. Anni fa lei conosceva mia madre, Ethel.»
«Lei è il figlio di Eth? Be’, in questo caso, certo...»
«In questo caso, cosa, Mr Peel?» fece Daisy.
«Oh, niente. La testa non mi funziona più tanto bene!»
Quando gli chiesero se avesse bisogno di qualcosa, lui rispose

deciso di avere tutto ciò che un uomo poteva desiderare. «Non
mangio molto e bevo solo una birra ogni tanto. Ho abbastanza soldi
per comprarmi il tabacco da pipa e il giornale. Lei, giovanotto, pensa
che Hitler ci invaderà? Spero di non vivere abbastanza per vederlo.»

Daisy diede una passata in cucina, malgrado le faccende
domestiche non fossero il suo forte. «Non riesco a crederci» disse a
Lloyd a bassa voce. «Vivere qui, in questo modo; lui dice di avere
tutto... si ritiene fortunato!»

«Molti uomini della sua età sono in condizioni peggiori.»
Parlarono un’ora con Peel. Prima che se ne andassero, il vecchio

espresse un desiderio. Guardò le fotografie alla parete. «Al funerale
del vecchio conte fecero una fotografia. Io ero un semplice valletto,
allora, non il maggiordomo. Eravamo tutti in fila di fianco al carro
funebre. C’era un grosso marchingegno con sopra un panno nero,
non come quelli piccoli di adesso. Era il 1906.»

«Scommetto di sapere dov’è quella fotografia» disse Daisy.
«Quando rientriamo, andiamo a cercarla.»

Tornarono alla grande residenza e scesero nel seminterrato. Il
ripostiglio accanto alla cantina dei vini, piuttosto ampio, era pieno di
scatole, casse e cianfrusaglie inutili: una nave in bottiglia, un
modellino di Tŷ Gwyn fatto con i fiammiferi, una cassettiera in
miniatura, una spada in un fodero decorato.

Si misero a rovistare tra vecchie foto e quadri. Daisy starnutiva
per la polvere ma persistette nella ricerca.



Trovarono la fotografia descritta da Peel. Nella stessa scatola ce
n’era anche una del vecchio conte. Lloyd la fissò sbalordito. La foto
color seppia, dodici centimetri per sette, mostrava un giovanotto in
uniforme da ufficiale dell’esercito vittoriano.

Identico a lui.
«Guardi qui.» Lloyd porse la foto a Daisy.
«Se avesse i favoriti, potrebbe essere lei.»
«Forse il vecchio conte ha avuto una storia d’amore con una mia

antenata» commentò Lloyd con leggerezza. «Se era sposata,
potrebbe aver fatto passare il figlio del conte per quello del marito.
Devo dirle che non sarei contento di scoprire di essere un
discendente illegittimo dell’aristocrazia... un socialista convinto come
me!»

«Lloyd, come fa a essere così stupido?»
Lui non capì se Daisy stesse parlando seriamente. E poi lei

aveva sul naso uno sbaffo di polvere che gli suscitava così tanta
tenerezza da fargli venire voglia di baciarlo. «Be’» disse «più di una
volta ho fatto la figura dello stupido, ma...»

«Ascolti. Sua madre fa la domestica in questa casa; nel 1914
all’improvviso va a Londra e sposa un uomo di nome Teddy. Di lui
nessuno sa niente tranne che il suo cognome è Williams, lo stesso di
lei, che così non deve cambiare il proprio. Il misterioso Mr Williams
muore prima che qualcuno lo conosca, e con la sua assicurazione
sulla vita lei compra la casa dove abita tuttora.»

«Esatto. Dove vuole arrivare?»
«Poi, dopo la morte di Mr Williams, lei partorisce un figlio che per

combinazione assomiglia come una goccia d’acqua al defunto conte
Fitzherbert.»

Lui cominciò ad avere una pallida idea di ciò che Daisy forse
aveva in mente. «Continui.»

«Le è mai passato per la testa che potrebbe esserci una
spiegazione totalmente diversa per tutta questa storia?»

«Non fino a questo momento...»
«Che cosa fa una famiglia aristocratica quando una figlia rimane

incinta? Succede spesso, sa.»
«Immagino di sì, ma non so come gestiscano la faccenda. Non

se ne sente mai parlare.»



«Esatto. Per qualche mese la ragazza sparisce con la sua
domestica, in Scozia, Bretagna o a Ginevra. Quando le due
ricompaiono, la domestica tiene in braccio un neonato, che, spiega
lei, ha partorito durante la vacanza. La famiglia la tratta in modo
incredibilmente cortese, malgrado la confessata fornicazione, la
liquida con una piccola rendita e la manda a vivere lontano.»

Sembrava una favola, totalmente avulsa dalla realtà; ciò
nonostante Lloyd era interessato e turbato. «E secondo lei io ero il
neonato di una simile messinscena?»

«Secondo me, Lady Maud Fitzherbert ha avuto una relazione con
un giardiniere, un minatore, o magari un affascinante poco di buono
di Londra ed è rimasta incinta. È andata da qualche parte per
partorire in segreto. Sua madre ha accettato di fingere che il
bambino fosse suo e in cambio le è stata data la casa.»

Una conferma di quella tesi attraversò la mente di Lloyd. «Lei è
sempre evasiva quando le chiedo del mio vero padre.» A questo
punto la cosa pareva sospetta.

«Ecco, vede! Non c’è mai stato un Teddy Williams. Per
mantenere la propria rispettabilità, sua madre ha detto di essere
vedova e ha chiamato Williams il defunto marito inesistente, onde
evitare il problema di cambiare nome.»

Lloyd scosse la testa, scettico. «Sembra troppo fantasioso.»
«Ethel e Maud hanno continuato a essere amiche, e Maud ha

dato una mano ad allevare il bambino. Nel 1933 Ethel l’ha portata a
Berlino perché la sua vera madre voleva rivederla.»

A Lloyd sembrava di essere in un sogno o in una sorta di
dormiveglia. «Lei pensa che io sia figlio di Maud?» domandò
incredulo.

Daisy diede qualche colpetto alla cornice della fotografia che
teneva in mano. «Lei è identico a suo nonno!»

Lloyd era disorientato. Non poteva essere vero... però aveva
senso. «Sono abituato al fatto che Bernie non sia il mio vero padre.
Possibile che Ethel non sia la mia vera madre?»

Daisy probabilmente colse sul suo volto un’espressione di
impotenza, perché si sporse in avanti e lo sfiorò, cosa che
generalmente non faceva. «Mi scusi, sono stata brutale? Voglio solo
che lei veda quello che ha davanti agli occhi. Se Peel sospetta la



verità, non pensa che possano sospettarla anche altri? Non
preferisce sentirselo dire da qualcuno che... insomma, da
un’amica?»

In lontananza si udì il gong della mensa. «È meglio che vada»
disse Lloyd automaticamente. Tolse la fotografia dalla cornice e se la
infilò nella tasca della giacca.

«Lei è turbato» osservò Daisy, ansiosa.
«No, no. Solo... sbalordito.»
«Gli uomini negano sempre di essere turbati. La prego, più tardi

torni a trovarmi.»
«Va bene.»
«Non vada a letto prima di aver riparlato con me.»
«D’accordo.»
Lui uscì dal ripostiglio e salì le scale per raggiungere la grandiosa

sala da pranzo trasformata in mensa. Con la mente in subbuglio
mangiò distrattamente la carne in scatola. Non prese parte alla
discussione dei commensali sulla battaglia che infuriava in Norvegia.

«Sogna a occhi aperti, Williams?» chiese il maggiore Lowther.
«Mi scusi, signore» rispose in modo meccanico. Inventò una

scusa. «Cercavo di ricordare quale fosse il più alto grado tedesco:
Generalleutnant oppure Generalmajor?»

«Generalleutnant è più alto.» Poi aggiunse a bassa voce:
«Comunque, non dimentichi la differenza tra meine Frau e deine
Frau».

Lloyd si sentì arrossire. Dunque la sua amicizia con Daisy era più
evidente di quanto immaginasse, se era saltata agli occhi anche a
Lowther. Si sentì indignato: lui e Daisy non facevano nulla di
sconveniente. Eppure non protestò. Anche se non lo era, si sentiva
colpevole. Non poteva giurare con la mano sul cuore che le sue
intenzioni fossero pure. Sapeva cosa avrebbe detto suo nonno: “Ma
io vi dico che chiunque guarda una donna per appetirla, ha già
commesso adulterio con lei nel suo cuore”. Quell’insegnamento di
Gesù non era una fesseria: conteneva molta verità.

Il pensiero dei nonni lo portò a chiedersi se sapessero dei suoi
genitori naturali. Il dubbio sul vero padre e sulla vera madre gli
provocò un senso di vertigine, come quando si sogna di cadere



dall’alto. Se gli avevano raccontato simili bugie, avrebbero potuto
ingannarlo su qualsiasi cosa.

Decise di interrogare i nonni. Poteva farlo il giorno stesso, visto
che era domenica. Non appena trovò una scusa accettabile per
congedarsi dalla mensa, scese la collina in direzione di Wellington
Row.

Gli venne in mente che se avesse chiesto senza mezzi termini se
lui era il figlio di Maud, forse i nonni avrebbero negato tutto, e in
modo categorico. Probabilmente con un approccio graduale sarebbe
riuscito a ottenere più informazioni.

Li trovò seduti in cucina. Per loro la domenica era il giorno del
Signore, dedicato alla religione, quindi non leggevano i giornali né
ascoltavano la radio. Però furono contenti di vederlo, e la nonna
preparò il tè, come sempre.

«Vorrei saperne di più sul mio vero padre» esordì. «La mamma
dice che Teddy Williams era nei Fucilieri del Galles, lo sapevate?»

«Oh, perché vuoi rivangare il passato?» fece la nonna. «Tuo
padre è Bernie.»

Lloyd non la contraddisse. «Bernie Leckwith è stato per me tutto
quello che un padre dovrebbe essere.»

Il nonno annuì. «Ebreo, però senza dubbio una brava persona.»
Pensava di essere magnanimo e tollerante.

Lloyd lasciò correre. «Comunque, sono curioso. Voi lo avete
conosciuto Teddy Williams?»

«No, ed è stato un dispiacere» rispose il nonno, infastidito.
«Era il valletto di un ospite a Tŷ Gwyn» spiegò la nonna. Non

sapevamo che tua madre fosse attratta da lui finché non è andata a
Londra per sposarlo.»

«Come mai non eravate presenti al matrimonio?»
Rimasero entrambi in silenzio, poi il nonno si rivolse alla moglie.

«Digli la verità, Cara. Dalle bugie non viene mai nulla di buono.»
«Tua madre cedette alla tentazione» spiegò la nonna. «Dopo che

il valletto lasciò Tŷ Gwyn, scoprì di essere incinta.» Lloyd lo aveva
sospettato; questo, secondo lui, spiegava anche tanta evasività.
«Tuo nonno era molto arrabbiato» aggiunse la nonna.

«Troppo arrabbiato» disse il nonno. «Avevo dimenticato le parole
di Gesù: “Non giudicate per non essere giudicati”. Lei ha peccato di



lussuria, io di orgoglio.» Lloyd si stupì nel vedere i suoi occhi celesti
riempirsi di lacrime. «Dio l’ha perdonata, ma io no, se non dopo
molto tempo. Nel frattempo mio genero era morto, ucciso in
Francia.»

Lloyd era più sconcertato che mai: un’altra versione dettagliata,
per alcuni aspetti incoerente con quello che gli aveva raccontato la
madre e completamente difforme dalla teoria di Daisy. Il nonno stava
forse piangendo per un genero che non era mai esistito?

«E la famiglia di Teddy Williams?» insistette Lloyd. «La mamma
ha detto che erano di Swansea. Probabilmente aveva genitori,
fratelli, sorelle...»

«Tua madre non ha mai parlato della sua famiglia» disse la
nonna. «Secondo me si vergognava. Qualunque fosse la ragione,
non ha voluto conoscerli. E noi abbiamo rispettato la sua volontà.»

«Però io potrei avere altri due nonni a Swansea. E zii, zie e
cugini che non ho mai conosciuto.»

«Già. Ma non lo sappiamo» disse il nonno.
«Mia madre lo sa, però.»
«Immagino di sì.»
«Allora lo chiederò a lei.»

IV
Daisy era innamorata.
Ora capiva di non avere mai amato nessuno prima di Lloyd. Non

era mai stata veramente innamorata di Boy, anche se lui riusciva a
eccitarla. Al povero Charlie Farquharson, poi, al massimo aveva
voluto bene. Aveva creduto che l’amore fosse qualcosa che potesse
concedere a chiunque le piacesse e che la sua maggiore
responsabilità fosse scegliere con intelligenza. Ora sapeva di essersi
sbagliata. L’intelligenza non c’entrava niente, e lei non aveva scelta.
L’amore era uno sconquasso.

La vita era vuota a parte le due ore che trascorreva ogni sera con
Lloyd. Il resto della giornata era riempito dall’attesa; la notte dai
ricordi.

Lloyd era il cuscino su cui lei appoggiava la guancia,
l’asciugamano che si passava sul seno uscita dalla vasca da bagno,
la nocca che si infilava in bocca e che succhiava soprappensiero.



Come aveva fatto a ignorarlo per quattro anni? L’amore della sua
vita le era apparso davanti al ballo del Trinity College e lei aveva
notato solo che sembrava indossare i vestiti di qualcun altro! Perché
invece non lo aveva abbracciato e baciato, insistendo perché si
sposassero al più presto?

Lui lo aveva sempre saputo, suppose Daisy. Doveva essersi
innamorato fin da subito e l’aveva pregata di rompere con Boy. “Lo
lasci” le aveva detto la sera in cui erano andati al teatro di varietà
Gaiety. “Si fidanzi con me.” E lei gli aveva riso in faccia. Ma Lloyd
aveva intuito la verità che lei non aveva voluto vedere.

Comunque, un istinto profondo l’aveva spinta a baciarlo, lì sul
marciapiede di Mayfair, nel cono d’ombra tra due lampioni. All’epoca
lo aveva considerato un capriccio dettato dal narcisismo, ma in
realtà era stata la cosa più saggia che lei avesse mai fatto, poiché
aveva probabilmente suggellato la devozione di Lloyd.

Ora, a Tŷ Gwyn, Daisy si rifiutava di pensare a quello che
sarebbe successo in futuro. Viveva alla giornata, camminando come
sospesa da terra, sorridendo per niente. Ricevette una lettera della
madre da Buffalo: era preoccupata per la sua salute e il suo stato
d’animo dopo l’aborto, e Daisy le rispose rassicurandola. Olga
approfittò per comunicarle le ultime novità: Dave Rouzrokh era morto
a Palm Beach; Muffie Dixon aveva sposato Philip Renshaw; la
moglie del senatore Dewar, Rosa, aveva scritto un bestseller dal
titolo Dietro le quinte alla Casa Bianca, con fotografie di Woody. Un
mese prima quelle notizie le avrebbero fatto venire nostalgia di casa;
ora riuscivano a suscitare in lei solo un blando interesse.

Si rattristava unicamente quando ripensava al bambino che
aveva perso. Il dolore era passato quasi subito e l’emorragia si era
fermata dopo una settimana, ma quella perdita l’affliggeva. Non
piangeva più quando le veniva in mente, ma ogni tanto si ritrovava a
fissare il vuoto, domandandosi se sarebbe stato un maschio o una
femmina e a chi sarebbe assomigliato; poi si accorgeva,
riscuotendosi, di essere rimasta immobile per un’ora.

Era arrivata la primavera, e lei faceva spesso delle passeggiate
sul versante ventoso della montagna, indossando impermeabile e
stivali da pioggia. A volte, quando era sicura che non la sentisse



nessuno a parte le pecore, gridava con quanta voce aveva in corpo:
«Lo amo!».

Si preoccupava della reazione di Lloyd alle domande che gli
aveva posto sui suoi genitori. Forse aveva fatto male a sollevare
l’argomento, era servito solo a renderlo infelice. Eppure la scusa era
stata valida: prima o poi la verità sarebbe venuta a galla, ed è meglio
apprendere certe notizie da qualcuno che ti ama. La sua
espressione sconcertata e addolorata le aveva toccato il cuore e
glielo aveva fatto amare ancora di più.

Poi lui le aveva detto che era riuscito a ottenere una licenza.
Aveva intenzione di andare a Bournemouth, una località di
villeggiatura sulla costa meridionale, per il congresso annuale del
Partito laburista che si sarebbe tenuto il secondo fine settimana di
maggio, che in Gran Bretagna era la festa nazionale di Pentecoste.

A Bournemouth ci sarebbe stata anche sua madre, aveva detto
Lloyd, così avrebbe avuto l’occasione di chiederle spiegazioni sulle
proprie origini. A Daisy era sembrato impaziente e al tempo stesso
spaventato all’idea.

Lowther gli avrebbe di sicuro negato il permesso di andare, ma
già a marzo, quando era stato assegnato a quel corso
d’addestramento, Lloyd aveva parlato con il colonnello Ellis-Jones, il
quale – o perché gli piaceva Lloyd o perché era simpatizzante di
quel partito, o entrambe le cose – gli aveva concesso la licenza che
Lowther non poteva revocare. Ovviamente, nel caso in cui i tedeschi
avessero invaso la Francia nessuno avrebbe potuto prendere una
licenza.

Daisy era stranamente spaventata dalla prospettiva che Lloyd se
ne andasse da Aberowen senza sapere che lei lo amava. Non era
ben sicura del motivo, ma sentiva di doverglielo rivelare prima della
sua partenza.

Lloyd sarebbe partito il mercoledì e il ritorno era previsto dopo sei
giorni. Per una coincidenza fortunata, Boy aveva annunciato che
sarebbe arrivato in visita il mercoledì sera. Daisy era contenta, per
motivi che anche a lei risultavano abbastanza oscuri, che i due
uomini non si sarebbero trovati insieme ad Aberowen.

Decise di dichiarare il suo amore a Lloyd il martedì, il giorno
prima della partenza. Non aveva la minima idea di cosa avrebbe



detto a suo marito il giorno seguente.
Pensando alla conversazione che avrebbe avuto con Lloyd,

Daisy immaginava che lui l’avrebbe sicuramente baciata e in quel
momento sarebbero stati sopraffatti dai sentimenti che provavano
l’uno per l’altra e avrebbero fatto l’amore. E sarebbero rimasti a letto
abbracciati per tutta la notte.

A quel punto delle sue fantasticherie, però, la necessità di essere
discreti irrompeva nel sogno a occhi aperti. Per il bene di entrambi,
Lloyd non doveva farsi vedere mentre usciva dalle stanze di Daisy al
mattino. Lowthie nutriva già dei sospetti: lei lo capiva
dall’atteggiamento arrogante e di disapprovazione che aveva nei
suoi confronti, come se pensasse che Daisy avrebbe dovuto
innamorarsi di lui invece che di Lloyd.

Sarebbe stato molto meglio se lei e Lloyd si fossero incontrati da
qualche altra parte per la loro conversazione fatale. Prese in
considerazione le camere da letto libere nell’ala ovest della casa e
rimase senza fiato. Lui avrebbe potuto andarsene all’alba, e anche
se qualcuno l’avesse visto non avrebbe mai immaginato che era
stato insieme a lei. Daisy poteva uscire in seguito, vestita di tutto
punto, facendo finta di essere andata a cercare qualche oggetto di
famiglia smarrito, magari un quadro. In effetti, pensò, avrebbe potuto
prendere qualcosa dal ripostiglio e sistemarlo in anticipo nella
camera, pronto per essere usato al fine di avvalorare la propria
versione della storia.

Alle nove in punto di martedì, quando tutti gli studenti erano in
classe, andò su all’ultimo piano portando con sé una serie di fialette
di profumo con i tappi di argento brunito e uno specchietto dello
stesso metallo. Si sentiva già in colpa. La passatoia era stata
rimossa e i suoi passi risuonavano forte sull’assito, come se
annunciassero l’arrivo di una prostituta. Per fortuna nelle camere
non c’era nessuno.

Andò nella suite Gardenia che, ricordava vagamente, veniva
usata come magazzino della biancheria da letto. Quando entrò nella
stanza, in corridoio non c’era nessuno. Si affrettò a chiudersi la porta
alle spalle. Aveva il respiro affannoso. “Non ho ancora fatto niente di
male” si disse.



Ricordava bene: la stanza era piena di mucchi di lenzuola,
coperte e cuscini, avvolti in tele di cotone grezzo fissate con dello
spago come grossi pacchi e accatastati contro la tappezzeria a fiori.

Nella stanza c’era odore di chiuso, così aprì una finestra. C’erano
ancora i mobili originali: un letto, un armadio, un comò, uno scrittoio
e una toeletta concava a tre specchi. Vi appoggiò sopra le boccette
di profumo, poi fece il letto con la biancheria che era conservata lì.
Le lenzuola erano fredde al tatto.

“Finalmente ho preso l’iniziativa” pensò. “Ho preparato il letto per
me e per il mio amante.”

Osservò i cuscini bianchi e le coperte rosa con il bordo di raso e
si immaginò lì con Lloyd, stretti in un abbraccio a baciarsi, folli di
passione. Quel pensiero la eccitò tanto che si sentì svenire.

Udì risuonare dei passi fuori dalla stanza, proprio come i suoi
prima. Chi poteva essere? Morrison, forse, il vecchio maggiordomo,
che andava a controllare una grondaia che gocciolava o un vetro
incrinato. Rimase in ascolto, il cuore che batteva forte per il senso di
colpa, mentre i passi si avvicinavano per poi allontanarsi.

La paura smorzò l’eccitazione e raggelò il calore che sentiva
dentro. Diede un’ultima occhiata alla stanza, poi uscì.

In corridoio non c’era nessuno.
Si avviò, il rumore dei tacchi che annunciavano la sua avanzata;

però ora non aveva più nulla da nascondere, si disse. Poteva andare
ovunque volesse: aveva tutti i diritti di essere lì, lei era a casa sua e
suo marito era l’erede dell’intera proprietà.

Il marito che stava progettando di tradire.
Sapeva che si sarebbe dovuta sentire paralizzata dal rimorso, ma

in realtà non vedeva l’ora di consumare l’adulterio, divorata com’era
dal desiderio.

Ormai non le restava che informare Lloyd dell’incontro segreto.
La sera prima era andato come al solito nelle sue stanze, ma lei non
aveva potuto parlargliene a quattr’occhi perché lui si sarebbe
aspettato di certo una spiegazione e a quel punto, Daisy lo sapeva,
lei gli avrebbe spifferato ogni cosa e se lo sarebbe portato a letto,
rovinando tutto il piano. Quindi doveva accennargli brevemente la
cosa adesso.



Di solito non lo vedeva mai durante il giorno, a meno che non si
imbattesse per caso in lui all’ingresso o in biblioteca. Come poteva
essere sicura di incontrarlo? Salì le scale di servizio che portavano
in soffitta. I corsisti non erano nelle loro stanze, ma sarebbe potuto
arrivare qualcuno da un momento all’altro, per prendere qualcosa
dimenticato in camera. Doveva fare in fretta.

Entrò nella stanza di Lloyd, impregnata del suo profumo. Daisy
non avrebbe saputo dire con esattezza che fragranza fosse. Non
scorse alcuna boccetta di acqua di colonia in giro, ma vicino al
rasoio c’era un barattolo di una lozione per capelli. Daisy l’aprì e
annusò: sì, era quella, agrumi e spezie. Era vanitoso? si chiese.
Forse un po’. Sembrava sempre in ordine e ben vestito, anche
quando era in uniforme.

Gli avrebbe lasciato un messaggio. Sul cassettone c’era un bloc-
notes. Lo aprì e strappò un foglio. Si guardò intorno alla ricerca di
qualcosa con cui scrivere. Daisy sapeva che Lloyd possedeva una
penna stilografica nera con il nome inciso sul serbatoio, ma
probabilmente l’aveva con sé, per prendere appunti in classe. Nel
cassetto in cima al comò trovò una matita.

Cosa poteva scrivergli? Doveva essere prudente nel caso
qualcun altro leggesse il messaggio. Alla fine scrisse solo:
“Biblioteca”. Lasciò il foglio sul comò, dove lui non avrebbe potuto
fare a meno di notarlo, poi se ne andò.

Non la vide nessuno.
Prima o poi lui sarebbe tornato nella sua stanza, rifletté, magari

per riempire la stilografica con l’inchiostro della boccetta. A quel
punto avrebbe letto il messaggio e sarebbe andato da lei.

Si sedette in biblioteca ad aspettarlo.
La mattinata fu lunga. In quel periodo stava leggendo autori

vittoriani – sembravano comprendere perfettamente come si
sentisse lei al momento –, ma quel giorno Elizabeth Gaskell non
riusciva a catturare la sua attenzione, così Daisy trascorse la
maggior parte del tempo guardando fuori dalla finestra. Era maggio,
e di solito in quella stagione nei giardini di Tŷ Gwyn c’era una
magnifica distesa di fiori primaverili, ma ora quasi tutti i giardinieri
erano entrati nell’esercito e quelli rimasti coltivavano ortaggi, non
fiori.



Appena prima delle undici arrivarono in biblioteca parecchi
corsisti e si sedettero sulle poltrone di pelle verde con i taccuini, ma
Lloyd non era fra loro.

Daisy sapeva che l’ultima lezione del mattino finiva alle dodici e
trenta: a quell’ora gli uomini si alzarono e uscirono dalla biblioteca,
ma anche allora Lloyd non si fece vivo.

Di certo adesso sarebbe andato in camera sua, pensò Daisy, per
posare i libri e lavarsi le mani nel bagno attiguo.

Passarono i minuti e il gong suonò per il pranzo.
In quel momento Lloyd entrò, facendole saltare il cuore in gola.

Sembrava preoccupato. «Ho appena visto il tuo messaggio» disse.
«Stai bene?»

Il suo primo pensiero era per lei. Un problema di Daisy per Lloyd
non era una seccatura ma un’opportunità di aiutarla, e lui ogni volta
la coglieva con impazienza. Nessun uomo si era mai preso cura di
lei in quel modo, nemmeno suo padre.

«È tutto a posto» rispose Daisy. «Sai com’è fatta una gardenia?»
Si era ripetuta quel discorso per l’intera mattinata.

«Immagino di sì. Assomiglia un po’ a una rosa. Perché?»
«Nell’ala ovest c’è un appartamento che si chiama suite

Gardenia. Ha una gardenia dipinta sulla porta ed è piena di
biancheria. Credi di riuscire a trovarla?»

«Naturalmente.»
«Stasera incontriamoci lì, invece che nelle mie stanze. Alla solita

ora.»
Lui rimase a fissarla cercando di immaginare che cosa stesse

succedendo. «Va bene» disse. «Ma perché?»
«Devo parlarti.»
«Che cosa eccitante!» esclamò lui, ma sembrava perplesso.
Daisy poteva immaginare che cosa gli passasse per la mente.

Era elettrizzato al pensiero che lei gli avesse dato un appuntamento
romantico, ma al tempo stesso rammentava a se stesso che si
trattava di un sogno impossibile.

«Va’ a pranzo» lo esortò Daisy.
Lui esitò.
«A stasera.»
«Non vedo l’ora» disse Lloyd e se ne andò.



Daisy tornò nelle sue stanze. Maisie, che non era una gran
cuoca, le aveva preparato un panino con una fetta di prosciutto in
scatola. Daisy aveva lo stomaco sottosopra: non sarebbe riuscita a
mangiare niente, nemmeno un gelato alla pesca.

Si sdraiò per riposare. I pensieri evocati in lei dalla prospettiva
della notte d’amore erano così espliciti che provò imbarazzo. Daisy
aveva imparato molto sul sesso da Boy – il quale evidentemente
aveva fatto parecchia esperienza con altre donne – e sapeva bene
cosa piaceva agli uomini. Desiderava baciare ogni parte del corpo di
Lloyd, fare di tutto con lui, perfino quello che Boy chiamava soixante-
neuf, e ingoiare il suo seme. Quelle fantasie erano così eccitanti che
dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per resistere alla
tentazione di darsi piacere da sola.

Alle cinque bevve una tazza di caffè, poi si lavò i capelli e fece un
lungo bagno, rasandosi le ascelle e sfoltendosi i peli pubici, che
crescevano troppo abbondanti. Si asciugò e si massaggiò il corpo
con una lozione delicata. Si profumò e cominciò a vestirsi.

Indossò biancheria intima nuova e provò tutti i vestiti che aveva.
Le piaceva come le stava un abito a righine bianche e blu, ma sul
davanti aveva una fila di bottoncini che sarebbe servita un’eternità a
slacciare, e lei sapeva che avrebbe avuto voglia di spogliarsi in
fretta. “Sto ragionando come una puttana” si disse, indecisa se
essere divertita o provare vergogna. Alla fine si decise per un
semplice vestito di cachemire verde menta lungo fino al ginocchio,
che lasciava in mostra le sue gambe ben tornite.

Si studiò allo specchio lungo e stretto all’interno dell’anta
dell’armadio. Stava bene.

Si appollaiò sul bordo del letto per infilarsi le calze, e in quel
momento entrò Boy.

Daisy si sentì svenire. Se non fosse stata seduta, sarebbe
crollata a terra. Lo fissò incredula.

«Sorpresa!» esclamò lui allegro. «Sono arrivato un giorno
prima.»

«Sì» disse lei quando riuscì finalmente a parlare. «Proprio una
sorpresa.»

Boy si chinò per baciarla. A Daisy non era mai piaciuto sentire la
sua lingua in bocca, perché sapeva sempre di alcol e sigaro, ma a



lui non importava avvertire in lei quella repulsione, anzi, sembrava
che ci godesse a imporsi con la forza. Però, adesso, spinta dal
senso di colpa, Daisy rispose toccandolo con la propria lingua.

«Accidenti!» disse lui rimanendo senza fiato. «Sei su di giri oggi.»
“Non sai quanto” pensò Daisy. “Spero che almeno tu non lo sia.”
«L’esercitazione è stata spostata di un giorno» spiegò. «Non ho

avuto il tempo di avvertirti.»
«Quindi resterai per la notte?» chiese Daisy.
«Sì.»
E Lloyd sarebbe partito la mattina seguente.
«Non sembri molto contenta» commentò Boy. Guardò il suo

vestito. «Avevi qualche altro programma per la serata?»
«Tipo?» disse lei. Doveva ritrovare la padronanza di sé. «Una

puntatina al pub Two Crowns, forse?» aggiunse in tono sarcastico.
«A proposito, beviamo qualcosa.» Boy uscì dalla stanza in cerca

di alcolici.
Daisy nascose la faccia nelle mani. Non era possibile! Il suo

piano era rovinato. Avrebbe dovuto trovare un modo per avvertire
Lloyd. E non poteva dichiarargli il proprio amore sottovoce e in fretta
e furia, con Boy dietro l’angolo.

Si disse che l’unica alternativa era rimandare tutto. In fondo si
trattava solo di qualche giorno: lui sarebbe tornato il martedì
successivo. Quel rinvio sarebbe stato angosciante, ma lei sarebbe
sopravvissuta, come pure il suo amore. Malgrado ciò si sarebbe
quasi messa a piangere per la delusione.

Finì di infilarsi le calze e le scarpe, poi andò nel salottino.
Boy aveva trovato una bottiglia di scotch e due bicchieri. Daisy

ne accettò uno per fargli compagnia. «Ho visto che quella ragazza
sta preparando un tortino di pesce per cena» disse lui. «Sto
morendo di fame. È una brava cuoca?»

«Non proprio. Ma le sue pietanze si lasciano mangiare, se hai
fame.»

«Oh, be’, c’è sempre il whisky» replicò Boy versandosi un altro
bicchiere.

«Cos’hai fatto in questi giorni?» Daisy sentiva il disperato
bisogno di farlo parlare, così non avrebbe dovuto parlare lei. «Sei



andato in Norvegia in aereo?» In quel paese i tedeschi stavano
vincendo la prima battaglia terrestre della guerra.

«No, grazie a Dio. È un disastro. Stasera ci sarà un grosso
dibattito alla Camera dei Comuni.» Cominciò a raccontare degli
errori fatti dai comandanti inglesi e francesi.

Quando fu pronta la cena, Boy andò in cantina a prendere del
vino. Daisy intravide l’occasione di avvertire Lloyd. Dove poteva
essere? Diede un’occhiata all’orologio da polso. Erano le sette e
mezzo. Probabilmente stava cenando alla mensa, ma lei non poteva
entrare in quella sala e sussurrargli qualcosa all’orecchio mentre lui
era a tavola con gli altri ufficiali: sarebbe stato come dichiarare a tutti
che erano amanti. C’era un modo per farlo uscire da quella sala?

Si spremette le meningi, ma prima che le venisse un’idea tornò
Boy, con in mano una bottiglia di Dom Pérignon del 1921. «La prima
annata prodotta» dichiarò trionfante. «Un esemplare storico.»

Si sedettero a tavola e mangiarono il tortino di pesce di Maisie.
Daisy bevve un bicchiere di champagne, ma aveva lo stomaco
chiuso e fece fatica a mandare giù il cibo. Rigirò il pesce nel piatto
nel tentativo di non dare nell’occhio. Boy si servì due volte.

Come dessert Maisie aveva preparato pesche sciroppate con
latte condensato. «La guerra è stata deleteria per la cucina
britannica» disse Boy.

«Non che prima fosse granché» replicò Daisy, cercando sempre
di avere un comportamento normale.

Ormai Lloyd doveva essere nella suite Gardenia. Che cosa
avrebbe fatto se lei non fosse riuscita a fargli avere un messaggio?
Sarebbe rimasto lì tutta la notte, aspettando e sperando che lei
arrivasse? Ci avrebbe rinunciato a mezzanotte e sarebbe tornato nel
suo letto? Oppure sarebbe sceso a cercarla lì? Sarebbe stato
davvero imbarazzante.

Boy tirò fuori un grosso sigaro e lo fumò soddisfatto, intingendo di
tanto in tanto l’estremità spenta in un bicchiere di brandy. Daisy
cercò di trovare una scusa per allontanarsi e andare di sopra, ma
non le venne in mente niente. Che pretesto poteva addurre per
visitare le stanze dei corsisti a quell’ora della notte?

Daisy non aveva ancora trovato una soluzione quando Boy
spense il sigaro e disse: «Bene, è ora di andare a letto. Vuoi usare il



bagno prima tu?».
Non sapendo cos’altro fare, lei si alzò e andò in camera. Si tolse

lentamente i vestiti che aveva indossato con tanta cura per Lloyd, si
lavò la faccia e si mise la camicia da notte meno provocante che
aveva. Poi andò a letto.

Boy era abbastanza ubriaco quando si infilò sotto le coperte
accanto a lei, ma voleva comunque fare sesso. Lei inorridì solo
all’idea. «Mi dispiace» disse. «Il dottor Mortimer si è raccomandato
di non avere rapporti per tre mesi.» Non era vero. Mortimer le aveva
detto che sarebbe stato possibile appena le emorragie fossero
cessate. Si sentì terribilmente disonesta... Aveva programmato di
farlo con Lloyd quella stessa sera.

«Cosa?» esclamò Boy contrariato. «E perché mai?»
Improvvisando, lei rispose: «A quanto pare, se lo facciamo troppo

presto si potrebbero ridurre le probabilità che io rimanga di nuovo
incinta».

Quello bastò a convincerlo. Aveva il desiderio assoluto di un
erede. «Ah, be’» disse voltandole le spalle.

Nel giro di un minuto si era addormentato.
Daisy rimase a letto sveglia, la mente in subbuglio. Poteva

provare a sgattaiolare via? Avrebbe dovuto vestirsi... non era certo il
caso di aggirarsi per casa in camicia da notte. Boy aveva il sonno
pesante, ma spesso si svegliava per andare in bagno. E se gli fosse
capitato mentre lei non c’era e l’avesse vista tornare vestita di tutto
punto? Che storia poteva raccontargli che avesse una parvenza di
credibilità? Sapevano tutti che c’era solo una ragione per cui una
donna vagasse furtivamente di notte in una casa di campagna.

Lloyd era destinato a soffrire. E lei con lui, al pensiero che fosse
da solo e deluso in quella stanza dall’odore di chiuso. Si sarebbe
sdraiato in uniforme e si sarebbe addormentato? Avrebbe avuto
freddo, a meno che non si fosse tirato addosso una coperta.
Avrebbe immaginato che lei aveva avuto un’emergenza, oppure
avrebbe semplicemente pensato che gli aveva tirato un bidone
perché non le importava niente di lui? Forse si sarebbe sentito
tradito e arrabbiato.

Le lacrime le rigavano la faccia. Boy russava, quindi non se ne
sarebbe accorto.



Daisy riuscì ad appisolarsi solo a notte fonda e sognò di dover
prendere un treno, ma degli stupidi contrattempi la facevano
ritardare: il taxi la portava nel posto sbagliato, lei doveva fare un
lungo tratto a piedi con la valigia, non sapeva più dove aveva messo
il biglietto e, quando finalmente arrivava al binario, trovava ad
aspettarla una vecchia diligenza che avrebbe impiegato giorni per
raggiungere Londra.

Quando si svegliò dall’incubo, Boy si stava facendo la barba in
bagno.

Si perse d’animo. Si alzò e si vestì. Maisie preparò la colazione,
e Boy mangiò uova con bacon e fette di pane tostate e imburrate.
Quando finirono, erano già le nove. Lloyd aveva detto che sarebbe
partito proprio a quell’ora. In quel momento magari era nell’ingresso,
con la valigia in mano.

Boy si alzò da tavola e tornò in bagno, portando con sé il
giornale. Daisy conosceva le sue abitudini mattutine: ci sarebbe
rimasto cinque o dieci minuti. Di colpo si scrollò di dosso l’apatia,
uscì dal suo appartamento e corse su per le scale verso l’ingresso.

Lloyd non c’era. Doveva essere già partito. Si sentì mancare.
Ma sicuramente sarebbe andato a piedi alla stazione: solo i ricchi

e le persone malate prendevano il taxi per fare un chilometro. Forse
sarebbe riuscita a raggiungerlo. Uscì dalla porta principale.

Lo vide sul viale d’ingresso, a quattrocento metri di distanza, che
camminava a passo spedito con la sua valigia, ed ebbe un tuffo al
cuore. Gettando al vento la prudenza, lo rincorse.

La sorpassò veloce un autocarro dell’esercito con il cassone
scoperto, di quelli chiamati “Tilly”, che con grande sgomento di Daisy
rallentò affiancandosi a Lloyd. «No!» gridò lei, ma lui era troppo
lontano per sentirla.

Lloyd lanciò la valigia nel cassone e saltò nella cabina accanto al
guidatore.

Daisy continuò a correre, senza speranza. L’autocarro si
allontanò accelerando.

Lei si fermò. Rimase a guardare il Tilly che attraversava il
cancello di Tŷ Gwyn e spariva dalla vista. Si sforzò di non piangere.

Dopo un attimo si voltò e rientrò in casa.
V



In viaggio per Bournemouth, Lloyd trascorse una notte a Londra;
e quella sera, mercoledì 8 maggio, andò nella galleria destinata al
pubblico della Camera dei Comuni per assistere al dibattito che
avrebbe deciso le sorti del primo ministro Neville Chamberlain.

Era come essere nel loggione a teatro: i sedili erano stretti e duri,
e si guardava da un’altezza vertiginosa il dramma che si svolgeva
giù in basso. Quella sera il loggione era strapieno. Lloyd e il suo
patrigno, Bernie, avevano avuto difficoltà a trovare i biglietti, ottenuti
grazie all’influenza di Ethel, che ora sedeva con lo zio Billy fra i
deputati laburisti, giù nell’aula parlamentare affollata.

Lloyd non aveva ancora avuto occasione di chiederle dei suoi
veri genitori: erano tutti troppo preoccupati per la crisi politica. Sia
Lloyd sia Bernie volevano che Chamberlain si dimettesse. Avendo
appoggiato una politica di pacificazione con il fascismo, a prezzo di
continue concessioni, il primo ministro aveva perso credibilità per
guidare il paese in guerra, e la débâcle in Norvegia stava lì a
dimostrarlo.

Il dibattito parlamentare era iniziato la sera prima. Chamberlain
era stato attaccato con violenza non solo dai deputati laburisti ma
anche dai suoi compagni di partito, aveva riferito Ethel. Il
conservatore Leo Amery gli aveva perfino citato Cromwell: “Siete
rimasti seduti troppo a lungo qui rispetto al bene che avete fatto.
Andate via, vi dico, e facciamola finita. In nome di Dio, andatevene!”.
Un discorso crudele, per essere stato pronunciato da un alleato,
reso ancora più offensivo dal coro di “bene, bravo!” che si era levato
da entrambi gli schieramenti della Camera.

La madre di Lloyd e le altre deputate si erano riunite nella loro
stanza al Palazzo di Westminster e avevano deciso di imporre una
votazione. I parlamentari maschi non erano riusciti a dissuaderle e
alla fine avevano assecondato la loro richiesta. Quando era stata
annunciata questa risoluzione, il mercoledì, il dibattito si era
trasformato in una consultazione su Chamberlain. Il primo ministro
aveva accettato la sfida e – con quello che Lloyd giudicava un
segnale di debolezza – aveva fatto appello ai suoi amici perché lo
sostenessero.

Gli attacchi continuarono anche quella sera. Lloyd era contento.
Odiava Chamberlain per la sua politica nella questione spagnola.



Per due anni, dal 1937 al 1939, Chamberlain aveva continuato a
imporre il “non intervento” alla Gran Bretagna e alla Francia, mentre
Germania e Italia inondavano di armi e soldati l’esercito ribelle e gli
ultraconservatori americani fornivano benzina e autocarri. Se c’era
un politico britannico colpevole dei massacri che stava compiendo
ora Franco, quello era Neville Chamberlain.

«Eppure» disse Bernie a Lloyd durante una pausa «Chamberlain
non ha alcuna colpa per il fiasco in Norvegia. È Winston Churchill il
primo Lord dell’Ammiragliato, e tua madre dice che è stato lui a
spingere per questa operazione. Dopo tutto quello che ha combinato
Chamberlain... in Spagna, Austria, Cecoslovacchia... sarebbe
davvero il colmo che perdesse il potere per un errore di cui non è
responsabile.»

«In ultima analisi il primo ministro è responsabile di tutto»
osservò Lloyd. «È questo che significa essere a capo di un
governo.»

Bernie fece un sorriso ironico, e Lloyd capì che stava pensando a
come i giovani tendano a semplificare troppo la realtà; però dovette
riconoscere a Bernie il merito di non averlo detto a voce alta.

Fu un dibattito chiassoso, ma sull’aula calò il silenzio quando si
alzò l’ex primo ministro, David Lloyd George. Era da lui che Lloyd
aveva preso il nome. A settantasette anni era ormai un anziano
statista dai capelli bianchi, tuttavia parlò con l’autorevolezza
dell’uomo che aveva vinto la Grande Guerra.

Fu spietato. «La questione non è chi siano gli amici del primo
ministro» esordì, affermando l’ovvio con raggelante sarcasmo. «Il
problema è molto più grande.»

Ancora una volta Lloyd si rincuorò nel vedere che i cori di
approvazione si alzavano anche dall’ala dei conservatori, oltre che
dall’opposizione.

«Ha fatto appello allo spirito di sacrificio» continuò Lloyd George,
e il suo accento nasale del Galles settentrionale sembrò acuire il
tono sprezzante. «E niente potrà contribuire di più alla vittoria, in
questa guerra, del suo sacrificio a rinunciare al suo incarico.»

L’opposizione gridò il proprio consenso, e Lloyd vide sua madre
applaudire.



Fu Churchill a chiudere il dibattito. Come oratore era altrettanto
efficace di Lloyd George, e Lloyd temette che il suo discorso potesse
salvare Chamberlain. Ma la Camera era contro di lui e continuò a
interromperlo e a schernirlo, in alcuni momenti così sonoramente
che non si riusciva a sentirlo.

Quando si sedette, alle undici di sera, si passò al voto.
Il sistema di votazione era macchinoso. Invece di alzare la mano

o inserire una scheda nell’urna, i deputati dovevano uscire dall’aula
per farsi contare mentre passavano dai due ingressi, uno per il “sì” e
l’altro per il “no”. Tutto questo richiedeva dai quindici ai venti minuti.
Poteva essere stato escogitato solo da uomini che non avevano
niente da fare, diceva sempre Ethel. Era sicura che la procedura
sarebbe stata presto modernizzata.

Lloyd aspettò il risultato, sulle spine. La caduta di Chamberlain lo
avrebbe riempito di soddisfazione, ma non era assolutamente
scontata.

Per distrarsi pensò a Daisy, un’occupazione sempre piacevole.
Com’erano state strane le ultime ventiquattr’ore a Tŷ Gwyn: prima il
biglietto con un’unica parola, “Biblioteca”, poi quella conversazione
affrettata, con l’appuntamento allettante nella suite Gardenia; infine
un’intera notte ad aspettare – al freddo, annoiato e perplesso – una
donna che non si era fatta vedere. Era rimasto lì fino alle sei di
mattina, triste ma restio a rinunciare alla speranza, finché era stato
obbligato ad andare a lavarsi, radersi, cambiarsi d’abito e preparare
la valigia.

Evidentemente qualcosa era andato storto, oppure lei aveva
cambiato idea; ma per quale motivo gli aveva dato
quell’appuntamento? Gli aveva detto che voleva fargli sapere una
cosa. Doveva essere qualcosa di davvero sconvolgente per mettere
in piedi tutta quella messinscena. Oppure si trattava di una cosa
talmente insignificante da dimenticarsene? Avrebbe dovuto
aspettare fino al martedì successivo per chiederglielo.

Non aveva detto alla sua famiglia che a Tŷ Gwyn c’era Daisy,
altrimenti avrebbe dovuto spiegare in che rapporti era con lei, e non
poteva farlo perché non lo capiva bene nemmeno lui. Era forse
innamorato di una donna sposata? Non lo sapeva. Che cosa
provava Daisy per lui? Non ne aveva la minima idea. Molto



probabilmente, rifletté, lui e Daisy erano due buoni amici che
avevano perso la loro occasione di amarsi. E, per qualche motivo, lui
non se la sentiva di ammettere con nessuno quella verità, perché a
quel punto gli sarebbe sembrata definitiva in modo insopportabile.
«Chi prenderà il posto di Chamberlain, se lascia?» chiese a Bernie.

«Puntano tutti su Halifax.» Lord Halifax era l’attuale ministro degli
Esteri.

«No!» esclamò Lloyd indignato. «Non possiamo avere un conte
come primo ministro in un momento come questo. Oltretutto lui è un
uomo di compromessi, proprio come Chamberlain!»

«Sono d’accordo» disse Bernie. «Ma chi altri c’è?»
«Churchill?»
«Sai cos’ha detto Stanley Baldwin di Churchill?» Baldwin, un

conservatore, era stato il primo ministro che aveva preceduto
Chamberlain. «Quando è nato Winston, molte fate sono scese in
volo sulla sua culla per portargli dei doni: fantasia, eloquenza,
operosità, abilità... Ma a un certo punto ne è arrivata una che ha
esclamato: “Nessuno ha diritto a così tanti regali!”. Poi l’ha preso in
braccio e gli ha dato un tale scossone da privarlo completamente del
senno e della saggezza.»

Lloyd sorrise. «Molto spiritoso. Ma è vero?»
«In parte sì. Nell’ultima guerra era responsabile della campagna

dei Dardanelli, che si risolse in una terribile sconfitta. Ora ci ha
spinto all’avventura norvegese, un altro fallimento. È un bravo
oratore, ma i fatti inducono a pensare che si lasci attrarre dalle pie
illusioni.»

«Però aveva ragione quando negli anni Trenta diceva che
bisognava riarmarsi...» ribatté Lloyd. «Anche se tutti gli altri erano
contrari, compreso il Partito laburista.»

«Churchill propugnerebbe il riarmo anche in paradiso, quando il
lupo dimorerà insieme con l’agnello.»

«Penso che abbiamo bisogno di un po’ di grinta. Vogliamo un
primo ministro che sbraiti, non che piagnucoli.»

«Bene, può darsi che i tuoi desideri saranno esauditi. Gli
scrutatori stanno rientrando.»

Vennero annunciati i voti. I “sì” erano stati duecentottanta, i “no”
duecento. Chamberlain aveva vinto. In aula ci fu un boato. I



sostenitori del primo ministro applaudirono, ma gli altri gli gridarono
di dimettersi.

Lloyd era amaramente deluso. «Come fanno a volere che resti,
dopo tutto quello che ha fatto?»

«Non saltare subito alle conclusioni» disse Bernie mentre il primo
ministro se ne andava dall’aula e il clamore si placava. Bernie stava
facendo dei calcoli a matita a margine dell’“Evening News”. «Il
governo di solito può contare su una maggioranza di circa
duecentoquaranta. Adesso è scesa a ottanta.» Scarabocchiò in
fretta delle cifre, sommando e sottraendo. «Facendo un calcolo
approssimativo del numero di deputati assenti, risulta che circa
quaranta sostenitori del governo hanno votato contro Chamberlain e
un’altra sessantina si è astenuta. È un colpo terribile per un primo
ministro... un centinaio di membri del suo partito non gli ha dato la
fiducia.»

«Ma è sufficiente per costringerlo a dimettersi?» chiese Lloyd
impaziente.

Bernie allargò le braccia in un gesto di impotenza. «Non lo so»
rispose.

VI
Il giorno seguente Lloyd, Ethel, Bernie e Billy andarono in treno a

Bournemouth.
La carrozza era piena di delegati provenienti da ogni parte della

Gran Bretagna. Passarono tutto il viaggio a commentare il dibattito
parlamentare della sera precedente e il futuro del primo ministro, in
un risuonare di accenti che variavano dall’aspra parlata di Glasgow
ai suoni sincopati del cockney. Anche stavolta Lloyd non ebbe
l’opportunità di affrontare con sua madre l’argomento che lo
assillava.

Come molti delegati, anche loro non si potevano permettere gli
alberghi eleganti in cima alla scogliera e presero quindi alloggio in
una pensione alla periferia della cittadina. Quella sera loro quattro
andarono in un pub e si sedettero in un angolo tranquillo, e a quel
punto Lloyd intravide l’occasione giusta per chiedere spiegazioni alla
madre.

Bernie pagò a tutti un giro di bevute. Ethel si domandò a voce
alta come stesse la sua amica Maud a Berlino: non aveva più avuto



notizie da lei, poiché la guerra aveva interrotto il servizio postale fra
la Germania e la Gran Bretagna.

Lloyd bevve un sorso dal suo boccale di birra, poi disse in tono
deciso: «Vorrei saperne di più del mio vero padre».

«È Bernie tuo padre» disse Ethel brusca.
“Sempre evasiva!” Lloyd represse la rabbia che montò

immediatamente in lui. «Non c’è bisogno che tu me lo ricordi»
ribatté. «E non c’è bisogno che io ricordi a Bernie che gli voglio bene
come a un padre, perché lo sa già.»

Bernie gli diede una pacca sulla spalla, un gesto d’affetto
impacciato ma sincero.

Lloyd si fece incalzante. «Però sono curioso di sapere chi era
questo Teddy Williams.»

«Dobbiamo parlare del futuro, non del passato... siamo in
guerra» disse Billy.

«Esatto» replicò Lloyd. «Per questo voglio subito una risposta
alle mie domande. Non ho intenzione di aspettare, perché molto
presto andrò in battaglia e non voglio morire nell’ignoranza.» Non
vedeva come loro potessero controbattere a quell’argomentazione.

«Tu sai tutto quello che c’è da sapere» disse Ethel, senza
guardarlo negli occhi.

«Non è vero» insistette Lloyd sforzandosi di non perdere la
pazienza. «Dove sono gli altri miei nonni? Ho zii, zie, cugini?»

«Teddy Williams era un orfano» rispose Ethel.
«Cresciuto in un orfanotrofio?»
«Perché sei così ostinato?» domandò Ethel seccata.
Lloyd alzò la voce per far sentire anche la propria irritazione.

«Perché sono come te!»
Bernie non riuscì a trattenere un sorriso. «È vero, a parte tutto.»
Lloyd non si divertiva. «In quale orfanotrofio?»
«Può darsi che me lo abbia detto, ma non me lo ricordo. A

Cardiff, credo.»
«Adesso stai toccando un punto dolente, Lloyd, ragazzo mio»

intervenne Billy. «Bevi la tua birra e lascia perdere questo
argomento.»

«Anche per me è un punto dolente, cazzo» ribatté Lloyd
arrabbiato. «Grazie mille, zio Billy, ma sono davvero stufo di bugie.»



«Su, su» disse Bernie. «Non tiriamo in ballo le bugie, adesso.»
«Mi dispiace, papà, ma non posso più tacere.» Lloyd alzò una

mano per evitare di essere interrotto. «L’ultima volta che gliel’ho
chiesto, la mamma mi ha risposto che la famiglia di Teddy Williams
veniva da Swansea, ma che cambiavano spesso casa per via del
lavoro di suo padre. Ora viene fuori che è cresciuto in un orfanotrofio
a Cardiff. Una di queste storie è una bugia... se non addirittura
entrambe.»

Alla fine Ethel lo guardò negli occhi. «Bernie e io ti abbiamo
nutrito, vestito, ti abbiamo mandato a scuola e all’università» disse
indignata. «Non hai niente di cui lamentarti.»

«Ve ne sarò sempre grato» replicò Lloyd. «E vi vorrò sempre
bene.»

«Come mai salta fuori adesso questa storia, a proposito?» chiese
Billy.

«Per una cosa che mi hanno detto ad Aberowen.»
Ethel restò in silenzio, ma nei suoi occhi passò un lampo di

paura.
“Qualcuno nel Galles sa la verità” pensò Lloyd. «Mi hanno detto

che forse Maud Fitzherbert rimase incinta nel 1914» proseguì
implacabile «e hanno fatto passare suo figlio come tuo, dietro la
ricompensa della casa in Nutley Street.»

Ethel fece un verso sprezzante.
Lloyd alzò una mano. «Questo spiegherebbe due cose»

continuò. «Primo, l’improbabile amicizia fra te e Lady Maud.» Infilò
una mano nella tasca della giacca. «Secondo, questa fotografia di
me con i favoriti» aggiunse mostrando loro la foto.

Ethel la guardò senza proferire parola.
«Potrei essere io, vero?» chiese Lloyd.
«Sì, Lloyd, potresti essere tu» rispose Billy in tono seccato. «Ma

ovviamente non lo sei, quindi smettila di girarci intorno e dicci di chi
si tratta.»

«È il padre del conte Fitzherbert. Ora smettetela voi di girarci
intorno, zio Billy e anche tu, mamma. Sono il figlio di Maud?»

«L’amicizia tra me e Maud è stata principalmente un’alleanza
politica» disse Ethel. «Si ruppe quando litigammo a proposito delle
strategie per le suffragette, poi la riallacciammo in seguito. È una



persona che mi piace molto e mi ha offerto grosse opportunità nella
vita, ma non ci sono legami segreti fra noi. Lei non sa chi sia tuo
padre.»

«Va bene, mamma» disse Lloyd. «Ci credo. Ma questa foto...»
«La spiegazione di questa somiglianza...» Le parole le morirono

in gola.
Lloyd non aveva intenzione di lasciarsela sfuggire. «Forza» la

incitò inesorabile. «Dimmi la verità.»
«Sei decisamente fuori strada, ragazzo» intervenne di nuovo

Billy.
«Ah, sì? Be’, allora indirizzami sulla strada giusta.»
«Non spetta a me farlo.»
Quella frase equivaleva a un’ammissione. «Allora stavate

davvero mentendo, prima.»
Bernie aveva un’espressione sbalordita. «Stai dicendo che la

storia di Teddy Williams non è vera?» chiese a Billy. Era evidente
che anche lui ci aveva creduto per tutti quegli anni, proprio come
Lloyd.

Billy non rispose.
Guardarono tutti Ethel.
«Oh, al diavolo!» esclamò lei. «Mio padre direbbe: “Stai pur certa

che i tuoi peccati ti scoveranno, prima o poi”. Bene, vuoi sapere la
verità? Eccoti accontentato, anche se non credo che ti piacerà.»

«Mettimi alla prova» la esortò Lloyd senza esitazioni.
«Tu non sei il figlio di Maud» disse Ethel. «Sei il figlio di Fitz.»

VII
Il giorno seguente, venerdì 10 maggio, la Germania invase i

Paesi Bassi, il Belgio e il Lussemburgo.
Lloyd apprese la notizia dalla radio mentre era seduto a

colazione con i suoi genitori e lo zio Billy nella pensione. Non ne
rimase sorpreso: tutti nell’esercito ritenevano che l’invasione fosse
imminente.

Lui era molto più sconvolto dalle rivelazioni della sera prima.
Quella notte era rimasto sveglio per ore, arrabbiato per essere stato
tenuto all’oscuro della verità così a lungo, costernato di essere figlio
di un aristocratico di destra fautore dell’appeasement e che era,
oltretutto, il suocero dell’incantevole Daisy.



“Come hai fatto a innamorarti di lui?” aveva chiesto a sua madre
al pub.

La risposta di Ethel era stata brusca. “Non essere ipocrita. Tu hai
perso la testa per la tua ricca americana, così di destra da avere
sposato un fascista.”

Lloyd era stato sul punto di replicare che si trattava di una cosa
diversa, ma si era reso subito conto che non c’era differenza.
Qualunque fosse il suo rapporto con Daisy ora, non poteva negare
che in passato era stato innamorato di lei. In amore la logica non
vale. Se lui poteva cedere a una passione irrazionale, poteva
benissimo essere capitato anche a sua madre; a ben guardare
avevano la stessa età, ventun anni, quando era successo.

Le aveva anche rinfacciato che avrebbe dovuto dirgli la verità fin
dall’inizio, ma lei aveva una giustificazione anche per quello. “Come
avresti reagito, da ragazzino, se ti avessi detto che eri il figlio di un
uomo ricco, un conte? Quanto tempo sarebbe passato prima che tu
te ne vantassi con i compagni a scuola? Pensa a come ti avrebbero
preso in giro per le tue fantasticherie infantili. O a come ti avrebbero
odiato per essere superiore a loro.”

“Ma dopo...”
“Non lo so” aveva risposto lei in tono stanco. “Sembrava che non

fosse mai il momento giusto.”
Bernie dapprima era impallidito per lo shock, ma si era ripreso

subito e aveva ritrovato il suo atteggiamento flemmatico. Aveva detto
di capire il motivo per cui Ethel non gli aveva confidato la verità. “Un
segreto condiviso non è più un segreto.”

Lloyd si era domandato quali fossero ora i rapporti tra sua madre
e il conte. “Immagino che sarai costretta a vederlo di continuo, a
Westminster.”

“Solo ogni tanto. I pari hanno a disposizione un’ala separata del
palazzo, con i loro bar e ristoranti esclusivi, e di solito li vediamo solo
negli incontri organizzati.”

Quella notte Lloyd si era sentito troppo scioccato e frastornato
per capire cosa provasse veramente. Suo padre era Fitz:
l’aristocratico, il conservatore, il padre di Boy, il suocero di Daisy.
Avrebbe dovuto essere triste, arrabbiato, nutrire pensieri suicidi? La
rivelazione era stata così devastante che si sentiva intontito. Era



come una ferita talmente grave che sulle prime non si prova
nemmeno dolore.

Le notizie del mattino gli diedero altro a cui pensare.
All’alba l’esercito tedesco aveva sferrato un attacco lampo a

ovest. Benché previsto, Lloyd sapeva che i servizi segreti alleati non
erano riusciti, malgrado gli sforzi, a scoprire in anticipo la data
dell’offensiva, e quindi gli eserciti di quei piccoli Stati erano stati colti
di sorpresa. Ciò nonostante stavano opponendo una strenua e
coraggiosa resistenza.

«Probabilmente è vero che stanno resistendo» commentò lo zio
Billy «ma la BBC lo avrebbe detto comunque.»

Il primo ministro Chamberlain aveva convocato una riunione di
gabinetto che si stava svolgendo proprio in quel momento. In ogni
caso l’esercito francese, rinforzato da dieci divisioni britanniche già
presenti sul territorio francese, aveva da tempo elaborato un piano
per reagire a un’invasione nemica, che era diventato
immediatamente operativo. Le truppe alleate avevano oltrepassato
da ovest il confine francese con i Paesi Bassi e il Belgio e stavano
andando incontro ai tedeschi.

La famiglia Williams, preoccupata da quelle gravissime notizie,
prese l’autobus per il centro e si diresse verso il Pavilion di
Bournemouth, dove si teneva il congresso del partito.

Fu lì che appresero le ultime notizie da Westminster.
Chamberlain non voleva cedere il potere. Billy venne a sapere che il
primo ministro aveva chiesto al leader dei laburisti, Clement Attlee,
di diventare membro del gabinetto, creando così un governo di
coalizione fra i tre principali partiti. A quella prospettiva Billy, Ethel e
Lloyd erano inorriditi. Il sostenitore dei compromessi Chamberlain
sarebbe rimasto primo ministro e il Partito laburista sarebbe stato
costretto ad appoggiarlo in un governo di coalizione. Era un’idea
intollerabile.

«Che cosa ha risposto Attlee?» chiese Lloyd.
«Che doveva consultarsi con il suo comitato esecutivo

nazionale» spiegò Billy.
«Cioè noi.» Sia Lloyd sia Billy erano membri del comitato, che

aveva in programma un incontro quel pomeriggio alle quattro.



«Esatto» disse Ethel. «Cominciamo a sondare un po’ le opinioni,
per scoprire quanti dell’esecutivo appoggeranno il piano di
Chamberlain.»

«Nessuno, credo» azzardò Lloyd.
«Non esserne tanto sicuro» ribatté sua madre. «Ci sarà qualcuno

che vorrà tenere Churchill fuori dai giochi a ogni costo.»
Nelle ore successive Lloyd si immerse in un’intensa attività

politica, parlando con i membri del comitato esecutivo e i loro amici e
assistenti, nei bar del Pavilion e sul lungomare. Non pranzò, ma
bevve così tanto tè che si sentiva quasi galleggiare.

Rimase deluso scoprendo che non tutti condividevano le sue
opinioni su Chamberlain e Churchill. C’erano ancora parecchi
pacifisti, retaggio dell’ultima guerra, che approvavano la politica
dell’appeasement di Chamberlain. D’altro canto i deputati gallesi
vedevano ancora Churchill come il ministro degli Interni che aveva
inviato le truppe a Tonypandy per porre fine a uno sciopero. Era
successo trent’anni prima, ma Lloyd stava imparando che in politica i
ricordi avevano vita lunga.

Alle tre e mezzo Lloyd e Billy percorsero la passeggiata a mare,
spazzata da una brezza fresca, fino all’hotel Highcliff, dove si teneva
la riunione del comitato esecutivo. Presumevano che la maggioranza
fosse contraria ad accettare la proposta di Chamberlain, ma non
potevano esserne completamente certi, e Lloyd era ancora
preoccupato per l’esito della votazione. Entrarono nella sala e si
sedettero a un lungo tavolo con gli altri membri del comitato. Alle
quattro in punto entrò il leader del partito.

Clem Attlee era un ometto magro, tranquillo e modesto, ben
vestito, con i baffi e la testa pelata. Sembrava un avvocato – la
professione del padre – e la gente tendeva a sottovalutarlo. Nel suo
solito eloquio asciutto e distaccato riassunse, a beneficio degli
astanti, i fatti delle ultime ventiquattr’ore, inclusa la proposta di
Chamberlain di cercare un’intesa con il Partito laburista. Poi disse:
«Ho due domande da porvi. La prima è: sareste favorevoli a un
governo di coalizione presieduto da Neville Chamberlain?».

Nella sala rimbombò un sonoro “no!” dalle persone intorno al
tavolo, più veemente di quanto si sarebbe aspettato Lloyd. Era



euforico. Chamberlain, l’amico dei fascisti, il traditore della Spagna,
era finito. C’era ancora giustizia al mondo.

Lloyd notò anche la sottile tattica con cui il remissivo Attlee aveva
gestito la riunione. Non aveva sollecitato una discussione generale
sull’argomento. La sua domanda non era stata: “Cosa facciamo?”.
Non aveva dato ai membri del comitato la possibilità di esprimere
incertezze o titubanza. Con il suo modo di fare discreto li aveva
messi con le spalle al muro costringendoli a decidere. E Lloyd era
sicuro che aveva ricevuto la risposta desiderata.

Attlee riprese la parola. «La seconda domanda è: sareste
favorevoli a una coalizione guidata da un altro primo ministro?»

La risposta non fu altrettanto unanime, ma fu comunque un “sì”.
Guardandosi intorno Lloyd si rese conto che quasi tutte le persone
sedute al tavolo erano favorevoli. Se c’era qualcuno contrario, non si
prese la briga di chiedere una votazione.

«In tal caso» disse Attlee «comunicherò a Chamberlain che il
nostro partito parteciperà a un governo di coalizione, ma solo se lui
si dimetterà e verrà nominato un nuovo primo ministro.»

La sala fu percorsa da un mormorio di approvazione.
Lloyd notò con quanta arguzia Attlee aveva evitato di chiedere

chi volevano che fosse il nuovo primo ministro.
«Vado subito a telefonare a Downing Street» disse Attlee

uscendo dalla sala.
VIII

Quella sera Winston Churchill fu convocato a Buckingham
Palace, secondo la tradizione, e il re gli chiese di assumere la carica
di primo ministro.

Lloyd riponeva grandi speranze in Churchill, anche se era un
conservatore. Nel corso del fine settimana, Churchill emanò le sue
disposizioni: formò un gabinetto di Guerra composto da cinque
esponenti, fra cui Clem Attlee e Arthur Greenwood, rispettivamente
segretario e vicesegretario del Partito laburista. Il leader sindacale
Ernie Bevin fu nominato ministro del Lavoro. Era chiaro, pensò
Lloyd, che Churchill intendeva creare un vero governo trasversale.

Lloyd fece la valigia per prendere il treno che lo avrebbe riportato
ad Aberowen. Una volta lì, si aspettava di essere riassegnato in
breve a una nuova destinazione, probabilmente in Francia. Ma gli



bastava un paio d’ore prima della partenza. Era impaziente di
chiedere a Daisy una spiegazione del suo comportamento il martedì
precedente. Sapere che l’avrebbe rivista presto aumentò la sua
impazienza di capire.

Nel frattempo l’esercito tedesco imperversava nei Paesi Bassi e
in Belgio, avendo ragione di ogni resistenza con una velocità che
lasciò di stucco Lloyd. La domenica sera Billy parlò al telefono con
un suo contatto al ministero della Guerra e, dopo, lui e Lloyd presero
in prestito un vecchio atlante di scuola dalla proprietaria della
pensione per studiare la carta dell’Europa nordoccidentale.

Con un dito Billy tracciò una linea est-ovest da Düsseldorf a Lilla,
passando da Bruxelles. «I tedeschi stanno attaccando la parte più
debole delle difese francesi, il settore settentrionale del confine con il
Belgio.» Il suo dito si mosse sulla pagina verso il basso. «Il confine
meridionale del Belgio è costituito dalla foresta delle Ardenne, una
larga striscia di colline boscose praticamente invalicabili per un
moderno esercito motorizzato. Almeno così dice il mio amico del
ministero della Guerra.» Il suo dito continuò a scendere. «Invece più
a sud il confine tra la Francia e la Germania è difeso da una serie di
pesanti fortificazioni note come “Linea Maginot”, che arrivano fino
alla Svizzera.» Tornò a indicare un punto in alto sulla pagina. «Ma
non ci sono fortificazioni fra il Belgio e il Nord della Francia.»

Lloyd era perplesso. «E non ci ha pensato nessuno finora?»
«Certo che sì. Abbiamo anche elaborato una strategia.» Billy

abbassò la voce. «È chiamata “Piano D”. Non può più essere un
segreto, visto che la stiamo già mettendo in atto. Il grosso
dell’esercito francese e tutte le forze del corpo di spedizione
britannico già dislocate in Francia si stanno riversando in territorio
belga. Formeranno una linea difensiva compatta lungo il fiume Dyle,
che fermerà l’avanzata tedesca.»

Lloyd non si sentì granché rassicurato. «Dunque affidiamo metà
delle nostre truppe al Piano D?»

«Dobbiamo essere sicuri che funzioni.»
«Sarà meglio.»
Furono interrotti dalla proprietaria della pensione, che consegnò

un telegramma a Lloyd.



Probabilmente arrivava dall’esercito. Lui aveva dato
quell’indirizzo al colonnello Ellis-Jones prima di partire in licenza. Era
sorpreso di non avere ancora ricevuto sue notizie. Strappò la busta.
Il telegramma diceva:

NON TORNI ABEROWEN STOP PRESENTARSI MOLO SOUTHAMPTON
IMMEDIATAMENTE STOP À BIENTÔT FIRMATO ELLIS-JONES

Non sarebbe tornato a Tŷ Gwyn. Southampton era uno dei porti
più grandi della Gran Bretagna, un consueto punto di imbarco per il
continente, e si trovava a poca distanza da Bournemouth lungo la
costa, a un’ora circa di treno o di autobus.

Con una fitta al cuore Lloyd si rese conto che non avrebbe rivisto
Daisy l’indomani. Forse non avrebbe mai saputo cosa voleva dirgli.

L’espressione “à bientôt” usata dal colonnello Ellis-Jones
confermava l’ovvia deduzione.

Lloyd stava partendo per la Francia.



7
1940 (II)

Erik von Ulrich passò i primi tre giorni della Campagna di Francia
intrappolato nel traffico.

Erik e il suo amico Hermann Braun facevano parte di un’unità
medica al seguito della 2ª divisione Panzer. Non avevano visto
azioni militari mentre attraversavano il Belgio meridionale, solo
chilometri e chilometri di alberi e colline. Erano nella foresta delle
Ardenne, a quanto pareva. Viaggiavano su strade strette, molte
nemmeno asfaltate, e un carro armato in avaria poteva causare in
breve tempo una coda di cinquanta chilometri. Erano più spesso
fermi, imbottigliati in colonna, che in movimento.

Sulla faccia lentigginosa di Hermann era dipinta una smorfia
preoccupata. «Che idiozia!» sussurrò a Erik, sottovoce per non farsi
sentire dagli altri.

«Sai bene che faresti meglio a non dirlo... Eri nella Gioventù
hitleriana» commentò Erik a bassa voce. «Abbi fede nel Führer.» Ma
non era arrabbiato abbastanza da denunciare l’amico.

Quando si muovevano, poi, la scomodità delle condizioni in cui
viaggiavano somigliava a una tortura. Erano seduti sul duro pianale
di un autocarro dell’esercito che sobbalzava sulle radici degli alberi e
sterzava di scatto per evitare le buche. Erik non vedeva l’ora di
combattere solo per poter scendere da quel maledetto autocarro.

«Cosa ci facciamo qui?» chiese Hermann a voce più alta.
Il loro capo, il dottor Rainer Weiss, era seduto comodo sul sedile

davanti, accanto all’autista. «Seguiamo gli ordini del Führer, che
naturalmente sono sempre giusti.» Lo disse serio in volto, ma Erik
era sicuro che stesse facendo del sarcasmo. Il maggiore Weiss, un
uomo magro con i capelli neri e gli occhiali, parlava spesso in tono
cinico del governo e dei militari, ma sempre in modo enigmatico,
tanto che era impossibile accusarlo di qualcosa. In ogni caso, in quel
momento l’esercito non poteva permettersi di sbarazzarsi di un
bravo medico come lui.

Sull’autocarro c’erano altri due ausiliari medici, entrambi più
grandi di Erik e Hermann. Uno di loro, Christof, aveva una risposta
migliore alla domanda di Hermann. «Forse i francesi non si



aspettano che attacchiamo qui, perché il terreno è molto
accidentato.»

«Avremo dalla nostra il fattore sorpresa» aggiunse il suo amico
Manfred «e incontreremo meno resistenza.»

«Grazie a entrambi per questa lezione di strategia militare»
commentò Weiss sarcastico. «Molto illuminante.» Ma non disse che
si sbagliavano.

Malgrado tutto quello che era successo, c’erano ancora persone
che non avevano fiducia nel Führer, si stupì Erik. La sua famiglia
continuava a chiudere gli occhi davanti ai trionfi del nazismo. Suo
padre, un uomo che un tempo aveva potere e una posizione sociale
rispettabile, era diventato una figura patetica. Invece di rallegrarsi
per la conquista della barbara Polonia, si era lamentato per i
maltrattamenti inferti ai polacchi... notizia che doveva avere sentito
ascoltando illegalmente qualche stazione radiofonica estera. Un
comportamento del genere avrebbe potuto mettere nei guai tutta la
famiglia, incluso Erik, colpevole di non averlo denunciato al loro
sorvegliante nazista di quartiere.

La madre di Erik non era certo meglio. Ogni tanto spariva con
piccoli involti di pesce affumicato o di uova. Non dava spiegazioni,
ma Erik era sicuro che li portava a Frau Rothmann, al cui marito
ebreo non era più consentito praticare la professione di medico.

Ciò nonostante Erik mandava a casa una grossa fetta della sua
paga di soldato, ben sapendo che altrimenti i suoi genitori avrebbero
patito la fame e il freddo. Detestava le loro idee politiche, però li
amava. Non aveva dubbi che ricambiassero i suoi sentimenti.

La sorella di Erik, Carla, avrebbe voluto studiare medicina come
lui e si era arrabbiata moltissimo quando si era resa conto che nella
Germania attuale quella era una professione riservata agli uomini.
Ora stava facendo la scuola per diventare infermiera, un lavoro assai
più adatto a una ragazza tedesca. E anche lei aiutava i genitori con
la sua misera paga.

Erik e Hermann avrebbero voluto arruolarsi in fanteria. La loro
idea di battaglia era correre incontro al nemico sparando e uccidere
o essere uccisi in nome della madrepatria. Invece non avrebbero
ucciso nessuno. Entrambi avevano frequentato un anno di medicina



all’università, e una tale esperienza non poteva essere sprecata;
così erano stati nominati ausiliari medici.

Il quarto giorno in Belgio – lunedì 13 maggio – fu uguale ai primi
tre fino al pomeriggio quando, sopra il rombo e il fragore dei motori
di centinaia di panzer e autocarri, cominciarono a sentire un altro
rumore, più forte. Alcuni aeroplani volavano bassi sulla loro testa e,
non troppo distante, sganciavano bombe su qualcuno. Erik storceva
il naso all’odore degli esplosivi ad alto potenziale.

Si fermarono per la solita sosta di metà pomeriggio su un’altura
che dava su una valle solcata da un fiume serpeggiante. Il maggiore
Weiss disse che era la Mosa e che si trovavano a ovest della città di
Sedan. Erano dunque entrati in Francia. Gli aerei della Luftwaffe
passavano rombando sopra di loro, uno dopo l’altro, scendendo in
picchiata verso il fiume a qualche chilometro di distanza per
bombardare e mitragliare a bassa quota i paesini disseminati sulle
rive dove, presumibilmente, erano piazzate postazioni difensive
francesi. Il fumo si alzava dagli innumerevoli incendi scoppiati fra le
case e le fattorie distrutte. Il fuoco di sbarramento era incessante, ed
Erik provò quasi pietà per chiunque si trovasse intrappolato in
quell’inferno.

Era la prima azione militare a cui assisteva. Di lì a non molto ci
sarebbe stato in mezzo, e forse qualche giovane soldato francese lo
avrebbe osservato da una posizione strategica sicura provando
pena per i tedeschi mutilati e uccisi. Quel pensiero fece battere forte
il cuore a Erik per l’eccitazione, come un grosso tamburo nel suo
petto.

Guardando a oriente, dove i dettagli del paesaggio erano resi
confusi dalla distanza, riusciva comunque a vedere gli aerei, piccoli
come puntini, e le colonne di fumo che si levavano in aria. Si rese
conto che la battaglia si stava combattendo per parecchi chilometri
lungo quel fiume.

Mentre scrutava in lontananza, il bombardamento aereo cessò e
gli apparecchi virarono dirigendosi verso nord, battendo le ali per
augurare “buona fortuna” mentre li sorvolavano tornando alla base.

Vicino a dove si trovava Erik, sulla piatta pianura che portava al
fiume, i carri armati tedeschi stavano entrando in azione.



Erano a tre chilometri di distanza dal nemico, ma l’artiglieria
francese li stava già prendendo di mira dalla città. Erik rimase
sorpreso che così tanti artiglieri fossero sopravvissuti al raid aereo.
Ma il fuoco divampava tra le macerie, nei campi si udiva il rimbombo
dei cannoni e frammenti di suolo francese zampillavano lì dove si
abbattevano le granate. Erik vide un panzer esplodere, colpito in
pieno: fumo, metallo e brandelli umani schizzarono fuori dalla bocca
del vulcano, e a lui venne un conato di vomito.

Tuttavia il fuoco d’artiglieria francese non fermò l’avanzata. I carri
armati continuarono a procedere implacabili verso il tratto di fiume a
est del paese, che Weiss disse chiamarsi Donchery. Li seguiva la
fanteria, sugli autocarri e a piedi.

«L’attacco aereo non è stato sufficiente» disse Hermann. «Dov’è
la nostra artiglieria? Ci serve per neutralizzare i grossi cannoni nel
paese e dare ai nostri carri e alla fanteria la possibilità di attraversare
il fiume e attestarsi sull’altra sponda.»

Erik aveva voglia di dargli un pugno in faccia per mettere a tacere
quella sua bocca frignante. Stavano per entrare in azione...
dovevano avere un atteggiamento positivo!

Invece Weiss disse: «Hai ragione, Braun... ma le munizioni della
nostra artiglieria sono bloccate nella foresta delle Ardenne. Abbiamo
solo quarantotto granate».

Un maggiore dalla faccia rossa passò accanto a loro di corsa,
gridando: «Sgombrate il campo! Sgombrate!».

Il maggiore Weiss indicò un punto e disse: «Allestiremo il nostro
pronto soccorso laggiù a est, dove c’è quella casa colonica». Erik
scorse un basso tetto grigio distante meno di un chilometro dal
fiume. «Bene, muoviamoci!»

Saltarono sull’autocarro e scesero giù per la collina. Arrivati sul
terreno pianeggiante, curvarono a sinistra per imboccare il sentiero
che portava alla casa colonica. Erik si domandò quale sarebbe stato
il destino della famiglia che probabilmente viveva nella fattoria in
procinto di diventare un ospedale dell’esercito. Buttati fuori dalla loro
casa, immaginò, e fucilati se avessero creato problemi. Ma dove
sarebbero andati? Erano nel bel mezzo di un campo di battaglia.

Avrebbe potuto fare a meno di preoccuparsi: i contadini se
n’erano già andati.



L’edificio sorgeva a meno di un chilometro dalla zona calda dei
combattimenti, osservò Erik. Rifletté che non aveva senso allestire
un posto di medicazione nel raggio del fuoco nemico.

«Barellieri, cominciate ad andare» gridò Weiss. «Quando
tornerete qui, saremo già pronti.»

Erik e Hermann presero dall’autocarro una barella arrotolata e la
borsa con l’attrezzatura medica e si diressero verso la battaglia.
Christof e Manfred li precedevano di pochi passi e una decina di
commilitoni li seguiva. “Ecco” pensò Erik euforico “questa è la nostra
occasione di fare gli eroi. Chi manterrà i nervi saldi sotto i
bombardamenti e chi invece perderà il controllo e striscerà a
nascondersi in una buca?”

Attraversarono i campi di corsa, diretti al fiume. Era un bel pezzo
di strada, e sarebbe sembrata ancora più lunga al ritorno, dovendo
trasportare un ferito.

Passarono davanti a carri armati bruciati, ma non c’erano
sopravvissuti ed Erik distolse lo sguardo dai resti umani carbonizzati
fusi con le lamiere contorte. Intorno a loro cadevano le granate,
anche se non molte: il fiume non era difeso in maniera massiccia e
parecchi cannoni erano stati neutralizzati dall’attacco aereo.
Malgrado ciò, era la prima volta in vita sua che Erik si trovava sotto il
tiro nemico e provò l’impulso assurdo e infantile di coprirsi gli occhi
con le mani; ma continuò a correre in avanti.

Poi una granata cadde proprio davanti a loro.
Ci fu un boato terribile e la terra venne scossa come se un

gigante avesse pestato un piede. Christof e Manfred furono colpiti in
pieno ed Erik vide i loro corpi volare in aria come se fossero senza
peso. L’onda d’urto lo fece cadere. Mentre giaceva a terra a faccia in
su, gli piovvero addosso i detriti dell’esplosione, ma non rimase
ferito. Si alzò in piedi a fatica. Davanti a lui c’erano i corpi straziati di
Christof e Manfred. Christof sembrava una bambola rotta, con tutte
le membra disarticolate. La testa di Manfred era stata staccata dal
corpo ed era finita vicino ai piedi ancora infilati negli stivali.

Erik era paralizzato dall’orrore. Alla facoltà di medicina non aveva
mai visto corpi dilaniati e sanguinanti. Era abituato a vedere i
cadaveri alle lezioni di anatomia – ne avevano a disposizione uno
ogni due studenti, e lui e Hermann avevano studiato insieme quello



raggrinzito di una donna anziana – e aveva assistito alle incisioni sui
vivi eseguite sul tavolo operatorio, ma niente di tutto ciò lo aveva
preparato alla scena che aveva davanti agli occhi.

Non desiderava altro che fuggire via.
Si voltò. Nella sua mente c’era spazio solo per la paura.

Cominciò a tornare indietro da dove era venuto, verso la foresta,
lontano dalla battaglia, a lunghi passi decisi.

Fu Hermann a salvarlo. Si parò di fronte a Erik e gli disse: «Dove
stai andando? Non fare pazzie!».

Erik continuò a camminare e cercò di superarlo. Hermann allora
gli diede un violento pugno nello stomaco, ed Erik si piegò in due,
cadendo in ginocchio.

«Non puoi scappare!» gridò Hermann in tono concitato. «Ti
fucileranno come disertore! Non perdere la testa!»

Mentre Erik cercava di riprendere fiato, tornò in sé. Si rese conto
che non poteva fuggire, non doveva disertare: gli toccava restare lì.
A poco a poco la sua forza di volontà ebbe la meglio sul terrore. Alla
fine si alzò in piedi.

Hermann lo guardò con aria diffidente.
«Mi dispiace» disse Erik. «Mi ha preso il panico. Adesso è

passato.»
«Allora prendi la barella e continua a camminare.»
Erik raccolse la barella arrotolata, se la mise in spalla, si voltò e

riprese a correre.
Avvicinandosi al fiume, Erik e Hermann si ritrovarono in mezzo

alla fanteria. Alcuni uomini stavano gonfiando manualmente dei
canotti prelevati dai cassoni degli autocarri che poi portavano sul
bordo dell’acqua, mentre i carri armati cercavano di coprirli dal fuoco
francese. Ma Erik, che stava recuperando rapidamente la lucidità
mentale, capì ben presto che si trattava di una battaglia persa: i
francesi erano dietro i muri e all’interno degli edifici, invece la
fanteria tedesca era allo scoperto sulla riva del fiume. Non appena
riuscivano a mettere in acqua un canotto, venivano investiti da
raffiche di mitragliatrice.

Più a monte il fiume formava un’ansa ad angolo retto, quindi la
fanteria non poteva allontanarsi dalla portata del fuoco nemico senza
retrocedere di molto.



Sul terreno giacevano già molti morti e feriti.
«Carichiamo questo» disse Hermann deciso, ed Erik si chinò per

eseguire. Srotolarono la barella accanto al soldato che si lamentava.
Erik gli diede dell’acqua da una fiaschetta, come aveva imparato
durante l’addestramento. Il soldato sembrava avere parecchie ferite
superficiali in faccia e un braccio inerte. Erik immaginò che fosse
stato colpito dal fuoco di una mitragliatrice che fortunatamente non
aveva centrato organi vitali. Non vide emorragie importanti, quindi
non cercarono di tamponargli le ferite. Misero l’uomo sulla barella, la
sollevarono e cominciarono a tornare di corsa verso il pronto
soccorso.

Il ferito urlava per il dolore mentre si muovevano; poi, quando si
fermavano, gridava: «Continuate a correre, avanti!» e stringeva i
denti.

Trasportare un uomo sulla barella non era facile come sembrava.
Quando erano appena a metà strada, Erik aveva già l’impressione
che gli si staccassero le braccia. Ma vedeva che il paziente soffriva
molto più di lui e così continuava a correre.

Le granate non cadevano più intorno a loro, notò pieno di
riconoscenza. I francesi stavano concentrando il loro tiro sulla riva
del fiume, cercando di impedire ai tedeschi di attraversarlo.

Finalmente Erik e Hermann raggiunsero la fattoria con il loro
fardello. Weiss aveva già organizzato il punto di medicazione: le
stanze erano state sgombrate dai mobili superflui, per terra erano
state segnate le zone dove sistemare i pazienti e il tavolo della
cucina era stato predisposto per le operazioni. Il medico indicò dove
mettere il ferito, poi li spedì a recuperarne un altro.

Questa volta fu più facile raggiungere di corsa il fiume: erano
scarichi e il terreno era in leggera discesa. Mentre si avvicinavano
alla riva, Erik si domandò in preda all’ansia se si sarebbe fatto
prendere di nuovo dal panico.

Si rese conto con sgomento che la battaglia stava andando male.
C’erano parecchi canotti sgonfi in mezzo alla corrente e molti più
cadaveri sulla riva... e ancora nessun tedesco era riuscito ad arrivare
sull’altra sponda.

«È una disfatta» disse Hermann. «Dovevamo aspettare
l’artiglieria!» La sua voce era stridula.



«Ma avremmo perso il vantaggio della sorpresa» ribatté Erik «e i
francesi avrebbero avuto il tempo di chiamare rinforzi. A quel punto
sarebbe stata inutile la lunga traversata delle Ardenne.»

«Be’, comunque non ha funzionato» constatò Hermann.
Dentro di sé Erik cominciava a chiedersi se i piani del Führer

fossero davvero infallibili. Quel pensiero minò la sua fermezza e
rischiò di destabilizzarlo. Per fortuna non ci fu più tempo per
riflettere. Si fermarono accanto a un uomo a cui un’esplosione aveva
strappato quasi tutta una gamba. Aveva all’incirca la loro età,
vent’anni, la pelle pallida e lentigginosa e i capelli rosso rame. La
gamba destra finiva a metà coscia in un moncone lacero. Si
stupirono nel trovarlo ancora cosciente, che li fissava come se
fossero angeli di misericordia.

Erik trovò il punto di compressione all’inguine e fermò l’emorragia
mentre Hermann gli applicava un laccio emostatico. Poi lo
caricarono sulla barella e tornarono indietro di corsa.

Hermann era un tedesco leale, ma qualche volta si lasciava
sopraffare da sentimenti negativi. Se a Erik capitava di avere simili
pensieri, stava bene attento a non esprimerli ad alta voce, per non
fiaccare il morale degli altri... e non cacciarsi nei guai.

Ma non poteva fare a meno di pensare. Sembrava proprio che
l’avanzata attraverso le Ardenne non avesse assicurato ai tedeschi
la facile vittoria che si aspettavano. Le difese sulla Mosa non erano
eccessive, però i francesi stavano resistendo strenuamente. Di
certo, rifletté, quella sua prima esperienza in battaglia non sarebbe
bastata a distruggere la fiducia che nutriva nel Führer. La sola idea
lo spaventò.

Si domandò se le truppe tedesche impegnate più a est stessero
ottenendo risultati migliori. La 1ª e la 10ª divisione Panzer erano
state a fianco di quella di Erik – la 2ª – mentre si avvicinavano al
confine, e dovevano essere loro ad attaccare a monte del fiume.

I muscoli del braccio ora gli facevano un male terribile.
Arrivarono per la seconda volta al punto di medicazione. Nel

pronto soccorso da campo adesso c’era un’attività frenetica: il
pavimento era affollato di feriti che si lamentavano e piangevano,
dappertutto c’erano bende insanguinate, mentre Weiss e i suoi
assistenti si spostavano rapidamente da un corpo straziato all’altro.



Erik non si sarebbe mai immaginato che tanta sofferenza potesse
concentrarsi in un posto così piccolo. Chissà perché, quando il
Führer parlava di guerra, Erik non aveva mai pensato a una cosa del
genere.

In quel momento si accorse che gli occhi del suo paziente erano
chiusi.

Il maggiore Weiss gli sentì il polso, poi disse brusco: «Mettetelo
nel fienile... e non perdete tempo a portarmi dei cadaveri, cazzo!».

Erik si sarebbe messo a piangere per la frustrazione e il dolore
alle braccia, che ora stava cominciando a propagarsi anche alle
gambe.

Portarono il corpo nel fienile e videro che lì c’era già una decina
di giovani morti.

Era peggio di qualsiasi cosa si fosse immaginato. Quando aveva
pensato alla battaglia, si era prefigurato coraggio di fronte al
pericolo, stoicismo nella sofferenza, eroismo nelle avversità. Ciò che
vedeva adesso era tormento, grida, terrore cieco, corpi dilaniati e
una totale mancanza di fede nell’assennatezza di quella missione.

Tornarono al fiume.
Ormai il sole era basso sull’orizzonte e qualcosa era cambiato sul

campo di battaglia. I difensori francesi a Donchery venivano
bombardati dalla sponda opposta del fiume. Erik immaginò che più a
monte i panzer della 1ª divisione avessero avuto maggiore fortuna e
fossero riusciti ad attraversare il corso d’acqua, attestandosi sulla
riva meridionale; e ora venivano in soccorso ai commilitoni dai
fianchi. Evidentemente loro non avevano perso le munizioni nella
foresta.

Rincuorati, Erik e Hermann recuperarono un altro ferito. Quando
tornarono al pronto soccorso, ricevettero gavette di una minestra
saporita. Quella pausa di dieci minuti fece venire voglia a Erik di
sdraiarsi e mettersi a dormire. Dovette far ricorso a tutta la sua forza
di volontà per alzarsi, afferrare la sua estremità della barella e
tornare di corsa sul campo di battaglia.

La scena era cambiata. I carri armati stavano attraversando il
fiume su piattaforme galleggianti. I tedeschi sulla sponda opposta
venivano pesantemente presi di mira, ma rispondevano al fuoco, con
l’aiuto della 1ª divisione Panzer.



Erik vide che dopotutto i suoi avevano la possibilità di
conquistare l’obiettivo. Si sentì sollevato e cominciò a vergognarsi di
avere dubitato del Führer.

Lui e Hermann continuarono a recuperare feriti, ora dopo ora,
fino a dimenticarsi cosa significasse non provare dolore alle braccia
e alle gambe. Qualche soldato era incosciente; certi li ringraziavano,
altri imprecavano contro di loro; molti gridavano e basta; c’era chi
sopravviveva e chi moriva.

Alle otto di quella sera era stata costituita una testa di ponte
tedesca sulla sponda opposta del fiume, che alle dieci era
definitivamente stabilizzata.

I combattimenti si conclusero al calare della notte. Erik e
Hermann continuarono a perlustrare il campo di battaglia alla ricerca
di feriti. Riportarono indietro l’ultimo a mezzanotte, poi si sdraiarono
sotto un albero e crollarono addormentati per lo sfinimento.

Il giorno seguente Erik, Hermann e il resto della 2ª divisione
Panzer procedettero verso ovest e spezzarono definitivamente ciò
che restava delle linee di difesa francesi.

Due giorni dopo avevano già percorso ottanta chilometri, fino al
fiume Oise, e continuavano ad avanzare velocemente in un territorio
indifeso.

Il 20 maggio, una settimana dopo la loro incursione a sorpresa
dalla foresta delle Ardenne, raggiunsero la costa della Manica.

Il maggiore Weiss spiegò ai due giovani la loro impresa.
«L’invasione del Belgio era una finta, per attirare in una trappola
francesi e inglesi. Noi delle divisioni Panzer formavamo le ganasce
della trappola e ora li teniamo ben stretti fra i denti. Il grosso delle
truppe francesi e del corpo di spedizione britannico si trovano in
Belgio, circondati dal nostro esercito. Sono tagliati fuori dai
rifornimenti e dai rinforzi, impotenti... e sconfitti.»

«Questo era il piano del Führer fin dall’inizio!» esclamò Erik
trionfante.

«Sì» disse Weiss, e come al solito Erik non riuscì a capire se
fosse sincero. «Nessuno ha l’intelligenza del Führer!»

II
Lloyd Williams si trovava in uno stadio di calcio da qualche parte

tra Calais e Parigi. Insieme a lui c’erano mille e più prigionieri di



guerra inglesi. Non avevano riparo dal sole cocente di giugno, ma
erano grati che le notti fossero calde perché non avevano coperte.
Non c’erano latrine né acqua per lavarsi.

Lloyd stava scavando una buca con le mani. Aveva organizzato
alcuni minatori gallesi per fare dei gabinetti di fortuna a un’estremità
del campo di calcio e stava lavorando con loro per dare il buon
esempio. Altri si unirono, non avendo nient’altro da fare, e ben
presto si ritrovarono in un centinaio. Quando una guardia si avvicinò
per vedere cosa stesse succedendo, Lloyd gli spiegò la situazione.

«Parli bene tedesco» disse la guardia in tono gentile. «Come ti
chiami?»

«Lloyd.»
«Io sono Dieter.»
Lloyd decise di sfruttare quella piccola manifestazione di

cordialità. «Potremmo scavare più velocemente se avessimo degli
attrezzi.»

«Che fretta c’è?»
«Un’igiene migliore andrebbe a vantaggio di tutti, anche vostro.»
Dieter si strinse nelle spalle e si allontanò.
Lloyd si sentiva così poco eroico da esserne quasi imbarazzato:

non aveva visto nemmeno un combattimento. I Fucilieri del Galles
erano andati in Francia come riserve, pronti a dare il cambio ad altre
unità in quella che si prevedeva sarebbe stata una lunga battaglia.
Invece ai tedeschi erano bastati appena dieci giorni per sconfiggere
la maggior parte degli eserciti alleati. Molti dei soldati britannici
sconfitti erano stati quindi evacuati da Calais e Dunkerque, ma a
migliaia non erano riusciti a salire sulle navi, e Lloyd si trovava fra
questi.

Probabilmente ora i tedeschi si stavano spingendo a sud. Per
quel che ne sapeva lui, i francesi stavano ancora combattendo;
tuttavia le loro truppe migliori erano state annientate in Belgio, e
c’erano espressioni trionfanti sui volti delle guardie tedesche, come
se sapessero che la vittoria era assicurata.

Lloyd era un prigioniero di guerra, ma per quanto tempo lo
sarebbe rimasto? A quel punto dovevano esserci forti pressioni sul
governo britannico perché negoziasse la pace. Churchill non si
sarebbe mai arreso, ma lui era un cane sciolto, diverso da tutti gli



altri politici, e poteva essere deposto. Uomini come Lord Halifax
avrebbero avuto ben poche difficoltà a firmare un trattato di pace con
i nazisti. Lo stesso si poteva dire, pensò amareggiato Lloyd, del
sottosegretario al ministero degli Esteri, il conte Fitzherbert, che
ormai lui sapeva essere suo padre, cosa di cui si vergognava molto.

Se la pace fosse arrivata presto, la sua condizione di prigioniero
di guerra forse sarebbe durata poco. Probabilmente avrebbe
trascorso tutta la prigionia lì, in quello stadio francese. Sarebbe
tornato a casa deperito e scottato dal sole, ma se non altro intero.

Però se gli inglesi avessero continuato a combattere, la faccenda
sarebbe cambiata completamente. L’ultima guerra era durata più di
quattro anni. Lloyd non sopportava l’idea di sprecare quattro anni
della sua vita in un campo di prigionia. Per evitare che accadesse,
decise che avrebbe tentato la fuga.

Dieter ricomparve con cinque o sei vanghe.
Lloyd le distribuì agli uomini più forti e il lavoro proseguì con

maggiore celerità.
A un certo punto i prigionieri avrebbero dovuto essere trasferiti in

un campo permanente. Sarebbe stata quella l’occasione giusta per
scappare. Basandosi sull’esperienza in Spagna, Lloyd immaginò che
l’esercito non avesse come priorità il controllo dei prigionieri. Se uno
cercava di fuggire, avrebbe potuto farcela o rischiava che gli
sparassero; in entrambi i casi era una bocca in meno da sfamare.

Trascorsero il resto della giornata a completare le latrine. A parte
il miglioramento dell’igiene, il progetto aveva risollevato il morale dei
prigionieri, e così quella notte Lloyd rimase sveglio a guardare le
stelle cercando di farsi venire in mente altre attività comuni da
organizzare. Decise di proporre una grande gara di atletica, una
specie di olimpiadi del campo di prigionia.

Però non ebbe la possibilità di mettere in pratica la sua idea
perché la mattina seguente furono condotti via a piedi.

All’inizio non era sicuro della direzione che avrebbero preso, ma
di lì a breve raggiunsero una strada a due corsie della Route
Napoléon, che seguirono verso est. Lloyd pensò che con ogni
probabilità avevano intenzione di farli marciare fino in Germania.

Una volta lì, sapeva che sarebbe stato molto più difficile darsi alla
fuga. Doveva cogliere quell’opportunità. E prima lo faceva meglio



era. Era spaventato – le guardie erano armate – ma determinato.
Non c’era molto traffico motorizzato, a parte qualche vettura

militare tedesca, ma la strada era affollata di gente a piedi, che
camminava nella direzione opposta alla loro. Spingevano carretti a
mano e carriole su cui avevano ammassato i propri averi, e alcuni
erano preceduti dal loro bestiame: era chiaro che si trattava di
profughi le cui case erano state distrutte dai bombardamenti. Era un
segnale rincuorante, si disse Lloyd: un prigioniero in fuga poteva
nascondersi in mezzo a loro.

I prigionieri non erano sorvegliati da grosse scorte. C’erano solo
dieci tedeschi ad accompagnare quella colonna di un migliaio di
uomini in marcia. Le guardie avevano una macchina e una
motocicletta; gli altri erano a piedi o su biciclette comuni, che
dovevano avere requisito alla gente del posto.

Malgrado ciò, sulle prime la fuga gli parve impossibile. Lungo la
strada non c’erano siepi dietro cui nascondersi come in Inghilterra e i
fossi erano troppo poco profondi per trovarvi riparo. Un uomo che
scappava sarebbe stato un bersaglio facile per un tiratore esperto.

Poi entrarono in un paese. Lì le guardie facevano più fatica a
tenere d’occhio tutti. Gli uomini e le donne del posto si erano
assiepati ai bordi della colonna e osservavano i prigionieri che
passavano. Un piccolo gregge di pecore si mescolò a loro. Ai lati
della strada c’erano case e negozi. Lloyd stava all’erta, aspettando
fiducioso l’occasione giusta. Gli serviva un posto dove correre a
nascondersi: una porta aperta, un vicolo fra le case o un cespuglio.
E doveva passarvi accanto quando non c’erano guardie in vista a
controllarlo.

Nel giro di un paio di minuti si era lasciato alle spalle il paese
senza che gli si fosse presentata un’opportunità.

Era contrariato, ma si impose di avere pazienza. Ci sarebbero
state altre occasioni. Ne dovevano fare di strada prima di arrivare in
Germania. D’altro canto, a ogni giorno che passava i tedeschi
avrebbero rafforzato il controllo dei territori conquistati, migliorato la
loro organizzazione, imposto coprifuochi, lasciapassare e posti di
blocco, fermato l’esodo dei profughi. Sarebbe stato più facile darsi
alla fuga ora che con il trascorrere del tempo.



Faceva molto caldo, e Lloyd si tolse la giubba e la cravatta
dell’uniforme. Se ne sarebbe sbarazzato appena possibile. Da vicino
probabilmente si capiva ancora che era un soldato britannico, con i
calzoni e la camicia cachi, ma sperava che da lontano non avrebbe
dato così tanto nell’occhio.

Attraversarono altri due paesi, poi arrivarono a una cittadina.
Questa doveva presentare maggiori vie di fuga, pensò Lloyd
nervosamente. Si rese conto che in fondo, dentro di sé, sperava di
non intravedere l’occasione opportuna, di non dover mettere a
repentaglio la propria vita offrendosi come bersaglio a quei fucili. Si
stava già abituando a essere un prigioniero? Era così facile
continuare a marciare, con i piedi doloranti ma al sicuro. Doveva
riscuotersi da quel torpore.

Purtroppo la strada che passava per la cittadina era molto larga.
La colonna si manteneva al centro della via, lasciando su entrambi i
lati ampie corsie vuote, che un fuggiasco doveva attraversare prima
di trovare un luogo in cui nascondersi. Alcuni negozi erano chiusi e
qualche edificio era sprangato con delle assi, ma Lloyd scorse vicoli
dall’aria promettente, bar con le porte aperte, una chiesa... tuttavia
non sarebbe riuscito ad arrivarci inosservato.

Studiò le facce degli abitanti della cittadina che fissavano i
prigionieri di passaggio. Stavano dalla loro parte? Si sarebbero
ricordati che quegli uomini avevano combattuto per la Francia?
Oppure, comprensibilmente terrorizzati dai tedeschi, si sarebbero
rifiutati di correre pericoli? Metà e metà, probabilmente. Alcuni
avrebbero rischiato la vita per aiutarli, altri li avrebbero consegnati
senza battere ciglio. E lui non sarebbe stato in grado di distinguerli
finché non fosse stato troppo tardi.

Arrivarono in centro. “Ho già perso troppe occasioni” si disse.
“Devo fare qualcosa.”

Davanti a sé vide un incrocio. Una colonna di traffico nella
direzione opposta aspettava di svoltare a sinistra, bloccata dagli
uomini che avanzavano. Lloyd notò in coda un camion civile con il
cassone scoperto. Pieno di polvere e malconcio, sembrava
appartenere a un costruttore o a un cantoniere. Lloyd non riusciva a
vedere cosa c’era nel cassone, benché fosse scoperto, perché le
fiancate erano alte.



Pensò che forse sarebbe riuscito a issarsi su una fiancata e a
scavalcarla lasciandosi cadere nel cassone.

Una volta dentro, non avrebbero potuto vederlo né i passanti a
piedi né le guardie in bicicletta, anche se sarebbe stato esposto agli
sguardi di coloro che osservavano dalle finestre dei piani superiori
degli edifici che fiancheggiavano la strada. Lo avrebbero tradito?

Si avvicinò al camion.
Lanciò un’occhiata alle sue spalle. La guardia più vicina era a

circa duecento metri.
A una ventina di metri davanti a sé, invece, c’era una guardia in

bicicletta.
«Me la puoi tenere un attimo, per favore?» disse al prigioniero

che gli stava accanto porgendogli la giubba militare.
Arrivò all’altezza della cabina di guida del camion. Al volante

c’era un uomo dall’aria annoiata in tuta da lavoro e berretto, con una
sigaretta che gli pendeva dalle labbra. Lloyd gli passò accanto e
arrivò di fianco al cassone. Non c’era tempo di controllare di nuovo
le guardie.

Senza rompere il passo, Lloyd si aggrappò con entrambe le mani
alla fiancata, si issò, scavalcò il bordo prima con una gamba poi con
l’altra e si lasciò scivolare dentro, cadendo sul fondo del cassone
con un tonfo che gli sembrò terribilmente forte nonostante il calpestio
di un migliaio di paia di piedi. Si appiattì immediatamente e rimase
immobile, aspettando di udire il clamore di grida in tedesco, il rombo
di una motocicletta che si avvicinava e il crepitio di una scarica di
fucile.

Sentì invece lo scoppiettio irregolare del motore del camion, il
trepestio e i passi strascicati dei prigionieri, i rumori in sottofondo del
traffico e dell’andirivieni della cittadina. L’aveva fatta franca?

Si guardò intorno, tenendo la testa bassa. Nel cassone con lui
c’erano secchi, assi, una scala e una carriola. Aveva sperato nella
presenza di sacchi con cui coprirsi, ma non ce n’erano.

Sentì arrivare una motocicletta, che parve fermarsi nelle
vicinanze. Poi, a qualche centimetro dalla sua testa, qualcuno parlò
in francese con un forte accento tedesco. «Dove è diretto?» Con il
cuore che gli batteva all’impazzata, Lloyd si rese conto che una



guardia stava parlando con l’autista del camion. Il tedesco avrebbe
cercato di guardare nel cassone?

Sentì che il guidatore rispondeva: un fiotto rabbioso in un
francese veloce che Lloyd non riuscì a decifrare. Quasi certamente
nemmeno il soldato aveva capito una parola. Infatti ripeté la
domanda.

Sollevando lo sguardo, Lloyd vide due donne a una finestra dei
piani alti che guardavano in strada. Lo stavano fissando a bocca
aperta per la sorpresa. Una lo stava indicando, con il braccio che
sporgeva fuori dalla finestra aperta.

Lloyd cercò di catturare il suo sguardo. Restando immobile,
mosse solo un dito in un gesto che significava “no”.

Lei afferrò il messaggio. Ritirò di scatto il braccio e si coprì la
bocca con una mano come se si fosse resa conto, inorridita, che
indicandolo avrebbe potuto condannarlo a morte.

Lloyd avrebbe voluto che le due donne si allontanassero dalla
finestra, ma era chiedere troppo, e loro continuarono a fissarlo.

Poi la guardia in motocicletta sembrò decidere di non proseguire
oltre l’interrogatorio poiché, un attimo dopo, se ne andò rombando.

Il calpestio diminuì. La colonna dei prigionieri era passata. Era un
uomo libero?

Ci fu un rumore meccanico e il camion ripartì. Lloyd lo sentì
svoltare e accelerare. Rimase fermo, troppo spaventato per
muoversi.

Osservò i tetti degli edifici scorrergli accanto, stando all’erta nel
caso qualcun altro lo avesse notato, anche se non sapeva proprio
cosa avrebbe fatto. Ogni secondo che passava lo allontanava
sempre di più dalle guardie, si disse per rincuorarsi.

Con sua grande delusione il camion si fermò quasi subito. Il
motore si spense, quindi la portiera del guidatore si aprì e si richiuse
sbattendo. Poi più niente. Lui rimase immobile per un po’, ma il
guidatore non tornava.

Lloyd osservò il cielo. Il sole era alto: doveva essere già
mezzogiorno passato. Era probabile che l’autista del camion fosse
andato a pranzo.

Il problema era che Lloyd continuava a essere visibile dalle
finestre dei piani alti su entrambi i lati della via. Se fosse rimasto



dov’era, prima o poi qualcuno lo avrebbe notato. E a quel punto era
impossibile prevedere che cosa sarebbe successo.

Vide una tendina che si scostava in una mansarda, e quello
bastò a fargli prendere una decisione.

Si alzò a sedere e diede un’occhiata oltre la fiancata. Un uomo in
giacca e cravatta che camminava sul marciapiede lo guardò
incuriosito ma non si fermò.

Lloyd scavalcò la fiancata e si lasciò scivolare a terra. Si ritrovò
fuori da un bar ristorante. Non c’erano dubbi su dove fosse andato il
guidatore. Lloyd si accorse con orrore che, seduti a un tavolino
dietro una finestra, c’erano due uomini con l’uniforme dell’esercito
tedesco che bevevano una birra. Fu un miracolo che non
guardassero dalla sua parte.

Si allontanò velocemente.
Si guardò intorno circospetto mentre camminava. Tutti coloro che

gli passavano accanto lo fissavano: sapevano che era un
prigioniero. Una donna si mise a gridare e scappò via. Lloyd si rese
conto che doveva togliersi subito la camicia e i pantaloni cachi e
indossare qualcosa di più francese.

Un giovane lo prese per un braccio. «Venga con me» gli disse in
inglese, con un forte accento. «L’aiuterò a nascondersi.»

Svoltarono in una stradina laterale. Lloyd non aveva motivo di
fidarsi di quell’uomo, ma dovette prendere una decisione in una
frazione di secondo e lo seguì.

«Da questa parte» disse il giovane e guidò Lloyd dentro una
casetta.

In una cucina spoglia c’era una giovane donna con un bambino
piccolo. L’uomo si presentò, dicendo di chiamarsi Maurice; la donna
era sua moglie, Marcelle, e il bambino era Simone.

Lloyd si concesse un attimo di sollievo riconoscente. Era sfuggito
ai tedeschi! Era ancora in pericolo, ma non era più in mezzo alla
strada e lo avevano accolto in una casa.

Il francese corretto ma rigidamente scolastico che Lloyd aveva
imparato al liceo e a Cambridge era diventato più colloquiale durante
la sua fuga dalla Spagna, soprattutto nelle due settimane che aveva
trascorso a vendemmiare a Bordeaux. «Siete molto gentili» disse.
«Grazie.»



Maurice rispose in francese, chiaramente sollevato di non dover
parlare in inglese. «Immagino che gradirebbe qualcosa da
mangiare.»

«Tantissimo.»
Marcelle si affrettò a tagliare alcune fette da una lunga pagnotta

e le posò sul tavolo insieme a del formaggio e a una bottiglia di vino
senza etichetta. Lloyd si sedette e iniziò a mangiare voracemente.

«Le darò dei vecchi vestiti» disse Maurice. «Ma dovrebbe anche
cercare di camminare in modo diverso, non a grandi passi e
guardandosi continuamente intorno. Era così guardingo e in allerta
che tanto valeva si appendesse un cartello al collo con la scritta:
“Visitatore dall’Inghilterra”. Meglio trascinare i piedi con lo sguardo
incollato a terra.»

Con la bocca piena di pane e formaggio, Lloyd disse: «Lo terrò a
mente».

Su una piccola mensola c’erano dei libri, fra cui le traduzioni in
francese di Marx e Lenin. Maurice notò che Lloyd le guardava e
commentò: «Ero comunista... fino al patto Hitler-Stalin. Adesso... è
tutto finito». Fece un gesto veloce con la mano a indicare un taglio
netto. «Comunque dobbiamo lo stesso sconfiggere il fascismo.»

«Io ero in Spagna» disse Lloyd. «Prima di allora credevo in un
fronte unito di tutti i partiti della sinistra. Ora non più.»

Simone si mise a piangere. Marcelle tirò fuori un seno
voluminoso dal vestito sbottonato e cominciò ad allattare il bambino.
Le donne francesi erano di costumi più rilassati rispetto alle pudiche
inglesi, rammentò a se stesso Lloyd.

Finito di mangiare, Maurice lo accompagnò di sopra. Da un
armadio quasi vuoto prese una salopette blu, una camicia azzurra,
biancheria e calze, tutto usato ma pulito. La gentilezza di quell’uomo,
che senza dubbio era povero, commosse Lloyd, il quale non sapeva
come ringraziarlo.

«Lasci pure l’uniforme dell’esercito per terra» disse Maurice. «La
brucerò io.»

Lloyd si sarebbe lavato volentieri, ma non c’era il bagno.
Immaginò che fosse nel cortile sul retro.

Indossò gli abiti puliti ed esaminò la propria immagine riflessa in
uno specchio appeso alla parete. L’azzurro gli donava di più del



cachi dell’esercito, ma lui sembrava ancora un inglese.
Quando tornò da basso, Marcelle stava facendo fare il ruttino a

Simone. «Il cappello» disse la donna.
Maurice tirò fuori un tipico basco francese, blu scuro, e Lloyd se

lo mise.
Poi Maurice guardò preoccupato i pesanti scarponi di pelle nera

dell’esercito britannico che calzava Lloyd, impolverati ma di buona
qualità. «Quelli la tradiranno subito» disse.

Lloyd non voleva rinunciare ai suoi scarponi. Doveva fare ancora
parecchia strada a piedi. «Forse potremmo farli sembrare più
vecchi» disse.

Maurice aveva un’aria perplessa. «E come?»
«Ce l’ha un coltello affilato?»
Maurice tirò fuori di tasca un coltellino a serramanico.
Lloyd si tolse gli scarponi. Fece dei buchi nella mascherina, poi

tagliò le caviglie. Tolse i lacci e li rinfilò a casaccio. Adesso
sembravano gli scarponi di un poveraccio, ma gli andavano ancora
bene e conservavano una suola robusta, che sarebbe durata ancora
molti chilometri.

«Dove andrà?» gli chiese Maurice.
«Ho due possibilità» rispose Lloyd. «Andare a nord, verso la

costa, sperando di riuscire a convincere un pescatore a farmi
attraversare la Manica. Oppure a sudovest, e superare il confine con
la Spagna.» Quel paese era neutrale e nelle città maggiori c’erano
ancora consolati britannici. «Conosco la strada per la Spagna... l’ho
già fatta due volte.»

«La Manica è molto più vicina della Spagna» disse Maurice. «Ma
credo che i tedeschi chiuderanno tutti i porti e gli scali.»

«Dove si trova adesso la prima linea?»
«I tedeschi hanno conquistato Parigi.»
Per un attimo Lloyd rimase scioccato. Parigi era già caduta in

mano tedesca!
«Il governo francese si è trasferito a Bordeaux.» Maurice si

strinse nelle spalle. «Ma ormai siamo sconfitti. Niente potrà più
salvare la Francia.»

«Tutta l’Europa diventerà fascista» disse Lloyd.
«Tranne la Gran Bretagna. Quindi deve tornare a casa.»



Lloyd rifletté. Nord o sudovest? Non riusciva a stabilire cosa
fosse meglio.

«Io ho un amico, un ex comunista» disse Maurice «che vende
mangime per bestiame agli allevatori. Per caso ho saputo che oggi
pomeriggio dovrà fare una consegna a sudovest di qui. Se lei decide
di andare in Spagna, potrà accompagnarla per una trentina di
chilometri.»

Questo servì a far prendere una decisione a Lloyd. «Vado con
lui» disse.

III
Daisy aveva fatto un lungo viaggio che l’aveva riportata al punto

di partenza.
Quando Lloyd era stato mandato in Francia, le si era spezzato il

cuore. Aveva perso l’occasione di dirgli che lo amava... non lo aveva
nemmeno baciato!

E probabilmente ora non le sarebbero state concesse altre
opportunità. Dopo Dunkerque lui era stato dichiarato “disperso in
combattimento”. Significava che il suo corpo non era stato
recuperato né identificato, ma Lloyd non era stato nemmeno
registrato come prigioniero di guerra. Molto probabilmente era morto,
fatto saltare in aria da una granata e ridotto in brandelli non
identificabili, o forse era sepolto sotto le macerie di un edificio
distrutto. Aveva pianto per giorni.

Per un altro mese aveva ciondolato per Tŷ Gwyn, in pena,
sperando di ricevere altre notizie, ma non si era saputo più nulla. Poi
aveva cominciato a sentirsi in colpa. C’erano molte donne nella sua
stessa situazione, o anche peggiore. Alcune dovevano affrontare la
prospettiva di crescere due o tre figli senza un uomo che
mantenesse la famiglia. Daisy non aveva alcun diritto di
autocommiserarsi soltanto perché l’uomo con cui aveva progettato di
commettere adulterio era dato per disperso.

Bisognava riscuotersi e dedicarsi a qualcosa di costruttivo. Il
destino non aveva voluto che lei stesse con Lloyd, era evidente. Lei
aveva già un marito, che ogni giorno rischiava la vita. Era un suo
preciso dovere, si disse, prendersi cura di Boy. Tornò a Londra.
Riaprì la casa di Mayfair, nonostante la penuria di domestici, e la



rese una residenza piacevole dove Boy poteva tornare quando era
in licenza.

Doveva dimenticare Lloyd ed essere una brava moglie. Forse
sarebbe perfino rimasta di nuovo incinta.

Molte donne si offrivano per svolgere lavori di guerra,
arruolandosi nel Women’s Auxiliary Air Force – il corpo ausiliario
femminile dell’aeronautica militare –, o facendo lavori agricoli con il
Women’s Land Army, l’esercito femminile. Altre collaboravano a
titolo gratuito con il Women’s Voluntary Service (WVS), il servizio
volontario femminile che assisteva l’Air Raid Precautions (ARP),
durante le incursioni aeree. Ma non c’era abbastanza da fare per
tutte quelle donne, e il “Times” pubblicava lettere all’editore in cui ci
si lamentava che le misure precauzionali da adottare durante i
bombardamenti aerei erano uno spreco di denaro.

La guerra nell’Europa continentale sembrava finita. La Germania
aveva vinto. L’Europa era fascista dalla Polonia alla Sicilia e
dall’Ungheria al Portogallo. Non c’erano più combattimenti da
nessuna parte. Giravano voci che il governo britannico avesse già
avviato i negoziati di pace.

Ma Churchill non fece pace con Hitler, e quell’estate cominciò la
Battaglia d’Inghilterra.

All’inizio la popolazione civile non ne risentì particolarmente. Le
campane delle chiese tacquero, e il loro scampanio fu riservato per
avvertire nel caso dell’attesa invasione tedesca. Daisy seguì le
istruzioni del governo e sistemò secchi di sabbia e d’acqua su ogni
pianerottolo della casa, per spegnere gli incendi, ma non ce ne fu
mai bisogno. La Luftwaffe bombardava i porti, sperando di tagliare le
linee di rifornimento inglesi. Poi cominciarono a colpire le basi aeree,
nel tentativo di distruggere la RAF, la Royal Air Force. Boy pilotava
uno Spitfire, impegnando i caccia nemici in duelli aerei che venivano
osservati a bocca aperta dai contadini del Kent e del Sussex. In una
rara lettera a casa raccontò con orgoglio di avere abbattuto tre
velivoli tedeschi. Non ebbe licenze per settimane di fila, e Daisy se
ne stava seduta da sola in casa, che riempiva di fiori per lui.

Finalmente la mattina del 7 settembre, un sabato, Boy spuntò
con un permesso per il fine settimana. C’era un tempo stupendo,
caldo e soleggiato, l’ultima ondata di tepore di quell’estate.



Il caso volle che proprio quel giorno la Luftwaffe cambiasse
tattica.

Daisy baciò il marito e si assicurò che nel suo spogliatoio ci
fossero camicie pulite e biancheria fresca di bucato.

Da quello che dicevano le altre donne, si era convinta che i
soldati in licenza volessero sesso, alcol e buon cibo, in quell’ordine.

Lei e Boy non erano più stati a letto insieme dopo il suo aborto.
Quella sarebbe stata la prima volta. Si sentiva in colpa per il fatto
che quella prospettiva non la entusiasmasse. Ma di certo non si
sarebbe rifiutata di fare il proprio dovere.

In un certo senso si aspettava che lui la gettasse sul letto appena
entrato in casa, invece non era così smanioso. Si tolse l’uniforme,
fece il bagno e si lavò i capelli, poi si rivestì con abiti civili. Daisy
diede istruzioni al cuoco di non risparmiare tessere annonarie per
preparare un buon pranzo, e Boy andò a prendere in cantina una
delle sue bottiglie di vino rosso d’annata.

Daisy rimase sorpresa e offesa quando, finito di pranzare, lui
disse: «Esco per qualche ora. Tornerò per cena».

Lei desiderava essere una brava moglie, ma non certo una
moglie passiva. «Questa è la tua prima licenza da mesi!» protestò.
«Dove diamine stai andando?»

«A vedere un cavallo.»
Su quello non aveva niente da ridire. «Ah, bene... allora vengo

con te.»
«No. Se mi presento con una donna al seguito penseranno che

sono un rammollito e alzeranno il prezzo.»
Lei non riuscì a nascondere la propria delusione. «Ho sempre

sognato che questa sarebbe stata una cosa che avremmo fatto
insieme... comprare e allevare cavalli da corsa.»

«Non è proprio un ambiente adatto a una donna.»
«Oh, accidenti!» esclamò lei indignata. «Ne so quanto te di

cavalli.»
Lui sembrò seccato. «Forse è così, ma non voglio lo stesso che

mi giri intorno mentre tratto con quella gente. Chiuso il discorso.»
Lei cedette. «Come vuoi» disse e uscì dalla sala da pranzo.
L’istinto le diceva che lui stava mentendo. I soldati in licenza non

pensavano a comprare cavalli. Daisy intendeva scoprire cosa stesse



combinando. Perfino gli eroi dovevano essere fedeli alle loro mogli.
Andò in camera e si infilò i pantaloni e gli stivali. Mentre Boy

scendeva dalla scalinata principale diretto alla porta d’ingresso, lei
corse giù dalle scale di servizio, attraversò la cucina e il cortile ed
entrò nelle vecchie scuderie. Lì si mise una giacca di pelle,
occhialoni e un caschetto di protezione. Aprì la porta del garage e a
mano spinse fuori la sua motocicletta, una Triumph Tiger 100, così
chiamata perché raggiungeva una velocità massima di cento miglia
all’ora. L’accese facendo leva sulla pedivella e uscì con disinvoltura
dalle scuderie.

Aveva imparato in fretta a guidare la moto quando, nel settembre
del 1939, era stato introdotto il razionamento della benzina. Era
come andare in bicicletta, solo più facile. Lei adorava la libertà e
l’indipendenza che le dava.

Svoltò sulla strada davanti a casa appena in tempo per vedere la
Bentley Airline color crema del marito sparire dietro l’angolo.

La seguì.
Boy attraversò in auto Trafalgar Square e il West End. Daisy si

tenne a una certa distanza, cercando di non farsi vedere. C’era
ancora molto traffico nel centro di Londra, dove giravano centinaia di
macchine per motivi di servizio. Inoltre la razione di benzina per le
auto private era sufficiente per chi volesse limitarsi a fare un giro in
città.

Boy proseguì verso est, attraverso il distretto finanziario. Lì c’era
poco traffico di sabato pomeriggio, e Daisy cominciò a preoccuparsi
di essere notata. Ma non era facilmente riconoscibile, con gli occhiali
e il caschetto. E Boy, che guidava con il finestrino aperto fumando
un sigaro, non stava prestando molta attenzione a ciò che lo
circondava.

Si diresse verso Aldgate e lei ebbe la terribile sensazione di
sapere per quale motivo stesse andando lì.

Svoltò in una delle vie meno squallide dell’East End e parcheggiò
fuori da un bell’edificio settecentesco. Non c’erano scuderie in vista:
quello non era un posto dove si faceva compravendita di cavalli da
corsa. Alla faccia della sua storia.

Daisy fermò la motocicletta in fondo alla via e rimase a
osservare. Boy scese dalla macchina e sbatté la portiera. Non si



guardò intorno né studiò i numeri civici delle case; era evidente che
era già stato lì e sapeva esattamente dove stava andando.
Camminando con aria disinvolta, il sigaro in bocca, salì i gradini fino
alla porta di ingresso e l’aprì con una chiave.

A Daisy venne da piangere.
Boy scomparve nel palazzo.
Da qualche parte a est ci fu un’esplosione.
Daisy guardò in quella direzione e vide aerei nel cielo. I tedeschi

avevano scelto proprio quel giorno per bombardare Londra?
Se così era, a lei non importava. Non aveva intenzione di

permettere che Boy si godesse in pace la sua infedeltà.
Si avvicinò alla casa e parcheggiò la Triumph dietro la macchina

di Boy. Si tolse caschetto e occhiali, salì fino all’ingresso e bussò.
Udì un’altra esplosione, più vicina; poi le sirene di allarme

antiaereo cominciarono il loro canto luttuoso.
La porta si aprì di uno spiraglio e Daisy la spalancò con una

spinta. Una giovane donna con un abito nero da domestica si mise a
gridare e barcollò all’indietro, lasciando entrare Daisy, che si sbatté
l’uscio alle spalle. Si ritrovò nel corridoio di una tipica casa londinese
della media borghesia, arredata però in maniera esotica, con tappeti
orientali, tende pesanti e un dipinto che raffigurava donne nude in
uno stabilimento balneare.

Spalancò la porta più vicina ed entrò in un salotto in penombra,
dove tendaggi di velluto schermavano la luce del sole. Nella stanza
c’erano tre persone. In piedi, una donna di circa quarant’anni la
fissava scioccata, vestita con un’ampia vestaglia di seta, ma
accuratamente truccata con un rossetto rosso brillante: la madre,
suppose Daisy. Dietro di lei, seduta su un divano, c’era una ragazza
di circa sedici anni con indosso solo biancheria intima e calze, che
fumava una sigaretta. Accanto a lei era seduto Boy, con una mano
appoggiata sulla coscia della ragazza sopra l’orlo della calza. Lui la
ritrasse di scatto con aria colpevole. Fu un gesto ridicolo, come se
togliendo la mano avesse potuto far sembrare innocente quella
scena.

Daisy si sforzò di ricacciare indietro le lacrime. «Mi avevi
promesso che non le avresti più viste!» disse. Avrebbe voluto



manifestare una rabbia fredda, come un angelo vendicatore, invece
sentì che la sua voce era semplicemente avvilita e umiliata.

Boy arrossì e sembrava in preda al panico. «Cosa diavolo ci fai
tu qui?»

«Oh, cazzo, è sua moglie» disse la donna più vecchia.
Si chiamava Pearl, rammentò Daisy, e la figlia era Joanie. Che

cosa terribile che lei conoscesse i nomi di donne del genere.
La domestica si affacciò alla porta del salotto. «Non sono stata io

a farla entrare» disse. «Quella puttana mi ha spinto!».
«Ho cercato in tutti i modi di rendere la nostra casa bella e

accogliente per te...» disse Daisy a Boy. «Eppure tu continui a
preferire questa!»

Lui fece per ribattere qualcosa, ma non riuscì a trovare le parole.
Farfugliò suoni incoerenti per qualche istante, poi una grossa
esplosione lì vicino fece tremare il pavimento e tintinnare le finestre.

«Siete diventati sordi?» disse la domestica. «Siamo sotto un
bombardamento aereo!» Nessuno la considerò. «Io vado nel
seminterrato» aggiunse e scomparve.

Dovevano cercare tutti un rifugio, ma Daisy aveva qualcosa da
comunicare a Boy prima di andarsene. «Non avvicinarti più al mio
letto, mai più, ti prego. Mi rifiuto di essere contaminata.»

La ragazza sul divano – Joanie – disse: «Ci divertiamo solo un
po’, tesoro. Perché non ti unisci a noi? Potrebbe piacerti».

Pearl, la madre, squadrò Daisy dalla testa ai piedi. «Ha un bel
corpicino.»

Daisy si rese conto che, se avesse dato loro l’opportunità,
avrebbero continuato a umiliarla. Ignorandole, disse a Boy: «Hai
fatto la tua scelta. E io ho preso la mia decisione». Uscì dalla stanza
a testa alta, anche se si sentiva mortificata e offesa.

Sentì Boy che diceva: «Oh, dannazione, che pasticcio».
“Pasticcio?” pensò Daisy. “Tutto qui?”
Uscì dalla porta d’ingresso e alzò lo sguardo.
Il cielo era pieno di aeroplani.
Quella vista la fece tremare. Volavano alti, a circa diecimila piedi,

eppure sembravano oscurare lo stesso il sole. Ce n’erano a
centinaia, grossi bombardieri e affusolati aerei da caccia, una flotta
che sembrava estendersi per trenta chilometri. A est, in direzione del



porto e del Woolwich Arsenal, si alzavano coltri di fumo, dove
cadevano le bombe. Le esplosioni si susseguivano in una continua
ondata di boati, come un mare in burrasca.

Daisy si ricordò che Hitler aveva fatto un discorso al parlamento
tedesco, proprio quel mercoledì, in cui inveiva contro gli attacchi
aerei della RAF su Berlino minacciando di distruggere le città
britanniche per rappresaglia. A quanto pareva parlava sul serio.
Avevano intenzione di radere al suolo Londra.

Per Daisy quello era già il giorno peggiore della sua vita. Si rese
conto in quel momento che avrebbe potuto essere anche l’ultimo.
Ma non se la sentiva di tornare in casa e scendere con loro nello
stesso rifugio. Doveva andarsene da lì. Aveva bisogno di tornare a
casa sua, dove poteva piangere in solitudine.

Si infilò in fretta occhiali e caschetto. Resistette all’impulso
irrazionale eppure potente di gettarsi dietro il muro più vicino. Saltò
invece sulla motocicletta e partì.

Non andò lontano.
Due strade più in là, una bomba cadde su una casa proprio

davanti a lei e Daisy frenò di colpo. Vide il buco nel tetto, avvertì il
tonfo dell’esplosione e qualche secondo dopo scorse le fiamme
all’interno, come se il cherosene del riscaldamento si fosse riversato
fuori e avesse preso fuoco. Di lì a un attimo una ragazza di circa
dodici anni uscì gridando, con i capelli in fiamme, e corse dritto verso
Daisy.

Lei saltò giù dalla motocicletta, si tolse la giacca di pelle e la usò
per coprire la testa della ragazza, avvolgendogliela stretta sui capelli.

Le grida si smorzarono. Daisy sollevò la giacca. La ragazza stava
singhiozzando. Non provava più dolore, però era calva.

Daisy guardò su e giù per la via. Un uomo con un elmetto
d’acciaio e una fascia con la scritta ARP al braccio venne di corsa
verso di loro, portando una valigetta di latta con dipinta su un lato la
croce bianca del primo soccorso.

La ragazza guardò Daisy, aprì la bocca e gridò: «In casa c’è la
mia mamma!».

«Calmati, tesoro» disse il vigilante dell’ARP. «Lascia che dia prima
un’occhiata a te.»



Daisy lasciò la ragazza alle cure dell’uomo e corse verso
l’ingresso dell’edificio. Sembrava un vecchio palazzo diviso in
appartamenti. I piani alti stavano bruciando, ma lei riuscì a entrare
nell’atrio. Tirando a indovinare, corse verso il retro della casa e si
ritrovò in una cucina. Lì per terra vide una donna priva di sensi e un
bambino piccolo in un lettino. Prese in braccio il bambino e corse di
nuovo fuori.

La ragazza con i capelli bruciati gridò: «È la mia sorellina!».
Daisy le mise in braccio la bambina e tornò correndo nel palazzo.
La donna priva di sensi era troppo pesante da trasportare. Daisy

la sollevò da dietro in posizione seduta, l’afferrò sotto le ascelle, la
trascinò lungo il pavimento della cucina e attraverso l’atrio fino in
strada.

Nel frattempo era arrivata un’ambulanza, una berlina adattata,
con un tettuccio di tela con un’apertura sul retro. Il vigilante dell’ARP

stava aiutando la ragazza ustionata a salire sul mezzo di soccorso.
L’autista andò incontro a Daisy di corsa. Unendo le loro forze,
riuscirono a issare la madre in ambulanza.

«C’è qualcun altro dentro?» chiese l’autista a Daisy.
«Non lo so!»
L’uomo corse nell’ingresso. In quel momento l’edificio cedette. I

piani superiori in fiamme crollarono e l’autista dell’ambulanza
scomparve in quell’inferno.

Daisy si sentì gridare. Si coprì la bocca con la mano e rimase a
fissare le fiamme, cercando segni di quel poveretto, anche se non
avrebbe potuto fare niente per aiutarlo e sarebbe stato un suicidio
anche solo provarci.

«Oh, mio Dio, Alf è rimasto là sotto!» disse il vigilante dell’ARP.
Ci fu un’altra esplosione quando una bomba cadde a un

centinaio di metri da loro, lungo la strada.
«Adesso, senza più l’autista, non mi posso allontanare da qui»

disse il vigilante. Si guardò intorno. C’erano gruppetti di persone
fuori dalle case, ma gran parte della gente si trova probabilmente nei
rifugi.

«Posso guidare io» disse Daisy. «Dove devo andare?»
«Lei è capace?»



La maggior parte delle donne inglesi non sapeva guidare: in quel
paese era ancora un’occupazione da uomini. «Non faccia domande
stupide» rispose Daisy. «Dove devo portare l’ambulanza?»

«Al St Bart’s. Sa dov’è?»
«Certo.» Il St Bartholomew’s era uno degli ospedali più grandi di

Londra e Daisy viveva in quella città ormai da quattro anni. «West
Smithfield» aggiunse, per essere sicura che le credesse.

«Il pronto soccorso è sul retro.»
«Lo troverò.» Saltò sull’ambulanza. Il motore era ancora acceso.
«Come si chiama?» chiese il vigilante.
«Daisy Fitzherbert. E lei?»
«Nobby Clarke. Abbia cura della mia ambulanza.»
L’auto aveva un cambio standard con la frizione. Daisy ingranò la

prima e partì.
Gli aeroplani continuavano a rombare sulla sua testa e le bombe

cadevano senza posa. Daisy aveva fretta di portare i feriti in
ospedale, e il St Bart’s distava neanche due chilometri, ma il viaggio
fu terribilmente difficile. Percorse Leadenhall Street, Poultry e
Cheapside, ma trovò la strada bloccata in parecchi punti e dovette
fare inversione per cercare un percorso alternativo. Sembrava
esserci almeno una casa distrutta in ogni via. Dappertutto c’erano
fumo e macerie, persone che sanguinavano e piangevano. Con suo
grande sollievo riuscì a raggiungere l’ospedale e seguì un’altra
ambulanza fino all’ingresso del pronto soccorso. Lì regnava il caos,
con decine di veicoli che scaricavano persone mutilate e ustionate,
affidandole alle cure dei barellieri che accorrevano con i grembiuli
macchiati di sangue. “Forse ho salvato la madre di queste bambine”
pensò Daisy. “Non sono completamente inutile, anche se mio marito
non mi vuole.”

La ragazza senza capelli aveva ancora in braccio la sorellina.
Daisy le aiutò a scendere dall’ambulanza. Poi un’infermiera aiutò lei
a sollevare la madre incosciente e a trasportarla dentro l’ospedale.
Ma Daisy si accorse che la donna aveva smesso di respirare.
«Queste due bambine sono le sue figlie!» urlò all’infermiera. Sentì la
propria voce incrinarsi per la tensione. «Cosa succederà adesso?»

«Me ne occupo io» disse l’infermiera in tono brusco. «Lei è
meglio che torni indietro.»



«Devo proprio?» chiese Daisy.
«Mantenga il controllo» rispose l’infermiera. «Ci saranno molti

altri morti e feriti prima che questa notte sia finita.»
«Va bene» disse Daisy; si rimise al volante e ripartì.

IV
In un caldo pomeriggio d’ottobre sul Mediterraneo, Lloyd Williams

arrivò nella cittadina francese di Perpignan illuminata dal sole, ad
appena una trentina di chilometri dal confine con la Spagna. Aveva
trascorso il mese di settembre nella zona di Bordeaux, raccogliendo
grappoli per la vendemmia, proprio come in quel terribile 1937. Ora
aveva in tasca i soldi per salire sugli autobus e sui tram e poteva
mangiare nelle trattorie a buon mercato invece di vivere di verdure
acerbe che coglieva negli orti della gente o di uova rubate nei pollai.
Stava percorrendo a ritroso la strada che aveva fatto quando se
n’era andato dalla Spagna tre anni prima. Da Bordeaux era sceso a
sud passando da Tolosa e Béziers, salendo ogni tanto sui treni
merci, ma chiedendo per lo più passaggi ai camionisti.

Ora si trovava in un bar lungo la strada principale che da
Perpignan si dirigeva a sudest verso il confine spagnolo. Vestito
ancora con la salopette blu e il basco di Maurice, portava in spalla
una piccola borsa di tela che conteneva una cazzuola arrugginita e
una livella sporca di malta, le prove che lo identificavano come un
muratore spagnolo di ritorno a casa. La speranza era che nessuno
gli offrisse un lavoro: non aveva proprio idea di come si tirava su un
muro.

Era preoccupato di non riuscire a orientarsi sulle montagne. Tre
mesi prima, in Piccardia, si era detto con leggerezza che non
sarebbe stato un problema ritrovare la strada sui Pirenei lungo la
quale le sue guide lo avevano accompagnato in Spagna nel 1936 e
che aveva ripercorso in parte nella direzione opposta quando se
n’era andato un anno dopo. Tuttavia, mentre all’orizzonte
cominciavano a intravedersi in lontananza le vette purpuree e i passi
verdeggianti, la prospettiva gli appariva meno confortante. Aveva
pensato che ogni passo di quel viaggio doveva essere rimasto
impresso nella sua memoria, ma quando cercò di richiamare alla
mente sentieri, ponti e incroci scoprì che le immagini erano sfocate e
che gli sfuggivano di mente i dettagli esatti, facendolo infuriare.



Finì il suo pranzo – uno stufato di pesce pepato –, poi si rivolse a
bassa voce a un gruppo di autisti seduti al tavolo accanto. «Mi serve
un passaggio per Cerbère.» Era l’ultimo paese prima del confine
spagnolo. «Qualcuno va da quella parte?»

Probabilmente andavano tutti da quella parte: era l’unico motivo
per trovarsi lì su quella strada. Malgrado ciò esitarono. Quella era la
Francia di Vichy, tecnicamente una zona indipendente, in pratica alla
mercé dei tedeschi che occupavano l’altra metà del paese. Nessuno
smaniava per aiutare uno sconosciuto con un accento straniero in
viaggio.

«Sono un muratore» disse sollevando la borsa di tela. «Sto
tornando a casa in Spagna. Mi chiamo Leandro.»

«Posso portarla fino a metà strada» disse un uomo grasso in
canottiera.

«Grazie.»
«È già pronto a partire?»
«Certo.»
Uscirono dal bar e salirono su un furgone Renault sporco, con il

nome di un negozio di materiale elettrico stampato sulla fiancata.
Erano partiti da poco quando l’autista chiese a Lloyd se era sposato.
Seguì una serie di spiacevoli domande personali, e Lloyd si accorse
che l’uomo era affascinato dalla vita sessuale delle altre persone.
Senza dubbio era per quello che aveva deciso di dargli un
passaggio: avrebbe potuto fargli domande invadenti. Parecchi
uomini che avevano caricato a bordo Lloyd avevano avuto qualche
motivo recondito imbarazzante.

«Sono vergine» gli disse Lloyd, ed era vero; ma quella
confessione portò solo a un altro interrogatorio sulle pomiciate spinte
con le compagne di scuola. Lloyd in effetti aveva esperienze
significative in proposito, ma non aveva alcuna intenzione di
condividerle con il camionista. Si rifiutò di fornire dettagli, cercando
al tempo stesso di non mostrarsi maleducato, e alla fine l’uomo
rinunciò.

«Devo svoltare qui» gli disse fermandosi.
Lloyd lo ringraziò per il passaggio e proseguì a piedi.
Aveva imparato a non marciare come un soldato e aveva messo

a punto quella che riteneva fosse un’andatura da contadino



abbastanza realistica. Non teneva mai in mano un giornale o un
libro. Si era fatto tagliare i capelli da un barbiere decisamente
incompetente nel quartiere più povero di Tolosa e si radeva una volta
alla settimana circa, quindi di solito aveva una barba corta e ispida
che riusciva a farlo sembrare un tipo qualunque. Aveva smesso di
lavarsi e acquisito un cattivo odore che scoraggiava le persone
dall’avvicinarsi per rivolgergli la parola.

In Francia o in Spagna pochi lavoratori della classe operaia
portavano l’orologio, così si era dovuto disfare di quello in acciaio
che gli aveva regalato Bernie per la laurea. Non poteva darlo a uno
dei tanti francesi che lo avevano aiutato, perché un orologio inglese
avrebbe potuto compromettere anche loro. Alla fine, con enorme
dispiacere, lo aveva buttato in uno stagno.

Il suo più grande punto debole era non avere documenti
d’identità. Aveva cercato di procurarseli da un uomo che gli
assomigliava vagamente e progettato di rubarli ad altri due, ma la
gente ci andava molto cauta in quel periodo, e la cosa non doveva
sorprendere. La sua strategia era dunque di tenersi alla larga da
situazioni in cui avrebbero potuto chiedergli le generalità. Cercava di
non dare nell’occhio, appena ne aveva la possibilità camminava per i
campi invece che lungo le strade e non prendeva mai treni
passeggeri perché alle stazioni c’erano spesso posti di blocco. Fino
a quel momento era stato fortunato. Una volta un gendarme di un
paese gli aveva chiesto i documenti e, quando lui aveva spiegato
che gli erano stati rubati dopo che si era ubriacato ed era svenuto in
un bar di Marsiglia, il poliziotto gli aveva creduto e lo aveva lasciato
andare per la sua strada.

Quel giorno, però, la sua fortuna si esaurì.
Stava attraversando un terreno agricolo arido. Si trovava sui

pendii ai piedi dei Pirenei, vicino al Mediterraneo, e il suolo era
sabbioso. La strada si snodava lungo piccoli poderi stentati e
squallidi paesini. Il paesaggio era scarsamente popolato. Alla sua
sinistra, fra le colline, intravedeva in lontananza scorci azzurri del
mare.

L’ultima cosa che si aspettava di incontrare era la Citroën verde
che gli si fermò accanto con a bordo tre gendarmi.



Gli si era avvicinata molto in fretta, l’unica macchina che aveva
sentito arrivare da quando il camionista lo aveva fatto scendere dal
furgone. Continuò a camminare con il passo strascicato di un
operaio stanco che tornava a casa dal lavoro. Su entrambi i lati della
strada c’erano campi aridi con una vegetazione rada e alberi
striminziti. Quando l’auto si fermò, per un attimo lui pensò di darsela
a gambe per i campi, ma abbandonò subito quell’idea quando vide le
pistole nelle fondine dei due che erano saltati giù dall’auto.
Probabilmente non erano tiratori molto abili, ma poteva essere il loro
giorno fortunato. Aveva maggiori probabilità di convincerli a lasciarlo
andare usando le parole. Quelli erano poliziotti di campagna, più
cordiali degli agenti francesi di città, testardi e determinati.

«Documenti» disse in francese il gendarme più vicino a lui.
Lloyd spalancò le braccia in un gesto di impotenza. «Monsieur,

sono molto sfortunato, me li hanno rubati a Marsiglia. Mi chiamo
Leandro, sono un muratore spagnolo e sto tornando...»

«Sali in macchina.»
Lloyd esitò, ma non aveva alternative. Adesso le probabilità di

riuscire a scappare erano ancora minori di prima.
Un gendarme lo afferrò stretto per un braccio, lo spinse sul sedile

posteriore e salì in macchina accanto a lui.
Lloyd si perse d’animo quando l’auto ripartì.
«Sei inglese o cosa?» gli chiese il gendarme che gli sedeva

accanto.
«Sono un muratore spagnolo. Mi chiamo...»
Il gendarme fece un gesto come per liquidare la questione. «Non

importa» disse.
Lloyd si rese conto di essere stato troppo ottimista. Era uno

straniero senza documenti diretto verso il confine spagnolo: era
facile immaginare che fosse un soldato inglese in fuga. Avrebbero
potuto togliersi qualunque dubbio ordinandogli di spogliarsi e
trovando così la piastrina di riconoscimento che portava al collo. Non
l’aveva buttata via, perché senza quella l’avrebbero subito fucilato
come spia.

E così era intrappolato dentro una macchina con tre uomini
armati e le possibilità di trovare un modo per scappare erano pari a
zero.



Proseguirono nella direzione in cui stava andando lui, mentre il
sole tramontava dietro le montagne alla loro destra. Non c’erano
grandi città fra lì e il confine, così Lloyd immaginò che intendessero
metterlo in una prigione di paese per quella notte. Forse sarebbe
potuto scappare da lì. Se non ci fosse riuscito, il giorno seguente lo
avrebbero sicuramente riportato a Perpignan per consegnarlo alla
polizia cittadina. E poi? Lo avrebbero interrogato? La prospettiva lo
spaventava a morte. La polizia francese lo avrebbe picchiato, i
tedeschi lo avrebbero torturato. Se fosse sopravvissuto, sarebbe
finito in un campo di prigionia, dove sarebbe rimasto fino alla fine
della guerra, o finché fosse morto di denutrizione. E pensare che si
trovava solo a pochi chilometri dal confine!

Entrarono in una piccola città. Poteva tentare la fuga appena
sceso dalla macchina? Non era in grado di elaborare un piano: non
conosceva il territorio. Non aveva altra scelta che restare all’erta e
cogliere l’occasione giusta.

L’auto svoltò dalla strada principale in un vicolo dietro una fila di
negozi. Avevano intenzione di fucilarlo lì e poi sbarazzarsi del suo
corpo?

La macchina della polizia si fermò davanti al retro di un
ristorante. Il cortile era ingombro di scatoloni e bidoni giganti. Da una
finestrella Lloyd riuscì a vedere una cucina bene illuminata.

Il gendarme seduto davanti al posto del passeggero scese dalla
macchina e aprì la portiera di Lloyd, sul lato più vicino all’edificio. Era
quella l’occasione giusta? Avrebbe dovuto girare intorno alla
macchina e correre giù per il vicolo. Era il crepuscolo: superati i primi
metri, non sarebbe stato un bersaglio facile.

Il gendarme si allungò dentro l’auto e afferrò il braccio di Lloyd,
tenendolo stretto mentre lui scendeva. Il secondo poliziotto scese
subito dopo Lloyd. L’occasione non era abbastanza propizia.

Ma perché lo avevano portato lì?
Lo fecero entrare nella cucina. Un cuoco stava sbattendo delle

uova in una ciotola e un ragazzo adolescente lavava i piatti in un
grosso lavandino. Uno dei gendarmi disse: «Ecco un inglese. Si fa
chiamare Leandro».

Senza smettere di lavorare, il cuoco alzò la testa e gridò:
«Teresa! Vieni qui!».



A Lloyd venne in mente un’altra Teresa, una bella anarchica
spagnola che insegnava ai soldati a leggere e a scrivere.

La porta della cucina si spalancò e lei entrò.
Lloyd la fissò sbalordito. Non c’era possibilità di sbagliarsi: non

avrebbe mai dimenticato quegli occhi grandi e quella massa di
capelli neri, anche se ora lei indossava il grembiule e la cuffietta di
cotone bianco da cameriera.

All’inizio lei non lo guardò. Posò una pila di piatti su un piano di
fianco al giovane lavapiatti, quindi si rivolse ai gendarmi con un
sorriso e li baciò entrambi sulle guance. «Pierre! Michel! Come
state?» Poi si girò verso Lloyd, lo fissò e disse in spagnolo: «No...
non è possibile. Lloyd... sei davvero tu?».

Lui non riuscì a fare altro che annuire senza pronunciare una
parola.

Teresa gli gettò le braccia al collo, lo strinse forte e lo baciò sulle
guance.

«Ecco fatto» disse un gendarme. «È tutto a posto. Ora dobbiamo
andare. Buona fortuna!» Porse a Lloyd la sua borsa di tela, poi si
allontanò con il collega.

Lloyd riacquistò la favella. «Cosa sta succedendo?» chiese in
spagnolo a Teresa. «Pensavo che mi portassero in prigione!»

«Loro odiano i nazisti, così ci aiutano» rispose.
«Aiutano chi?»
«Ti spiegherò tutto dopo. Vieni con me.» Aprì una porta che dava

su una scala e gli fece strada fino al piano superiore, dove c’era una
camera da letto con pochi mobili. «Aspettami qui. Ti porto qualcosa
da mangiare.»

Lloyd si sdraiò sul letto, non riuscendo a credere alla propria
fortuna. Cinque minuti prima si aspettava di essere torturato e
ucciso, ora era in attesa che una bellissima donna gli portasse la
cena.

La sua sorte poteva cambiare di nuovo altrettanto rapidamente,
rifletté.

Teresa ricomparve mezz’ora dopo con un grosso piatto di
omelette e patatine fritte. «Abbiamo avuto molto da fare, ma
chiuderemo presto» disse. «Torno fra qualche minuto.»

Lloyd divorò in fretta il cibo.



Scese la notte. Lloyd rimase ad ascoltare le chiacchiere dei
clienti che se ne andavano e l’acciottolio delle stoviglie riposte, poi
Teresa ricomparve con una bottiglia di vino rosso e due bicchieri.

Lloyd le chiese perché se ne fosse andata via dalla Spagna.
«La nostra gente viene uccisa in massa» rispose Teresa. «E per

quelli che non vengono assassinati hanno approvato una “legge di
responsabilità politica”, che trasforma in criminale chiunque abbia
appoggiato il governo della Repubblica spagnola. Si possono
perdere tutti i propri beni anche se ci si è opposti a Franco con una
“grave passività”. Si è innocenti solo se si riesce a dimostrare di
averlo appoggiato.»

Lloyd pensò amareggiato alla rassicurazione fatta da
Chamberlain alla Camera dei Comuni, nel marzo precedente, in cui
affermava che Franco aveva rinunciato a ogni rappresaglia politica.
Che terribile bugiardo era stato.

«Molti nostri compagni si trovano in orribili campi di prigionia»
proseguì Teresa.

«Immagino che tu non abbia la minima idea di cosa sia successo
al sergente Lenny Griffiths, il mio amico...»

Teresa scosse la testa. «Non l’ho più rivisto dopo Belchite.»
«E tu...?»
«Sono sfuggita agli uomini di Franco, sono venuta qui, ho trovato

un’occupazione come cameriera... e ho scoperto che c’era altro
lavoro da fare per me.»

«Che genere di lavoro?»
«Accompagno i soldati in fuga oltre le montagne. Ecco perché i

gendarmi ti hanno portato qui.»
Lloyd si rincuorò. Aveva progettato di farlo da solo ed era

preoccupato di non riuscire a trovare la strada. Ora forse avrebbe
avuto una guida.

«Ce ne sono altri due in attesa» disse Teresa. «Un artigliere
inglese e un pilota canadese. In una fattoria sulle colline.»

«Quando pensi di fare la traversata?»
«Stanotte» rispose. «Non bere troppo vino.»
Lo lasciò di nuovo solo e tornò mezz’ora dopo con un vecchio

cappotto marrone strappato per lui. «Fa freddo dove stiamo
andando» gli spiegò.



Sgattaiolarono fuori dalla porta della cucina e attraversarono la
cittadina al chiarore delle stelle. Lasciandosi le case alle spalle,
seguirono un sentiero in terra battuta in salita. Dopo un’ora
arrivarono a un gruppetto di edifici in pietra. Teresa fece un fischio,
poi aprì la porta di un fienile, da cui uscirono due uomini.

«Usiamo sempre nomi falsi» spiegò Teresa in inglese. «Io sono
Maria e questi due sono Fred e Tom. Il nostro nuovo amico si
chiama Leandro.» Gli uomini si strinsero la mano, poi lei aggiunse:
«Non si parla, non si fuma e non si aspetta chi rimane indietro.
Siamo pronti?».

Da quel punto il percorso era più ripido. Lloyd continuava a
scivolare sulle pietre. Ogni tanto doveva aggrapparsi ai cespugli
stentati di erica che fiancheggiavano il sentiero per riuscire ad
avanzare. La piccola Teresa impose un passo che ben presto fece
sbuffare e ansimare i tre uomini. Aveva portato con sé una torcia, ma
si rifiutò di usarla mentre brillavano le stelle, dicendo che doveva
preservare la batteria.

L’aria diventò più fredda. Guadarono un torrente ghiacciato, e i
piedi di Lloyd non riuscirono più a scaldarsi.

Un’ora dopo Teresa disse: «Fate attenzione a rimanere al centro
del sentiero, qui». Lloyd guardò in basso e si accorse di essere su
un crinale fra scarpate scoscese. Quando vide l’altezza da cui
sarebbe potuto precipitare, gli venne un attacco di vertigini e si
affrettò a riportare lo sguardo in avanti, sulla sagoma di Teresa che
avanzava veloce. In circostanze normali si sarebbe goduto ogni
minuto di passeggiata dietro un corpo come quello, ma in quel
momento si sentiva così stanco e infreddolito che non aveva
nemmeno l’energia per apprezzare lo spettacolo.

Le montagne erano disabitate. A un tratto sentirono abbaiare un
cane in lontananza; più tardi udirono uno scampanellio misterioso,
che spaventò gli uomini finché Teresa non spiegò loro che i pastori di
montagna appendevano campanelli alle pecore per poter ritrovare le
greggi.

Lloyd pensò a Daisy. Si trovava ancora a Tŷ Gwyn? O era
tornata da suo marito? Lloyd sperava che non fosse a Londra, dove
c’erano bombardamenti tutte le notti, stando a quanto dicevano i



giornali francesi. Era ancora viva? L’avrebbe mai rivista? E, in quel
caso, che sentimenti avrebbe provato per lui?

Si fermarono ogni due ore per riposarsi, bere acqua e qualche
sorso di vino da una bottiglia che Teresa aveva portato con sé.

All’alba cominciò a piovere. Il terreno sotto i piedi diventò subito
insidioso, e tutti continuavano a inciampare e a scivolare, ma Teresa
non rallentò. «È già tanto che non nevichi» disse.

La luce del giorno rivelò un paesaggio di vegetazione a macchia
da cui affioravano rocce simili a pietre tombali. Continuava a piovere
e una fredda nebbiolina offuscava i particolari in lontananza.

Dopo un po’ Lloyd si accorse che stavano camminando in
discesa. Alla sosta successiva, Teresa annunciò: «Siamo in
Spagna». Lloyd avrebbe dovuto sentirsi sollevato, invece era solo
sfinito.

A poco a poco il paesaggio si addolcì e le rocce lasciarono il
posto all’erba alta e ai cespugli.

All’improvviso Teresa si gettò a terra e si appiattì.
I tre uomini seguirono subito il suo esempio, senza bisogno che

lei glielo dicesse. Seguendo lo sguardo di Teresa, Lloyd scorse due
uomini in uniforme verde e strani cappelli: guardie di frontiera
spagnole, probabilmente. Si rese conto che essere in Spagna non
significava trovarsi fuori dai guai. Se lo avessero sorpreso mentre
entrava illegalmente nel paese, potevano rispedirlo indietro. O,
peggio, farlo sparire in uno dei campi di prigionia di Franco.

Le guardie di frontiera stavano camminando lungo un sentiero di
montagna verso i fuggitivi. Lloyd si preparò a combattere. Doveva
agire alla svelta, per sopraffarli prima che riuscissero a imbracciare i
fucili. Si domandò come se la sarebbero cavata gli altri due in una
colluttazione.

I suoi timori si rivelarono infondati. Le due guardie raggiunsero un
confine non segnato e poi tornarono indietro. Teresa si comportò
come se conoscesse le loro mosse. Quando le guardie scomparvero
dalla vista, lei si alzò e il gruppetto riprese a camminare.

Ben presto la nebbia si diradò. Lloyd vide un villaggio di pescatori
intorno a una baia sabbiosa. C’era già stato in passato, quando era
venuto in Spagna nel 1936. Si ricordava perfino che c’era una
stazione ferroviaria.



Entrarono nel paese. Era un posto tranquillo, senza traccia di
autorità pubbliche: niente polizia, niente municipio, niente soldati,
nessun posto di blocco. Naturalmente era per quello che Teresa lo
aveva scelto.

Andarono alla stazione e Teresa comprò i biglietti, civettando con
l’impiegato come se fossero vecchi amici.

Lloyd si sedette su una panchina all’ombra, stanco, con i piedi
che gli facevano male, ma riconoscente e felice.

Un’ora dopo presero un treno per Barcellona.
V

Daisy non aveva mai saputo cosa significasse lavorare.
O cosa fosse la fatica.
O la tragedia.
Era seduta in un’aula scolastica a bere tè inglese zuccherato da

una tazza senza piattino. Portava un elmetto d’acciaio e stivali di
gomma. Erano le cinque del pomeriggio ed era ancora stanca dalla
notte prima.

Faceva parte della sezione di Aldgate dell’Air Raid Precautions.
In teoria doveva svolgere un turno di otto ore seguito da otto ore a
disposizione e otto ore di riposo. In pratica lavorava finché
continuavano i bombardamenti aerei e c’erano feriti da trasportare in
ospedale.

Londra veniva bombardata ogni notte dall’ottobre del 1940.
Daisy lavorava sempre con un’altra donna, l’assistente

dell’autista, e quattro uomini che formavano la squadra di primo
soccorso. Il loro quartier generale si trovava in una scuola, e ora
erano seduti ai banchi degli alunni ad aspettare che arrivassero gli
aerei, suonassero le sirene e cadessero le bombe.

L’ambulanza che guidava lei era una Buick americana adattata.
Avevano anche un’auto normale e un autista per trasportare quelli
che loro chiamavano i “casi seduti”: feriti che riuscivano a stare
seduti senza assistenza mentre venivano accompagnati in ospedale.

La sua assistente si chiamava Naomi Avery, una bionda cockney
affascinante, a cui piacevano gli uomini e il cameratismo della
squadra. In quel momento stava stuzzicando il vigilante di turno,
Nobby Clarke, un poliziotto in pensione. «Il vigilante capo è un
uomo» disse. «Il vigilante di quartiere è un uomo. Tu sei un uomo.»



«Lo spero proprio» disse Nobby, e gli altri ridacchiarono.
«Ci sono un sacco di donne nell’ARP» continuò Naomi. «Come

mai nessuna di loro è una funzionaria?»
Gli uomini risero. Un tipo calvo con un nasone, che chiamavano

“Gorgeous George”, commentò: «Ecco che ci risiamo, di nuovo
questa storia dei diritti delle donne».

«Non penserai davvero che voi uomini siete più intelligenti di noi
donne, vero?» intervenne Daisy.

«In realtà ci sono donne che sono vigilanti senior» precisò
Nobby.

«Non ne ho mai conosciuta una» ribatté Naomi.
«È la tradizione, no?» disse Nobby. «Le donne sono sempre

state gli angeli del focolare.»
«Come Caterina la Grande di Russia» disse Daisy sarcastica.
«O la regina Elisabetta d’Inghilterra» aggiunse Naomi.
«Amelia Earhart.»
«Jane Austen.»
«Marie Curie, l’unica fra gli scienziati ad aver vinto il premio

Nobel due volte.»
«Caterina la Grande?» fece Gorgeous George. «Non gira una

storia che riguarda lei e il suo cavallo?»
«Su, su, ci sono delle signore» lo ammonì Nobby in tono di

rimprovero. «In ogni caso, posso rispondere io alla domanda di
Daisy» proseguì.

Daisy, volendo provocarlo, lo incitò. «Avanti, sentiamo.»
«Vi garantisco che ci sono donne intelligenti come gli uomini»

disse con l’aria di chi stia facendo una grande concessione. «Ma c’è
comunque un’ottima ragione perché tutti i funzionari dell’ARP sono
uomini.»

«E quale sarebbe, Nobby?»
«È semplicissimo. Gli uomini non prenderebbero mai ordini da

una donna.» Si appoggiò allo schienale della sedia con
un’espressione trionfante, convinto di avere avuto la meglio nella
discussione.

La cosa ironica era che sotto le bombe, quando loro scavavano
tra le macerie per portare in salvo i feriti, erano tutti davvero uguali.
In quel momento non esistevano gerarchie. Se Daisy gridava a



Nobby di sollevare l’altra estremità di una trave caduta, lui lo faceva
senza battere ciglio.

Daisy voleva bene a quegli uomini, anche a George. Avrebbero
dato la vita per lei, e lei per loro.

Da fuori giunse un fischio sordo. Piano piano aumentò di
intensità fino a diventare la sirena fastidiosamente familiare
dell’allarme antiaereo. Qualche secondo dopo si udì un boato in
lontananza. L’allarme arrivava spesso in ritardo; a volte suonava
dopo che erano cadute le prime bombe.

Squillò il telefono e Nobby rispose. Si alzarono tutti. George
chiese con aria stanca: «Questi tedeschi non si prendono mai un
maledetto giorno di vacanza?».

Nobby riagganciò. «Nutley Street» annunciò.
«So dov’è» disse Naomi mentre si affrettavano a uscire. «La

nostra deputata vive lì.»
Saltarono sulle macchine. Daisy mise in moto l’ambulanza e

partì.
«Giorni felici» commentò Naomi, seduta di fianco a lei.
Naomi stava facendo dell’ironia ma, stranamente, Daisy era

davvero felice. Era assurdo, pensò mentre prendeva una curva a
tutta velocità. Ogni notte vedeva devastazioni, lutti tremendi e corpi
orribilmente mutilati. C’erano buone probabilità che anche lei
sarebbe morta quella sera in un edificio in fiamme. Eppure si sentiva
bene. Stava lavorando e soffrendo per una buona causa, e
paradossalmente ciò la faceva stare meglio che pensare solo a se
stessa. Faceva parte di un gruppo che avrebbe rischiato qualsiasi
cosa per aiutare gli altri, ed era la sensazione più bella del mondo.

Daisy non odiava i tedeschi perché cercavano di ucciderla. Suo
suocero, il conte Fitzherbert, le aveva spiegato perché
bombardavano Londra. Fino ad agosto la Luftwaffe aveva attaccato
solo i porti e i campi di aviazione. Fitz le aveva detto, in un momento
di insolita schiettezza, che nemmeno gli inglesi si facevano tanti
scrupoli: già in maggio il governo aveva approvato raid aerei contro
gli obiettivi strategici delle città tedesche e durante i mesi di giugno e
luglio la RAF aveva sganciato bombe su donne e bambini nelle loro
case. Il popolo tedesco si era infuriato per quegli attacchi e aveva
richiesto a gran voce una rappresaglia. Il Blitz era il risultato.



Daisy e Boy stavano salvando le apparenze, ma quando lui era
in casa lei chiudeva a chiave la porta della sua camera da letto,
senza che il marito sollevasse obiezioni. Il loro era un matrimonio di
facciata, ma erano entrambi troppo presi per occuparsene. Quando
Daisy si soffermava a pensarci, veniva assalita dalla tristezza,
perché ormai aveva perso sia Boy sia Lloyd. Per fortuna non aveva
tempo per rimuginarci sopra.

Nutley Street era invasa dalle fiamme. La Luftwaffe sganciava
contemporaneamente bombe incendiarie ed esplosivi ad alto
potenziale. Erano le fiamme a fare i danni peggiori, ma gli esplosivi
ad alto potenziale contribuivano a diffondere l’incendio facendo
scoppiare le finestre e ventilando le fiamme.

Daisy fermò l’ambulanza con uno stridore di gomme e si misero
subito tutti quanti al lavoro.

I feriti meno gravi furono accompagnati al punto di soccorso più
vicino, invece quelli più gravi venivano trasportati al St Bart’s o al
London Hospital a Whitechapel. Daisy faceva un viaggio dopo l’altro.
Quando scese il buio, accese i fari. Secondo le regole
dell’oscuramento erano schermati, con solo una fessura di luce,
anche se sembrava una precauzione superflua visto che tutta
Londra bruciava come un enorme falò.

I bombardamenti continuarono fino all’alba. In pieno giorno i
bombardieri erano troppo vulnerabili e rischiavano di essere
abbattuti dai caccia pilotati da Boy e dai suoi compagni, quindi i raid
aerei si interrompevano. Mentre la luce fredda e grigia inondava le
macerie, Daisy e Naomi tornarono a Nutley Street per assicurarsi
che non ci fossero altre vittime da portare in ospedale.

Si sedettero esauste sui resti di un muretto di un giardino. Daisy
si tolse l’elmetto. Era sporca da far schifo e distrutta. “Chissà cosa
penserebbero di me le ragazze dello Yacht Club di Buffalo se mi
vedessero in questo stato” pensò; poi si accorse che non le
importava più molto cosa pensassero. Sembravano lontani i giorni in
cui la loro approvazione significava tutto per lei.

«Volete una tazza di tè, mie care?» chiese qualcuno.
Daisy riconobbe l’accento del Galles. Alzò lo sguardo e vide una

bella donna di mezza età che reggeva un vassoio. «Oh, ragazzi, ci
voleva proprio» disse servendosi. Ormai aveva imparato ad



apprezzare quella bevanda. Aveva un sapore amaro, ma anche un
incredibile effetto ristoratore.

La donna diede un bacio a Naomi, che spiegò a Daisy: «Siamo
parenti. Sua figlia Millie ha sposato mio fratello Abie».

Daisy osservò la donna che girava con il vassoio tra la piccola
folla di vigilanti dell’ARP, pompieri e vicini di casa. Doveva essere una
personalità del posto, decise: aveva un’aria molto autorevole.
Eppure al tempo stesso appariva evidente che era anche una donna
del popolo, che parlava con tutti con disinvolta affabilità, facendoli
sorridere. Conosceva Nobby e Gorgeous George e li salutò come se
fossero vecchi amici.

Prese per sé l’ultima tazza rimasta sul vassoio e andò a sedersi
accanto a Daisy. «Lei sembra americana» le disse in tono gentile.

Daisy annuì. «Ho sposato un inglese.»
«Io vivo in questa via... ma la mia casa stanotte è scampata alle

bombe. Sono la deputata per Aldgate. Mi chiamo Eth Leckwith.»
Daisy rimase senza fiato. Quella era la famosa madre di Lloyd!

Le strinse la mano. «Daisy Fitzherbert.»
Ethel inarcò le sopracciglia. «Oh!» disse. «Lei è la viscontessa di

Aberowen.»
Daisy arrossì e abbassò la voce. «All’ARP non lo sanno.»
«Il suo segreto è al sicuro con me.»
Con esitanza, Daisy disse: «Conoscevo suo figlio, Lloyd». Non

riuscì a trattenere le lacrime al pensiero del tempo che avevano
trascorso insieme a Tŷ Gwyn e di come Lloyd si fosse preso cura di
lei quando aveva perso il bambino. «Fu molto gentile con me una
volta che avevo bisogno di aiuto.»

«Grazie» replicò Ethel. «Però non parli di lui come se fosse
morto.»

Il rimprovero fu mite, ma Daisy ebbe l’impressione di essere stata
terribilmente priva di tatto. «Mi dispiace!» esclamò. «So che è stato
dato per disperso in combattimento. Sono davvero una stupida.»

«Ma ora non è più disperso» disse Ethel. «È scappato attraverso
la Spagna. È arrivato a casa ieri.»

«Oh, mio Dio!» A Daisy batteva forte il cuore. «Sta bene?»
«Benissimo. In effetti è in gran forma, malgrado quello che ha

passato.»



«Dove...» Daisy deglutì. «Dov’è adesso?»
«Be’, qui da qualche parte.» Ethel si guardò intorno. «Lloyd?»

chiamò.
Daisy scrutò impaziente la folla. Era proprio vero?
Un uomo con un cappotto marrone malconcio si voltò e disse:

«Sì, mamma?».
Daisy lo fissò. Aveva la faccia abbronzata ed era magro come un

chiodo, ma era più affascinante che mai.
«Vieni qui un attimo, tesoro» lo invitò Ethel.
Lloyd fece un passo avanti, poi vide Daisy. Di colpo la sua faccia

si trasformò. Sorrise felice. «Ciao» disse.
Daisy scattò in piedi.
«Lloyd, c’è qui qualcuno che forse ricordi...» disse Ethel.
Daisy non riuscì a trattenersi. Corse incontro a Lloyd e gli si gettò

fra le braccia, stringendolo forte. Guardò i suoi occhi verdi, poi gli
baciò le guance scure, il naso rotto e infine la bocca. «Ti amo,
Lloyd» disse, fuori di sé. «Ti amo, ti amo, ti amo.»

«Anch’io ti amo, Daisy.»
Alle sue spalle, Daisy udì la voce ironica di Ethel: «Sì, vedo che

te la ricordi».
VI

Lloyd stava mangiando pane tostato e marmellata quando Daisy
entrò nella cucina della casa in Nutley Street. Si sedette a tavola,
con l’aria esausta, e si tolse l’elmetto. Aveva la faccia imbrattata e i
capelli sporchi di cenere e polvere, e Lloyd pensò che fosse
irresistibilmente bella.

Veniva quasi tutte le mattine quando finivano i bombardamenti e
anche l’ultima vittima era stata portata in ospedale. La madre di
Lloyd le aveva detto che non le serviva un invito, e Daisy l’aveva
presa in parola.

Ethel le versò una tazza di tè e le chiese: «Notte difficile, mia
cara?».

Daisy annuì con aria torva. «Una delle peggiori. Il Peabody
Building in Orange Street è stato distrutto dalle fiamme.»

«Oh, no!» Lloyd inorridì. Conosceva quel posto: una grande casa
popolare sovraffollata, piena di famiglie povere con tanti figli.

«È un grosso edificio» disse Bernie.



«Era» precisò Daisy. «Centinaia di persone sono state
carbonizzate e Dio solo sa quanti bambini sono rimasti orfani. Quasi
tutti i miei pazienti sono morti mentre li trasportavo in ospedale.»

Lloyd si allungò sul tavolino e le prese la mano.
Daisy alzò lo sguardo dalla tazza di tè. «Non ci si fa mai

l’abitudine. Pensi di averci fatto il callo, invece non è così.» Era
affranta dalla tristezza.

Ethel le posò una mano sulla spalla per un attimo, in un gesto di
compassione.

«E noi stiamo facendo la stessa cosa alle famiglie in Germania»
aggiunse Daisy.

«Compresi i miei vecchi amici Maud e Walter e i loro figli,
immagino» disse Ethel.

«Non è terribile?» Daisy scosse la testa disperata. «Cosa ci sta
succedendo?»

«Cosa sta succedendo alla razza umana?» chiese Lloyd.
Bernie, con il suo consueto pragmatismo, dichiarò: «Più tardi farò

un salto in Orange Street per assicurarmi che si faccia il possibile
per quei bambini».

«Vengo con te» disse Ethel.
Bernie ed Ethel avevano le stesse idee, facevano le cose

insieme in modo spontaneo e spesso sembrava quasi che si
leggessero nel pensiero. Lloyd li aveva osservati attentamente, da
quando era tornato a casa, preoccupato che il loro matrimonio
potesse essersi incrinato dopo la scioccante rivelazione che Ethel
non aveva mai avuto un marito di nome Teddy Williams e che il
padre di Lloyd era il conte Fitzherbert. Ne aveva discusso a lungo
con Daisy, che adesso conosceva tutta la verità. Come doveva
sentirsi Bernie sapendo che la moglie gli aveva mentito per
vent’anni? Ma Lloyd non aveva notato segnali che fosse cambiato
qualcosa. Nella sua maniera poco sentimentale, Bernie adorava
Ethel, che per lui non sbagliava mai. Era convinto che lei non
avrebbe mai fatto nulla per ferirlo, e aveva ragione. Il loro rapporto
faceva sperare a Lloyd di avere anche lui, un giorno, una moglie
così.

Daisy si accorse che Lloyd era in uniforme. «Dove vai
stamattina?»



«Sono stato convocato al ministero della Guerra.» Guardò
l’orologio sulla mensola del caminetto. «Sarà meglio che vada.»

«Pensavo che ti avessero già chiamato a rapporto.»
«Vieni nella mia stanza, così ti spiego mentre mi metto la

cravatta. Portati il tè.»
Andarono di sopra. Daisy si guardò intorno con interesse e si

rese conto di non essere mai entrata nella camera di Lloyd prima di
allora. Osservò il letto a una piazza, lo scaffale di romanzi in
tedesco, francese e spagnolo e la scrivania con la fila di matite
temperate; si domandò che cosa ne pensasse.

«Che bella stanzetta» disse.
Non era piccola: aveva le stesse dimensioni delle altre camere

della casa. Ma era lei ad avere standard diversi.
Prese in mano una fotografia incorniciata. C’era tutta la famiglia

sulla spiaggia: il piccolo Lloyd in calzoncini corti, Millie a pochi mesi
in costume da bagno, Ethel giovane con un grosso cappello floscio,
Bernie che indossava un abito grigio con una camicia bianca aperta
sul collo e un fazzoletto annodato in testa.

«Southend» spiegò Lloyd. Prese la tazza dalle mani di Daisy, la
posò sulla toeletta, poi l’abbracciò. La baciò sulla bocca. Lei
ricambiò con prostrata tenerezza, accarezzandogli una guancia, poi
si abbandonò contro il suo corpo.

Dopo un minuto Lloyd l’allontanò da sé. Era davvero troppo
stanca per stare lì a sbaciucchiarsi, e lui aveva un appuntamento.

Daisy si tolse gli stivali e si sdraiò sul letto di Lloyd.
«Al ministero della Guerra mi hanno chiesto di andare di nuovo

da loro» disse lui annodandosi a cravatta.
«Ma ci sei rimasto per ore l’ultima volta.»
Era vero. Lloyd aveva dovuto scavare nella memoria alla ricerca

del minimo dettaglio riguardante il periodo trascorso da fuggiasco in
Francia. Volevano sapere il grado e il reggimento di ogni tedesco
che lui aveva incontrato. Non se li ricordava tutti, ovviamente, ma
durante il corso a Tŷ Gwyn aveva fatto i compiti con puntiglio ed era
stato in grado di fornire molte informazioni. Era stato un rapporto
standard ai servizi segreti militari. Ma lo avevano interrogato anche
sulla sua fuga, sulle strade che aveva percorso e su chi lo aveva
aiutato. Avevano mostrato interesse perfino per Maurice e Marcelle,



ed erano rimasti contrariati perché non sapeva i loro cognomi. Si
erano entusiasmati quando aveva raccontato di Teresa, che
ovviamente poteva essere di grande aiuto ai futuri fuggiaschi.

«Vedrò gente diversa, oggi.» Lanciò un’occhiata a un biglietto
battuto a macchina sulla toeletta. «All’hotel Metropole in
Northumberland Avenue. Stanza 424.» Quell’indirizzo si trovava
dalle parti di Trafalgar Square, in un quartiere di uffici governativi. «A
quanto pare è un nuovo dipartimento che si occupa dei prigionieri di
guerra britannici.» Si mise il berretto con la visiera e si guardò allo
specchio. «Sono abbastanza elegante?»

Non ci fu risposta. Lloyd guardò il letto. Daisy si era
addormentata.

Le mise addosso una coperta, la baciò sulla fronte e uscì.
Disse alla madre che Daisy dormiva nel suo letto, ed Ethel lo

rassicurò che più tardi sarebbe andata a vedere come stava.
Lloyd prese la metropolitana diretta in centro.
Aveva raccontato a Daisy la vera storia dei suoi genitori, fugando

la teoria che lui fosse figlio di Maud. Daisy gli aveva creduto subito,
perché d’un tratto si era ricordata che Boy le aveva detto che Fitz
aveva un figlio illegittimo da qualche parte. “Che storia da brividi”
aveva commentato, con aria pensierosa. “Salta fuori che i due
inglesi di cui mi sono innamorata sono fratellastri.” Aveva osservato
Lloyd con sguardo indagatore. “Hai ereditato il bell’aspetto di tuo
padre. Boy ha preso solo il suo egoismo.”

Lloyd e Daisy non avevano ancora fatto l’amore. Un motivo era
che lei non aveva mai una notte libera. Poi, nell’unica occasione che
avevano avuto di restare soli, le cose non erano andate nel verso
giusto.

Era successo la domenica prima, a casa di Daisy a Mayfair. I
domestici avevano il pomeriggio libero e lei, avendo la casa a
disposizione, lo aveva portato nella sua camera da letto. Ma era
nervosa e a disagio. Lo aveva baciato, poi aveva girato la testa
dall’altra parte. Quando Lloyd le aveva sfiorato il seno, lei gli aveva
allontanato le mani. Lui si era sentito confuso: se non doveva
comportarsi in quel modo, perché erano andati nella sua camera?

“Mi dispiace” gli aveva detto lei infine. “Io ti amo, ma non posso
farlo. Non posso tradire mio marito nella sua stessa casa.”



“Ma lui ha tradito te.”
“Almeno lo ha fatto da un’altra parte.”
“Va bene.”
Daisy lo aveva guardato. “Pensi che mi stia comportando da

sciocca?”
Lloyd aveva alzato le spalle. “Dopo tutto quello che abbiamo

passato, mi sembra un atteggiamento troppo rispettoso da parte tua,
sì... Però, se non te la senti, che razza di farabutto sarei se cercassi
di costringerti anche se non sei pronta?”

Lei lo aveva abbracciato, stringendolo forte. “Te l’ho già detto in
passato: sei una persona adulta.”

“Non roviniamoci tutto il pomeriggio” l’aveva convinta Lloyd.
“Andiamo al cinema.”

Avevano visto Charlie Chaplin nel Grande dittatore e avevano
riso come matti, poi lei era tornata in servizio.

Lloyd si tenne occupato con pensieri dolci su Daisy per tutto il
tragitto fino alla stazione di Embankment, poi percorse a piedi
Northumberland Avenue fino al Metropole. L’albergo era stato
spogliato delle sue riproduzioni di mobili antichi e arredato con tavoli
e sedie funzionali.

Dopo qualche minuto di attesa, Lloyd fu chiamato al cospetto di
un colonnello alto dai modi energici. «Ho letto il suo rapporto,
tenente» gli disse. «Bel lavoro.»

«Grazie, signore.»
«Ci aspettiamo che sempre più persone seguano le sue orme, e

vorremmo fornire il nostro aiuto. Siamo interessati soprattutto ai piloti
abbattuti. È costoso addestrarli, e vogliamo che tornino in patria
perché possano riprendere a volare.»

Lloyd pensò che era dura. Se un uomo sopravviveva a un
atterraggio di fortuna, gli si poteva davvero chiedere di rischiare di
ripetere la stessa avventura? Ma in fondo anche i soldati feriti
venivano rimandati al fronte appena guariti. Era la guerra.

«Stiamo predisponendo una specie di ferrovia sotterranea che
colleghi la Germania alla Spagna» proseguì il colonnello. «Lei parla
tedesco, francese e spagnolo, vedo; ma, cosa ancora più
importante, si è trovato nella stessa difficile situazione. Vorremmo
distaccarla al nostro dipartimento.»



Lloyd non se lo aspettava e non era sicuro che la proposta gli
facesse piacere. «Grazie, signore. Ne sono onorato. Ma si tratta di
un lavoro d’ufficio?»

«Niente affatto. Vogliamo che lei torni in Francia.»
A Lloyd cominciò a battere forte il cuore. Non aveva preso in

considerazione l’ipotesi di dover affrontare di nuovo tutti quei
pericoli.

Il colonnello gli lesse in faccia lo sgomento. «Lei sa quanto sia
pericoloso.»

«Sì, signore.»
«Può anche rifiutare, se vuole» aggiunse il colonnello in tono

brusco.
Lloyd pensò a Daisy in mezzo ai bombardamenti, alle persone

morte carbonizzate nelle case popolari di Peabody e si rese conto
che non voleva rifiutare. «Se lei ritiene che sia importante, signore,
allora tornerò là volentieri, naturalmente.»

«Bravo ragazzo» disse il colonnello.
Mezz’ora dopo Lloyd stava tornando, come intontito, alla stazione

della metropolitana. Ora faceva parte di un dipartimento che si
chiamava MI9. Sarebbe tornato in Francia con dei documenti falsi e
una grossa somma di denaro contante. Decine di tedeschi, olandesi,
belgi e francesi che vivevano nei territori occupati erano già stati
reclutati per la pericolosa missione, a volte mortale, di aiutare i piloti
britannici e del Commonwealth a tornare in patria. Lui sarebbe stato
uno dei numerosi agenti dell’MI9 che avrebbero esteso la rete di
comunicazioni. Se lo avessero preso, sarebbe stato torturato.

Benché spaventato, era anche eccitato. Doveva andare in aereo
a Madrid: sarebbe stata la prima volta che prendeva un aeroplano.
Sarebbe rientrato in Francia attraverso i Pirenei e avrebbe preso
contatti con Teresa. Si sarebbe aggirato fra i nemici sotto mentite
spoglie, salvando le persone sotto il naso della Gestapo. Doveva
assicurarsi che gli uomini che avessero seguito le sue orme non
sarebbero stati soli com’era successo a lui.

Tornò a Nutley Street alle undici e trovò un biglietto di sua madre:
“Da Miss America nessun segno di vita”. Dopo aver visitato il luogo
del bombardamento, Ethel sarebbe andata alla Camera dei Comuni



e Bernie alla County Hall. Lloyd e Daisy avevano la casa tutta per
loro.

Salì nella sua stanza. Daisy dormiva ancora. Aveva gettato per
terra in modo disordinato la giacca di pelle e i pesanti calzoni da
lavoro. Era sul letto con indosso solo la biancheria intima. Non era
mai successo prima.

Lui si tolse la giacca e la cravatta.
Una voce assonnata gli disse: «Anche il resto».
Lui la guardò. «Cosa?»
«Togliti tutti i vestiti e vieni a letto.»
La casa era vuota: nessuno li avrebbe disturbati.
Lloyd si levò gli scarponi, i calzoni, la camicia e le calze, poi ebbe

un attimo di esitazione.
«Non avrai freddo, non temere» disse lei. Si agitò sotto le

coperte, poi gli lanciò un pagliaccetto di seta.
Lloyd si era aspettato un momento solenne di grande passione,

invece Daisy sembrava volerla prendere in maniera divertente. Era
ben disposto a farsi guidare da lei.

Si tolse la canottiera e le mutande e si infilò nel letto accanto a
Daisy. Lei era calda e languida. Lloyd si sentiva nervoso: non le
aveva mai detto di essere vergine.

Aveva sempre sentito dire che toccava all’uomo prendere
l’iniziativa, ma pareva proprio che Daisy non lo sapesse. Lo baciò e
lo accarezzò, poi gli afferrò il pene. «Oh, ragazzi» disse. «Speravo
proprio che tu avessi uno di questi.»

Dopo quel commento l’agitazione gli passò.
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In una fredda domenica d’inverno Carla von Ulrich accompagnò
la sua domestica, Ada, a fare visita al figlio Kurt alla casa di cura per
bambini Wannsee, sul lago omonimo, alla periferia sudoccidentale di
Berlino. Impiegarono un’ora per arrivarci in treno. Carla aveva preso
l’abitudine di indossare la divisa da infermiera durante quelle visite,
perché il personale della casa di cura parlava più diffusamente di
Kurt con una collega.

D’estate le rive del lago sarebbero state affollate di famiglie con i
loro bambini che giocavano sulla spiaggia e sguazzavano nell’acqua
bassa, ma quel giorno c’erano solo poche persone a passeggio,
imbacuccate per ripararsi dal freddo, e un nuotatore audace con la
moglie che lo aspettava in ansia sulla sponda.

La casa di cura, specializzata nell’assistenza a bambini
gravemente handicappati, era un tempo una villa sontuosa, i cui
saloni eleganti erano stati frazionati in stanze più piccole, dipinte di
un verde pallido e arredate con culle e lettini da ospedale.

Kurt aveva otto anni. Riusciva a camminare e a mangiare come
un bambino di due, ma non parlava e portava ancora il pannolino.
Da parecchio tempo non mostrava segni di miglioramento. Malgrado
ciò la sua gioia alla vista di Ada era inequivocabile. Raggiante di
felicità, gorgogliò eccitato e si protese per essere preso in braccio,
coccolato e baciato.

Riconosceva anche Carla. Ogni volta che lei lo vedeva, le
tornava alla mente la spaventosa tragedia della sua nascita, quando
lei aveva fatto partorire Ada mentre suo fratello Erik correva a
chiamare il dottor Rothmann.

Giocarono con lui per un’oretta. Gli piacevano i trenini, le
macchinine e anche i libri con le illustrazioni a colori. Poi arrivò l’ora
del suo sonnellino pomeridiano e Ada gli cantò una ninnananna per
farlo addormentare.

Mentre uscivano, un’infermiera si rivolse a Ada. «Frau Hempel, la
prego di venire con me nello studio del professor Willrich. Vorrebbe
parlare con lei.»

Willrich era il primario della casa di cura. Carla non lo aveva mai
incontrato, e probabilmente nemmeno Ada.



«C’è qualche problema?» chiese Ada nervosa.
«Sono sicura che il primario vuole solo parlarle dei progressi di

Kurt» rispose l’infermiera.
«Fräulein von Ulrich verrà con me» disse Ada.
All’infermiera l’idea non piacque. «Il professor Willrich ha chiesto

solo di lei.»
Ma Ada, all’occorrenza, sapeva essere testarda. «Fräulein von

Ulrich verrà con me» ripeté decisa.
L’infermiera alzò le spalle e disse in tono brusco: «Seguitemi».
Furono introdotte in un bello studio. Quella stanza non era stata

frazionata. Un fuoco di carbone era acceso nel camino e da una
finestra a bovindo si godeva la vista del lago di Wannsee. Carla vide
che qualcuno era fuori in barca a vela, fendendo l’acqua increspata
da una forte brezza. Willrich era seduto dietro una scrivania dal
piano in pelle. Aveva davanti a sé un barattolo di tabacco e una
rastrelliera con pipe di forme diverse. Era sui cinquanta, alto e di
corporatura robusta. Tutti i suoi lineamenti sembravano imponenti: il
naso grosso, la mandibola squadrata, orecchie enormi e una testa
calva tondeggiante. Guardò Ada e disse: «Frau Hempel,
immagino?». Ada annuì. Willrich si rivolse a Carla. «E lei è
Fräulein...?»

«Carla von Ulrich, professore. Sono la madrina di Kurt.»
Lui inarcò le sopracciglia. «Un po’ giovane per essere una

madrina, no?»
«Ha fatto nascere lei Kurt!» sbottò Ada indignata. «Aveva appena

undici anni, ma è stata più brava di un dottore, perché non ce
n’erano!»

Willrich fece finta di non sentire. Continuando a fissare Carla,
disse in tono sprezzante: «È un’aspirante infermiera, a quanto
vedo».

Carla indossava la divisa da allieva, ma si considerava più di
un’aspirante. «Sono una tirocinante» precisò. Willrich non le
piaceva.

«Sedetevi, prego.» L’uomo aprì una cartellina semivuota. «Kurt
ha otto anni, ma ha raggiunto lo stadio di sviluppo di un bambino di
appena due.»

Fece una pausa. Entrambe le donne rimasero in silenzio.



«Non è un risultato soddisfacente» aggiunse il professore.
Ada guardò Carla, che non capiva dove volesse andare a parare

il primario e lo manifestò con un’alzata di spalle.
«C’è una nuova cura disponibile per casi di questo genere. Però

bisognerà trasferire Kurt in un altro ospedale.» Willrich chiuse la
cartellina. Guardò Ada e, per la prima volta, sorrise. «Sono sicuro
che apprezzerete che Kurt venga sottoposto a una terapia in grado
di migliorare le sue condizioni.»

A Carla non piaceva il suo sorriso: sembrava inquietante.
«Potrebbe dirci qualcosa di più su questa cura, professore?» chiese.

«Temo che sfuggirebbe alla vostra comprensione» rispose
Willrich. «Anche se lei è un’infermiera tirocinante.»

Carla non gli avrebbe permesso di cavarsela a quel modo. «Sono
sicura che Frau Hempel desidera sapere se questa cura comporterà
operazioni chirurgiche, farmaci o scariche elettriche, per esempio.»

«Farmaci» rispose il primario con evidente riluttanza.
«Dove dovrebbe andare?» chiese Ada.
«L’ospedale è ad Akelberg, in Baviera.»
Ada non era ferrata in geografia, e Carla sapeva che non aveva

idea di quanto fosse lontano. «Sono cinquecento chilometri» disse.
«Oh, no!» esclamò Ada. «Come farò ad andarlo a trovare?»
«In treno» rispose Willrich impaziente.
«Ci vorranno parecchie ore» fece notare Carla. «Probabilmente

dovrà fermarsi a dormire. E che mi dice del costo del biglietto?»
«Non posso certo preoccuparmi di dettagli del genere!» si risentì

Willrich. «Sono un medico, non un agente di viaggi!»
Ada stava per mettersi a piangere. «Se significa che Kurt starà

meglio e imparerà a dire qualche parola, a non farsi tutto addosso...
un giorno forse potremo riportarlo a casa.»

«Esattamente» disse Willrich. «Sono sicuro che non vorrà
negargli la possibilità di stare meglio per ragioni meramente
egoistiche.»

«È questo che ci sta dicendo?» chiese Carla. «Che Kurt potrebbe
essere in grado di vivere una vita normale?»

«La medicina non offre garanzie» fece presente Willrich. «Perfino
un’infermiera tirocinante dovrebbe saperlo.»



Carla aveva imparato dai suoi genitori a non tollerare le
prevaricazioni. «Io non voglio garanzie» ribatté risentita. «Le ho
chiesto una prognosi. Deve averne una, altrimenti non proporrebbe
questa cura.»

Willrich avvampò. «È una nuova cura, che speriamo migliorerà le
condizioni di Kurt. È tutto quello che posso dirvi.»

«È una cura sperimentale?»
«Tutta la medicina è sperimentale. Tutte le terapie funzionano

con alcuni pazienti e con altri no. Glielo ripeto: la medicina non offre
garanzie.»

Carla aveva voglia di replicare solo per l’atteggiamento arrogante
del primario, ma capì che quella non era la base su cui esprimere un
giudizio. Inoltre non era sicura che Ada avesse alternative. I medici
potevano opporsi al volere dei genitori se la salute del bambino era a
rischio: in effetti potevano fare quello che volevano. Willrich non
stava chiedendo il permesso di Ada: non ne aveva bisogno. La stava
informando solo per evitare storie in futuro.

«È in grado di dire a Frau Hempel quanto tempo potrebbe
passare prima che Kurt torni da Akelberg a Berlino?» chiese Carla.

«Non molto» rispose Willrich.
Non era una risposta, ma Carla capì che se avesse continuato a

insistere, lui avrebbe di nuovo perso le staffe.
Ada aveva un’aria smarrita. Carla comprendeva il suo stato

d’animo: lei stessa non sapeva cosa dire. Non avevano ricevuto
abbastanza informazioni. I medici facevano spesso così, aveva
notato Carla: sembravano voler tenere per sé le conoscenze.
Preferivano liquidare i pazienti con delle banalità e si mettevano
sulla difensiva di fronte alle domande.

Ada aveva le lacrime agli occhi. «Be’, se c’è la possibilità che
migliori...»

«È questo l’atteggiamento giusto» disse Willrich.
Ma Ada non aveva finito. «Cosa ne pensi, Carla?»
Willrich parve indignato da questo appello all’opinione di una

semplice infermiera.
«Sono d’accordo con te, Ada» rispose Carla. «Dobbiamo cogliere

questa opportunità, per il bene di Kurt, anche se per te sarà dura.»



«Molto ragionevole» disse Willrich alzandosi. «Grazie per essere
venute.» Si avviò alla porta e la aprì. Carla ebbe l’impressione che
non vedesse l’ora di liberarsi di loro.

Uscirono dalla casa di cura e tornarono a piedi in stazione.
Quando il treno mezzo vuoto partì, Carla prese in mano un volantino
che era stato dimenticato su un sedile. Il titolo era: Come opporsi al
nazismo, ed elencava dieci cose che la gente poteva fare per
affrettare la caduta del regime, per esempio rallentare il proprio ritmo
di lavoro.

Carla aveva già visto volantini del genere, anche se non spesso.
Venivano lasciati in giro da qualche movimento di resistenza
clandestino.

Ada glielo strappò di mano, lo accartocciò e lo buttò fuori dal
finestrino. «Ti potrebbero arrestare solo perché leggi roba del
genere!» le disse. Era stata la bambinaia di Carla e a volte si
comportava come se lei non fosse ancora cresciuta. A Carla il suo
atteggiamento autoritario non dava fastidio, perché sapeva che era
dettato dall’amore.

In quel caso, però, Ada non aveva reagito in maniera esagerata.
La gente poteva venire arrestata non solo per aver letto un volantino
come quello, ma addirittura per non averne denunciato il
ritrovamento. Ada avrebbe potuto finire nei guai anche solo per
averlo buttato fuori dal finestrino. Per fortuna non c’era nessun altro
nella carrozza a vedere ciò che aveva fatto.

Ada era ancora preoccupata per quello che le aveva detto
Willrich alla casa di cura. «Pensi che abbiamo fatto la cosa giusta?»
chiese.

«Non lo so proprio» rispose Carla sinceramente. «Credo di sì.»
«Tu sei un’infermiera, ne capisci più di me di queste cose.»
A Carla piaceva fare l’infermiera, ma si sentiva ancora frustrata

perché non le era stato permesso di studiare per diventare medico.
Ora, con tanti giovani nell’esercito, l’atteggiamento nei confronti delle
studentesse di medicina era cambiato e molte donne si iscrivevano a
quella facoltà. Carla avrebbe potuto provare di nuovo a chiedere la
borsa di studio, solo che la sua famiglia era così povera che
dipendeva dal suo salario, per quanto misero. Suo padre era
disoccupato, sua madre dava lezioni di piano ed Erik mandava a



casa quanto riusciva della sua paga di soldato. Da anni non davano
più lo stipendio a Ada.

Ada era per carattere una persona stoica e, quando arrivarono a
casa, le stava già passando l’angoscia. Andò in cucina, si mise il
grembiule e cominciò a preparare la cena per la famiglia: la
tranquilla routine quotidiana pareva darle consolazione.

Carla non avrebbe cenato a casa. Aveva dei programmi per la
serata. Le sembrava di abbandonare Ada alla sua tristezza e si sentì
un po’ in colpa, ma non abbastanza per sacrificare la sua uscita.

Si infilò un vestito da tennis lungo fino al ginocchio che si era
cucita da sola accorciando l’orlo sfilacciato di un vecchio abito di sua
madre. Non sarebbe andata a giocare a tennis, ma a ballare, e il suo
obiettivo era di sembrare americana. Si mise il rossetto e la cipria e
si pettinò i capelli sciolti sfidando la preferenza governativa per le
trecce.

Lo specchio le rimandò l’immagine di una ragazza moderna, con
un bel viso e un’aria provocatoria. Carla sapeva che la sua sicurezza
e la padronanza di sé tenevano alla larga molti ragazzi. A volte
avrebbe desiderato essere seducente oltre che brava, un trucco che
a sua madre era sempre venuto bene; ma non era nella sua natura.
Aveva da tempo rinunciato a tentare di essere affascinante: la
faceva solo sentire sciocca. I ragazzi dovevano accettarla così
com’era.

Alcuni erano spaventati da lei, ma altri erano attratti, e alle feste
era spesso circondata da un gruppetto di ammiratori. A sua volta le
piacevano i ragazzi, specialmente quando si dimenticavano di fare di
tutto per impressionare la gente e cominciavano a parlare come
persone normali. I suoi preferiti erano quelli che la facevano ridere.
Fino a quel momento non aveva ancora avuto un fidanzato serio,
anche se ne aveva baciati parecchi.

Per completare la sua mise, si infilò una giacca sportiva a righe
che aveva comprato di seconda mano da un ambulante. Sapeva che
i genitori avrebbero disapprovato la sua tenuta e insistito perché si
cambiasse, dicendo che era pericoloso sfidare i pregiudizi dei
nazisti, quindi doveva uscire di casa senza farsi vedere. Non era
così difficile. La mamma stava tenendo una lezione di piano: Carla
sentiva l’esecuzione terribilmente esitante del suo allievo. Era



probabile che il papà leggesse il giornale nella stessa stanza, perché
non potevano permettersi di riscaldarne più di una per volta. Erik era
via con l’esercito, anche se adesso era di guarnigione vicino a
Berlino e sarebbe tornato presto in licenza.

Si infilò un impermeabile tradizionale e si mise in tasca le scarpe
bianche.

Scese nell’ingresso, aprì la porta e gridò: «Ciao, torno presto!».
Poi corse fuori.

Si incontrò con Frieda alla stazione di Friedrichstraße. Anche
l’amica era agghindata in modo simile, con un abito a righe sotto un
semplice cappotto marrone chiaro e i capelli sciolti; la principale
differenza era che i vestiti di Frieda erano nuovi e costosi. Sul
marciapiede, due ragazzi con la divisa della Gioventù hitleriana le
squadrarono con un misto di disapprovazione e desiderio.

Scesero dal treno a Wedding, un quartiere operaio alla periferia
nord che un tempo era stato una roccaforte della sinistra. Si
diressero verso le Pharus-Säle, un complesso di saloni dove in
passato i comunisti avevano tenuto i loro congressi. Ormai non vi si
svolgeva più nessun tipo di attività politica, naturalmente, ma
l’edificio era diventato comunque il ritrovo di un movimento detto
“Swingjugend”, la gioventù dello swing.

Giovani dai quindici ai venticinque anni cominciavano già a
raggrupparsi nelle strade intorno alle Pharus-Säle. I ragazzi della
Swingjugend indossavano giacche a quadri e avevano sempre con
sé l’ombrello, per sembrare più inglesi. Si lasciavano crescere i
capelli per manifestare il loro disprezzo per i militari. Le ragazze
avevano un trucco pesante e abiti sportivi americani. Tutti loro
pensavano che i membri della Gioventù hitleriana fossero stupidi e
noiosi, con la loro musica popolare e i balli sociali.

Carla rifletté che era proprio un’ironia della sorte: quando era
piccola gli altri bambini la prendevano in giro chiamandola “straniera”
perché sua madre era inglese; ora quegli stessi bambini, un po’ più
grandi, pensavano che essere inglesi fosse di gran moda.

Carla e Frieda entrarono nel salone principale. Lì c’era un raduno
innocente e convenzionale di giovani, le ragazze con le gonne a
pieghe e i ragazzi in calzoncini corti che giocavano a ping-pong e



bevevano stucchevoli cordiali all’arancia. Ma la vera vita era nelle
altre sale.

Frieda precedette Carla di corsa verso un grande magazzino
dov’erano impilate delle sedie tutto intorno alle pareti. Era lì che suo
fratello Werner aveva acceso un grammofono. Una cinquantina di
ragazzi e ragazze stava ballando un jitterbug jive. Carla riconobbe la
canzone: Ma, He’s Making Eyes at Me. Lei e Frieda si unirono alle
danze.

I dischi jazz erano proibiti perché la maggior parte dei musicisti
più bravi erano negri. I nazisti dovevano denigrare qualsiasi cosa
bella fatta dai non ariani: minacciava le loro teorie di superiorità
razziale. Purtroppo per loro, i tedeschi amavano il jazz come
chiunque altro. Chi visitava altri paesi portava a casa i dischi, che si
potevano comprare anche dai marinai americani ad Amburgo. C’era
un fiorente mercato nero.

Ovviamente Werner aveva molti dischi. Lui aveva tutto: una
macchina, vestiti moderni, sigarette, soldi. Era ancora il ragazzo dei
sogni per Carla, anche se a lui piacevano le ragazze più grandi di
lei... le donne, in realtà. Tutti davano per scontato che andasse a
letto con loro. Carla era vergine.

Il migliore amico di Werner, Heinrich von Kessel, si avvicinò
subito a loro e cominciò a ballare con Frieda. Indossava una giacca
nera con il gilè, che stava benissimo con i suoi capelli scuri piuttosto
lunghi. Lui adorava Frieda. Anche a lei piaceva Heinrich – si
divertiva a parlare con gli uomini intelligenti –, ma non usciva con lui
perché era troppo vecchio, venticinque o ventisei anni.

A un certo punto un ragazzo che Carla non conosceva si avvicinò
e si mise a ballare con lei, e la serata prese una bella piega.

Carla si abbandonò alla musica: l’irresistibile ritmo sensuale del
tamburo, le parole sussurrate in modo allusivo, gli assolo elettrizzanti
della tromba, il volo gioioso del clarinetto. Lei girava e si agitava,
lasciando che la gonna si alzasse in maniera scandalosa roteando,
cadeva fra le braccia del suo cavaliere e si risollevava subito come
una molla.

Dopo che ebbero ballato per un’oretta, Werner fece partire un
lento. Frieda e Heinrich cominciarono a ballarlo guancia a guancia.
Non c’era nessuno tra quelli disponibili che a Carla piacesse



abbastanza per un lento, quindi uscì dalla stanza e andò a prendere
una Coca-Cola. La Germania non era in guerra con l’America, così
lo sciroppo della Coca-Cola veniva importato e imbottigliato in
Germania.

Si sorprese vedendo che Werner la seguiva, affidando a un altro
per un po’ il compito di mettere i dischi. Era lusingata che l’uomo più
affascinante della festa volesse parlare con lei.

Gli raccontò che Kurt sarebbe stato trasferito ad Akelberg, e
Werner le disse che la stessa cosa stava succedendo a suo fratello
Axel, che aveva quindici anni. Axel era nato con la spina bifida. «È
possibile che la stessa cura vada bene per entrambi?» chiese
accigliandosi.

«Ne dubito, ma non saprei proprio» rispose Carla.
«Chissà perché gli uomini di medicina non spiegano mai quello

che fanno» si domandò Werner seccato.
Carla rise senza gioia. «Pensano che se la gente comune

cominciasse a capire qualcosa, loro non sarebbero più dottori da
venerare come eroi.»

«È lo stesso principio del gioco di prestigio: fa più colpo se non
conosci il trucco» disse Werner. «I medici sono egocentrici come
chiunque altro.»

«Anche di più» puntualizzò Carla. «Come infermiera, lo so
bene.» Gli raccontò poi del volantino che aveva letto in treno.

«Cosa ne pensi?» le chiese Werner.
Carla ebbe un attimo di esitazione. Era pericoloso parlare in

modo aperto di un argomento del genere, ma lei conosceva Werner
da una vita e sapeva che era sempre stato di sinistra, e poi era un
giovane swing. Di lui poteva fidarsi. «Mi fa piacere che qualcuno si
opponga al nazismo» rispose. «Dimostra che non tutti i tedeschi
sono paralizzati dalla paura.»

«Ci sono molte cose che si possono fare contro i nazisti» disse
lui sottovoce. «Non solo mettersi il rossetto.»

Carla immaginò che Werner intendesse che anche lei poteva
distribuire volantini di quel tipo. Forse lui pure era coinvolto in quelle
attività? No, era troppo un farfallone. Heinrich, forse: lui era una
persona molto profonda. «No, grazie» rispose. «Ho troppa paura.»



Finirono di bere la Coca-Cola e tornarono nel magazzino. Era
pieno di ragazzi, adesso, e non c’era quasi più spazio.

Con grande sorpresa di Carla, Werner le chiese di fare l’ultimo
ballo. Mise su Bing Crosby che cantava Only Forever. Carla era
emozionatissima. Lui la tenne stretta e ondeggiarono al ritmo della
lenta ballata.

Alla fine, come da tradizione, qualcuno spense la luce per un
minuto, in modo che le coppie potessero baciarsi. Carla era
imbarazzata: conosceva Werner da quando erano bambini ed era
sempre stata attratta da lui, così ora alzò il viso emozionata. Come si
era aspettata, lui la baciò in modo esperto, e lei ricambiò con
entusiasmo. Sentì con piacere che le sfiorava il seno con la mano e
lo incoraggiò aprendo la bocca. Poi la luce si riaccese e tutto finì.

«Be’» disse Carla senza fiato «questa sì che è stata una
sorpresa.»

Lui le rivolse un sorriso pieno di fascino. «Magari potrei
sorprenderti ancora qualche altra volta.»

II
Carla stava passando in anticamera per andare in cucina a fare

colazione quando squillò il telefono. Alzò la cornetta. «Carla von
Ulrich.»

Udì la voce di Frieda. «Oh, Carla, il mio fratellino è morto!»
«Cosa?» Carla non riusciva a crederci. «Frieda, mi dispiace

tanto! Dov’è successo?»
«In quell’ospedale.» Frieda stava singhiozzando.
Carla si ricordò che Werner le aveva detto che Axel era stato

trasferito nello stesso ospedale di Kurt ad Akelberg. «Di cosa è
morto?»

«Appendicite.»
«È terribile.» Carla era triste per la sua amica, ma le vennero

anche dei sospetti. Aveva avuto una brutta sensazione quando il
professor Willrich aveva parlato con loro, un mese prima, delle
nuove cure per Kurt. Erano più sperimentali di quanto avesse voluto
far credere loro? Potevano essere pericolose? «Non sai altro?»

«Abbiamo ricevuto solo una breve lettera. Mio padre è su tutte le
furie. Ha telefonato all’ospedale, ma non è riuscito a parlare con
nessuno che conti.»



«Vengo subito da te. Arrivo fra qualche minuto.»
«Grazie.»
Carla riappese e andò in cucina. «Axel Franck è morto in

quell’ospedale di Akelberg» disse.
Walter, suo padre, stava dando un’occhiata alla posta del

mattino. «Oh!» disse. «Povera Monika.» Carla si ricordò che la
madre di Axel, Monika Franck, un tempo si era presa una cotta per
Walter, secondo una leggenda familiare. E l’espressione
preoccupata sul volto di suo padre era così carica di dolore che
Carla si domandò se anche lui avesse avuto un debole per Monika,
malgrado fosse innamorato di Maud. Com’era complicato l’amore.

La madre di Carla, che era diventata molto amica di Monika,
disse: «Dev’essere distrutta».

Walter tornò a controllare la posta e disse in un tono sorpreso:
«C’è una lettera per Ada».

Sulla stanza calò il silenzio.
Carla fissò la busta bianca mentre Ada la prendeva dalla mano di

Walter.
Ada non riceveva molte lettere.
Erik era a casa – era l’ultimo giorno della sua breve licenza –,

quindi c’erano quattro persone a osservare Ada mentre apriva la
busta.

Carla trattenne il fiato.
Ada tirò fuori una lettera battuta a macchina su carta intestata.

Lesse il messaggio, rimase a bocca aperta, poi si mise a gridare.
«No!» disse Carla. «Non può essere!»
Maud balzò in piedi e corse ad abbracciare la donna.
Walter prese la lettera dalle dita di Ada e la lesse. «Oh, santo

cielo, che notizia terribile» esclamò. «Povero il nostro piccolo Kurt.»
Posò il foglio sul tavolo della cucina.

Ada scoppiò in singhiozzi. «Il mio bambino, il mio caro piccolino,
ed è morto lontano dalla sua mamma... Non riesco a sopportarlo!»

Carla cercò di trattenere le lacrime. Era sconcertata. «Axel e
Kurt?» disse. «Nello stesso momento?»

Prese in mano la lettera. C’erano stampati sopra il nome e
l’indirizzo dell’ospedale di Akelberg. Diceva:



Gentile Frau Hempel,
mi duole darle la triste notizia della morte di suo figlio, Kurt Walter Hempel. È

mancato il giorno 4 aprile in questo ospedale a seguito di un’appendice perforata. È
stato fatto il possibile per salvarlo, ma inutilmente. La prego di accettare le mie più
sentite condoglianze.

Era firmata dal direttore sanitario.
Carla alzò lo sguardo. Sua madre era seduta vicino a Ada, che

singhiozzava, e le teneva un braccio intorno alle spalle mentre le
stringeva una mano.

Carla era addolorata, ma più lucida di Ada. Disse a suo padre
con la voce che tremava: «C’è qualcosa che non quadra».

«Cosa te lo fa pensare?»
«Leggi qua.» Gli porse la lettera. «Appendicite.»
«Cosa significa?»
«Kurt non aveva più l’appendice.»
«Me lo ricordo» disse Walter. «Era stato operato d’urgenza, a sei

anni appena compiuti.»
Il dolore di Carla si mescolava a un sospetto cocente. Kurt era

stato forse ucciso da un esperimento pericoloso che ora l’ospedale
cercava di coprire? «Per quale motivo dovrebbero mentire?» chiese.

Erik batté il pungo sul tavolo. «Perché dici che è una bugia?»
gridò. «Perché devi sempre accusare le istituzioni? È evidente che si
tratta di un errore! Qualche dattilografa si sarà sbagliata a copiare!»

Carla non ne era così sicura. «Una dattilografa che lavora in un
ospedale è probabile che sappia cos’è un’appendice.»

Erik era furente. «Ti aggrappi perfino a questa tragedia personale
per attaccare le autorità!»

«State buoni, voi due» disse Walter.
I figli lo guardarono. C’era un’intonazione strana nella sua voce.

«Può darsi che Erik abbia ragione» disse. «Se è così, i responsabili
dell’ospedale saranno assolutamente disponibili a rispondere alle
nostre domande e a fornirci ulteriori particolari sulla morte di Kurt e
Axel.»

«Certo che lo faranno» disse Erik.
«Se ha ragione Carla, invece» proseguì Walter «faranno il

possibile per scoraggiare le richieste di chiarimenti, nasconderanno



le informazioni e intimidiranno i genitori dei bambini morti insinuando
che i loro dubbi sono in qualche modo illegittimi.»

Erik sembrava meno soddisfatto dopo quelle parole.
Mezz’ora prima Walter era un uomo avvilito. Ora sembrava avere

ritrovato all’improvviso la sua antica baldanza. «Lo scopriremo non
appena inizieremo a fare qualche domanda.»

«Vado a trovare Frieda» disse Carla.
«Non devi andare al lavoro?» chiese sua madre.
«Faccio l’ultimo turno oggi.»
Carla telefonò a Frieda, le disse che anche Kurt era morto e che

sarebbe andata da lei per parlarne. Si infilò il cappotto, i guanti e il
cappello, poi portò fuori la bicicletta. Pedalava veloce e impiegò solo
un quarto d’ora per arrivare alla villa dei Franck a Schöneberg.

Il maggiordomo la fece entrare e le disse che la famiglia era
ancora in sala da pranzo. Non appena lei entrò nella stanza, il padre
di Frieda, Ludwig Franck, le gridò: «Cosa ti hanno detto alla casa di
cura Wannsee?».

A Carla non piaceva molto Herr Franck. Era un prepotente di
destra e aveva appoggiato il nazismo fino dai primi giorni. Forse
aveva cambiato opinione – come molti uomini d’affari, ormai – ma
non mostrava affatto l’umiltà che avrebbe dovuto manifestare una
persona che si era sbagliata a tal punto.

Carla non gli rispose subito. Si sedette a tavola e guardò tutti i
membri della famiglia, Ludwig, Monika, Werner e Frieda, e il
maggiordomo che incombeva in disparte. Raccolse le idee.

«Su, ragazza, rispondimi!» pretese Herr Franck. Aveva in mano
una lettera che assomigliava molto a quella di Ada e la stava
agitando con rabbia.

Monika mise una mano sul braccio del marito per farlo calmare.
«Non ti agitare, Ludi.»

«Voglio sapere!» insistette lui.
Carla osservò la sua faccia rosa e i baffetti neri. Capì che era

distrutto dal dolore. In altre circostanze si sarebbe rifiutata di parlare
con una persona tanto scortese, ma le sue cattive maniere avevano
una giustificazione e lei decise di passarci sopra. «Il primario, il
professor Willrich, ci ha detto che esisteva una nuova cura per la
malattia di Kurt.»



«La stessa cosa che ha detto a noi» confermò Herr Franck. «Che
tipo di cura?»

«Gli ho fatto la stessa domanda, e lui mi ha risposto che non ero
in grado di capire. Ho insistito, e mi ha detto che era a base di
farmaci, ma si è rifiutato di dare altre informazioni. Posso vedere la
vostra lettera, Herr Franck?»

L’espressione di Franck implicava che toccasse a lui fare le
domande; ma a ogni modo porse il foglio a Carla.

Era esattamente la stessa lettera di Ada, e Carla ebbe la terribile
sensazione che la dattilografa ne avesse fatte parecchie copie,
cambiando solo i nomi.

«Come possono essere morti di appendicite due ragazzi nello
stesso momento?» sbottò Herr Franck. «Non è una malattia
contagiosa.»

«Di certo Kurt non è morto di appendice perforata, perché non ce
l’aveva più» disse Carla. «Gliel’avevano tolta due anni fa.»

«Perfetto» disse Herr Franck. «È sufficiente questo.» Strappò la
lettera di mano a Carla. «Vado a parlarne con qualcuno del
governo.» E uscì.

Monika lo seguì, e anche il maggiordomo.
Carla si avvicinò a Frieda e le strinse la mano. «Mi dispiace

tantissimo.»
«Grazie» mormorò Frieda.
Carla andò da Werner. Lui si alzò e l’abbracciò. Carla sentì una

lacrima caderle sulla fronte. Fu sopraffatta da non sapeva bene
quale intensa emozione. Il suo cuore era pieno di dolore, eppure era
eccitata dalla pressione del corpo di Werner contro il suo e dal tocco
delicato delle sue mani.

Dopo qualche istante Werner si scostò da lei ed esclamò con
rabbia: «Mio padre ha telefonato due volte all’ospedale. La seconda
gli hanno risposto che non disponevano di altre informazioni e hanno
riagganciato. Ma ho intenzione di scoprire cos’è successo a mio
fratello e non mi lascerò liquidare tanto facilmente».

«Scoprirlo non lo riporterà indietro» disse Frieda.
«Voglio saperlo in ogni caso. Se sarà necessario, andrò ad

Akelberg.»



«Mi chiedo se qui a Berlino c’è qualcuno che possa aiutarci»
intervenne Carla.

«Dovrebbe essere qualcuno del governo» disse Werner.
«Il padre di Heinrich è un funzionario del governo» suggerì

Frieda.
Werner schioccò le dita. «Ecco la persona giusta. Faceva parte

del Partito cattolico del centro, ma ora è un nazista e un pezzo
grosso del ministero degli Esteri.»

«Heinrich acconsentirà a portarci da lui?» chiese Carla.
«Lo farà se sarà Frieda a chiederglielo» rispose Werner.

«Heinrich farebbe qualsiasi cosa per Frieda.»
Carla non stentava a crederci. Heinrich era sempre stato

passionale in tutto ciò che faceva.
«Gli telefono subito» disse Frieda.
Andò in anticamera, e Carla e Werner si sedettero fianco a

fianco. Lui le mise un braccio intorno alla schiena e lei gli appoggiò
la testa sulla spalla. Carla non capiva se quelle manifestazioni di
affetto fossero una semplice conseguenza della tragedia oppure
qualcosa di più.

Frieda tornò indietro. «Il padre di Heinrich ci riceverà adesso, se
andiamo subito.»

Salirono tutti e tre sull’auto sportiva di Werner, stipandosi davanti.
«Non so come fai a continuare a usare questa macchina» disse

Frieda mentre lui metteva in moto. «Perfino il papà non riesce a
trovare la benzina per il suo uso privato.»

«Dico al mio capo che mi serve per questioni ufficiali» spiegò lui.
Werner lavorava per un importante generale. «Ma non so quanto
ancora potrà andare avanti questa storia.»

La famiglia von Kessel viveva nello stesso quartiere e Werner
arrivò alla loro residenza in cinque minuti.

Era una casa lussuosa, anche se più piccola di quella dei Franck.
Heinrich li accolse sulla porta e li fece entrare in un soggiorno con
libri rilegati in pelle e un’antica aquila prussiana intagliata nel legno.

Frieda gli diede un bacio. «Grazie per questo favore» disse.
«Non dev’essere stato facile... So bene che non vai molto d’accordo
con tuo padre.»

Heinrich era raggiante.



Sua madre portò il caffè con un dolce. Sembrava una persona
semplice e cordiale. Dopo averli serviti si congedò, come una
domestica.

Entrò nella stanza il padre di Heinrich, Gottfried von Kessel.
Aveva gli stessi capelli lisci e folti del figlio, ma erano grigi invece
che neri.

«Papà, ti presento Werner e Frieda Franck» disse Heinrich. «Il
loro padre produce le Volksempfänger, le radio del popolo.»

«Ah, sì» disse von Kessel. «Ho incontrato vostro padre
all’Herrenklub.»

«E questa è Carla von Ulrich... Credo che tu conosca anche suo
padre.»

«Eravamo colleghi all’ambasciata tedesca a Londra» disse in
tono guardingo von Kessel. «Era il 1914.» Evidentemente non gli
faceva molto piacere ricordare i propri passati contatti con un
socialdemocratico. Prese una fetta di torta, la fece cadere
goffamente sul tappeto e cercò senza riuscirci di raccogliere le
briciole, poi vi rinunciò e andò a sedersi.

“Di cosa ha paura?” pensò Carla.
Heinrich andò dritto al motivo della loro visita. «Papà, immagino

che tu abbia sentito parlare di Akelberg.»
Carla osservava attentamente Herr von Kessel. Per una frazione

di secondo un lampo passò nei suoi occhi, ma lui riacquistò subito
un’espressione indifferente. «La cittadina in Baviera?»

«C’è un ospedale lì» disse Heinrich. «Per persone mentalmente
handicappate.»

«Non credo di averne mai sentito parlare.»
«Pensiamo che in quel posto stia succedendo qualcosa di strano

e ci chiedevamo se tu ne fossi al corrente.»
«Certo che no. Cosa sembra che stia succedendo?»
«Mio fratello è morto lì, apparentemente di appendicite»

intervenne Werner. «Il figlio della domestica di Herr von Ulrich è
morto nello stesso periodo, nello stesso ospedale e della stessa
malattia.»

«Una storia molto triste... ma di sicuro si tratta di una
coincidenza, no?»



«Il figlio della mia domestica non aveva più l’appendice» fece
presente Carla. «Gli era stata asportata due anni fa.»

«Capisco che siate impazienti di accertare i fatti. È una faccenda
davvero poco chiara» ammise von Kessel. «Comunque mi sembra
che la spiegazione più probabile sia un errore burocratico.»

«Se è così, vorremmo esserne certi» disse Werner.
«Naturalmente. Avete scritto all’ospedale?»
«Avevo scritto per chiedere quando la mia domestica poteva

andare a fare visita al figlio» spiegò Carla. «Ma non mi hanno mai
risposto.»

«Mio padre ha chiamato in ospedale stamattina» aggiunse
Werner. «Il direttore sanitario gli ha buttato giù il telefono.»

«Oh, santo cielo. Che maleducazione. Ma, sapete, non sono
certo questioni di competenza del ministero degli Esteri.»

Werner si sporse in avanti. «Herr von Kessel, è possibile che
entrambi i ragazzi siano stati coinvolti in un esperimento segreto che
è fallito?»

Von Kessel si appoggiò allo schienale. «Impossibile» rispose poi,
e Carla ebbe la sensazione che stesse dicendo la verità. «Non può
essere proprio successo.» Pareva sollevato.

Sembrava che Werner avesse esaurito le domande, ma Carla
non era soddisfatta. Si domandò perché Herr von Kessel fosse così
contento della rassicurazione che aveva appena dato. Era forse
perché stava nascondendo qualcosa di peggio?

All’improvviso le venne in mente un’ipotesi così spaventosa che
quasi non riusciva a prenderla in considerazione.

«Bene, se non c’è altro...» disse von Kessel.
«È davvero certo, signore, che non siano stati uccisi da una

terapia sperimentale che non ha avuto gli effetti sperati?» chiese
Carla.

«Certissimo.»
«Per sapere con tanta sicurezza che non è andata così, lei deve

avere un’idea di cosa si sta facendo davvero ad Akelberg.»
«Non necessariamente» ribatté lui, ma si era di nuovo

innervosito, e Carla capì di essere sulla strada giusta.
«Ricordo di aver visto un manifesto nazista con la fotografia di un

infermiere insieme a un uomo mentalmente handicappato» proseguì



lei. Era stata quell’immagine a far nascere in lei un sospetto tanto
terribile. «Il testo diceva qualcosa tipo: “Sessantamila Reichsmark è
quanto costa alla comunità mantenere per tutta la sua vita questa
persona affetta da tare ereditarie. Camerati, sono anche soldi
vostri!”. Era la pubblicità per una rivista, credo.»

«Ho visto un po’ di quella propaganda» disse von Kessel
sprezzante, come se non avesse niente a che fare con lui.

Carla si alzò. «Lei è cattolico, Herr von Kessel, e ha cresciuto
Heinrich nella fede cattolica.»

Lui fece un verso sdegnato. «Heinrich dice di essere ateo,
adesso.»

«Ma lei no. E crede che la vita umana sia sacra.»
«Sì.»
«Lei afferma che i medici di Akelberg non stanno sperimentando

nuove terapie pericolose sulle persone handicappate, e io le credo.»
«Grazie.»
«Ma stanno facendo qualcos’altro? Qualcosa di peggio?»
«No, no.»
«Stanno deliberatamente uccidendo gli handicappati?»
Von Kessel scosse la testa senza rispondere.
Carla si avvicinò a lui e abbassò la voce, come se fossero le

uniche due persone nella stanza. «Da cattolico che crede nella
sacralità della vita umana, metterebbe la mano sul cuore e
giurerebbe che ad Akelberg non vengono assassinati i bambini
malati di mente?»

Von Kessel sorrise, fece un gesto rassicurante e aprì la bocca
per parlare, ma non ne uscì una sola parola.

Carla si inginocchiò sul tappeto di fronte a lui. «Lo farebbe, per
piacere? Adesso? Qui con lei, in casa sua, ci sono quattro giovani
tedeschi, suo figlio e tre suoi amici. Soltanto la verità. Mi guardi negli
occhi e dica che il nostro governo non uccide i bambini
handicappati.»

Nella stanza c’era un silenzio assoluto. Von Kessel sembrò sul
punto di parlare, ma poi cambiò idea. Serrò gli occhi, distorse la
bocca in una smorfia e chinò la testa. I quattro giovani lo
osservarono sgomenti.



Alla fine riaprì gli occhi. Guardò i ragazzi a uno a uno, poi rimase
a fissare a lungo il figlio. Quindi si alzò e uscì dalla stanza.

III
Il giorno seguente Werner disse a Carla: «È terribile. Sono più di

ventiquattr’ore che parliamo della stessa cosa. Impazziremo se non
facciamo qualcosa di diverso. Andiamo a vedere un film».

Si recarono in Kurfürstendamm, un viale di cinema e negozi, da
tutti chiamato “Ku’damm”. La maggior parte dei registi tedeschi di
valore era emigrata a Hollywood anni prima e i film nazionali erano
ormai di scarsa qualità. Videro Tre soldati, ambientato durante
l’invasione della Francia.

I tre soldati erano un duro sergente nazista, un tizio
piagnucoloso, che continuava a lamentarsi e richiamava un po’ le
sembianze di un ebreo, e un giovane serio.

Quello serio poneva domande ingenue tipo: “Davvero ci fanno
del male gli ebrei?” e in risposta riceveva lunghe e severe prediche
dal sergente.

Quando iniziò la battaglia, il tizio piagnucoloso ammise di essere
comunista, disertò e saltò in aria durante un bombardamento. Il
giovane serio combatté coraggiosamente, fu promosso sergente e
diventò un ammiratore del Führer. La sceneggiatura era atroce, ma
le scene di guerra erano emozionanti.

Werner tenne la mano a Carla per tutto il tempo. Lei sperò che la
baciasse approfittando del buio, ma lui non lo fece.

Quando si accesero le luci, le disse: «Bene, era terribile, ma
almeno mi ha distratto per un paio d’ore».

Uscirono e presero la macchina di Werner. «Andiamo a fare un
giro?» chiese lui. «Potrebbe essere la nostra ultima occasione. La
settimana prossima questa macchina verrà messa all’asta.»

Si diresse verso il Grunewald. Durante il tragitto Carla ripensò
inevitabilmente alla conversazione del giorno prima con Gottfried
von Kessel. Malgrado continuasse a ripetersela nella mente, non
c’era modo di sfuggire alla terribile conclusione a cui erano arrivati
tutti e quattro: Kurt e Axel non erano stati vittime accidentali di un
esperimento medico pericoloso, come aveva pensato lei all’inizio.
Von Kessel l’aveva negato in maniera convincente. Ma non ce
l’aveva fatta a negare che il governo stava deliberatamente



uccidendo gli handicappati, mentendo alle famiglie delle vittime. Era
difficile da credere, perfino avendo a che fare con persone spietate e
brutali come i nazisti. Eppure la reazione di von Kessel era stata il
più chiaro esempio di comportamento colpevole a cui Carla avesse
mai assistito.

Arrivati nella foresta, Werner svoltò dalla strada principale e
proseguì lungo un sentiero finché l’auto fu nascosta dalla boscaglia.
Carla immaginò che avesse già portato altre ragazze in quel posto.

Werner spense le luci e rimasero completamente al buio. «Ho
intenzione di parlare con il generale Dorn» annunciò. Dorn era il suo
superiore, un importante ufficiale dell’aeronautica militare. «E tu?»

«Mio padre dice che non esiste più un’opposizione politica, ma le
Chiese sono ancora forti. Chiunque abbia una fede sincera nei
principi religiosi non può perdonare quello che stanno facendo.»

«Sei religiosa?» chiese Werner.
«Non proprio. Mio padre sì. Per lui la fede protestante fa parte

dell’eredità tedesca che ama. La mamma va in chiesa con lui, anche
se sospetto che la sua teologia sia poco ortodossa. Io credo in Dio,
ma non riesco a immaginare che a lui importi se la gente sia
protestante, cattolica, musulmana o buddista. E mi piace cantare gli
inni.»

Werner abbassò la voce in un sussurro. «Non riesco a credere in
un Dio che permette ai nazisti di uccidere i bambini.»

«Non ti biasimo.»
«Cos’ha intenzione di fare tuo padre?»
«Vuole parlare con il pastore della nostra chiesa.»
«Bene.»
Rimasero zitti per un po’. Werner le mise un braccio intorno alle

spalle. «Ti andrebbe?» chiese in un soffio.
Lei era tesa per ciò che sapeva sarebbe successo e le mancò la

voce. La sua risposta sembrò una specie di brontolio. Ci riprovò e
riuscì a dire: «Se serve a farti sentire meno triste... sì».

La baciò.
Carla rispose al bacio con trasporto. Werner le accarezzò i

capelli, poi il seno. A quel punto, lo sapeva, molte ragazze si
sarebbero tirate indietro. Dicevano che se ti spingevi troppo oltre
avresti perso il controllo.



Carla decise di rischiare.
Gli sfiorò la guancia mentre lui la baciava, poi gli accarezzò la

gola con le dita, godendo della sensazione che le dava la sua pelle
calda. Gli infilò una mano sotto la giacca ed esplorò il suo corpo,
toccandogli le scapole, le costole e la spina dorsale.

Carla sospirò quando sentì la mano di Werner sulla coscia, sotto
la gonna. Non appena lui la accarezzò fra le gambe, lei aprì le
ginocchia. Secondo le sue amiche un ragazzo ti avrebbe considerato
poco seria se lo facevi, ma lei non riuscì a trattenersi.

Werner la toccò nei punti giusti. Non cercò di infilare la mano
sotto le sue mutande, si limitò ad accarezzarla attraverso il cotone.
Carla si sentiva fare strani gemiti, prima piano, poi più forte. Alla fine
gridò di piacere, nascondendo la faccia nel collo di lui per soffocare il
suono. Poi dovette allontanargli la mano perché si sentiva troppo
sensibile.

Carla stava ansimando. Quando si riprese, gli baciò il collo. Lui le
accarezzò una guancia con affetto.

Dopo un minuto gli disse: «Posso farti qualcosa anch’io?».
«Solo se lo vuoi.»
Lo desiderava tanto da esserne imbarazzata. «L’unica cosa è

che io non ho mai...»
«Lo so» disse lui. «Ti faccio vedere io.»

IV
Padre Ochs era un sacerdote corpulento e tranquillo, con una

casa grande, una moglie premurosa e cinque figli. Carla temeva che
avrebbe rifiutato di farsi coinvolgere, ma lo aveva sottovalutato. Lui
aveva già sentito girare voci che gli avevano turbato la coscienza,
quindi acconsentì ad andare con Walter alla casa di cura per
bambini Wannsee. Il professor Willrich non avrebbe potuto certo
opporsi alla visita di un sacerdote. Decisero di portare con loro
Carla, perché aveva assistito al colloquio con Ada. Il primario
avrebbe avuto maggiori difficoltà a cambiare la sua versione di fronte
a lei.

Sul treno Ochs insistette per essere lui a parlare. «Il primario
probabilmente è un nazista» disse. Ormai la maggior parte delle
persone che ricoprivano posti di responsabilità erano membri del
partito. «Vedrà di sicuro un ex deputato socialdemocratico come un



nemico. Io invece farò la parte dell’arbitro imparziale. Credo che in
questo modo riusciremo a tirargli fuori più cose.»

Carla non ne era tanto sicura. Pensava che suo padre sarebbe
stato più bravo a interrogarlo. Ma Walter accettò il suggerimento del
pastore.

Era primavera, e il clima era più caldo rispetto all’ultima visita di
Carla. C’erano barche sul lago. Lei decise di proporre a Werner di
andare a fare un picnic lì. Voleva goderselo al massimo prima che
passasse a un’altra ragazza.

Il professor Willrich aveva il camino acceso, ma una finestra
aperta lasciava entrare una fresca brezza dal lago.

Il primario strinse la mano a padre Ochs e a Walter. Lanciò una
breve occhiata a Carla, riconoscendola, poi la ignorò. Li invitò a
sedersi, ma Carla si accorse che c’era un’ostilità rabbiosa dietro la
sua apparente cortesia. Era evidente che non gli piaceva essere
interrogato. Prese una delle sue pipe e iniziò a giocherellarci
nervosamente. Era meno arrogante, quel giorno, trovandosi di fronte
due uomini maturi invece di una coppia di giovani donne.

Padre Ochs introdusse l’argomento. «Herr von Ulrich e altri fedeli
della mia parrocchia sono preoccupati, professor Willrich, per la
misteriosa morte di parecchi bambini handicappati di loro
conoscenza.»

«Nessun bambino è morto misteriosamente qui» ribatté Willrich.
«A dire il vero, qui non è morto neanche un bambino negli ultimi due
anni.»

Padre Ochs si rivolse a Walter. «Mi sembra molto rassicurante,
vero, Walter?»

«Sì» rispose lui.
A Carla non sembrava, ma per il momento tenne la bocca chiusa.
«Sono sicuro che lei ha riservato ai suoi pazienti le migliori cure

possibili» continuò padre Ochs in tono mellifluo.
«Sì.» Willrich parve meno nervoso.
«Lei trasferisce i bambini da qui in altri ospedali?»
«Naturalmente, se un altro istituto può offrire a un bambino

terapie che qui non sono disponibili.»
«E, quando un bambino viene trasferito, immagino che lei non

venga necessariamente informato in seguito sulle cure o sulle sue



condizioni.»
«Esatto.»
«A meno che non tornino qui.»
Willrich non disse niente.
«Ne è mai tornato qualcuno?»
«No.»
Padre Ochs si strinse nelle spalle. «Quindi non ci si può

aspettare che lei sappia che fine abbiano fatto.»
«Precisamente.»
Padre Ochs si appoggiò allo schienale e allargò le mani in un

gesto di franchezza. «Dunque lei non ha niente da nascondere.»
«Assolutamente niente.»
«Alcuni dei bambini trasferiti sono morti.»
Willrich rimase zitto.
Padre Ochs insistette con garbo. «È vero, no?»
«Non posso risponderle con sicurezza, padre.»
«Ah!» disse il pastore. «Perché se anche uno di quei bambini

fosse morto, non glielo avrebbero comunicato.»
«Come dicevamo prima.»
«Mi scusi se insisto, ma vorrei semplicemente stabilire, al di là di

ogni dubbio, che lei non sia la persona giusta a cui chiedere
spiegazioni su quei decessi.»

«Non lo sono affatto.»
Di nuovo padre Ochs si rivolse a Walter: «Penso che stiamo

chiarendo la questione nel migliore dei modi».
Walter annuì.
“Non è stato chiarito un bel nulla!” avrebbe voluto urlare Carla.
Ma padre Ochs aveva ripreso a parlare. «Quanti bambini avete

trasferito più o meno negli ultimi... diciamo... dodici mesi?»
«Dieci» rispose Willrich. «Esattamente dieci.» Sorrise

compiaciuto. «Noi uomini di scienza preferiamo tenerci lontano dalle
approssimazioni.»

«Dieci pazienti su...?»
«In questo momento sono ricoverati qui centosette bambini.»
«Una percentuale minima!» disse padre Ochs.
Carla si stava arrabbiando. Era chiaro che padre Ochs stava

dalla parte di Willrich! Perché suo padre tollerava quella situazione?



«E quei bambini soffrivano della stessa malattia o di patologie
diverse?» chiese padre Ochs.

«Diverse.» Willrich aprì una cartellina che teneva sulla scrivania.
«Idiozia, sindrome di Down, microcefalia, idrocefalia, malformazioni
agli arti, alla testa e alla colonna vertebrale, paralisi.»

«Sono questi i tipi di pazienti che avete ricevuto istruzioni di
mandare ad Akelberg.»

Quella fu la svolta. Era il primo accenno ad Akelberg e la prima
insinuazione che Willrich avesse ricevuto istruzioni da un’autorità
superiore. Forse padre Ochs era più astuto di quanto sembrasse.

Willrich aprì la bocca per dire qualcosa, ma il pastore lo
precedette con un’altra domanda.

«Dovevano ricevere tutti la stessa terapia speciale?»
Willrich sorrise. «Le ripeto che non ne sono stato informato,

quindi non posso dirglielo.»
«Lei ha semplicemente obbedito...»
«Alle istruzioni, sì.»
Padre Ochs sorrise. «Lei è un uomo prudente e sceglie con cura

le parole. I bambini avevano tutti la stessa età?»
«In principio il programma era riservato ai bambini di meno di tre

anni, ma in seguito è stato esteso a beneficio di tutte le età, sì.»
Carla notò l’accenno a un “programma”. Prima non lo aveva

ammesso. Cominciò a rendersi conto che il pastore era più
intelligente di quanto apparisse a una prima occhiata.

Padre Ochs pronunciò la frase seguente come se confermasse
qualcosa già dichiarato in precedenza. «Ed erano inclusi anche tutti i
bambini ebrei handicappati, a prescindere dalla loro particolare
disabilità.»

Seguì un attimo di silenzio. Willrich sembrava scioccato. Carla si
domandò come avesse fatto padre Ochs a sapere dei bambini ebrei.
Ma forse non sapeva niente: probabilmente aveva tirato a
indovinare.

Dopo una pausa, il pastore aggiunse: «I bambini ebrei e quelli di
razza mista, avrei dovuto dire».

Willrich non parlò, ma fece un leggero cenno del capo.
«Non è insolito, di questi tempi» proseguì padre Ochs «che

venga data la precedenza ai bambini ebrei?»



Willrich distolse lo sguardo.
Padre Ochs si alzò e, quando parlò di nuovo, la sua voce era

carica di rabbia. «Lei ha detto che dieci bambini sofferenti di diverse
malattie, e che quindi non potevano beneficiare della stessa cura,
sono stati trasferiti in un ospedale speciale da cui non sono più
tornati; e che gli ebrei hanno avuto la precedenza. Cosa pensa che
gli sia successo, professor Willrich? In nome di Dio, cosa pensa?»

Willrich sembrava sul punto di piangere.
«Può anche non rispondere, naturalmente» aggiunse padre Ochs

con più calma. «Ma un giorno le verrà posta questa stessa domanda
da un’autorità superiore. La più alta di tutte le autorità.» Allungò un
braccio e gli puntò contro un dito accusatore. «E quel giorno, figliolo,
lei dovrà rispondere.»

Con quelle parole si voltò e uscì dalla stanza.
Carla e Walter lo seguirono.

V
L’ispettore Thomas Macke sorrise. A volte i nemici dello Stato

facevano il lavoro al posto suo. Invece di operare in segreto e
nascondersi in posti dove sarebbe stato difficile trovarli, gli
rivelavano le loro generalità e fornivano generosamente prove
inconfutabili dei loro crimini. Erano come pesci che non avevano
bisogno dell’esca e dell’amo, ma saltavano semplicemente fuori dal
fiume nel cesto del pescatore, supplicando di essere fritti.

Padre Ochs era uno di quelli.
Macke rilesse la lettera. Era indirizzata al ministro della Giustizia.

Egregio signor ministro,
il governo sta forse uccidendo i bambini handicappati? Le faccio questa domanda

in modo schietto perché devo avere una risposta chiara.
Che sciocco! Se la risposta fosse stata “no”, quello era uno

scritto diffamatorio criminale; se fosse stata “sì”, Ochs si rendeva
colpevole di rivelare segreti di Stato. Non riusciva a capirlo da solo?

Quando è diventato impossibile ignorare le voci che giravano nella mia parrocchia, ho
fatto visita alla casa di cura per bambini Wannsee e ho parlato con il primario, il
professor Willrich. Le sue risposte sono state insoddisfacenti al punto da convincermi



che stia succedendo qualcosa di terribile, presumibilmente un crimine e senza dubbio
un peccato.

Quell’uomo aveva il coraggio di parlare di crimini! Non gli
passava neanche per la testa che accusare enti governativi di atti
illeciti era già di per sé un atto illecito? Credeva forse di vivere in una
democrazia liberale degenerata?

Macke sapeva di cosa si stava lamentando Ochs. Il programma
si chiamava “Aktion T4” dall’indirizzo della sua sede,
Tiergartenstraße 4. Il nome ufficiale dell’ente era Fondazione
filantropica per la salute e l’assistenza sociale, anche se era
controllata dall’ufficio personale di Hitler, la Cancelleria del Führer. Il
suo compito era organizzare la soppressione indolore degli
handicappati che non potevano sopravvivere senza cure costose.
Negli ultimi due anni aveva fatto uno splendido lavoro, eliminando
decine di migliaia di persone inutili.

Il problema era che l’opinione pubblica tedesca non era ancora
abbastanza matura per comprendere la necessità di quei decessi,
quindi il programma doveva essere tenuto nascosto.

Macke era a conoscenza del segreto. Era stato promosso
ispettore e ammesso finalmente nelle Schutzstaffel – le SS –, l’élite
paramilitare del Partito nazista. Era stato informato dell’Aktion T4
quando gli era stato assegnato il caso Ochs. Si sentiva molto
orgoglioso: ormai era un vero adepto.

Purtroppo qualcuno era stato incauto, ed esisteva il rischio che il
segreto dell’Aktion T4 venisse rivelato.

Era compito di Macke tamponare la falla.
Le indagini preliminari avevano in breve rivelato che c’erano tre

uomini da ridurre al silenzio: padre Ochs, Walter von Ulrich e Werner
Franck.

Franck era il figlio maggiore di un produttore di radio, Ludwig
Franck, che era stato un importante sostenitore del nazismo fin dagli
esordi. Anche lui all’inizio aveva avanzato richieste pressanti di
informazioni sulla morte del figlio minore, disabile, ma era stato ben
presto messo a tacere con la minaccia di chiudere le sue fabbriche.
Il giovane Werner, però, funzionario del ministero dell’Aviazione dalla
carriera promettente, aveva insistito a fare domande imbarazzanti,
cercando di coinvolgere il suo influente superiore, il generale Dorn.



La sede del ministero dell’Aviazione, considerata il più grande
palazzo di uffici d’Europa, era un edificio ultramoderno che occupava
un intero isolato in Wilhelmstraße, appena girato l’angolo dal quartier
generale della Gestapo in Prinz-Albrecht-Straße. Macke vi andò a
piedi.

Con la sua uniforme delle SS poteva ignorare le guardie
all’ingresso. Al banco della portineria ringhiò: «Portatemi subito dal
tenente Werner Franck».

Un custode lo accompagnò su in ascensore e poi lungo un
corridoio fino a una porta aperta che dava su un piccolo ufficio. Il
giovane alla scrivania teneva lo sguardo fisso sulle carte davanti a
sé. Osservandolo, Macke dedusse che doveva avere poco più di
vent’anni. Perché non si trovava con un’unità di prima linea, a
bombardare l’Inghilterra? Probabilmente suo padre aveva unto
qualche ingranaggio, rifletté Macke risentito. Werner aveva proprio
l’aria di un rampollo privilegiato: uniforme sartoriale, anelli d’oro e
capelli troppo lunghi per un militare. Macke lo disprezzava già.

Werner scrisse un appunto a matita, poi alzò lo sguardo.
L’espressione cordiale sul suo volto si spense non appena vide
l’uniforme delle SS, e Macke notò con compiacimento un lampo di
paura. Il giovane cercò subito di mascherarlo con un’esibizione di
affabilità, alzandosi in modo deferente e rivolgendogli un sorriso di
benvenuto, però Macke non si lasciò ingannare.

«Buon pomeriggio, ispettore» disse Werner. «Si accomodi,
prego.»

«Heil Hitler» disse Macke.
«Heil Hitler. Cosa posso fare per lei?»
«Siediti e taci, sciocco ragazzo» sbottò Macke.
Werner cercò di nascondere la sua paura. «Santo cielo, cosa

posso mai aver fatto per incorrere in tanta ira?»
«Non osare rivolgermi delle domande. Parla quando ti viene

richiesto.»
«Come vuole.»
«Da questo momento ti è proibito fare altre domande su tuo

fratello Axel.»
Macke rimase sorpreso nel veder balenare sul volto di Werner

un’espressione di sollievo. Era strano. Aveva forse paura di



qualcos’altro, qualcosa di più spaventoso di un semplice ordine di
smetterla di fare domande sul fratello? Werner Franck poteva essere
coinvolto in altre attività sovversive?

Probabilmente no, concluse Macke dopo averci riflettuto. Era più
facile che Werner fosse sollevato di non essere stato arrestato e
portato nei sotterranei di Prinz-Albrecht-Straße.

Werner non era ancora completamente intimidito e trovò il
coraggio di dire: «Perché non dovrei chiedere com’è morto mio
fratello?».

«Ti ho già ordinato di non farmi domande. Sappi che ti trattiamo
con riguardo soltanto perché tuo padre è stato un prezioso
sostenitore del Partito nazista. Non fosse per questo, saresti tu nel
mio ufficio.» Quella era una minaccia che tutti erano in grado di
capire.

«Le sono grato per i suoi riguardi» disse Werner, cercando di
conservare un briciolo di dignità. «Ma io voglio sapere chi ha ucciso
mio fratello, e perché.»

«Non saprai altro, qualunque cosa farai. E qualsiasi ulteriore
indagine verrà considerata un atto di tradimento.»

«Dopo la sua visita non ho più bisogno di fare altre indagini.
Ormai è chiaro che i miei peggiori sospetti erano fondati.»

«Ti ordino di sospendere immediatamente la tua campagna
sediziosa.»

Werner lo fissò con un’espressione di sfida, ma non disse niente.
«Se non lo farai» proseguì Macke «il generale Dorn sarà

informato che esistono dubbi sulla tua lealtà.» Werner sapeva
benissimo cosa stava insinuando: avrebbe perso il suo bel lavoro a
Berlino e sarebbe stato spedito in qualche baracca in un campo
d’aviazione nel Nord della Francia.

Werner adesso aveva un’aria meno provocatoria, più
preoccupata.

Macke si alzò. Aveva già perso abbastanza tempo. «A quanto
pare il generale Dorn ti considera un assistente capace e
intelligente» disse. «Se farai la cosa giusta, potrai conservare il tuo
incarico.» Uscì dall’ufficio.

Era nervoso e insoddisfatto. Non era sicuro di essere riuscito a
piegare la volontà di Werner. Da parte sua aveva avvertito un



atteggiamento sprezzante di fondo che era rimasto intatto.
Macke si concentrò su padre Ochs. Con lui ci sarebbe voluto un

approccio diverso. Tornò al quartier generale della Gestapo e mise
insieme una piccola squadra: Reinhold Wagner, Klaus Richter e
Günther Schneider. Presero una Mercedes 260D nera, la macchina
preferita della Gestapo, che dava poco nell’occhio perché molti taxi
berlinesi erano dello stesso modello e colore. All’inizio la Gestapo
era stata incoraggiata a rendersi visibile e a mostrare ai cittadini i
modi brutali con cui venivano trattati gli oppositori. Tuttavia la
sottomissione del popolo tedesco a uno stato di terrore si era
concluso brillantemente molto tempo prima e la violenza esplicita
non era più necessaria. Ormai la Gestapo agiva con discrezione,
sempre sotto un manto di legalità.

Si diressero verso la casa di Ochs vicino alla grande chiesa
protestante a Mitte, il quartiere centrale. Così come Werner pensava
di essere protetto dal padre, Ochs probabilmente immaginava che la
sua chiesa lo rendesse intoccabile. Avrebbe presto cambiato idea.

Macke suonò il campanello: ai vecchi tempi avrebbero buttato giù
la porta a calci, giusto per fare un po’ di scena.

Venne ad aprire una domestica, che fece accomodare Macke in
una grande anticamera luminosa con pavimenti lucidi e pesanti
tappeti. Gli altri tre lo seguirono.

«Dov’è il tuo padrone?» le chiese Macke in tono gentile.
Non l’aveva minacciata, ma lei era lo stesso spaventata. «Nel

suo studio, signore» disse indicando la porta.
«Conduci la moglie e i figli di padre Ochs nella stanza accanto»

disse Macke a Wagner.
Padre Ochs aprì la porta dello studio e guardò accigliato in

anticamera. «Cosa diamine sta succedendo?» chiese indignato.
Macke andò dritto verso di lui, costringendolo ad arretrare per

lasciarlo entrare nella stanza. Era uno studiolo ben arredato, con
una scrivania dal piano in pelle e scaffali pieni di commentari della
Bibbia. «Chiuda la porta» disse Macke.

Riluttante, padre Ochs obbedì. «Sarà meglio che abbiate un
buon motivo per questa irruzione.»

«Si sieda e stia zitto» intimò Macke.



Padre Ochs ammutolì per lo stupore. Probabilmente non si era
più sentito ordinare di stare zitto da quando era un ragazzo. I
sacerdoti di solito non venivano insultati, nemmeno dai poliziotti. Ma
i nazisti ignoravano tali convenzioni ritenendole da rammolliti.

«Questo è un sopruso!» riuscì a dire infine padre Ochs. Poi si
sedette.

Fuori dalla stanza, si levarono le proteste di una donna: la moglie
del pastore, presumibilmente. Padre Ochs impallidì udendo la sua
voce e si alzò dalla sedia.

Macke con una spinta lo fece rimettere a sedere. «Rimanga
dov’è.»

Padre Ochs era un uomo pesante e più alto di lui, ma non
oppose resistenza.

Macke godeva nel vedere quei tipi tronfi sgonfiarsi per la paura.
«Chi siete?» chiese padre Ochs.
Macke non lo diceva mai. Potevano immaginarlo, certo, ma era

più spaventevole se non lo sapevano con sicurezza. In seguito, nel
caso improbabile in cui qualcuno avesse fatto domande, tutti quelli
della squadra potevano giurare di essersi identificati subito come
poliziotti mostrando i tesserini.

Macke uscì dalla stanza. I suoi uomini stavano facendo entrare a
spintoni i bambini nel salotto. Macke disse a Reinhold Wagner di
andare nello studio e di non far uscire Ochs. Poi seguì i bambini in
salotto.

Nella stanza c’erano tende a fiori, fotografie di famiglia sulla
mensola del caminetto e comode sedie imbottite rivestite di stoffa a
quadri. Era una bella casa e una bella famiglia. Perché non
potevano essere leali al Reich e occuparsi degli affari loro?

La domestica era in piedi vicino alla finestra, con la mano sulla
bocca come per impedirsi di scoppiare a piangere. Quattro bambini
si stringevano intorno alla moglie di Ochs, una donna bruttina dal
seno prosperoso, più o meno trentenne. Teneva in braccio il quinto
figlio, una femminuccia di circa due anni con i boccoli biondi.

Macke accarezzò la testa alla piccola. «E lei come si chiama?»
chiese.

Frau Ochs era terrorizzata. «Lieselotte» rispose in un sussurro.
«Che cosa volete da noi?»



«Vieni dallo zio Thomas, piccola Lieselotte» disse Macke
allungandole le braccia.

«No!» gridò Frau Ochs. Strinse ancora più forte la bambina e si
voltò.

Lieselotte scoppiò a piangere.
Macke fece un cenno a Klaus Richter.
Richter afferrò da dietro Frau Ochs, tirandole le braccia per

costringerla a lasciar andare la bambina. Macke prese al volo
Lieselotte prima che cadesse. La bambina si dimenava come
un’anguilla, ma lui la strinse forte, come avrebbe tenuto un gatto.
Lieselotte pianse più forte.

Un ragazzo di circa dodici anni si gettò addosso a Macke,
colpendolo debolmente con i piccoli pugni. Era ora che imparasse a
rispettare l’autorità, decise Macke. Si appoggiò Lieselotte sul fianco
sinistro poi, con la mano destra, diede uno spintone sul petto al
ragazzo e lo fece volare dall’altra parte della stanza, assicurandosi
che cadesse su una sedia imbottita. Il ragazzo gridò di paura e Frau
Ochs strillò. La sedia si ribaltò all’indietro e il ragazzo cadde per
terra. Non si era fatto molto male, ma si mise lo stesso a piangere.

Macke portò in anticamera Lieselotte, che chiamava a gran voce
la mamma, e la mise giù. Lei corse verso la porta chiusa del salotto
e vi sbatté contro, piangendo terrorizzata. Non aveva ancora
imparato a girare i pomelli, notò Macke.

Lasciando la bambina in anticamera, Macke rientrò nello studio.
Wagner faceva la guardia davanti alla porta e Ochs era in piedi in
mezzo alla stanza, bianco di paura. «Cosa state facendo ai miei
bambini?» esclamò. «Perché Lieselotte sta piangendo?»

«Lei scriverà una lettera» disse Macke.
«Sì, sì, qualsiasi cosa» acconsentì Ochs andando verso la

scrivania.
«Non adesso, dopo.»
«Va bene.»
Macke si stava divertendo. La capitolazione di Ochs era totale,

non come quella di Werner. «Una lettera al ministro della Giustizia»
precisò.

«Allora è di questo che si tratta.»



«Scriverà di essersi reso conto che non c’era alcuna verità nelle
accuse rivolte nella prima lettera. Era stato fuorviato da comunisti
clandestini. Si scuserà con il ministro per i problemi causati dalle sue
azioni incaute e gli assicurerà che non parlerà mai più con nessuno
di questa faccenda.»

«Sì, sì, tutto quello vuole. Cosa stanno facendo a mia moglie?»
«Niente. Grida al pensiero di cosa le succederà se suo marito

non scriverà questa lettera.»
«Voglio vederla.»
«Sarà peggio per sua moglie se continuerà a seccarmi con

richieste stupide.»
«Certo, mi dispiace, le chiedo scusa.»
Gli oppositori del nazismo erano così deboli. «Scriva la lettera

stasera e la spedisca domattina.»
«Sì. Devo mandarle una copia?»
«Mi arriverà comunque, idiota. Pensa che il ministro legga

personalmente i suoi assurdi scarabocchi?»
«No, no, certo che no, capisco.»
Macke andò alla porta. «E stia alla larga da gente come Walter

von Ulrich.»
«Lo farò, glielo prometto.»
Macke uscì dallo studio, facendo un cenno a Wagner di seguirlo.

Lieselotte era seduta per terra in preda a una crisi isterica. Macke
aprì la porta del salotto e chiamò Richter e Schneider.

Se ne andarono.
«A volte la violenza non serve» disse Macke pensieroso mentre

salivano in macchina.
Wagner si sedette al volante e Macke gli diede l’indirizzo della

casa dei von Ulrich.
«Invece altre volte è la via più semplice» aggiunse.
Von Ulrich viveva nel quartiere della chiesa. Abitava in un grande

palazzo antico che evidentemente non poteva permettersi di
mantenere. Il rivestimento esterno si stava scrostando, le ringhiere
erano arrugginite e una finestra rotta era stata rattoppata in qualche
modo con del cartone. Non era uno spettacolo insolito: l’austerità in
tempo di guerra implicava che molte case andassero in rovina.



Venne ad aprire una domestica. Macke immaginò che fosse la
donna il cui figlio handicappato aveva scatenato tutto quel putiferio,
ma non si diede la pena di indagare. Non aveva senso arrestare
giovani donne.

Walter von Ulrich arrivò in anticamera da una stanza laterale.
Macke se lo ricordava bene. Era il cugino di quel Robert von

Ulrich proprietario del ristorante che Macke e suo fratello avevano
comprato otto anni prima. All’epoca lui era orgoglioso e arrogante.
Ora portava un vestito logoro, ma i suoi modi erano baldanzosi.
«Cosa volete?» chiese, cercando di assumere l’atteggiamento di chi
ha ancora il potere di chiedere spiegazioni.

Macke non aveva intenzione di perderci troppo tempo.
«Ammanettatelo» ordinò.

Wagner si fece avanti con le manette.
Dietro di lui comparve una bella donna alta, che si parò davanti a

von Ulrich. «Ditemi chi siete e che cosa volete.» Era evidentemente
la moglie. Aveva una traccia di accento straniero. Non c’era da
sorprendersi.

Wagner le diede uno schiaffo in faccia, forte, e lei barcollò
indietro.

«Si volti e unisca i polsi dietro la schiena» intimò Wagner a von
Ulrich. «Altrimenti con un pugno farò ingoiare tutti i denti a sua
moglie.»

Von Ulrich obbedì.
Una ragazza carina con la divisa da infermiera scese di corsa le

scale. «Papà!» disse. «Cosa sta succedendo?»
Macke si domandò quante persone ci fossero in casa. Sentì un

accenno di inquietudine. Una famiglia normale non sarebbe riuscita
a sopraffare poliziotti bene addestrati, ma se fossero stati troppi
avrebbero potuto creare abbastanza confusione per consentire a
von Ulrich di scappare.

Comunque, lo stesso von Ulrich non voleva che si arrivasse alle
mani. «Non metterti in mezzo!» gridò alla figlia con voce concitata.
«Stai indietro!»

La ragazza obbedì, con aria terrorizzata.
«Mettetelo in macchina» disse Macke.
Wagner accompagnò fuori von Ulrich.



La moglie scoppiò in singhiozzi.
«Dove lo state portando?» chiese la giovane vestita da

infermiera.
Macke si avvicinò alla porta e scrutò le tre donne: la domestica,

la moglie e la figlia. «Tutte queste seccature» disse «per un ritardato
mentale di otto anni. Valla a capire la gente.»

Si allontanò e salì in macchina.
Percorsero la breve distanza fino a Prinz-Albrecht-Straße.

Wagner parcheggiò sul retro del quartier generale della Gestapo, di
fianco a cinque o sei macchine nere identiche. Scesero tutti.

Fecero entrare von Ulrich da una porta sul retro e lo spinsero giù
per una scala fin nei sotterranei, dove lo chiusero in una stanza
piastrellata di bianco.

Macke aprì un armadio e tirò fuori tre mazze lunghe e pesanti,
come quelle che usavano nel baseball. Ne diede una a ciascuno dei
suoi assistenti.

«Fategli sputare sangue» disse e se ne andò.
VI

Il capitano Volodja Peškov, a capo della sezione berlinese dei
servizi segreti dell’Armata rossa, incontrò Werner Franck al cimitero
degli Invalidi vicino al canale navigabile Berlino-Spandau.

Era un luogo adatto. Guardandosi intorno con attenzione, Volodja
si assicurò che nessuno avesse seguito lui o Werner nel cimitero.
L’unica altra persona presente era una donna anziana con un foulard
nero in testa, e se ne stava andando.

Il luogo esatto del loro appuntamento era la tomba del generale
von Scharnhorst, un alto piedistallo con sopra un leone
addormentato, realizzato attraverso la fusione dei cannoni nemici.
Era una giornata soleggiata di primavera, e le due giovani spie si
tolsero la giacca mentre camminavano tra i sepolcri degli eroi
tedeschi.

Dopo il patto Hitler-Stalin di quasi due anni prima, lo spionaggio
sovietico aveva continuato a operare in Germania, come pure la
sorveglianza del personale dell’ambasciata sovietica. Tutti
consideravano quel trattato temporaneo, anche se nessuno sapeva
con precisione quanto. Così gli agenti del controspionaggio stavano
ancora seguendo ovunque Volodja.



Avrebbero dovuto essere in grado di capire quando usciva per
una vera missione segreta, pensò, perché era proprio allora che lui li
seminava. Se invece usciva a prendersi un würstel per pranzo, si
lasciava pedinare. Si domandò se fossero abbastanza intelligenti da
accorgersene.

«Hai visto Lili Markgraf di recente?» chiese Werner.
Era una ragazza con cui erano usciti entrambi in passato, in

periodi diversi. Volodja ora l’aveva reclutata, e lei aveva imparato a
cifrare e decifrare i messaggi nel codice dei servizi segreti
dell’Armata rossa. Naturalmente non lo avrebbe rivelato a Werner.
«È un po’ che non la vedo» mentì. «E tu?»

Werner scosse la testa. «Un’altra ha conquistato il mio cuore.»
Sembrava restio a parlarne. Forse era imbarazzato per essere
venuto meno alla sua reputazione di gran seduttore. «Comunque,
perché hai voluto vedermi?»

«Abbiamo ricevuto informazioni sconvolgenti» disse Volodja.
«Novità che cambieranno il corso della storia... se sono vere.»

Werner aveva un’aria scettica.
«Una fonte ci ha rivelato che la Germania invaderà l’Unione

Sovietica in giugno» proseguì Volodja. Rabbrividì di nuovo mentre lo
diceva. Era un vero trionfo per i servizi segreti dell’Armata rossa e
una terribile minaccia per l’URSS.

Werner si scostò dagli occhi una ciocca di capelli, in un gesto che
probabilmente faceva battere forte il cuore alle ragazze. «Una fonte
affidabile?» chiese.

Si trattava di un giornalista di Tokyo che era in amicizia con
l’ambasciatore tedesco in Giappone, ma che in realtà era una spia
comunista. Tutto ciò che aveva detto fino a quel momento si era
dimostrato vero. Ma Volodja non poteva rivelare a Werner nemmeno
quello. «Affidabile» si limitò a dire.

«Quindi ci credete?»
Volodja esitò. Era quello il problema. Stalin non ci credeva.

Pensava che si trattasse di false informazioni messe in giro dagli
Alleati per creare diffidenza fra lui e Hitler. Lo scetticismo di Stalin a
proposito del colpo grosso messo a segno dai servizi segreti aveva
demoralizzato i superiori di Volodja, smorzando la loro esultanza.
«Stiamo cercando riscontri» rispose.



Werner guardò gli alberi del cimitero intorno a sé che stavano già
mettendo le foglie. «Dio voglia che sia vero» disse con un’improvvisa
ferocia. «Darebbe il colpo di grazia a questi maledetti nazisti.»

«Sì» replicò Volodja. «Se l’Armata rossa sarà preparata.»
Werner rimase sorpreso. «Non siete preparati?»
Ancora una volta Volodja non poté rivelare a Werner tutta la

verità. Stalin era convinto che i tedeschi non avrebbero attaccato
prima di avere sconfitto gli inglesi, temendo una guerra su due fronti.
Finché la Gran Bretagna avesse continuato a opporsi alla Germania,
l’Unione Sovietica sarebbe stata salva, pensava lui. Di conseguenza
l’Armata rossa non era affatto preparata a un’invasione tedesca. «Lo
saremo» rispose «se riesci a darmi conferma del piano di
invasione.»

Werner non poté fare a meno di godersi quel momento di gloria.
La sua spia russa poteva essere la persona giusta. «Purtroppo non
posso aiutarti.»

Volodja si accigliò. «Cosa intendi dire?»
«Non posso avere conferma, o altro, di questa informazione, né

potrò più esserti utile in futuro. Sto per essere licenziato dal
ministero dell’Aviazione. Probabilmente verrò distaccato in Francia...
oppure, se le tue indiscrezioni sono vere, mi manderanno a invadere
l’Unione Sovietica.»

Volodja era sconvolto. Werner era la sua spia migliore. Erano
state le informazioni di Werner che gli avevano fatto ottenere la
promozione a capitano. Non riusciva quasi a respirare. Con uno
sforzo, chiese: «Cosa diavolo è successo?».

«Mio fratello è morto in una casa di cura per handicappati, e la
stessa cosa è successa al figlioccio della mia fidanzata; e a quanto
pare stiamo facendo troppe domande.»

«Perché dovrebbero allontanarti per questo?»
«I nazisti stanno uccidendo gli handicappati, ma è un programma

segreto di eutanasia.»
Volodja fu distolto per un attimo dalla sua missione. «Cosa? Li

uccidono così?»
«A quanto pare. Non conosciamo ancora i dettagli. Ma se non

avessero niente da nascondere non avrebbero punito me e altri solo
perché facevamo delle domande.»



«Quanti anni aveva tuo fratello?»
«Quindici.»
«Dio! Ancora un bambino!»
«Non la passeranno liscia. Mi rifiuto di stare zitto.»
Si fermarono davanti alla tomba di Manfred von Richthofen,

l’asso dell’aviazione. Era una lapide enorme, due metri di altezza per
il doppio di larghezza. Sopra c’era incisa, in eleganti lettere
maiuscole, un’unica parola: RICHTHOFEN. Volodja aveva sempre trovato
commovente la sua semplicità.

Cercò di riprendere il controllo. Si disse che dopotutto anche la
polizia segreta sovietica ammazzava la gente, specialmente quelli
sospettati di tradimento. Il capo dell’NKVD, Lavrentij Berija, era un
torturatore il cui passatempo preferito, stando alle voci che giravano,
era far rapire dai suoi uomini un paio di belle ragazze per strada per
poi stuprarle come intrattenimento serale. Ma il pensiero che i
comunisti potessero essere altrettanto brutali dei nazisti non era
certo consolante. Un giorno, rammentò a se stesso, i sovietici si
sarebbero sbarazzati di Berija e di quelli come lui, per cominciare a
costruire il vero comunismo. Nel frattempo la priorità era sconfiggere
il nazismo.

Arrivarono al muretto che confinava con il canale e rimasero a
guardare una chiatta che avanzava lenta lungo la via di navigazione,
eruttando un fumo nero e oleoso. Volodja rimuginò sull’allarmante
confidenza di Werner. «Che cosa succederebbe se tu smettessi di
indagare sulla morte di quei bambini handicappati?» gli chiese.

«Perderei la mia fidanzata» rispose Werner. «È arrabbiata tanto
quanto me.»

Volodja fu colpito dal pensiero terribile che Werner potesse
rivelare la verità alla sua fidanzata. «Di certo non potresti
confessarle la ragione per cui hai cambiato idea» disse in tono
deciso.

Werner sembrava abbattuto, ma non replicò.
Volodja si rese conto che convincendo Werner ad abbandonare

la sua campagna avrebbe aiutato i nazisti a nascondere i loro
crimini. Scacciò quel pensiero fastidioso. «Ma se tu promettessi di
lasciar perdere ti consentirebbero di mantenere il tuo impiego con il
generale Dorn?»



«Sì. È quello che vogliono. Io però non permetterò che prima
uccidano mio fratello e poi insabbino tutto. Mi mandino pure al
fronte, ma non starò zitto.»

«Cosa pensi che faranno quando capiranno quanto sei
determinato?»

«Mi rinchiuderanno in qualche campo di prigionia.»
«E che vantaggio ne avrai?»
«Il fatto è che non posso accettare questo sopruso senza

reagire.»
Volodja doveva far cambiare idea a Werner, ma per il momento

non c’era riuscito. Werner aveva una risposta per ogni sua
obiezione. Era un ragazzo intelligente: per quello era una spia così
preziosa.

«E gli altri?» chiese Volodja.
«Quali altri?»
«Devono esserci ancora migliaia di adulti e bambini handicappati.

I nazisti hanno intenzione di ucciderli tutti?»
«Probabilmente.»
«Di certo non sarai in grado di fermarli se sarai chiuso in un

campo di prigionia.»
Per la prima volta Werner non aveva una risposta pronta.
Volodja girò le spalle al canale e osservò il cimitero. Un giovane

in giacca e cravatta era inginocchiato davanti a una piccola lapide.
Era un pedinatore?

Volodja lo scrutò attentamente. L’uomo era scosso dai singhiozzi.
Sembrava sincero: gli agenti del controspionaggio non erano bravi
attori.

«Guarda quel tizio» disse a Werner.
«Perché?»
«È addolorato per un lutto. Proprio come te.»
«E allora?»
«Continua a guardarlo.»
Dopo un minuto l’uomo si alzò, si asciugò la faccia con un

fazzoletto e se ne andò.
«Ora è sollevato» disse Volodja. «È a questo che serve

affliggersi. Non si ottiene niente, ma ci fa sentire meglio.»
«Pensi che io continui a fare domande solo per stare meglio?»



Volodja si voltò e lo guardò dritto negli occhi. «Io non ti critico.
Vuoi scoprire la verità e gridarla ai quattro venti. Ma pensa in modo
razionale. L’unico modo per mettere fine a questa storia è far cadere
il regime. E può avvenire solo se l’Armata rossa sconfiggerà i
nazisti.»

«Forse.»
Werner stava cedendo, si accorse Volodja ritrovando la

speranza. «Forse?» chiese. «Chi altri c’è? Gli inglesi sono in
ginocchio e stanno cercando disperatamente di resistere agli
attacchi della Luftwaffe. Gli americani non sono interessati alle
scaramucce europee. Tutti gli altri appoggiano i fascisti.» Posò le
mani sulle spalle di Werner. «L’Armata rossa è la tua unica
speranza, amico mio. Se noi perdiamo, i nazisti continueranno ad
ammazzare i bambini handicappati... e gli ebrei, i comunisti, gli
omosessuali... facendo un bagno di sangue per altri mille anni.»

«Al diavolo» disse Werner. «Hai ragione.»
VII

Quella domenica Carla e sua madre andarono in chiesa. Maud
era sconvolta per l’arresto di Walter e impaziente di scoprire dove lo
avevano portato. Naturalmente la Gestapo si rifiutava di dare
qualsiasi informazione. Ma la chiesa del pastore Ochs era molto di
moda: la gente arrivava anche dai quartieri più ricchi per ascoltare la
funzione, e tra i fedeli c’erano parecchi uomini potenti, uno o due dei
quali potevano svolgere delle indagini.

Carla chinò la testa e pregò che suo padre non venisse picchiato
o torturato. Non credeva davvero nelle preghiere, ma era così
disperata da tentare qualunque cosa.

Fu contenta di vedere la famiglia Franck seduta qualche fila
davanti a lei. Studiò la nuca di Werner. I suoi capelli si arricciavano
un po’ sul collo, a differenza di quelli della maggior parte degli
uomini, tagliati cortissimi. Lei aveva toccato il suo collo e baciato la
sua gola. Era adorabile. Era senza dubbio il ragazzo più carino che
l’avesse mai baciata. Ogni sera prima di dormire lei riviveva quel
pomeriggio nel Grunewald.

Ma non era innamorata di lui, si disse.
Non ancora.



Quando entrò padre Ochs, Carla capì subito che era stato
annichilito. Il cambiamento che aveva subito era terrificante. Si
avvicinò a passo lento al leggio, la testa china e le spalle incurvate,
tanto che molti fedeli si scambiarono commenti sussurrati. Recitò le
preghiere senza espressività, poi lesse il sermone da un libro. Carla
era infermiera ormai da due anni e riconobbe subito i sintomi della
depressione. Immaginò che anche lui avesse ricevuto una visita
dalla Gestapo.

Notò che Frau Ochs e i cinque figli non erano al loro solito posto
nella prima fila di panche.

Mentre cantavano l’ultimo inno, Carla giurò che non avrebbe
ceduto, per quanto fosse spaventata. Aveva ancora degli alleati:
Frieda, Werner e Heinrich. Ma cosa potevano fare?

Chissà cosa avrebbe dato per avere le prove tangibili di ciò che
stavano facendo i nazisti. Da parte sua non aveva dubbi che
stessero sterminando gli handicappati: quell’accanirsi della Gestapo
lo dimostrava. Ma non poteva convincere gli altri senza prove
evidenti.

Come procurarsele?
Dopo la funzione uscì dalla chiesa con Frieda e Werner.

Prendendoli in disparte, disse loro: «Credo che dobbiamo cercare
delle prove di quello che sta succedendo».

Frieda capì immediatamente cosa intendeva fare. «Dovremmo
andare ad Akelberg. Fare una visita all’ospedale.»

Werner lo aveva proposto fin dall’inizio, ma poi avevano deciso di
cominciare le indagini a Berlino. Ora Carla riprese in considerazione
quell’idea. «Ci serviranno i permessi per viaggiare.»

«Come faremo a ottenerli?»
Carla fece schioccare le dita. «Siamo entrambi membri del

gruppo ciclistico Mercury. Loro possono avere i permessi per delle
vacanze in bicicletta.» Era proprio il genere di attività che i nazisti
appoggiavano, un salutare esercizio fisico all’aria aperta per i
giovani.

«Riusciremo a entrare dentro l’ospedale?»
«Possiamo provarci.»
«Io credo che dovremmo lasciar perdere tutto» commentò

Werner.



Carla era sbalordita. «Cosa vuoi dire?»
«È evidente che padre Ochs è stato spaventato a morte. È una

faccenda molto pericolosa. Ti potrebbero imprigionare e torturare. E
non servirà a riportare indietro Axel o Kurt.»

Carla lo fissò incredula. «Vuoi gettare la spugna?»
«Dovete farlo. Parlate come se la Germania fosse un paese

libero! Vi farete uccidere, tutte e due.»
«Dobbiamo rischiare!» ribatté Carla infuriata.
«Lasciatemi fuori da questa storia» disse Werner. «Anch’io ho

ricevuto una visita della Gestapo.»
Carla si preoccupò subito. «Oh, Werner... cos’è successo?»
«Solo minacce, per ora. Ma se faccio altre domande mi

manderanno al fronte.»
«Oh, bene, grazie a Dio non è andata peggio.»
«È già terribile così.»
Le ragazze rimasero zitte per qualche istante, poi Frieda rese

esplicito quello che Carla stava pensando. «Questa faccenda è più
importante del tuo lavoro, spero che tu lo capisca.»

«Non ditemi quello che devo fare» ribatté Werner. All’apparenza
sembrava arrabbiato ma, sotto sotto, Carla capì che in realtà si
vergognava. «Non è la vostra carriera a essere in pericolo» continuò
lui. «E voi non avete ancora incontrato la Gestapo.»

Carla era sbalordita. Pensava di conoscere Werner ed era sicura
che lui avrebbe considerato la faccenda dal suo stesso punto di
vista. «In realtà io li ho già incontrati» disse. «Hanno arrestato mio
padre.»

Frieda era sgomenta. «Oh, Carla!» esclamò e le mise un braccio
intorno alle spalle.

«Non riusciamo a sapere dove si trova.»
Werner non mostrò alcuna solidarietà. «Allora dovresti aver

capito che è meglio non sfidarli!» disse. «Avrebbero arrestato anche
te, ma l’ispettore Macke pensa che le ragazze non sono pericolose.»

Carla aveva voglia di piangere. Era stata sul punto di innamorarsi
di Werner e adesso si accorgeva che era un codardo.

«Stai dicendo che non ci aiuterai?» chiese Frieda.
«Sì.»
«Perché vuoi conservare il tuo lavoro?»



«È inutile... Non riuscirete ad avere la meglio su di loro.»
Carla era furiosa con lui per la sua viltà e il suo disfattismo. «Non

possiamo permettere che rimangano impuniti!»
«Affrontarli direttamente è una follia. Ci sono altri modi per

opporsi a loro.»
«E come? Lavorando lentamente, come c’è scritto su quei

volantini?» chiese Carla. «Questo non gli impedirà di uccidere i
bambini handicappati!»

«Sfidare il governo è un suicidio.»
«Qualsiasi altra cosa è un atto di viltà!»
«Mi rifiuto di essere giudicato da due ragazze!» E dopo queste

parole Werner se ne andò.
Carla si sforzò di trattenere le lacrime. Non poteva piangere al

cospetto di duecento persone in piedi davanti alla chiesa. «Pensavo
che fosse diverso» commentò.

Frieda era turbata, ma anche sconcertata. «Lui è diverso. Lo
conosco da sempre. Sta succedendo qualcosa, qualcosa che non ci
vuole dire.»

Si avvicinò la madre di Carla. Cosa strana, non notò l’angoscia
della figlia. «Non sa niente nessuno!» si lamentò, disperata. «Non
riesco a scoprire dove possa essere tuo padre.»

«Continueremo a cercare» disse Carla. «Non aveva degli amici
all’ambasciata americana?»

«Conoscenti. Li ho già contattati, ma non mi hanno saputo dare
alcuna informazione.»

«Proveremo ancora domani.»
«Oh, Dio, immagino che ci sarà un milione di mogli tedesche

nella mia stessa situazione.»
Carla annuì. «Andiamo a casa, mamma.»
Tornarono a passo lento, senza parlare, ognuna immersa nei

propri pensieri. Carla era arrabbiata con Werner, soprattutto perché
lei non aveva proprio capito che carattere avesse. Come poteva
essersi infatuata di una persona così debole?

Arrivarono nella loro via. «Domattina andrò all’ambasciata
americana» disse Maud mentre si avvicinavano alla casa.
«Aspetterò nell’atrio anche tutto il giorno, se sarà necessario. Li
pregherò di fare qualcosa. Se davvero lo vogliono, possono fare



un’indagine semiufficiale sulle sorti del cognato di un ministro del
governo britannico. Oh! Perché la nostra porta è aperta?»

Il primo pensiero di Carla fu che la Gestapo fosse tornata a fare
un’altra visita. Ma non c’erano auto nere parcheggiate sulla strada. E
dalla serratura spuntava una chiave.

Maud entrò nell’anticamera e gridò.
Carla arrivò di corsa.
Sdraiato per terra c’era un uomo coperto di sangue.
Carla riuscì a trattenersi dall’urlare. «Chi è?»
Maud si inginocchiò accanto all’uomo. «Walter» disse. «Oh,

Walter, cosa ti hanno fatto?»
Solo allora Carla si accorse che era suo padre. Era conciato in

modo tale da essere quasi irriconoscibile. Aveva un occhio chiuso, la
bocca gonfia e livida, i capelli incrostati di sangue coagulato. Un
braccio era piegato in una posizione innaturale. La giacca era sporca
di vomito sul davanti.

«Walter, parlami, dimmi qualcosa!» implorò Maud.
Lui aprì la bocca ed emise un lamento.
Carla soffocò il dolore isterico che le ribolliva dentro assumendo

un atteggiamento professionale. Andò a cercare un cuscino e glielo
mise sotto la testa. Prese un bicchiere d’acqua in cucina e gliene
versò un po’ sulle labbra.

Lui deglutì e socchiuse la bocca per berne altra. Quando sembrò
averne abbastanza, lei andò nel suo studio, prese una bottiglia di
schnapps e gliene diede qualche goccia. Lui le mandò giù e si mise
a tossire.

«Vado a chiamare il dottor Rothmann» disse Carla. «Lavagli la
faccia e dagli ancora un po’ d’acqua. Non cercare di muoverlo.»

«Sì, sì... sbrigati!» fece Maud.
Carla portò fuori la bicicletta e si mise a pedalare. Al dottor

Rothmann non era più concesso esercitare la professione – gli ebrei
non potevano fare i medici –, ma in via non ufficiale curava ancora i
poveri.

Carla pedalò furiosamente. Come aveva fatto suo padre a
tornare a casa? Immaginò che lo avessero riportato lì in macchina e
che lui fosse riuscito a trascinarsi dal marciapiede fin dentro casa,
dove era crollato.



Arrivò dai Rothmann. Come il suo palazzo, anche il loro era in
cattivo stato. La maggior parte delle finestre era stata infranta da chi
odiava gli ebrei. Venne ad aprire la porta Frau Rothmann. «Mio
padre è stato picchiato» annunciò Carla senza fiato. «La Gestapo.»

«Mio marito arriva subito» disse Frau Rothmann. Si voltò e
chiamò dalla base delle scale. «Isaac!»

Il dottore scese.
«Si tratta di Herr von Ulrich» lo informò Frau Rothmann.
Il medico prese una borsa di tela della spesa vicino alla porta.

Dato che gli era stato proibito di esercitare la professione, Carla
immaginò che non potesse portare in giro niente che sembrasse una
valigetta da dottore.

Uscirono di casa. «La precedo in bicicletta» disse Carla.
Al suo arrivo trovò la madre seduta sui gradini d’ingresso, che

piangeva.
«Rothmann sta arrivando!» gridò Carla.
«Troppo tardi» disse Maud. «Tuo padre è morto.»

VIII
Alle due e mezzo del pomeriggio Volodja era fuori dal grande

magazzino Wertheim, vicino ad Alexanderplatz. Perlustrò la zona
parecchie volte, alla ricerca di uomini che potessero essere poliziotti
in borghese. Era sicuro che non lo avessero seguito fin lì, tuttavia
non era impossibile che un agente della Gestapo di passaggio lo
riconoscesse e si domandasse che cosa stava tramando. Un luogo
trafficato pieno di gente era la miglior copertura, ma non era perfetto.

Era vera la storia dell’invasione? In quel caso Volodja non
sarebbe rimasto a lungo a Berlino. Avrebbe dovuto dire addio a
Gerda e a Sabine. Probabilmente sarebbe tornato al quartier
generale dei servizi segreti dell’Armata rossa a Mosca. Non vedeva
l’ora di passare un po’ di tempo con la sua famiglia. Sua sorella,
Anja, aveva due gemelli che lui non aveva mai visto. E sentiva che
gli avrebbe fatto bene un po’ di riposo. Lavorare sotto copertura
implicava uno stress continuo: seminare pedinatori della Gestapo,
tenere incontri clandestini, reclutare agenti e preoccuparsi dei
tradimenti. Avrebbe gradito un anno o due al quartier generale,
sempre che l’Unione Sovietica sopravvivesse così tanto. In



alternativa potevano destinarlo a un’altra sede straniera. Lo attirava
Washington. Aveva sempre avuto voglia di vedere l’America.

Tirò fuori dalla tasca della carta velina appallottolata e la lasciò
cadere in un cestino della spazzatura. Quando mancava un minuto
alle tre, si accese una sigaretta anche se non fumava. Lasciò cadere
il fiammifero acceso nel cestino facendo attenzione che finisse sulla
palla di carta velina. Poi si allontanò.

Qualche secondo dopo qualcuno gridò: «Un incendio!».
Mentre tutti là intorno erano distratti dal fuoco nel cestino, davanti

all’ingresso del grande magazzino si fermò un taxi, una Mercedes
260D nera, da cui saltò giù un bel giovane con l’uniforme di tenente
dell’Aviazione. Mentre questi pagava il tassista, Volodja salì sul taxi
e sbatté la portiera.

Sul fondo del taxi, dove il conducente non poteva vedere, c’era
una copia del “Neues Volk”, la rivista nazista di propaganda razziale.
Volodja la raccolse, senza leggerla.

«Qualche idiota ha dato fuoco a un cestino» disse il tassista.
«Hotel Adlon» disse Volodja, e la macchina ripartì.
Sfogliò le pagine della rivista e verificò che ci fosse nascosta

dentro una busta color camoscio.
Nonostante fosse impaziente di aprirla, aspettò.
Scese dal taxi davanti all’albergo, ma non entrò. Attraversò

invece la Porta di Brandeburgo e si addentrò nel parco. Sugli alberi
erano già spuntate le nuove foglie. Era una calda giornata di
primavera e quel pomeriggio c’era parecchia gente che
passeggiava.

La rivista sembrava bruciargli la pelle della mano. Volodja trovò
una panchina in disparte e si sedette.

Tenendo la rivista davanti a sé come paravento, aprì la busta
color camoscio.

Tirò fuori un documento. Era una copia carbone, scritta a
macchina e un po’ sbiadita, ma leggibile. L’intestazione diceva:

Direttiva n. 21: Operazione “Barbarossa”
Federico Barbarossa era l’imperatore germanico che aveva

guidato la Terza crociata nell’anno 1189.
Il testo cominciava così:



La Wehrmacht tedesca deve essere pronta, anche prima della fine della guerra
contro l’Inghilterra, a sconfiggere la Russia in una rapida campagna.

Volodja era senza fiato. Quella era dinamite. La spia di Tokyo
aveva ragione, e Stalin torto. L’Unione Sovietica correva un pericolo
mortale. Con il cuore che batteva forte, guardò in fondo al
documento. Era firmato “Adolf Hitler”.

Esaminò le pagine alla ricerca di una data e ne trovò una.
L’invasione era programmata per il 15 maggio 1941.

Accanto c’era un appunto a matita nella grafia di Werner Franck:
“La data è stata cambiata al 22 giugno”.

«Oh, mio Dio, l’ha fatto» disse Volodja a voce alta. «Ha
confermato l’invasione.»

Rimise il documento nella busta e la busta nella rivista.
Questo cambiava tutto.
Si alzò dalla panchina e tornò all’ambasciata sovietica per

comunicare la notizia.
IX

Ad Akelberg non c’era la stazione ferroviaria, così Carla e Frieda
scesero alla più vicina, a una quindicina di chilometri di distanza, e
scaricarono le biciclette dal treno.

Indossavano calzoncini corti, maglioni e sandali comodi e si
erano fatte le trecce. Sembravano proprio adepte della Bund
Deutscher Mädel o BDM, la Lega delle ragazze tedesche, che spesso
organizzava vacanze in bicicletta. Se facessero qualcos’altro oltre a
pedalare, specialmente durante le serate negli alberghi spartani nei
quali alloggiavano, era oggetto di molte speculazioni. I ragazzi
dicevano che BDM stava per Bubi Drück Mir, “ragazza abbracciami”.

Carla e Frieda consultarono la mappa, poi uscirono dalla città in
direzione di Akelberg.

Carla pensava a suo padre ogni ora del giorno. Sapeva che non
avrebbe mai superato l’orrore di averlo trovato massacrato di botte e
in fin di vita. Aveva pianto per giorni. Ma insieme al dolore provava
un’altra emozione: rabbia. Non si sarebbe limitata a essere triste.
Avrebbe reagito.

Maud, sconvolta dal dolore, all’inizio aveva cercato di convincere
Carla a non andare ad Akelberg. “Mio marito è morto, mio figlio è



nell’esercito, non voglio che anche mia figlia metta in pericolo la sua
vita!” si era lamentata.

Dopo il funerale, quando l’orrore e l’isteria avevano lasciato il
posto a un lutto più calmo e più profondo, Carla le aveva chiesto che
cosa avrebbe voluto Walter. Maud ci aveva riflettuto a lungo e le
aveva risposto solo il giorno seguente. “Avrebbe voluto che tu
continuassi a lottare.”

Era stata dura per Maud dirlo, ma entrambe sapevano che era la
verità.

Frieda non aveva dovuto fare discussioni simili con i suoi genitori.
Sua madre Monika in passato aveva amato Walter ed era rimasta
sconvolta dalla sua morte; malgrado ciò sarebbe inorridita se avesse
saputo cosa aveva intenzione di fare la figlia. Suo padre, Ludi,
l’avrebbe chiusa a chiave in cantina. Però mamma e papà
credevano che andasse a fare solo un giro in bicicletta. Al massimo
potevano sospettare che si incontrasse con un fidanzato poco adatto
a lei.

La campagna era collinosa, ma erano entrambe in gran forma e
già un’ora dopo fecero una discesa a ruota libera fino ad arrivare nel
paese di Akelberg. Carla era in apprensione: si stavano addentrando
in territorio nemico.

Fecero sosta in un’osteria. Non avevano Coca-Cola. «Non siamo
mica a Berlino!» disse la donna dietro il bancone in tono indignato,
come se avessero chiesto una serenata. Carla si domandò perché
chi non amava i forestieri si ostinasse a gestire un locale pubblico.

Presero due bicchieri di Fanta, un prodotto tedesco, e colsero
l’opportunità per riempire d’acqua le loro borracce.

Non sapevano dove si trovasse precisamente l’ospedale.
Dovevano chiedere indicazioni, ma Carla era preoccupata di destare
sospetti. Due forestiere che facevano domande potevano suscitare
l’interesse dei nazisti del posto.

Mentre pagavano, Carla disse: «Dovremmo incontrarci con il
resto del nostro gruppo al bivio vicino all’ospedale. Da che parte
è?».

La donna non incrociò i loro sguardi. «Non c’è nessun ospedale
qui.»



«L’Istituto medico Akelberg» insistette Carla, citando
dall’intestazione della lettera.

«Dev’essere un altro Akelberg.»
Carla pensò che stesse mentendo. «Strano» disse, continuando

la finzione. «Spero di non essere nel posto sbagliato.»
Pedalarono lungo la via principale. Non c’era altro da fare, pensò

Carla: bisognava chiedere indicazioni.
Seduto su una panchina fuori da un bar c’era un uomo anziano

dall’aria innocua che si godeva il sole del pomeriggio. «Dov’è
l’ospedale?» gli domandò Carla mascherando l’ansia con un’allegria
di facciata.

«Attraversate il paese e risalite la collina alla vostra sinistra»
rispose l’uomo. «Ma non entrate... non sono in tanti quelli che
escono!» Ridacchiò come se avesse fatto una battuta.

Le indicazioni erano un po’ vaghe, ma potevano bastare, pensò
Carla. Decise che non avrebbe più attirato l’attenzione facendo altre
domande.

Una donna con un foulard in testa prese l’uomo anziano per un
braccio. «Non fate caso a lui... non sa quello che dice» spiegò, con
aria preoccupata. Lo fece alzare in piedi e lo spinse via lungo il
marciapiede. «Tieni la bocca chiusa, vecchio stupido» borbottò.

Sembrava che quelle persone avessero il sentore di cosa stava
succedendo dalle loro parti. Per fortuna reagivano solo
comportandosi in modo scontroso e cercando di non farsi
coinvolgere. Forse non avrebbero avuto tanta smania di dare
informazioni alla polizia o al Partito nazista.

Carla e Frieda proseguirono lungo la strada e trovarono l’ostello
della gioventù. C’erano migliaia di posti del genere in Germania,
progettati per accogliere proprio le persone che loro fingevano di
essere: giovani atletici che facevano una vacanza salutare all’aria
aperta. Presero una stanza. Le strutture ricettive erano semplici, con
letti a castello a tre piani, ma il posto costava poco.

Era tardo pomeriggio quando uscirono dal paese in bicicletta.
Dopo un paio di chilometri arrivarono a una svolta a sinistra. Non
c’erano cartelli, ma la strada proseguiva su per la collina, così la
presero.



La preoccupazione di Carla aumentò. Più si avvicinavano, più
sarebbe stato difficile avere un’aria innocente se qualcuno avesse
chiesto dove andavano.

Un chilometro più avanti videro una grande villa in mezzo a un
parco. Non sembrava protetta da muri o recinzioni e la strada
arrivava fino alla porta. Anche lì non c’erano cartelli.

Inconsciamente Carla si era aspettata un castello di cupa pietra
grigia sul cocuzzolo di una collina, con finestre sbarrate e portoni di
quercia rinforzati in ferro. Invece quella era una villa di campagna
bavarese, con tetti spioventi, balconi di legno e un piccolo
campanile. Non sembrava proprio che là dentro potesse succedere
qualcosa di così orribile come una strage di bambini. Pareva anche
piccolo per essere un ospedale. Poi vide che da un lato era stata
aggiunta una nuova ala moderna, con un alto camino.

Smontarono dalle biciclette e le appoggiarono contro un muro.
Carla aveva il cuore in gola mentre salivano i gradini che portavano
all’ingresso. Perché non c’erano guardie? Forse perché nessuno era
così temerario da cercare di fare indagini in quel posto?

Non c’era campanello né battente, ma quando Carla spinse la
porta, questa si aprì. Entrò e Frieda la seguì. Si ritrovarono in un
atrio fresco con il pavimento di pietra e spoglie pareti bianche. Vi si
aprivano diverse stanze, ma tutte le porte erano chiuse. Una donna
di mezza età con gli occhiali stava scendendo un’ampia scalinata.
Indossava un elegante abito grigio. «Sì?» chiese.

«Salve» disse Frieda in tono disinvolto.
«Cosa ci fate qui? Non potete entrare.»
Frieda e Carla si erano preparate una storia. «Volevo solo

visitare il posto dove è morto mio fratello» disse Frieda. «Aveva
quindici anni...»

«Questa non è una struttura pubblica!» esclamò la donna,
contrariata.

«Sì che lo è.» Frieda era cresciuta in una famiglia ricca e non si
lasciava intimidire dai piccoli burocrati.

Da una porta laterale spuntò un’infermiera di circa diciannove
anni, che le fissò. «Infermiera König, vada a chiamare subito Herr
Römer» disse la donna con l’abito grigio.

L’infermiera corse via.



«Dovevate avvertire prima di venire qui» disse la donna.
«Non avete ricevuto la mia lettera?» chiese Frieda. «Ho scritto al

direttore sanitario.» Non era vero: Frieda stava improvvisando.
«Non abbiamo ricevuto nessuna lettera del genere!» Era chiaro

che la donna era convinta che una richiesta clamorosa come quella
di Frieda non potesse passare inosservata.

Carla rimase in ascolto. Quel posto era stranamente silenzioso.
Lei aveva avuto a che fare con handicappati fisici e mentali, adulti e
bambini, e raramente stavano zitti. Anche con le porte chiuse si
sarebbero dovuti sentire pianti, grida, risate, voci che protestavano e
farneticazioni senza senso. Invece non si udiva alcun rumore.
Sembrava più un obitorio.

Frieda provò una strategia alternativa. «Forse lei può dirmi dove
si trova la tomba di mio fratello. Mi piacerebbe visitarla.»

«Non ci sono tombe. Abbiamo un inceneritore.» Si corresse
subito. «Un forno crematorio.»

«Ho notato il camino» disse Carla.
«Che ne è stato delle ceneri di mio fratello?» chiese Frieda.
«Vi saranno spedite appena possibile.»
«Non mescolatele con quelle di qualcun altro, mi raccomando.» Il

collo della donna si colorò di rosso, e Carla immaginò che le
mescolassero sì, le ceneri, convinti che nessuno lo sarebbe mai
venuto a sapere.

Riapparve l’infermiera König, seguita da un uomo tarchiato con la
divisa bianca da infermiere. «Ah, Römer» disse la donna. «Per
favore, accompagna queste ragazze fuori dalla proprietà.»

«Solo un minuto» intervenne Frieda. «Siete proprio sicuri che
state facendo la cosa giusta? Desideravo solo vedere il posto dov’è
morto mio fratello.»

«Sicurissimi.»
«Allora non le spiacerà dirmi come si chiama.»
La donna ebbe un attimo di esitazione. «Frau Schmidt. Ora, per

favore, andate.»
Römer si avvicinò a loro con aria minacciosa.
«Ce ne andiamo» annunciò Frieda gelida. «Non abbiamo

intenzione di dare a Herr Römer una scusa per metterci le mani
addosso.»



L’uomo cambiò direzione e andò ad aprire la porta per farle
uscire.

Ripresero le biciclette e pedalarono lungo il vialetto. «Pensi che
abbia creduto alla nostra storia?» chiese Frieda.

«In pieno» rispose Carla. «Non ci ha nemmeno chiesto i nostri
nomi. Se avesse sospettato la verità, avrebbe chiamato subito la
polizia.»

«Però non abbiamo scoperto molto. Abbiamo visto il camino, ma
non abbiamo trovato niente che possa essere considerato una
prova.»

Carla era un po’ scoraggiata. Trovare delle prove non era facile
come sembrava.

Tornarono all’ostello. Si lavarono, si cambiarono e uscirono per
cercare qualcosa da mangiare. L’unica osteria era quella della
proprietaria burbera. Mangiarono frittelle di patate con salsiccia.
Dopo andarono nel bar del paese. Ordinarono della birra e rivolsero
allegramente la parola agli altri avventori, ma nessuno mostrava di
voler chiacchierare con loro. Già questo era un fatto singolare.
Dappertutto la gente diffidava dei forestieri, dato che chiunque
poteva essere una spia nazista, ma anche così Carla si domandò in
quanti posti due ragazze riuscissero a trascorrere un’ora in un bar
senza che qualcuno provasse a corteggiarle.

Tornarono all’ostello che era ancora presto. Carla non sapeva
che altro fare. L’indomani sarebbero rientrate a casa a mani vuote.
Sembrava incredibile essere a conoscenza di crimini tanto terribili
senza avere la possibilità di impedirli. Si sentiva così frustrata che
aveva voglia di gridare.

Le venne in mente che Frau Schmidt – se era davvero quello il
suo nome – avrebbe potuto avere dei ripensamenti sulle due
visitatrici. Sul momento aveva preso per buona la versione di Carla e
Frieda, ma se le fossero venuti dei sospetti c’era la possibilità che
chiamasse la polizia, per sicurezza. Se ciò fosse accaduto, non
avrebbero faticato a trovarle. Quella notte all’ostello c’erano solo
quattro persone, e loro erano le uniche ragazze. Rimase in ascolto
aspettando di sentire bussare alla porta.

Se le avessero interrogate, avrebbero raccontato solo parte della
verità, e cioè che il fratello di Frieda e il figlioccio di Carla erano morti



ad Akelberg e loro volevano visitare le loro tombe, o almeno vedere
il posto dove erano morti e trascorrere qualche minuto in
raccoglimento per ricordarli. La polizia del posto magari avrebbe
creduto a quella storia. Ma se avessero chiesto conferma a Berlino,
avrebbero scoperto ben presto il legame con Walter von Ulrich e
Werner Franck, due uomini che erano stati indagati dalla Gestapo
per aver fatto domande indiscrete su Akelberg. A quel punto Carla e
Frieda si sarebbero trovate in guai grossi.

Mentre si preparavano per andare a dormire nel letto a castello
dall’aria scomoda, bussarono alla porta.

Carla era angosciata. Ripensò a quello che la Gestapo aveva
fatto a suo padre. Sapeva che non sarebbe riuscita a resistere alle
torture. Nel giro di due minuti avrebbe rivelato il nome di tutti i
giovani swing che conosceva.

Frieda, dall’immaginazione meno fervida, disse: «Non avere
un’aria così spaventata!» e aprì la porta.

Non era la Gestapo, ma una ragazza bionda, piccola e carina. Ci
volle qualche istante prima che Carla riconoscesse in lei l’infermiera
König, senza divisa.

«Devo parlarvi» disse. Era agitata, senza fiato e in lacrime.
Frieda la invitò a entrare. Lei si sedette su un lettino e si asciugò

gli occhi con la manica del vestito, poi disse: «Non posso più tenermi
tutto dentro».

Carla lanciò un’occhiata a Frieda. Stavano pensando la stessa
cosa. «Tenere dentro cosa, infermiera König?» chiese Carla.

«Mi chiamo Ilse.»
«Io sono Carla e lei è Frieda. Cosa vuoi dirci, Ilse?»
Ilse parlò a voce così bassa che fecero fatica a sentirla. «Li

uccidiamo» disse.
A Carla mancò il fiato. Riuscì a chiedere: «All’ospedale?».
Ilse annuì. «Quella povera gente che arriva sui pullman grigi.

Bambini, anche lattanti, e anziani, nonne. Sono tutti più o meno
disabili. Alcuni sono in condizioni pietose, sbavano e si fanno tutto
addosso, ma non possono evitarlo, altri sono davvero dolci e
innocui. Ma non fa alcuna differenza... li uccidiamo tutti.»

«In che modo?»
«Con un’iniezione di morfina-scopolamina.»



Carla annuì. Era un comune anestetico, letale se somministrato
in dosi eccessive. «E che mi dici delle terapie speciali a cui in teoria
dovrebbero essere sottoposti?»

Ilse scosse la testa. «Non ci sono terapie speciali.»
«Ilse, fammi capire bene. Uccidono tutti i pazienti che arrivano

qui?»
«Tutti.»
«Appena arrivano?»
«Entro un giorno, al massimo due.»
Era ciò che Carla aveva sospettato ma, anche così, la cruda

realtà era terribile, e lei si sentì nauseata. Dopo un minuto chiese:
«Ci sono pazienti adesso?».

«Non vivi. Abbiamo fatto le iniezioni oggi pomeriggio. Ecco
perché Frau Schmidt era così spaventata quando siete entrate.»

«Perché non rendono più difficoltoso l’ingresso agli estranei?»
«Pensano che guardie e filo spinato intorno a un ospedale

susciterebbero subito il sospetto che lì dentro succeda qualcosa di
sinistro. In ogni caso, nessuno è mai venuto a farci visita prima di
voi.»

«Quante persone sono morte oggi?»
«Cinquantadue.»
A Carla si accapponò la pelle. «L’ospedale ha ucciso

cinquantadue persone oggi pomeriggio, più o meno quando noi
eravamo lì?»

«Sì.»
«Quindi adesso sono tutti morti?»
Ilse annuì.
Un proposito si era fatto largo nella mente di Carla e ora lei

decise di attuarlo. «Voglio vederli» disse.
Ilse sembrò spaventata. «Cosa intendi?»
«Voglio entrare nell’ospedale e vedere i cadaveri.»
«Li stanno già bruciando.»
«Be’, allora voglio vederli all’opera. Puoi farci entrare di

nascosto?»
«Stanotte?»
«Adesso.»
«Oddio.»



«Tu non devi fare niente» disse Carla. «Sei già stata fin troppo
coraggiosa a venire a parlare con noi. Se non te la senti di spingerti
oltre, va bene così. Ma se vogliamo porre fine a questo orrore ci
servono le prove.»

«Prove?»
«Sì. Ascolta, il governo si vergogna di questo programma... ecco

perché lo tengono segreto. I nazisti sanno che i tedeschi normali non
tollererebbero l’omicidio di bambini. Ma la gente preferisce credere
che non stia succedendo niente ed è facile per loro liquidare le voci
che circolano, specialmente se a metterle in giro è una ragazza.
Quindi dobbiamo dimostrare che sono vere.»

«Capisco.» Il bel viso di Ilse assunse un’espressione di risoluta
determinazione. «D’accordo, allora. Vi accompagno.»

Carla si alzò. «Come ci vai di solito?»
«In bicicletta. Ce l’ho qui fuori.»
«Allora andremo in bicicletta.»
Fuori era già buio. Il cielo era leggermente nuvoloso e il chiarore

delle stelle era debole. Accesero i fanali mentre uscivano dal paese
e risalivano la collina. Quando arrivarono in vista dell’ospedale, li
spensero e continuarono a piedi, portando a mano le biciclette. Ilse
le guidò lungo un sentiero nella foresta che conduceva sul retro
dell’edificio.

Carla sentì un odore sgradevole, che assomigliava ai gas di
scarico di una macchina. Annusò l’aria.

«L’inceneritore» sussurrò Ilse.
«Oh, no!»
Nascosero le biciclette nella boscaglia e raggiunsero la porta.

Non era chiusa a chiave. Entrarono.
I corridoi erano illuminati, come in un vero ospedale. Non c’erano

angoli in ombra: se avessero incontrato qualcuno, i loro vestiti
avrebbero rivelato subito che erano delle intruse. Cos’avrebbero
fatto in quel caso? Sarebbero scappate, probabilmente.

Ilse percorse a passo veloce un corridoio, svoltò un angolo e aprì
una porta. «Qui dentro» sussurrò.

Entrarono.
Frieda non riuscì a trattenere un grido di terrore e si coprì la

bocca.



«Oh, santo cielo» sussurrò Carla.
In una grande stanza fredda c’erano circa trenta cadaveri, tutti

nudi e supini. Alcuni erano grassi, altri magri; alcuni erano vecchi e
raggrinziti, altri bambini, uno di circa un anno. Qualcuno era curvo e
rachitico, ma la maggior parte sembrava fisicamente normale.

Ognuno aveva un piccolo cerotto sul braccio sinistro, dov’era
stato infilato l’ago.

Carla sentì che Frieda piangeva in silenzio.
Si fece coraggio. «Dove sono gli altri?» sussurrò.
«Già nel forno» rispose Ilse.
Udirono delle voci provenire da dietro le doppie porte in fondo

alla stanza.
«Usciamo» disse Ilse.
Tornarono nel corridoio. Carla chiuse la porta lasciando aperta

una fessura, da cui sbirciò dentro. Vide Römer e un altro ausiliario
che spingevano un carrello da ospedale.

Gli uomini non guardarono nella direzione di Carla. Stavano
parlando di calcio. Sentì Römer che diceva: «Abbiamo vinto il
campionato solo nove anni fa. Battemmo l’Eintracht Francoforte due
a zero».

«Sì, ma la metà dei vostri giocatori migliori erano ebrei, e non ci
sono più.»

Carla capì che si riferivano al Bayern Monaco.
«Torneremo all’antica gloria se solo metteremo in campo le

tattiche giuste» disse Römer.
Continuando a discutere, si avvicinarono a un tavolo dove

giaceva il cadavere di una donna grassa. Lo presero per le spalle e
le ginocchia, poi lo spostarono senza troppe cerimonie sul carrello,
grugnendo per lo sforzo.

Avvicinarono il carrello a un altro tavolo e misero un secondo
cadavere sopra il primo.

Quando ne ebbero ammucchiati tre, spinsero fuori il carrello.
«Li seguo» disse Carla.
Attraversò l’obitorio fino alle doppie porte, seguita da Frieda e

Ilse. Arrivarono in una zona che sembrava più industriale che
medica: le pareti erano dipinte di marrone, il pavimento era di
cemento e c’erano armadi a scaffali e rastrelliere piene di attrezzi.



Sbirciarono dietro un angolo.
Videro una grande stanza simile a un garage, con delle luci molto

forti e zone immerse nell’ombra. Faceva caldo e aleggiava un odore
di cibi cucinati. Nel mezzo c’era un cubo d’acciaio abbastanza
grande da contenere un’automobile. Una cappa di metallo partiva
dalla sommità del cubo e usciva dal soffitto. Carla si rese conto di
avere davanti a sé un forno.

I due uomini sollevarono un cadavere dal carrello e lo spostarono
su un nastro trasportatore d’acciaio. Römer premette un bottone
sulla parete. Il nastro si mosse, uno sportello si aprì e il corpo entrò
nel forno.

Misero il secondo cadavere sul nastro.
Carla aveva visto abbastanza. Si voltò e fece cenno alle altre di

tornare indietro. Frieda andò a sbattere contro Ilse, che si lasciò
sfuggire un grido. Si irrigidirono.

Udirono Römer chiedere: «Cos’è stato?».
«Un fantasma» rispose l’altro.
A Römer tremò la voce. «Non scherzare con queste cose!»
«Hai intenzione di aiutarmi a spostare questo cadavere o no?»
«Va bene, va bene.»
Le tre ragazze tornarono di corsa nell’obitorio. Vedendo gli altri

corpi, Carla provò un’ondata di dolore per il povero Kurt. Anche lui
era rimasto disteso lì, con un cerotto sul braccio, era stato buttato sul
nastro trasportatore ed eliminato come un sacco della spazzatura.
“Ma non ti abbiamo dimenticato, Kurt” pensò.

Tornarono nel corridoio. Mentre si stavano dirigendo verso la
porta sul retro, udirono dei passi e la voce di Frau Schmidt. «Perché
ci mettono tanto quei due?»

Corsero lungo il corridoio e si affrettarono a uscire dal retro. Era
spuntata la luna e il parco era illuminato dal suo chiarore. Carla vide
la boscaglia dove avevano nascosto le biciclette, duecento metri al
di là del prato.

Frieda uscì per ultima e, nella fretta, fece sbattere la porta.
Carla cercò di ragionare. Era probabile che Frau Schmidt

sarebbe venuta a controllare la causa di quel rumore. Le tre ragazze
non erano sicure di riuscire ad arrivare alla boscaglia prima che lei



aprisse la porta. Dovevano nascondersi. «Da questa parte!»
sussurrò correndo dietro l’angolo dell’edificio. Le altre la seguirono.

Si appiattirono contro il muro. Carla sentì la porta che si apriva.
Trattenne il fiato.

Ci fu una lunga pausa, poi Frau Schmidt borbottò qualcosa di
incomprensibile e la porta sbatté di nuovo.

Carla sbirciò oltre l’angolo. Frau Schmidt se n’era andata.
Le tre ragazze attraversarono di corsa il prato e recuperarono le

biciclette. Le portarono a mano lungo il sentiero nella foresta e
arrivarono sulla strada. Accesero i fanali, montarono in sella e si
allontanarono. Carla era euforica. Ce l’avevano fatta!

Avvicinandosi al paese il senso di trionfo lasciò spazio a
considerazioni più pratiche. Cosa avevano ottenuto, in concreto?
Cos’avrebbero fatto adesso? Dovevano raccontare a qualcuno
quello che avevano visto, ma Carla non sapeva a chi. In ogni caso
dovevano essere convincenti. Sarebbero state credute? Più ci
pensava, meno ne era sicura.

Quando arrivarono all’ostello e smontarono dalle biciclette Ilse
disse: «Grazie al cielo è finita. Non ho mai avuto tanta paura in vita
mia».

«Non è finita» ribatté Carla.
«Cosa intendi?»
«Non sarà finita finché non avremo fatto chiudere quell’ospedale

e gli altri come questo.»
«Come possiamo riuscirci?»
«Abbiamo bisogno di te. Tu sei la prova.»
«Temevo che lo avresti detto.»
«Verresti con noi, domani, quando torneremo a Berlino?»
Ilse rimase a lungo in silenzio, poi rispose: «Sì, verrò».

X
Volodja Peškov era contento di essere a casa. Mosca era nel suo

periodo estivo migliore, caldo e soleggiato. Lunedì 30 giugno tornò
alla sede dei servizi segreti dell’Armata rossa, accanto al campo di
aviazione Khodynka.

Werner Franck e la spia di Tokyo avevano avuto ragione: la
Germania aveva invaso l’Unione Sovietica il 22 giugno. Volodja e
tutto il personale dell’ambasciata sovietica a Berlino erano tornati a



Mosca, in nave e in treno. Volodja aveva avuto la precedenza ed era
arrivato nella capitale prima di molti altri: alcuni erano ancora in
viaggio.

Si rese conto solo ora di quanto lo avesse logorato il soggiorno a
Berlino. I nazisti erano noiosi con la loro ipocrisia e il loro
trionfalismo. Erano come i giocatori di una squadra di calcio che
festeggiano dopo aver vinto una partita, si ubriacano, diventano
molesti e si rifiutano di tornare a casa. Non ne poteva più di loro.

Qualcuno forse avrebbe detto che l’URSS non era molto diversa,
con la sua polizia segreta, la rigida ortodossia e gli atteggiamenti
integralisti nei confronti di piaceri astratti come la pittura e la moda.
Quel qualcuno si sbagliava. Il comunismo era un progetto in corso
d’opera, che commetteva errori per costruire una società giusta.
L’NKVD, con le sue camere di tortura, era un’aberrazione, un cancro
nel corpo del comunismo. Un giorno sarebbe stato rimosso in modo
chirurgico. Ma verosimilmente non in tempo di guerra.

In previsione dello scoppio delle ostilità Volodja aveva da tempo
equipaggiato le sue spie berlinesi con radio clandestine e libri
codice. Adesso era più che mai vitale che i pochi e coraggiosi
antinazisti continuassero a passare informazioni ai sovietici. Prima di
partire aveva distrutto tutti i registri con i loro nomi e indirizzi, che ora
esistevano solo nella sua testa.

Aveva ritrovato i suoi genitori in ottima salute, anche se suo
padre sembrava sfinito: toccava a lui preparare Mosca per gli
attacchi aerei. Volodja era andato a trovare sua sorella Anja, il marito
Ilja Dvorkin e i gemelli, che ora avevano diciotto mesi: Dmitrij, detto
Dimka, e Tatiana, detta Tania. Purtroppo il loro padre gli sembrò
come sempre un essere viscido e spregevole.

Dopo una piacevole giornata a casa e una bella notte di riposo
nella sua vecchia stanza, era pronto per ricominciare a lavorare.

Passò attraverso il metal detector all’ingresso della sede dei
servizi segreti. Quei corridoi e quelle scale familiari lo riempirono di
nostalgia, benché fossero grigi e squallidi. Camminando per l’edificio
si aspettava quasi che la gente gli si avvicinasse per congratularsi:
molti di loro dovevano sapere che era stato lui a dare conferma
dell’Operazione Barbarossa. Ma nessuno lo fece: forse volevano
essere discreti.



Entrò in un grande stanzone senza divisori dove lavoravano
dattilografe e archivisti e si rivolse alla donna di mezza età seduta
alla scrivania all’entrata. «Ciao, Nika... sei ancora qui?»

«Buongiorno, capitano Peškov» rispose lei, con meno calore di
quanto si sarebbe aspettato Volodja. «Il colonnello Lemitov vorrebbe
vederla subito.»

Come il padre di Volodja, Lemitov non era abbastanza importante
per subire le grandi purghe della fine degli anni Trenta ed era stato
promosso per sostituire un vecchio superiore sfortunato. Volodja non
sapeva molto delle epurazioni, ma trovava difficile credere che così
tanti uomini di responsabilità fossero stati sleali al punto di meritare
una tale punizione... Non che Volodja sapesse in cosa consisteva
esattamente. Potevano essere in esilio in Siberia, o in prigione da
qualche parte, o morti. Sapeva solo che erano spariti.

«Adesso occupa il grande ufficio in fondo al corridoio principale»
aggiunse Nika.

Volodja attraversò lo stanzone, facendo un cenno di saluto e
sorridendo a un paio di conoscenti, ma ebbe di nuovo la sensazione
di non essere considerato un eroe come si era aspettato. Bussò alla
porta di Lemitov, sperando che il suo capo potesse chiarirgli la
situazione.

«Avanti.»
Volodja entrò, fece il saluto militare e si chiuse la porta alle

spalle.
«Bentornato, capitano.» Lemitov girò intorno alla scrivania. «Che

rimanga fra noi, hai fatto un bel lavoro a Berlino. Grazie.»
«Ne sono onorato, signore» rispose Volodja. «Ma perché deve

rimanere fra noi?»
«Perché hai contraddetto Stalin.» Alzò una mano per prevenire

ogni protesta. «Stalin non sa che sei stato tu, ovviamente. Ma qui,
dopo le purghe, la gente ha lo stesso paura di essere associata a
chiunque esca fuori dal seminato.»

«Cosa avrei dovuto fare?» chiese Volodja incredulo.
«Trasmettere rapporti segreti sbagliati e contraffatti?»

Lemitov scosse la testa con enfasi. «Tu hai fatto la cosa giusta,
non fraintendermi. E io ti ho protetto. Ma non aspettarti che qui la
gente ti tratti come un eroe.»



«D’accordo» disse Volodja. Le cose stavano peggio di quanto
avesse immaginato.

«Almeno ora hai un ufficio... tre porte più in là. Ti ci vorranno un
paio di giorni per rimetterti in pari.»

Volodja lo prese per un congedo. «Sissignore» disse. Fece il
saluto e uscì.

Il suo ufficio non era lussuoso – una stanzetta senza tappeto –
ma era tutto per lui. Non era riuscito ad aggiornarsi sui progressi
dell’invasione tedesca, volendo tornare in patria il prima possibile.
Cercò quindi di mettere da parte la delusione e cominciò a leggere i
rapporti dei comandanti sulla prima settimana di guerra.

A mano a mano che leggeva si deprimeva sempre di più.
L’invasione aveva colto di sorpresa l’Armata rossa.
Pareva impossibile, ma aveva davanti a sé le prove.
Il 22 giugno, quando la Germania aveva attaccato, molte unità

avanzate dell’Armata rossa non avevano munizioni attive.
Non era tutto. Gli aerei erano stati ben allineati sulle piste di

decollo senza mimetizzazione, e la Luftwaffe ne aveva distrutti
milleduecento nelle prime ore dallo scoppio della guerra. Forze
dell’esercito erano state spedite a contrastare l’avanzata dei
tedeschi senza armi adeguate, né copertura aerea, né informazioni
dei servizi segreti sulle posizioni del nemico; di conseguenza erano
state annientate.

A peggiorare la situazione, le disposizioni permanenti di Stalin
proibivano all’Armata rossa la ritirata. Ogni unità doveva combattere
fino all’ultimo uomo, e ci si aspettava che gli ufficiali si suicidassero
per evitare la cattura. Alle truppe non era permesso di riorganizzarsi
in posizioni difensive più affidabili. Questo significava che ogni
sconfitta si trasformava in un massacro.

Di conseguenza l’Armata rossa stava subendo ingenti perdite di
uomini e armamenti.

L’avvertimento della spia di Tokyo e la conferma di Werner
Franck erano stati ignorati da Stalin. Perfino dopo l’inizio dell’attacco
il dittatore sovietico aveva continuato a insistere che si trattava di
una semplice provocazione concepita dagli alti ufficiali dell’esercito
tedesco all’insaputa di Hitler, il quale vi avrebbe posto fine non
appena lo avesse scoperto.



Quando era diventato innegabile che non si trattava di una
provocazione bensì della più grande invasione della storia, i tedeschi
avevano già annientato le posizioni più avanzate dei sovietici. Dopo
una settimana si erano spinti per cinquecento chilometri all’interno
del territorio sovietico.

Era una catastrofe... ma quello che faceva impazzire Volodja era
che poteva essere evitata.

Non c’erano dubbi di chi fosse la colpa. L’Unione Sovietica era
un’autocrazia. Una sola persona prendeva le decisioni: Iosif Stalin.
Lui aveva commesso un tragico errore, comportandosi in modo
testardo e stupido. E ora il paese si trovava in un pericolo mortale.

Finora Volodja aveva creduto che il comunismo sovietico fosse
l’ideologia più autentica, rovinata solo dagli eccessi della polizia
segreta, l’NKVD. Ora invece capiva che il fallimento era ai vertici. Berija
e l’NKVD esistevano solo perché Stalin lo permetteva. Era Stalin che
stava ostacolando la marcia verso il vero comunismo.

Più tardi, quel pomeriggio, mentre Volodja stava guardando fuori
dalla finestra la pista di decollo illuminata dal sole, rimuginando su
quanto aveva appena appreso, ricevette la visita di Kamen. Erano
stati tenenti insieme quattro anni prima, appena usciti
dall’Accademia militare dei servizi segreti, e avevano condiviso una
stanza con altri due. All’epoca Kamen era un allegrone, uno che si
prendeva gioco di tutti, sfidando beffardamente la bigotta ortodossia
sovietica. Ora si era irrobustito e sembrava più serio. Si era fatto
crescere dei baffi neri come il ministro degli Esteri Molotov, forse per
sembrare più maturo.

Kamen si chiuse la porta alle spalle e si sedette. Tirò fuori dalla
tasca un giocattolo, un soldatino di stagno con una chiave sulla
schiena. Caricò la molla e lo appoggiò sulla scrivania di Volodja. Il
soldatino si mise a muovere le braccia come se stesse marciando; il
meccanismo a molla fece un suono scoppiettante mentre rallentava.

A bassa voce, Kamen disse: «Stalin non si vede da due giorni».
Volodja capì che il rumore del giocattolino serviva a neutralizzare

qualsiasi microfono fosse stato nascosto nel suo ufficio. «Cosa
significa “non si vede”?» chiese.

«Non è venuto al Cremlino e non risponde al telefono.»



Volodja era sconcertato. Il capo di una nazione non poteva
sparire come se niente fosse. «Cosa sta combinando?»

«Nessuno lo sa.» Il soldatino si fermò. Kamen lo ricaricò e lo fece
ripartire. «Sabato sera, quando ha appreso che il fronte occidentale
sovietico era stato accerchiato dai tedeschi, ha detto: “È tutto
perduto. Mi arrendo. Lenin ha fondato il nostro Stato e noi lo
abbiamo mandato a puttane”. Poi è andato a Kuntsevo.» Stalin
aveva una dacia vicino al paese di Kuntsevo, alla periferia di Mosca.
«Ieri non si è fatto vedere al Cremlino alla sua solita ora, a
mezzogiorno. Quando hanno telefonato a Kuntsevo, non ha risposto
nessuno. Oggi, lo stesso.»

Volodja si chinò in avanti. «Soffre...» la sua voce diventò un
sussurro «... di esaurimento nervoso?»

Kamen fece un gesto di impotenza. «Non ci sarebbe da
stupirsene. Ha continuato a ripetere, contro ogni evidenza, che la
Germania non ci avrebbe attaccato, e guarda cos’è successo.»

Volodja annuì. Aveva senso. Stalin aveva lasciato che lo
chiamassero “Padre”, “Maestro”, “Grande leader”, “Trasformatore
della natura”, “Grande timoniere”, “Genio dell’umanità”, “Grande
genio di tutti i tempi e di tutti i popoli”, ma adesso era evidente a
chiunque, perfino a lui, che si era sbagliato e che tutti gli altri
avevano ragione. C’è chi si suicida in circostanze simili.

La crisi era ancora peggiore di quanto Volodja avesse
immaginato. Non solo l’Unione Sovietica era stata attaccata e stava
perdendo. Era anche senza un leader. Era di sicuro il momento più
critico dalla rivoluzione.

Ma era anche un’opportunità? Poteva essere l’occasione buona
per liberarsi di Stalin?

L’ultima volta che Stalin era apparso vulnerabile era stato nel
1924, quando dal testamento di Lenin si era scoperto che lui non lo
riteneva adatto a detenere il potere. Ma Stalin era sopravvissuto a
quella crisi, e da allora il suo potere era parso inattaccabile, perfino –
Volodja adesso lo capiva con chiarezza  – quando le sue decisioni
avevano sfiorato la follia: le purghe, gli errori madornali in Spagna, la
nomina del sadico Berija a capo della polizia segreta, il patto con
Hitler. Questa emergenza era forse l’occasione per scardinare
finalmente la sua autorità?



Volodja nascose a Kamen e a chiunque altro la sua euforia.
Tenne per sé i suoi pensieri mentre tornava a casa in autobus nella
luce tenue di un tardo pomeriggio estivo. Il tragitto fu rallentato da
una colonna di autocarri che rimorchiavano cannoni antiaerei... che
venivano presumibilmente schierati da suo padre, responsabile delle
difese contro gli attacchi dal cielo.

Stalin poteva essere deposto? Volodja si chiese quanti membri
del Cremlino si stessero ponendo la stessa domanda.

Entrò nella Casa del governo di dieci piani, sulla sponda opposta
della Moscova rispetto al Cremlino, dove vivevano i suoi genitori.
Loro erano fuori, ma sua sorella era lì insieme ai figli Dimka e Tania.
Il maschio aveva gli occhi e i capelli scuri. Teneva in mano una
matita rossa e stava pasticciando un vecchio giornale. La femmina
aveva gli stessi occhi azzurro intenso di Grigorij... come pure
Volodja, dicevano. La bambina gli mostrò subito la sua bambola.

C’era anche Zoja Vorotsjntsev, la bellissima ricercatrice di fisica
che Volodja aveva visto l’ultima volta quattro anni prima, quando
stava partendo per la Spagna. Lei e Anja avevano scoperto di avere
la stessa passione per la musica popolare russa: andavano insieme
ai concerti, e Zoja suonava il gudok, un violino a tre corde. Nessuna
delle due poteva permettersi un grammofono, ma Grigorij ne aveva
uno, e in quel momento stavano ascoltando un’orchestra di
balalaiche. Grigorij non era un grande amante della musica, però
pensava che quel disco fosse allegro.

Zoja indossava un vestitino estivo a maniche corte dello stesso
colore azzurro chiaro dei suoi occhi. Quando Volodja le rivolse la
solita domanda convenzionale su come stesse, lei rispose in tono
brusco: «Sono arrabbiatissima».

C’erano molti motivi per cui i russi fossero arrabbiati in quel
momento. «Perché mai?» le chiese Volodja.

«I miei progetti di ricerca sulla fisica nucleare sono stati
cancellati. A tutti i miei colleghi sono stati assegnati altri incarichi. Io
stessa ora sto lavorando per apportare migliorie ai congegni di
puntamento.»

A Volodja sembrava ragionevole. «Siamo in guerra, dopotutto.»
«Non capisci» ribatté lei. «Ascolta. Quando l’uranio metallico è

sottoposto a un processo chiamato “fissione”, vengono rilasciate



enormi quantità di energia. Intendo proprio enormi. Noi lo sappiamo,
e lo sanno anche gli scienziati occidentali... Abbiamo letto i loro
articoli sulle riviste scientifiche.»

«Sì, ma la questione dei congegni di puntamento mi sembra
comunque più urgente.»

«Questo processo, la fissione, potrebbe essere usato per creare
bombe cento volte più potenti di quelle di cui disponiamo adesso»
continuò Zoja alterata. «Una sola esplosione nucleare potrebbe
distruggere Mosca. Cosa succederà se i tedeschi creano una bomba
simile e noi non ce l’abbiamo? Sarebbe come se loro avessero i
fucili e noi solo le spade!»

«Ma c’è motivo di credere che gli scienziati di altri paesi stiano
lavorando a questo tipo di bombe?» chiese Volodja scettico.

«Ne siamo certi. Il concetto di fissione porta automaticamente
all’idea di bomba. Noi ci abbiamo pensato... perché non dovrebbero
averlo fatto anche loro? Ma c’è un’altra ragione. Hanno pubblicato
sulle riviste tutti i risultati delle prime ricerche... poi, all’improvviso, un
anno fa hanno smesso di divulgarli. Non ci sono più stati nuovi
articoli scientifici sulla fissione dall’anno scorso.»

«E tu credi che i politici e i generali dell’Occidente abbiano capito
il potenziale militare di queste ricerche e abbiano imposto la
segretezza?»

«Non mi vengono in mente altri motivi. Eppure qui in Unione
Sovietica non abbiamo neanche cominciato a fare programmi di
prospezione dell’uranio.»

«Mmh.» Volodja fece finta di essere dubbioso, ma la verità era
che trovava quella storia fin troppo credibile. Perfino i più grandi
ammiratori di Stalin – tra i quali anche suo padre Grigorij – sapevano
che lui non capiva niente di scienza. Ed era fin troppo facile per un
autocrate ignorare qualsiasi cosa lo mettesse a disagio.

«L’ho detto a tuo padre» continuò Zoja. «Lui mi sta ad ascoltare,
ma nessuno ascolta lui.»

«Cos’hai intenzione di fare, quindi?»
«E cosa posso fare? Mi dedicherò a progettare un congegno di

puntamento perfetto per i nostri aviatori, sperando che le cose
vadano per il meglio.»



Volodja annuì. Gli piaceva quell’atteggiamento. E gli piaceva
quella ragazza. Era intelligente, combattiva e una gioia per gli occhi.
Si chiese se avrebbe accettato di andare al cinema con lui.

Parlare di fisica gli ricordò Willi Frunze, che era stato suo amico
all’Accademia maschile di Berlino. Stando a quello che gli aveva
detto Werner Franck, Willi era un fisico brillante che ora studiava in
Inghilterra. Magari sapeva qualcosa della bomba a fissione su cui
Zoja era così ferrata. E se lui era ancora un comunista
probabilmente sarebbe stato disposto a parlargliene. Volodja si
ripromise di mandargli un cablogramma all’ufficio dei servizi segreti
dell’Armata rossa all’ambasciata di Londra.

Arrivarono i suoi genitori. Suo padre era in alta uniforme, sua
madre indossava cappotto e cappello. Erano andati a una delle
molte interminabili cerimonie che l’esercito adorava: Stalin insisteva
che tali rituali continuassero, malgrado l’invasione tedesca, perché
giovavano al morale.

Fecero le coccole ai gemelli per un po’, ma suo padre sembrava
distratto. Borbottò qualcosa a proposito di una telefonata che doveva
fare e andò subito nel suo studio. La madre cominciò a preparare la
cena.

Volodja rimase a chiacchierare con le tre donne in cucina, ma era
impaziente di parlare con suo padre. Pensava di conoscere
l’argomento della telefonata urgente: in quel preciso istante si stava
pianificando o ostacolando la caduta di Stalin, probabilmente in
quello stesso palazzo.

Dopo qualche minuto decise di rischiare di incorrere nelle ire
paterne disturbandolo. Si scusò con le donne e andò verso il suo
studio, ma in quel momento suo padre stava uscendo. «Devo
andare a Kuntsevo» disse.

Volodja avrebbe tanto voluto sapere cosa stava succedendo.
«Perché?» gli chiese.

Grigorij ignorò la domanda. «Mi sono fatto portare la macchina,
ma il mio autista è andato a casa. Puoi accompagnarmi tu.»

Volodja era euforico. Non era mai stato nella dacia di Stalin. E ci
stava andando proprio ora, in un momento di profonda crisi.

«Muoviamoci» disse suo padre impaziente.
Salutarono dall’anticamera e uscirono.



L’auto di Grigorij era una ZIS 101-A nera, una copia sovietica della
Packard americana, con cambio automatico a tre marce.
Raggiungeva una velocità massima di centoventi chilometri l’ora.
Volodja si mise al volante e partì.

Attraversò Arbat, un quartiere di operai e intellettuali, poi prese
l’autostrada M1 in direzione ovest, verso Možajsk. «Sei stato
convocato dal compagno Stalin?» chiese al padre.

«No. Stalin non comunica da due giorni.»
«L’ho saputo.»
«Ah, sì? Dovrebbe essere un segreto.»
«Non si può tenere segreta una cosa del genere. Cosa

succederà adesso?»
«Un gruppo di fedelissimi sta andando a Kuntsevo.»
Volodja gli fece la domanda chiave. «A che scopo?»
«Prima di tutto per scoprire se è vivo o morto.»
Poteva davvero essere già morto, senza che nessuno lo

sapesse? si domandò Volodja. Sembrava improbabile. «E se è
vivo?»

«Non lo so. Ma, qualunque cosa accada, preferisco esserci
piuttosto che essere informato dopo.»

Volodja sapeva che le microspie non funzionavano sulle
macchine in moto – il microfono registrava solo i rumori del motore
–, così era tranquillo che nessuno potesse ascoltarli. Malgrado ciò fu
con timore che pose la domanda inconcepibile. «Potrebbero far
cadere Stalin?»

«Te l’ho detto, non lo so» rispose suo padre seccato.
Volodja era euforico. Una domanda del genere richiedeva un

reciso diniego. Qualsiasi altra risposta equivaleva a un sì. Suo padre
aveva ammesso la possibilità che Stalin fosse al tramonto.

Le speranze di Volodja crebbero a dismisura. «Pensa a come
potrebbe essere!» esclamò felice. «Niente più epurazioni! I campi di
lavoro verrebbero chiusi. Le ragazze non sarebbero più rapite in
strada per essere stuprate dalla polizia segreta.» Si aspettava che
suo padre lo interrompesse, ma Grigorij si limitò ad ascoltarlo con gli
occhi socchiusi. «La stupida espressione “spia fascio-trockijsta”
sparirebbe dal nostro linguaggio» continuò Volodja. «Le unità
dell’esercito che si trovano in inferiorità numerica e di armi



potrebbero ritirarsi, invece di sacrificarsi inutilmente. Le decisioni
verrebbero prese in modo razionale da gruppi di uomini sensati, che
farebbero ciò che è meglio per tutti. È il comunismo che tu hai
sognato trent’anni fa!»

«Giovane sciocco» disse suo padre con disprezzo. «L’ultima
cosa che vogliamo a questo punto è perdere il nostro leader. Siamo
in guerra e in ritirata! Il nostro unico obiettivo dev’essere difendere la
rivoluzione... a qualunque costo. Abbiamo bisogno di Stalin ora più
che mai.»

Volodja si sentì come se lo avessero schiaffeggiato. Era da
parecchi anni che suo padre non gli dava più dello sciocco. Aveva
ragione il suo vecchio? L’Unione Sovietica aveva bisogno di Stalin?
Il loro leader aveva preso così tante decisioni disastrose che Volodja
non capiva proprio come il paese sarebbe potuto andare peggio con
qualcun altro alla guida.

Arrivarono a destinazione. La casa di Stalin veniva di solito
chiamata “dacia”, ma non era una villa di campagna. Era una
costruzione lunga e bassa, con cinque finestroni a ciascun lato di
una sontuosa entrata; si trovava in una foresta di pini ed era dipinta
di un verde spento, come per camuffarsi. Centinaia di soldati armati
facevano la guardia ai cancelli e alla doppia recinzione di filo
spinato. Grigorij indicò una batteria antiaerea in parte nascosta da
una rete mimetica. «L’ho installata io» disse.

La guardia al cancello lo riconobbe, ma chiese lo stesso i
documenti di identificazione. Anche se Grigorij era un generale e
Volodja un capitano dei servizi segreti, furono comunque perquisiti.

Volodja guidò fino alla porta. Non c’erano auto parcheggiate
davanti alla casa.

«Aspettiamo gli altri» disse suo padre.
Qualche istante dopo si avvicinarono tre limousine ZIS. Volodja si

ricordò che l’acronimo ZIS stava per Zavod Imeni Stalina, “fabbrica
chiamata Stalin”. I carnefici erano forse arrivati su auto che
prendevano il nome dalla loro vittima?

Scesero tutti, otto uomini di mezza età in giacca, cravatta e
cappello, che tenevano in mano il futuro del paese. Fra loro Volodja
riconobbe il ministro degli Esteri Molotov e il capo della polizia
segreta Berija.



«Andiamo» disse Grigorij.
Volodja era sbalordito. «Vengo dentro con voi?»
Grigorij mise una mano sotto il sedile e porse a Volodja una

pistola Tokarev TT-33. «Mettila in tasca. Se quello stronzo di Berija
cerca di arrestarmi, sparagli.»

Volodja la prese con cautela: la TT-33 non aveva la sicura. Si
infilò la pistola nella tasca della giacca – era lunga una ventina di
centimetri – e scese dalla macchina. C’erano otto colpi, si ricordò,
nel caricatore.

Andarono tutti dentro. Volodja temeva che lo perquisissero di
nuovo e scoprissero l’arma, ma non ci fu un secondo controllo.

L’interno era dipinto in colori scuri e poco illuminato. Un ufficiale
accompagnò il gruppetto in quella che sembrava una piccola sala da
pranzo. Stalin era seduto lì in poltrona.

L’uomo più potente dell’emisfero orientale aveva un’aria smarrita
e depressa. Alzando lo sguardo sulle persone che entravano,
chiese: «Perché siete venuti?».

Volodja trattenne il fiato. Evidentemente pensava che fossero
andati lì per arrestarlo o per giustiziarlo.

Ci fu un lungo silenzio, e Volodja si rese conto che nessuno
aveva pianificato cosa fare. E come avrebbero potuto, non sapendo
nemmeno se Stalin fosse ancora vivo?

Ma cosa avrebbero fatto ora? Gli avrebbero sparato? Poteva non
capitare più un’altra occasione.

Alla fine Molotov avanzò di un passo. «Siamo venuti a chiederle
di tornare al lavoro» disse.

Volodja dovette reprimere il desiderio di protestare.
Ma Stalin scosse la testa. «Posso essere all’altezza delle

speranze della gente? Posso guidare il paese alla vittoria?»
Volodja era allibito. Si sarebbe davvero rifiutato?
«Ci sono candidati migliori» aggiunse Stalin.
Stava dando loro una seconda possibilità di liquidarlo!
Un altro del gruppetto prese la parola, e Volodja riconobbe il

maresciallo Vorošilov. «Non ce ne sono di più degni» disse.
A cosa servivano quelle parole? Non era certo il momento per

quelle evidenti piaggerie.
Poi intervenne suo padre. «È vero!»



Non avevano intenzione di liberarsi di Stalin? Come facevano a
essere così stupidi?

Molotov fu il primo a dire qualcosa di ragionevole. «Proponiamo
di formare un gabinetto di guerra chiamato Comitato di difesa dello
Stato, una specie di ultra-politburo composto da un numero limitato
di membri e con i più ampi poteri.»

«Chi ne sarà a capo?» si affrettò a chiedere Stalin.
«Lei, compagno Stalin!»
“No!” avrebbe voluto gridare Volodja.
Seguì un altro lungo silenzio.
Alla fine Stalin parlò. «Va bene» disse. «Allora, chi altri ci sarà nel

comitato?»
Berija si fece avanti e cominciò a proporre i membri.
Era finita, si rese conto Volodja, sentendo la testa che girava per

la frustrazione e la delusione. Avevano perso la loro occasione.
Avrebbero potuto deporre un tiranno, ma non ne avevano avuto il
coraggio. Come i figli di un padre violento, temevano di non riuscire
a farcela senza di lui.

In realtà era ancora peggio, capì sempre più scoraggiato. Forse
Stalin aveva avuto davvero un momento di crisi – non sembrava una
messinscena –, ma aveva anche fatto una mossa politica geniale. In
quella stanza c’erano tutti gli uomini che avrebbero potuto
rimpiazzarlo. Nel momento in cui la scarsa capacità decisionale di
Stalin era stata evidente agli occhi di tutti, lui aveva costretto i suoi
rivali a uscire allo scoperto e a supplicarlo di continuare a essere il
loro leader. Aveva tracciato una riga sul suo tremendo errore e si era
concesso di ricominciare da zero.

Non solo Stalin era tornato.
Era più forte che mai.

XI
Chi avrebbe avuto il coraggio di protestare pubblicamente per

quello che stava succedendo ad Akelberg? Carla e Frieda lo
avevano visto con i loro occhi, e Ilse König ne era testimone, ma ora
avevano bisogno di qualcuno che le sostenesse. Non c’erano più
rappresentanti eletti: tutti i deputati del Reichstag erano nazisti. Non
c’erano nemmeno più dei veri giornalisti; solo scribacchini asserviti. I
giudici erano tutti nominati dai nazisti e assoggettati al governo.



Carla non si era mai resa conto prima di allora di quanto fosse stata
protetta dai politici, dai giornalisti e dagli avvocati. Senza di loro, capì
ora, il governo poteva fare tutto quello che voleva, perfino uccidere
le persone.

A chi potevano rivolgersi? L’ammiratore di Frieda, Heinrich von
Kessel, aveva un amico che era un prete cattolico. «Peter era il
ragazzo più intelligente della mia classe» disse loro. «Ma non era
certo il più popolare. Un po’ rigido e testardo. Credo però che ci darà
retta.»

Carla pensava che valesse la pena di tentare. Il suo pastore
protestante le aveva appoggiate finché la Gestapo non lo aveva
ridotto al silenzio terrorizzandolo. Forse sarebbe successo ancora,
ma non sapeva cos’altro fare.

Una domenica mattina di luglio, sul presto, Heinrich accompagnò
Carla, Frieda e Ilse alla chiesa di Peter a Schöneberg. Heinrich
stava bene con il suo vestito nero; le ragazze indossavano tutte la
divisa da infermiera, simbolo di affidabilità. Entrarono da una porta
laterale e si diressero verso una piccola sacrestia polverosa, con
qualche vecchia sedia e un grosso armadio. Trovarono padre Peter
da solo in preghiera. Doveva averli sentiti entrare, ma rimase
inginocchiato ancora un minuto prima di alzarsi e voltarsi a salutarli.

Peter era alto e magro, con lineamenti regolari e un bel taglio di
capelli. Aveva ventisette anni, pensò Carla, se era coetaneo di
Heinrich. Li guardò con un’espressione accigliata, senza darsi la
pena di nascondere la sua irritazione per essere stato disturbato.
«Mi sto preparando per la messa» disse in tono severo. «Mi fa
piacere vederti in chiesa, Heinrich, ma ora devo stare solo. Vi
riceverò dopo.»

«È un’emergenza spirituale, Peter» disse Heinrich. «Siediti,
abbiamo una cosa importante da dirti.»

«Difficile che sia più importante della messa.»
«Sì, potrebbe esserlo, Peter, credimi. Fra cinque minuti sarai

d’accordo con me.»
«Sentiamo.»
«Questa è la mia fidanzata, Frieda Franck.»
Carla rimase sorpresa. Frieda si era fidanzata con lui?



«Avevo un fratello più piccolo, nato con la spina bifida» cominciò
Frieda. «All’inizio di quest’anno è stato trasferito in un ospedale ad
Akelberg, in Baviera, per essere sottoposto a cure speciali. Subito
dopo abbiamo ricevuto una lettera in cui si diceva che era morto di
appendicite.»

Si rivolse a Carla, che riprese il racconto. «La mia domestica
aveva un figlio nato con un danno cerebrale. Anche lui è stato
trasferito ad Akelberg. La mia domestica ha ricevuto una lettera
identica lo stesso giorno di Frieda.»

Peter allargò le mani come per manifestare la propria impotenza.
«Ho già sentito storie del genere. È propaganda antigovernativa. La
Chiesa non interferisce con la politica.»

“Che stronzate” pensò Carla. La Chiesa era immersa fino al collo
nella politica. Ma lasciò correre. «Il figlio della mia domestica non
aveva più l’appendice» proseguì. «Gliel’avevano tolta due anni
prima.»

«Scusate» disse Peter. «Cosa sta a dimostrare questo?»
Carla si scoraggiò. Era ovvio che Peter fosse prevenuto nei loro

confronti.
«Aspetta, Peter» disse Heinrich. «Non hai ancora sentito tutto.

Ilse ha lavorato all’ospedale di Akelberg.»
Peter la guardò impaziente.
«Sono cresciuta nella fede cattolica, padre» disse Ilse.
Carla non lo sapeva.
«Non sono una buona cattolica» proseguì Ilse.
«È Dio che è buono, non noi, figliola» puntualizzò Peter in tono

devoto.
«Sapevo che quello che stavo facendo era peccato. Eppure lo

facevo, perché me lo avevano ordinato e io avevo paura.» Ilse
scoppiò a piangere.

«Cos’è che facevi?»
«Uccidevo le persone. Oh, padre, Dio mi perdonerà?»
Il prete fissò la giovane infermiera. Non poteva liquidare la sua

storia come propaganda: quella era un’anima tormentata. Impallidì.
Gli altri rimasero zitti. Carla trattenne il fiato.
«Gli handicappati vengono accompagnati in ospedale su pullman

grigi» continuò Ilse. «Non vengono sottoposti a cure speciali. Gli



facciamo quell’iniezione, e loro muoiono. Poi li cremiamo.» Alzò lo
sguardo su padre Peter. «Sarò mai perdonata per quello che ho
fatto?»

Il prete aprì la bocca per parlare, ma gli rimasero le parole in gola
e iniziò a tossire. Alla fine chiese, sottovoce: «Quanti?».

«Di solito quattro. Pullman, intendo. Ci stanno circa venticinque
pazienti su ogni pullman.»

«Un centinaio di persone?»
«Sì. Ogni settimana.»
L’atteggiamento arrogante di padre Peter era svanito. Aveva la

faccia grigia e la bocca aperta. «Un centinaio di handicappati alla
settimana?»

«Sì, padre.»
«Che genere di handicap?»
«Di tutti i tipi, mentali e fisici. Anziani con demenza senile,

bambini deformi, uomini e donne, paralitici, ritardati o solo incapaci.»
Il prete continuava a ripetere ogni cosa, come per avere una

conferma. «E il personale dell’ospedale li uccide tutti?»
Ilse singhiozzò. «Mi dispiace, mi dispiace, lo sapevo che era

sbagliato.»
Carla osservò padre Peter. Non aveva più quell’aria altera. Aveva

subito una trasformazione incredibile. Dopo aver ascoltato per anni i
ricchi cattolici di quella periferia confessare i loro piccoli peccati, di
colpo si era trovato di fronte il male allo stato puro. Ed era scioccato
fin nel profondo.

Ma cosa avrebbe fatto?
Padre Peter si mise in piedi. Prese Ilse per le mani e la fece

alzare. «Torna alla Chiesa» la esortò. «Confessati con il tuo prete.
Dio ti perdonerà. Di questo sono sicuro.»

«Grazie» sussurrò lei.
Le lasciò andare le mani e guardò Heinrich. «Potrebbe non

essere altrettanto semplice per il resto di noi» disse. Poi voltò loro le
spalle e si inginocchiò di nuovo a pregare.

Carla guardò Heinrich, che si strinse nelle spalle. Si alzarono e
uscirono dalla piccola sacrestia. Carla teneva un braccio intorno alle
spalle di Ilse, che piangeva.



«Restiamo per la messa» disse Carla. «Forse parlerà ancora con
noi dopo.»

Si avviarono tutti e quattro lungo la navata della chiesa. Ilse
smise di piangere e si calmò. Frieda teneva sottobraccio Heinrich. Si
sedettero tra i fedeli che stavano arrivando: uomini agiati, donne
floride e bambini irrequieti con i vestiti della festa. Gente come quella
non avrebbe mai ucciso degli handicappati, pensò Carla. Eppure il
loro governo lo faceva, per conto loro. Come poteva succedere?

Non sapeva cosa aspettarsi da padre Peter. Non c’erano dubbi
che, alla fine, avesse creduto ai loro racconti. All’inizio aveva avuto
intenzione di liquidarli perché sicuro che fossero mossi da
motivazioni politiche, ma la sincerità di Ilse lo aveva convinto. Era
rimasto inorridito. Ma non aveva fatto promesse, tranne che Dio
avrebbe perdonato Ilse.

Carla si guardò intorno. La decorazione della chiesa era più
vivace che nelle chiese protestanti a cui lei era abituata. C’erano più
statue e dipinti, più marmi, dorature, drappi e candele. Protestanti e
cattolici avevano combattuto guerre per motivi futilissimi, rammentò.
Come sembrava strano che in un mondo dove potevano essere
uccisi dei bambini qualcuno si preoccupasse delle candele.

La messa ebbe inizio. I preti entrarono con i loro paramenti
liturgici. Padre Peter era il più alto di tutti. Carla non riusciva a
decifrare l’espressione sulla sua faccia, vi intuiva solo una severa
pietà.

Rimase seduta, indifferente a tutti gli inni e le preghiere. Aveva
pregato per suo padre e due ore dopo lo aveva trovato picchiato a
morte sul pavimento di casa. Le mancava tantissimo e pensava a lui
ogni giorno, talvolta ogni ora. Pregare non lo aveva salvato né
avrebbe protetto coloro che erano giudicati inutili dal governo.
Servivano i fatti, non le parole.

Il ricordo del padre le fece venire in mente suo fratello Erik. Era
da qualche parte in Russia. Aveva scritto una lettera a casa,
celebrando euforico la rapida avanzata dell’invasione e rifiutandosi
rabbiosamente di credere che suo padre fosse stato ucciso dalla
Gestapo. Era evidente che era stato rilasciato illeso ed era stato poi
aggredito per strada da criminali, comunisti o ebrei, sosteneva Erik.
Viveva in un mondo di fantasia, distaccato dalla realtà.



Si poteva dire lo stesso di padre Peter?
Il sacerdote salì sul pulpito. Carla non sapeva che sarebbe

toccato a lui fare la predica. Si chiese che cosa avrebbe detto.
Sarebbe stato ispirato da ciò che aveva udito poco prima? Avrebbe
parlato di qualcosa di irrilevante, come la virtù della modestia o il
peccato dell’invidia? Oppure avrebbe chiuso gli occhi e ringraziato
con devozione Dio per le continue vittorie dell’esercito tedesco in
Russia?

Padre Peter si erse in tutta la sua altezza sul pulpito e abbracciò
la chiesa con un’occhiata che poteva essere definita arrogante,
altera o di sfida.

«Il quinto comandamento recita: “Non uccidere”.»
Carla incontrò lo sguardo di Heinrich. Cosa avrebbe detto padre

Peter?
La sua voce risuonò fra le pietre echeggianti della navata. «C’è

un posto ad Akelberg, in Baviera, dove il nostro governo infrange
questo comandamento cento volte alla settimana!»

Carla trattenne il fiato. Si era deciso a farlo... stava predicando
contro il programma di eutanasia! Questo avrebbe potuto cambiare
tutto.

«Non fa differenza che le vittime siano handicappati, malati di
mente, persone incapaci di mangiare da sole o paralitici.» Padre
Peter non nascondeva la sua rabbia. «Bambini non autosufficienti e
anziani che non ragionano sono tutti figli di Dio, e la loro vita è sacra
come la vostra e la mia.» Alzò di più la voce. «Ucciderli è un peccato
mortale!» Sollevò il braccio destro e strinse la mano a pugno, la voce
che tremava per l’emozione. «Io vi dico che se non facciamo niente
per fermarli pecchiamo esattamente come i medici e le infermiere
che somministrano l’iniezione letale. Se restiamo zitti...» Fece una
pausa. «Se restiamo zitti, siamo anche noi degli assassini!»

XII
L’ispettore Thomas Macke era furioso. Gli avevano fatto fare la

figura dell’imbecille davanti al sovrintendente Kringelein e a tutti gli
altri superiori. Aveva assicurato loro di avere tamponato la falla. Il
segreto di Akelberg – e di ospedali simili in altre parti del paese – era
al sicuro, aveva detto. Aveva rintracciato i tre piantagrane, Werner



Franck, il pastore Ochs e Walter von Ulrich, e in modi diversi li aveva
messi a tacere tutti.

E invece il segreto era venuto fuori.
Il responsabile era un giovane prete arrogante, padre Peter.
Ora padre Peter era di fronte a Macke, nudo, legato per i polsi e

le caviglie a una sedia costruita appositamente. Sanguinava dalle
orecchie, dal naso e dalla bocca, e aveva il petto sporco di vomito.
Aveva gli elettrodi collegati alle labbra, ai capezzoli e al pene. Un
laccio intorno alla fronte gli impediva di spezzarsi il collo durante le
convulsioni.

Un medico, seduto di fianco al prete, gli controllava il cuore con
uno stetoscopio e aveva un’aria dubbiosa. «Non può resistere
ancora per molto» disse con indifferenza.

Il sermone sedizioso di padre Peter era stato ripreso altrove. Il
vescovo di Münster, un sacerdote molto più importante, aveva fatto
una predica simile, denunciando il programma T4. Il vescovo aveva
fatto un appello a Hitler perché salvasse la gente dalla Gestapo,
insinuando astutamente che il Führer non potesse essere a
conoscenza del programma e offrendogli in questo modo un alibi già
pronto.

Il suo sermone era stato battuto a macchina e duplicato, ed era
girato di mano in mano in tutta la Germania.

La Gestapo aveva arrestato ogni persona trovata in possesso di
una copia, ma inutilmente. Era stata l’unica volta nella storia del
Terzo Reich che c’era stata una sollevazione popolare contro
un’azione del governo.

Le misure repressive erano state severissime, ma non avevano
ottenuto alcun risultato: i duplicati del sermone continuavano a
diffondersi, altri sacerdoti pregavano per gli handicappati, e c’era
stata perfino una marcia di protesta ad Akelberg. La situazione era
sfuggita a ogni controllo.

E la colpa era di Macke.
Si chinò su padre Peter. Il prete aveva gli occhi chiusi e il respiro

superficiale, ma era cosciente.
«Chi ti ha raccontato di Akelberg?» gli gridò Macke in un

orecchio.
Non ci fu risposta.



Padre Peter era l’unica pista di Macke. Le indagini svolte in
paese non avevano dato risultati significativi. A Reinhold Wagner era
stata raccontata una storia di due ragazze in bicicletta che avevano
fatto visita all’ospedale, ma nessuno sapeva chi fossero; e un’altra
storia di un’infermiera che aveva dato le dimissioni all’improvviso,
con una lettera in cui diceva che si sposava, ma non rivelava il nome
del marito. Entrambe le piste non avevano portato a niente. In ogni
caso, Macke era sicuro che quella calamità non poteva essere opera
di un paio di ragazze.

Macke fece un cenno al tecnico addetto alla macchina. L’uomo
girò una manopola.

Padre Peter gridò in agonia mentre la corrente elettrica gli
attraversava il corpo, torturandogli i nervi. Era scosso come da un
attacco epilettico e aveva i capelli dritti in testa.

L’operatore tolse la corrente.
«Dimmi come si chiama!» gridò Macke.
Finalmente padre Peter aprì la bocca.
Macke si chinò su di lui.
«Non era un uomo» sussurrò padre Peter.
«Una donna, allora! Dimmi come si chiama!»
«Era un angelo.»
«Che tu sia dannato all’inferno!» Macke afferrò la manopola e la

girò. «Andrò avanti finché non me lo dirai!» gridò, mentre padre
Peter sussultava e strillava.

Si aprì la porta. Un giovane investigatore mise dentro la testa,
impallidì e fece un cenno a Macke.

Il tecnico tolse la corrente e le grida cessarono. Il medico si chinò
in avanti per controllare il cuore di padre Peter.

«Mi scusi se la disturbo, ispettore Macke» disse l’investigatore
«ma la vuole il sovrintendente Kringelein.»

«Adesso?» chiese Macke seccato.
«È quello che ha detto, signore.»
Macke guardò il medico, che si strinse nelle spalle e lo

tranquillizzò: «È giovane. Quando lei tornerà, sarà ancora vivo».
Macke uscì dalla stanza e andò di sopra insieme all’investigatore.
L’ufficio di Kringelein era al primo piano. Macke bussò ed entrò.

«Quel maledetto prete non ha ancora parlato» esordì senza



preamboli. «Mi serve più tempo.»
Kringelein era un uomo smilzo con gli occhiali, furbo ma debole

di carattere. Si era convertito tardi al nazismo e quindi non faceva
parte dell’élite delle SS. Gli mancava il fervore tipico dei fanatici come
Macke. «Non perda altro tempo con quel prete» gli ordinò. «Non ci
interessano più i sacerdoti. Li butti in qualche campo di prigionia e si
dimentichi di loro.»

Macke non riusciva a credere alle proprie orecchie. «Ma questa
gente ha cospirato contro il Führer!»

«E ci sono riusciti» disse Kringelein. «Mentre lei ha fallito.»
Macke aveva il sospetto che Kringelein ne fosse intimamente

contento.
«È stata presa una decisione al vertice» continuò il

sovrintendente. «L’Aktion T4 è stato cancellato.»
Macke era sbalordito. I nazisti non permettevano mai che le loro

decisioni fossero influenzate dalle perplessità degli incompetenti.
«Non siamo arrivati dove siamo assecondando l’opinione pubblica!»
protestò.

«Questa volta sì.»
«Perché?»
«Il Führer si è dimenticato di spiegarmi personalmente il motivo

della sua decisione» rispose Kringelein sarcastico. «Ma posso
immaginarlo. Il programma ha attirato le vibrate proteste da parte di
persone solitamente tranquille. Se insistiamo a portarlo avanti,
rischiamo uno scontro aperto con le Chiese di tutte le confessioni.
Non sarebbe una bella cosa. Non dobbiamo indebolire l’unità e la
determinazione del popolo tedesco... soprattutto adesso che siamo
in guerra con l’Unione Sovietica, che è ancora il nostro maggiore
nemico. Quindi il programma è cancellato.»

«Molto bene, signore» abbozzò Macke tenendo a bada la rabbia.
«C’è dell’altro?»

«Può andare» disse Kringelein.
Macke si avviò alla porta.
«Macke.»
Lui si voltò. «Sì, signore?»
«Si cambi la camicia.»
«La camicia?»



«È sporca di sangue.»
«Sì, signore. Scusi, signore.»
Macke scese le scale pestando i piedi, furioso. Tornò nella stanza

nel seminterrato. Padre Peter era ancora vivo.
Fuori di sé, gridò di nuovo: «Chi ti ha detto di Akelberg?».
Non ci fu risposta.
Mise la corrente al massimo.
Padre Peter gridò a lungo; poi, alla fine, sprofondò in un silenzio

definitivo.
XIII

La villa dove abitava la famiglia Franck si trovava in un grande
giardino. A duecento metri dalla casa, su un leggero rialzo, c’era una
piccola pagoda, aperta su tutti i lati, con dentro delle panche. Da
bambine Carla e Frieda avevano fatto finta che fosse la loro casa di
campagna e avevano giocato per ore immaginando di organizzare
splendide feste dove decine di maggiordomi erano al servizio di
ospiti illustri. Da grandi era diventato il loro posto preferito in cui
sedersi a chiacchierare lontano da orecchie indiscrete.

«La prima volta che mi sono seduta su questa panca non
toccavo terra con i piedi» ricordò Carla.

«Come vorrei poter tornare a quei tempi» disse Frieda.
Era un pomeriggio caldo, nuvoloso e umido, ed entrambe

indossavano abiti senza maniche. Erano di umore cupo. Padre Peter
era morto: si era suicidato nella stanza degli interrogatori, pentito dei
suoi crimini, almeno stando alla versione della polizia.

Carla si domandò se fosse stato picchiato come suo padre.
Sembrava terribilmente probabile.

Molti altri erano rinchiusi nelle celle della polizia di tutta la
Germania. Alcuni avevano protestato pubblicamente contro
l’uccisione degli handicappati, altri erano colpevoli solo di aver fatto
girare copie del sermone del vescovo von Galen. Chissà se tutti loro
venivano torturati. Si chiese per quanto ancora sarebbe sfuggita lei a
quel destino.

Werner uscì di casa con un vassoio e attraversò il prato diretto
alla pagoda. «Vi va una limonata, ragazze?» chiese in tono allegro.

Carla distolse lo sguardo. «No, grazie» rispose freddamente. Non
capiva come potesse fare finta di essere suo amico dopo essersi



comportato in modo tanto codardo.
«Per me no» rispose Frieda.
«Spero che tu non sia in collera con me» disse Werner

guardando Carla.
Come faceva a parlare così? Certo che era in collera con lui.
«Padre Peter è morto, Werner» disse Frieda.
«Probabilmente torturato a morte dalla Gestapo» tenne ad

aggiungere Carla «perché si è rifiutato di accettare l’omicidio di
persone come tuo fratello. Anche mio padre è morto per lo stesso
motivo. Un sacco di altre persone sono in prigione o nei campi
d’internamento. Invece tu continui a tenerti il tuo bel lavoro d’ufficio e
pensi che vada tutto bene.»

Werner sembrava ferito. Ciò sorprese Carla. Si era aspettata un
atteggiamento di sfida, o per lo meno che mostrasse indifferenza.
Invece pareva sinceramente sconvolto. «Non pensi che ognuno di
noi ha il suo modo per fare quello che può?» disse.

Era una giustificazione debole. «Tu non fai niente!» esclamò
Carla.

«Può darsi» replicò lui in tono triste. «Niente limonata, allora?»
Nessuna delle due ragazze rispose, e lui rientrò in casa.
Carla era indignata e arrabbiata, ma non poteva fare a meno di

provare anche rimpianto. Prima di scoprire che Werner era un
codardo si stava imbarcando in una storia d’amore con lui. Le
piaceva molto, dieci volte di più di qualsiasi altro ragazzo che avesse
baciato. Non che avesse proprio il cuore spezzato, però era
profondamente delusa.

La sua amica era più fortunata, pensò Carla vedendo uscire di
casa Heinrich. Frieda era affascinante e amava divertirsi, invece
Heinrich era riflessivo e profondo, ma in qualche modo si erano
trovati. «Sei innamorata di lui?» le chiese mentre il ragazzo era
ancora troppo lontano per sentirle.

«Non lo so ancora» rispose Frieda. «È incredibilmente dolce,
però. In un certo senso lo adoro.»

Magari non era amore, si disse Carla, ma era sulla buona strada
per diventarlo.

Heinrich sembrava scoppiare dall’impazienza. «Sono venuto
subito a dirvelo. Mio padre me l’ha comunicato dopo pranzo.»



«Che cosa?» domandò Frieda.
«Il governo ha cancellato il programma. Si chiamava Aktion T4.

La soppressione degli handicappati. Lo interrompono.»
«Significa che abbiamo vinto?» chiese Carla.
Heinrich annuì con decisione. «Mio padre è stupefatto. Dice che

non gli è mai capitato di sentire che il Führer abbia ceduto alle
pressioni dell’opinione pubblica prima d’ora.»

«E noi lo abbiamo costretto a farlo!» si entusiasmò Frieda.
«Grazie a Dio non lo sa nessuno» disse Heinrich convinto.
«Quindi chiudono tutti gli ospedali e interrompono l’intero

programma?» insistette Carla.
«Non solo.»
«Cioè?»
«Mio padre ha detto che tutti i medici e le infermiere che

lavoravano lì verranno trasferiti.»
Carla si accigliò. «E dove?»
«In Russia» rispose Heinrich.



9
1941 (II)

Una calda mattina di luglio il telefono squillò sulla scrivania di
Greg Peškov. Aveva finito il penultimo anno a Harvard e ancora una
volta stava facendo pratica durante l’estate al dipartimento di Stato,
lavorando nell’ufficio informazioni. Era bravo in fisica e in
matematica e passava gli esami senza sforzo, ma non gli
interessava diventare uno scienziato. Era la politica che lo
appassionava.

Alzò la cornetta. «Greg Peškov.»
«Buongiorno, Mr Peškov. Sono Tom Cranmer.»
A Greg cominciò a battere forte il cuore. «Grazie per avermi

richiamato. Credo si ricordi di me.»
«Hotel Ritz-Carlton, 1935. L’unica volta che abbiano mai

pubblicato la mia fotografia su un giornale.»
«È ancora il detective dell’albergo?»
«Sono passato al commercio. Sono il detective di un negozio

adesso.»
«Non fa mai qualche extra?»
«Certo. Cos’ha in mente?»
«In questo momento sono in ufficio. Vorrei parlarle in privato.»
«Lei lavora nell’Old Executive Office Building, di fronte alla Casa

Bianca.»
«Come fa a saperlo?»
«Sono un detective.»
«Ovvio.»
«Sono dietro l’angolo, all’Aroma Coffee, all’incrocio tra F Street e

la Diciannovesima.»
«Non posso venire.» Greg guardò l’orologio. «Anzi, devo

riappendere subito.»
«Aspetterò.»
«Mi dia un’ora.»
Greg corse giù per le scale e arrivò all’ingresso principale proprio

mentre una Rolls-Royce si fermava silenziosamente fuori. Un autista
sovrappeso scese a fatica dalla macchina e andò ad aprire la
portiera posteriore. Il passeggero che ne emerse era alto, magro e
bello, con una gran testa di capelli argentati. Indossava un completo



doppiopetto di flanella grigio perla che gli cadeva addosso con una
perfezione che solo i sarti londinesi sapevano ottenere. Mentre
saliva gli scalini di granito dell’enorme palazzo, l’autista gli corse
dietro con la valigetta portadocumenti.

Era Sumner Welles, sottosegretario di Stato, numero due del
dipartimento di Stato e amico personale del presidente Roosevelt.

L’autista stava per consegnare la valigetta a un usciere del
dipartimento in attesa quando si fece avanti Greg. «Buongiorno,
signore» disse e, con un gesto rapido, prese la valigetta di mano
all’autista e tenne aperta la porta. Poi seguì Welles dentro il palazzo.

Greg era riuscito a entrare all’ufficio informazioni perché aveva
potuto mostrare gli articoli ben scritti e basati sui fatti che aveva
realizzato per l’“Harvard Crimson”. Tuttavia non voleva finire a fare
l’addetto stampa. Aveva ben altre ambizioni.

Greg ammirava Sumner Welles, che gli ricordava suo padre. Il
bell’aspetto, gli abiti eleganti e il fascino nascondevano uno spietato
faccendiere. Welles era determinato a prendere il posto del suo
capo, il segretario di Stato Cordell Hull, e non esitava mai a
scavalcarlo per andare a parlare direttamente con il presidente...
cosa che faceva infuriare Hull. Greg trovava eccitante stare vicino a
qualcuno che aveva potere e non aveva paura a usarlo. Era così che
voleva diventare.

Welles lo aveva preso in simpatia. La gente prendeva spesso in
simpatia Greg, soprattutto quando lui voleva che accadesse; ma nel
caso di Welles c’era un altro fattore. Benché fosse sposato – a
quanto pareva felicemente, con un’ereditiera –, aveva un debole per
i bei giovanotti.

Greg era fin troppo eterosessuale. Aveva una ragazza fissa a
Harvard, una studentessa del Radcliffe che si chiamava Emily
Hardcastle e gli aveva promesso di farsi inserire un dispositivo
anticoncezionale entro settembre; mentre lì a Washington usciva con
la figlia formosa e appariscente di Lawrence, un deputato del Texas
al Congresso. Con Welles camminava sul filo del rasoio. Evitava tutti
i contatti fisici cercando al tempo stesso di essere cordiale per
rimanere nelle sue grazie. Inoltre restava sempre lontano da Welles
dopo l’ora del cocktail, quando le inibizioni dell’uomo si abbassavano
e lui cominciava ad allungare le mani.



Ora, mentre i funzionari governativi erano nel suo ufficio per la
riunione delle dieci, Welles gli disse: «Puoi restare, ragazzo mio.
Sarà utile per la tua formazione». Greg era emozionato. Si domandò
se l’incontro gli avrebbe dato la possibilità di mettersi in mostra.
Voleva fare buona impressione e che la gente lo notasse.

Qualche minuto dopo arrivò il senatore Dewar con il figlio Woody.
Padre e figlio erano allampanati, avevano la testa grossa e
portavano vestiti estivi di lino simili, monopetto blu scuro. Tuttavia
Woody era molto diverso dal padre quanto a creatività: le sue
fotografie per l’“Harvard Crimson” avevano vinto dei premi. Woody
fece un cenno di saluto all’assistente di Welles, Bexforth Ross:
dovevano essersi già conosciuti. Bexforth era un tipo
eccessivamente compiaciuto di sé, che chiamava Greg “Russkie”
per via del suo nome russo.

Welles aprì la riunione con un annuncio. «Devo innanzitutto
mettervi a conoscenza di una notizia altamente confidenziale che
non deve uscire da questa stanza. All’inizio del mese prossimo il
presidente si incontrerà con il primo ministro britannico.»

Greg trattenne a stento un’esclamazione di giubilo.
«Bene!» disse Gus Dewar. «Dove?»
«L’idea è di incontrarsi in nave da qualche parte in mezzo

all’Atlantico, per ragioni di sicurezza e per ridurre i tempi di viaggio di
Churchill. Il presidente vuole che io lo accompagni, mentre il
segretario di Stato Hull rimarrà qui a Washington per controllare la
baracca. Vuole che venga anche tu, Gus.»

«Ne sono onorato» disse Gus. «Cosa c’è all’ordine del giorno?»
«Sembra che gli inglesi abbiano respinto la minaccia di

invasione, almeno per il momento, ma sono troppo deboli per
attaccare i tedeschi sul continente europeo... a meno che non li
aiutiamo noi. Per questo Churchill ci chiederà di dichiarare guerra
alla Germania. Noi rifiuteremo, naturalmente. A quel punto il
presidente vorrà sottoscrivere una dichiarazione di intenti
congiunta.»

«Non intenti di guerra» precisò Gus.
«No, perché gli Stati Uniti non sono in guerra e non hanno

intenzione di entrarci. Però noi siamo alleati non belligeranti della
Gran Bretagna, le forniamo tutto quello che le serve con un credito



illimitato e, quando tornerà la pace, ci aspettiamo almeno di avere
voce in capitolo su come verrà governato il mondo del dopoguerra.»

«Ciò includerà anche un rafforzamento della Società delle
Nazioni?» chiese Gus. Sapeva che il presidente era favorevole a
tale prospettiva; e anche Welles.

«È per questo che ho voluto parlare con te, Gus. Se vogliamo
mettere in atto il nostro piano, dobbiamo essere preparati. Dobbiamo
convincere FDR e Churchill a inserirlo nella loro dichiarazione di
intenti.»

«Sappiamo entrambi che il presidente è favorevole, in teoria»
disse Gus «ma è preoccupato per l’opinione pubblica.»

Entrò un assistente e passò un messaggio a Bexforth, che lo
lesse ed esclamò: «Oh, santo cielo!».

«Cos’è?» chiese Welles stizzito.
«Come sapete, il mese scorso si è riunito il Consiglio imperiale

giapponese» disse Bexforth. «Abbiamo qualche informazione sulle
loro discussioni.»

Cercò di restare sul vago riguardo alla fonte di quelle
informazioni, ma Greg sapeva come stavano le cose. L’Unità di
spionaggio dei segnali elettromagnetici dell’esercito americano era in
grado di intercettare e decifrare i radiogrammi inviati dal ministero
degli Esteri di Tokyo alle sue ambasciate all’estero. I dati di queste
decifrazioni erano chiamati in codice MAGIC. Greg ne era a
conoscenza, anche se non avrebbe dovuto... In effetti sarebbe
scoppiato un putiferio se l’esercito avesse scoperto che lui era a
parte del segreto.

«I giapponesi hanno discusso a lungo circa un’estensione dei
confini dell’impero» proseguì Bexforth. Greg sapeva che avevano
già annesso la vasta regione della Manciuria e spostato le truppe in
gran parte del resto della Cina. «Ma non sono favorevoli a
un’espansione a ovest, verso la Siberia, che scatenerebbe una
guerra con l’Unione Sovietica.»

«Bene!» disse Welles. «Così i russi possono concentrarsi a
combattere i tedeschi.»

«Sissignore. Ma i giap stanno progettando invece di estendersi a
sud, assumendo il pieno controllo dell’Indocina, e poi delle Indie
orientali olandesi.»



Greg era scioccato. Erano notizie scottanti... e lui era tra i primi a
sentirle.

Welles era indignato. «Be’, praticamente una guerra
imperialistica!»

«Tecnicamente, Sumner, non è una guerra» intervenne Gus. «I
giapponesi hanno già delle truppe in Indocina, con un permesso
formale della potenza coloniale titolare, la Francia, rappresentata dal
governo di Vichy.»

«Marionette dei nazisti!»
«Per questo ho detto “tecnicamente”. E le Indie orientali olandesi

sono governate in teoria dai Paesi Bassi, ora occupati dai tedeschi, i
quali sono decisamente contenti se i loro alleati giapponesi
conquistano una colonia olandese.»

«Sono cavilli.»
«Cavilli che gli altri solleveranno con noi... a partire

dall’ambasciatore giapponese.»
«Hai ragione, Gus, e grazie per avermi avvisato.»
Greg stava aspettando l’occasione opportuna per dare un

contributo alla discussione. Voleva soprattutto fare buona
impressione sugli uomini politici che aveva intorno, ma ne sapevano
tutti molto più di lui.

«Cosa cercano i giapponesi, comunque?» chiese Welles.
«Petrolio, caucciù e stagno» rispose Gus. «Si stanno

assicurando un accesso alle risorse naturali. Non c’è da
sorprendersi, visto che continuiamo a interferire con le loro
importazioni.» Gli Stati Uniti stavano imponendo un embargo sulla
fornitura di materie prime come petrolio e rottami di ferro al
Giappone, nel tentativo, fallito, di scoraggiarlo dall’annettersi regioni
ancora più estese dell’Asia.

«I nostri embarghi non hanno mai avuto grande efficacia» fece
notare Welles seccato.

«No, ma la sola minaccia è sufficiente a gettare nel panico i
giapponesi, che non hanno quasi nessuna risorsa naturale sul loro
territorio.»

«È evidente che dobbiamo adottare misure più efficaci» sbottò
Welles. «I giapponesi hanno molti soldi nelle banche americane.
Possiamo congelare i loro patrimoni?»



I funzionari presenti sembravano disapprovare. Quella era
un’idea radicale. Dopo un attimo Bexforth disse: «Immagino di sì.
Risulterebbe più efficace di qualsiasi embargo. Non sarebbero più in
grado di acquistare petrolio o altre materie prime qui negli Stati Uniti
perché non potrebbero pagarli».

«Il segretario di Stato si preoccuperà, come al solito, di evitare
ogni azione che possa portare a una guerra» disse Gus Dewar.

Aveva ragione. Cordell Hull era cauto al punto di sconfinare nella
timorosità e spesso si trovava in contrasto con il suo più aggressivo
vice, Welles.

«Hull ha sempre seguito questa politica, e in modo molto saggio»
disse Welles. Sapevano tutti che non era sincero, ma la forma lo
richiedeva. «Tuttavia gli Stati Uniti possono camminare a testa alta
sulla scena internazionale. Noi siamo prudenti, non codardi. Ho
intenzione di proporre al presidente questa idea del congelamento
dei patrimoni.»

Greg era sbigottito. Era questo che significava il potere. In un
attimo Welles poteva proporre qualcosa che avrebbe fatto traballare
un’intera nazione.

Gus Dewar si accigliò. «Se il Giappone non importa petrolio, la
sua economia si fermerà e il suo esercito sarà impotente.»

«Questo è un bene!» esclamò Welles.
«Davvero? Cosa immagini che farà il governo militare

giapponese di fronte a una catastrofe simile?»
Welles non gradiva molto essere sfidato. «Perché non mi illumini

tu, senatore?» disse.
«Io non lo so, ma credo che dovremmo trovare una risposta

prima di agire. Gli uomini disperati sono pericolosi. E io so con
certezza che gli Stati Uniti non sono preparati a entrare in guerra con
il Giappone. La nostra marina non è pronta e neppure la nostra
aviazione lo è.»

Greg intravide l’opportunità di parlare e la colse. «Signor
sottosegretario, potrebbe esserle d’aiuto sapere che l’opinione
pubblica è favorevole a una guerra con il Giappone piuttosto che a
raggiungere un compromesso, con un rapporto di due a uno.»

«Una buona argomentazione, Greg, grazie. Gli americani non
vogliono che il Giappone la passi liscia.»



«Ma non vogliono nemmeno la guerra» ribatté Gus. «A
prescindere da quello che dicono i sondaggi.»

Welles chiuse la cartellina sulla sua scrivania. «Bene, senatore,
siamo d’accordo sulla Società delle Nazioni ma non concordiamo sul
Giappone.»

Gus si alzò. «E in entrambi i casi la decisione spetta al
presidente.»

«Grazie per essere venuto.»
La riunione si sciolse.
Greg se ne andò, su di giri. Era stato invitato a una riunione, era

venuto a conoscenza di notizie sorprendenti e aveva fatto un
commento che aveva riscosso l’apprezzamento di Welles. La
giornata era iniziata benissimo.

Sgattaiolò fuori dal palazzo e si diresse verso l’Aroma Coffee.
Non aveva mai ingaggiato un detective privato prima di allora. Gli

sembrava vagamente illegale, ma Cranmer era un cittadino
rispettabile. E non c’era niente di criminale nel cercare di rimettersi in
contatto con una vecchia fidanzata.

All’Aroma Coffee c’erano due ragazze che sembravano
segretarie in pausa, una coppia anziana in giro a fare spese e
Cranmer, un uomo robusto con un vestito di cotone stropicciato, che
fumava una sigaretta.

Greg si infilò nel suo séparé e chiese un caffè alla cameriera.
«Sto cercando di rimettermi in contatto con Jacky Jakes» disse a
Cranmer.

«La ragazza nera?»
Era proprio una ragazza, allora, pensò Greg con nostalgia; una

dolce sedicenne, anche se fingeva di essere più grande. «Sono
passati sei anni» disse a Cranmer. «Ormai è un’adulta.»

«È stato suo padre a ingaggiarla per quella commediola.»
«Non voglio chiederlo a lui. Ma lei la può trovare, vero?»
«Immagino di sì.» Cranmer tirò fuori un bloc-notes e una matita.

«Presumo che Jacky Jakes fosse un nome falso, no?»
«Il suo vero nome è Mabel Jakes.»
«Attrice, giusto?»
«Aspirante attrice. Non so se abbia sfondato.» Aveva bellezza e

fascino da vendere, ma non c’erano molte parti per gli attori neri.



«Ovviamente non è sull’elenco del telefono, altrimenti non
avrebbe bisogno di me.»

«Potrebbe non figurare, ma è più probabile che non si possa
permettere di avere un telefono.»

«L’ha rivista dal 1935?»
«Due volte. La prima due anni fa, non lontano da qui, in E Street.

La seconda due settimane fa, due isolati più lontano.»
«Bene, sicuro come l’oro che non vive in questo quartiere

elegante, quindi lavorerà in zona. Ha una foto?»
«No.»
«Me la ricordo vagamente. Bella ragazza, pelle scura, grande

sorriso.»
Greg annuì ricordando quel sorriso da mille watt. «Voglio solo

conoscere il suo indirizzo, così posso scriverle una lettera.»
«Non mi serve sapere perché desidera questa informazione.»
«D’accordo.» Era davvero così facile, pensò Greg?
«La mia tariffa è dieci dollari al giorno, con un minimo garantito di

due giorni, più le spese.»
Era meno di quanto si aspettasse Greg. Tirò fuori il portafoglio e

diede a Cranmer una banconota da venti.
«Grazie» disse il detective.
«Buona fortuna» gli augurò Greg.

II
Quel sabato faceva caldo, così Woody andò alla spiaggia con

suo fratello Chuck.
La famiglia Dewar era a Washington al gran completo. Avevano

un appartamento di nove stanze vicino al Ritz-Carlton. Chuck era in
licenza dalla marina, il padre lavorava dodici ore per preparare il
summit che lui chiamava “Conferenza atlantica” e la madre stava
scrivendo un nuovo libro, sulle mogli dei presidenti.

Woody e Chuck indossarono shorts e magliette, presero
asciugamani, occhiali da sole e giornali e salirono su un treno per
Rehoboth Beach, sulla costa del Delaware. Il viaggio durava un paio
d’ore, ma quello era l’unico posto dove andare in un sabato estivo.
C’era un’ampia distesa di sabbia e dall’Atlantico soffiava una brezza
rinfrescante. E c’erano migliaia di ragazze in costume da bagno.



I due fratelli erano diversi. Chuck era più basso, con un fisico
atletico e compatto. Aveva ereditato dalla madre la bellezza dei
lineamenti e un sorriso che conquistava. A scuola non aveva brillato,
ma mostrava la stessa intelligenza sveglia della madre, guardando
sempre la vita da una prospettiva originale. Era più bravo del fratello
in tutti gli sport tranne la corsa, dove le gambe lunghe permettevano
a Woody una maggiore velocità, e nella boxe, in cui le braccia
lunghe rendevano Woody quasi invincibile.

A casa, Chuck non aveva raccontato molto della vita in marina,
senza dubbio perché i suoi genitori ce l’avevano ancora con lui per
non essere andato a Harvard. Rimasto solo con Woody si aprì un
po’. «Le Hawaii sono fantastiche, ma sono deluso di avere un
incarico a terra» gli disse. «Mi sono arruolato in marina per stare in
mare.»

«Di cosa ti occupi esattamente?»
«Faccio parte dell’Unità di spionaggio dei segnali

elettromagnetici. Ascoltiamo i radiogrammi, per lo più della marina
imperiale giapponese.»

«Sono in codice?»
«Sì, ma si può scoprire molto anche senza decifrare i codici. Si

chiama “analisi del traffico”. Un aumento improvviso nel numero dei
messaggi indica l’imminenza di qualche azione. E si impara anche a
riconoscere gli schemi del traffico. Un anfibio che sbarca ha una
particolare configurazione di segnali, per esempio.»

«Affascinante. E scommetto che sei bravo.»
Chuck si strinse nelle spalle. «Sono solo un impiegato, che

annota e archivia le trascrizioni. Ma non puoi fare a meno di
imparare le conoscenze di base.»

«E com’è la vita sociale alle Hawaii?»
«Molto divertente. Nei bar della marina a volte scoppiano delle

belle risse. Il Black Cat Café è il migliore. Mi sono fatto un amico,
Eddie Parry, e andiamo a fare surf insieme a Waikiki ogni volta che
possiamo. Ho passato dei bei momenti, ma vorrei essere su una
nave.»

Nuotarono nelle acque fredde dell’Atlantico, a pranzo
mangiarono hot dog, si fecero delle foto a vicenda con la macchina
fotografica di Woody e osservarono i costumi delle ragazze finché il



sole cominciò a tramontare. Mentre stavano venendo via, facendosi
largo tra la folla, Woody vide Joanne Rouzrokh.

Non ebbe bisogno di guardarla meglio per essere sicuro che
fosse lei. Era diversa da tutte le altre ragazze della spiaggia, anzi,
dell’intero Delaware. Era impossibile confondere quegli zigomi alti, il
naso affilato, i folti capelli neri, la pelle del colore e della morbidezza
di un café au lait.

Senza esitare, andò dritto verso di lei.
Aveva un aspetto davvero fantastico. Il costume intero nero

aveva bretelle sottili che rivelavano la forma elegante delle sue
spalle. Era tagliato a metà coscia e metteva in mostra quasi per
intero le sue lunghe gambe abbronzate.

Woody non riusciva quasi a credere che una volta aveva tenuto
fra le braccia quella donna favolosa e se l’era sbaciucchiata finché
ne aveva avuto voglia.

Lei alzò lo sguardo riparandosi gli occhi dal sole. «Woody Dewar!
Non sapevo che fossi a Washington.»

Gli bastò quello come invito e si inginocchiò sulla sabbia accanto
a lei. La sua sola vicinanza gli faceva accelerare il respiro. «Ciao,
Joanne.» Lanciò una veloce occhiata alla ragazza grassottella con
gli occhi castani che era insieme a lei. «Dov’è tuo marito?»

Joanne scoppiò a ridere. «Cosa ti fa credere che sono sposata?»
Lui era confuso. «Sono venuto a una festa a casa tua, un paio di

estati fa.»
«Davvero?»
«Me lo ricordo» disse l’amica di Joanne. «Ti ho chiesto come ti

chiamavi, ma non mi hai risposto.»
Woody non si ricordava affatto di lei. «Mi dispiace di essere stato

così scortese» disse. «Sono Woody Dewar, e lui è mio fratello
Chuck.»

La ragazza dagli occhi scuri strinse la mano a entrambi, poi
disse: «Sono Diana Taverner». Chuck si sedette vicino a lei sulla
sabbia, cosa che sembrò farle piacere: Chuck era carino, molto più
di Woody.

«Comunque, sono venuto in cucina a cercarti» continuò Woody
«e un certo Bexforth Ross si è presentato dicendo che era il tuo



fidanzato. Immaginavo che ormai vi foste sposati. È un fidanzamento
insolitamente lungo?»

«Non essere sciocco» ribatté Joanne un po’ irritata, e lui si
ricordò che non reagiva bene alle punzecchiature. «Bexforth andava
in giro a raccontare che eravamo fidanzati perché praticamente
viveva nel nostro appartamento.»

Woody era sbigottito. Significava che Bexforth dormiva là? Con
Joanne? Non era insolito, naturalmente, ma poche ragazze lo
ammettevano.

«Era lui che continuava a parlare di matrimonio» continuò
Joanne. «Io non ne ho mai voluto sapere.»

Quindi non era fidanzata. Woody era più felice che se avesse
vinto alla lotteria.

Magari aveva qualcuno, si ammonì. Doveva scoprirlo. Ma, in ogni
caso, un fidanzato non era la stessa cosa di un marito.

«Qualche giorno fa ero a una riunione con Bexforth» disse
Woody. «È un pezzo grosso al dipartimento di Stato.»

«Farà strada e troverà una donna più adatta di me a fare la
moglie di un pezzo grosso del dipartimento di Stato.»

Dal suo tono, sembrava che Joanne avesse un po’ il dente
avvelenato contro il suo ex amante. Woody si rese conto che la cosa
gli faceva piacere, anche se non avrebbe saputo dire perché.

Si appoggiò a un gomito. La sabbia era bollente. Se lei avesse
avuto un fidanzato serio, presto avrebbe trovato l’occasione per
menzionarlo, ne era sicuro. «A proposito del dipartimento di Stato»
disse «lavori ancora lì?»

«Sì. Sono l’assistente del sottosegretario per l’Europa.»
«Interessante.»
«In questo momento sì.»
Woody stava osservando la linea dove il costume le attraversava

la coscia e rifletté che, per quanto poco indossasse una ragazza, un
uomo pensava sempre alle parti di lei che rimanevano nascoste.
Cominciò ad avere un’erezione e rotolò sulla pancia per non farlo
vedere.

Joanne notò la direzione del suo sguardo e chiese: «Ti piace il
mio costume?». Era sempre molto franca. Era una delle tante cose
che Woody trovava attraenti in lei.



Decise di essere altrettanto sincero. «Mi piaci tu, Joanne. Mi sei
sempre piaciuta.»

Lei rise. «Non tirarla per le lunghe, Woody... di’ chiaro e tondo
cosa vuoi!»

Intorno a loro la gente stava cominciando a sbaraccare. «Sarà
meglio che andiamo» fece Diana.

«Anche noi ce ne stavamo andando» disse Woody. «Torniamo
insieme?»

Era quello il momento in cui lei avrebbe dovuto liquidarlo
cortesemente. Avrebbe potuto tranquillamente dire: “Oh, no, grazie.
Andate pure avanti, ragazzi”. Invece rispose: «Certo, perché no?».

Le ragazze si infilarono il vestito sopra il costume e misero tutta
la loro roba in un paio di borse, poi attraversarono la spiaggia tutti
insieme.

Il treno era affollato di gitanti come loro, scuriti dal sole, affamati e
assetati. Alla stazione Woody aveva comprato quattro Coca-Cola e
le tirò fuori quando il treno partì. «Una volta mi hai comprato una
Coca-Cola in una giornata afosa a Buffalo, ti ricordi?» disse Joanne.

«A quella manifestazione. Certo che mi ricordo.»
«Eravamo appena dei ragazzini.»
«Comprare Coca-Cola è una tecnica che utilizzo con le belle

donne.»
Lei rise. «E funziona?»
«Non mi ha mai fruttato nemmeno una pomiciata.»
Lei sollevò la bottiglia a mo’ di brindisi. «Be’, continua a provare.»
Woody pensò che fosse una forma di incoraggiamento, così

disse: «Quando torniamo in città, vi va di prendere un hamburger o
qualcos’altro, e magari andare al cinema?».

Era il momento in cui lei avrebbe dovuto rispondere: “No, grazie,
io mi vedo con il mio fidanzato”.

Invece Diana non esitò ad accettare. «Mi farebbe piacere. Che
ne pensi, Joanne?»

«Va bene» acconsentì lei.
Nessun fidanzato... e un appuntamento! Woody cercò di

nascondere la sua euforia. «Potremmo vedere Sposa contro
assegno» propose. «Ho sentito che è divertente.»

«Che attori ci sono?» chiese Joanne.



«James Cagney e Bette Davis.»
«Mi piacerebbe.»
«Anche a me» disse Diana.
«D’accordo, allora» disse Woody.
«“Tu cosa ne pensi, Chuck?”» intervenne Chuck. «“Ti piacerebbe

vederlo?” “Oh, certo, ottima idea, e grazie di avermelo chiesto,
fratellone.”»

Non era poi così divertente, ma Diana ridacchiò per dimostrare di
aver apprezzato la battuta.

Subito dopo Joanne si addormentò con la testa appoggiata alla
spalla di Woody.

I capelli gli solleticavano il collo e lui percepiva il suo respiro
caldo sulla pelle sotto il tessuto della camicia a maniche corte. Si
sentiva assurdamente felice.

Si separarono alla Union Station, andarono a casa a cambiarsi e
si diedero appuntamento in un ristorante cinese in centro.

Mentre mangiavano chow mein e bevevano birra, parlarono del
Giappone. Ne parlavano tutti. «Quella gente dev’essere fermata»
disse Chuck. «Sono fascisti.»

«Forse» ammise Woody.
«Sono militaristi e aggressivi, e trattano i cinesi in modo razzista.

Cos’altro devono fare per essere fascisti?»
«Posso risponderti io» intervenne Joanne. «La differenza è nella

loro visione del futuro. I veri fascisti vogliono eliminare tutti i loro
nemici per creare un tipo di società radicalmente nuovo. I giapponesi
stanno facendo le stesse cose in difesa dei tradizionali gruppi al
potere, la casta militare e l’imperatore. Per la stessa ragione la
Spagna non è davvero fascista: Franco uccide la gente in nome
della Chiesa cattolica e della vecchia aristocrazia, non per creare un
nuovo mondo.»

«In un caso o nell’altro, i giap devono essere fermati» concluse
Diana.

«Io la vedo in modo diverso» disse Woody.
«Okay, Woody, tu come la vedi?» chiese Joanne.
Era seria quando si parlava di politica, e lui sapeva che avrebbe

apprezzato una risposta ponderata. «Il Giappone è una nazione
dedita al commercio, senza risorse naturali: niente petrolio, niente



ferro, solo qualche foresta. Riescono a mantenersi solamente grazie
agli affari. Per esempio, importano cotone grezzo, lo tessono e lo
rivendono all’India e alle Filippine. Ma durante la Depressione i due
grandi imperi economici, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, hanno
alzato i dazi per proteggere le proprie industrie. Questo ha decretato
la fine del commercio giapponese con l’Impero britannico, inclusa
l’India, e con l’area di influenza americana, incluse le Filippine. È
stato un duro colpo.»

«E questo gli dà il diritto di conquistare il mondo?» chiese Diana.
«No, ma li porta a pensare che l’unico modo per raggiungere una

stabilità economica è possedere un impero, come gli inglesi, o
almeno dominare il proprio emisfero, come fanno gli Stati Uniti. A
quel punto nessuno potrà più interferire nei loro commerci. Quindi
vogliono avere il controllo di tutto l’Estremo Oriente.»

Joanne era d’accordo. «E la debolezza della nostra politica sta
nel fatto che, ogni volta che cerchiamo di imporre sanzioni
economiche per punire i giapponesi per le loro aggressioni, non
facciamo che rafforzare la loro convinzione di dover raggiungere
l’autosufficienza.»

«Può darsi» convenne Chuck. «Ma devono comunque essere
fermati.»

Woody alzò le spalle. A quello non sapeva cosa replicare.
Finito di mangiare, andarono al cinema a vedere un bel film, poi

Woody e Chuck riaccompagnarono le ragazze al loro appartamento.
Per strada, Woody prese la mano di Joanne. Lei gli sorrise e gliela
strinse, e lui lo interpretò come un incoraggiamento. Fuori dal loro
palazzo, l’abbracciò. Con la coda dell’occhio vide che Chuck faceva
lo stesso con Diana.

Joanne sfiorò con un bacio le labbra di Woody, in modo quasi
casto, poi disse: «Il tradizionale bacio della buonanotte».

«Non c’era niente di tradizionale l’ultima volta che ci siamo
baciati» ribatté Woody e chinò la testa per baciarla di nuovo.

Lei gli mise un dito sul mento e lo spinse via.
Non gli avrebbe dato solo quel bacetto, vero?
«Quella sera ero ubriaca» si giustificò Joanne.
«Lo so.» Woody capì qual era il problema: aveva paura che lui

pensasse che fosse una ragazza facile. «Da sobria sei ancora più



affascinante.»
Lei parve riflettere un istante. «Hai detto la cosa giusta. E hai

vinto un premio.» Lo baciò piano, indugiando, senza la fretta della
passione ma con una concentrazione che suggeriva tenerezza.

Purtroppo non passò molto che Woody sentì Chuck dire:
«Buonanotte, Diana».

Joanne si staccò da Woody.
«Mio fratello è stato un po’ troppo veloce!» commentò lui

dispiaciuto.
Lei rise piano. «Buonanotte, Woody» lo salutò, poi si voltò ed

entrò nel palazzo.
Diana era già sulla porta, con aria decisamente delusa.
«Puoi darmi un altro appuntamento?» si precipitò a chiedere

Woody. Il tono risuonò impaziente perfino alle proprie orecchie, e lui
maledisse quella fretta eccessiva.

Ma a Joanne non parve importare. «Chiamami» rispose ed entrò.
Woody rimase a guardarle finché scomparvero, poi si scagliò

contro suo fratello. «Perché non hai continuato a baciare Diana?» lo
rimproverò arrabbiato. «Sembra simpatica.»

«Non è il mio tipo» rispose Chuck.
«Davvero?» Woody era più confuso che seccato. «Belle tette,

viso carino... cos’ha che non ti piace? Io l’avrei baciata se non fossi
stato con Joanne.»

«Ognuno ha i suoi gusti.»
Si avviarono verso l’appartamento dei loro genitori. «Be’, qual è il

tuo tipo, allora?» chiese Woody a Chuck.
«C’è una cosa che probabilmente dovrei spiegarti, prima che tu

programmi nuove uscite.»
«Okay, cosa?»
Chuck si fermò costringendo Woody a fare lo stesso. «Però devi

giurare di non dirlo mai al papà e alla mamma.»
«Lo giuro.» Woody studiò il fratello alla luce gialla dei lampioni.

«Quale sarebbe questo grande segreto?»
«Non mi piacciono le ragazze.»
«Sono una vera rottura, d’accordo, ma cosa ci vuoi fare?»
«Voglio dire che non mi piace abbracciarle e baciarle.»
«Cosa? Non fare lo stupido.»



«Siamo fatti in modo diverso, Woody.»
«Sì, ma se non ti piace fare quelle cose con le ragazze, dovresti

essere una specie di checca.»
«Sì.»
«Sì cosa?»
«Sì, sono una specie di checca.»
«Dài, non scherzare.»
«Non sto scherzando, Woody, sono serissimo.»
«Tu sei frocio?»
«Esatto. Non ho scelto io di esserlo. Quando eravamo ragazzi e

abbiamo cominciato a masturbarci, tu pensavi a tette sballonzolanti
e fiche pelose. Io non ti ho mai detto che pensavo a grossi cazzi
duri.»

«Chuck, è disgustoso!»
«No, non lo è. È così che sono fatti alcuni ragazzi. Più di quanti

tu pensi... specialmente in marina.»
«Ci sono froci in marina?»
Chuck annuì con decisione. «Molti.»
«Be’... come fai a saperlo?»
«Ci riconosciamo subito, fra noi. Come gli ebrei che sanno chi è

ebreo. Per esempio, il cameriere del ristorante cinese.»
«Era uno di loro?»
«Non hai sentito quando mi ha detto che gli piaceva la mia

giacca?»
«Sì, ma non ci ho fatto caso.»
«Vedi?»
«Era attratto da te?»
«Immagino di sì.»
«Perché?»
«Per la stessa ragione per cui piaccio a Diana, probabilmente.

Accidenti, sono più bello di te.»
«Che strano.»
«Dài, andiamo a casa.»
Ripresero a camminare. Woody era ancora scioccato. «Vuoi dire

che ci sono cinesi froci?»
Chuck scoppiò a ridere. «Certo!»
«Non lo so, ma non pensi mai che un cinese possa esserlo.»



«Ricordati, non raccontarlo a nessuno, soprattutto ai nostri
genitori. Dio solo sa cosa penserebbe il papà.»

Dopo un po’ Woody gli mise un braccio intorno alle spalle. «Be’,
chi se ne frega, Chuck. Almeno non sei repubblicano.»

III
Greg Peškov viaggiava con Sumner Welles e il presidente

Roosevelt a bordo di un incrociatore pesante, l’Augusta, verso la
baia di Placentia, al largo delle coste di Terranova. Nel convoglio
c’erano anche la corazzata Arkansas, l’incrociatore Tuscaloosa e
diciassette cacciatorpediniere.

Gettarono l’ancora in due lunghe file, con un ampio tratto di mare
in mezzo. Alle nove di mattina di sabato 9 agosto, sotto un sole
splendente, gli equipaggi di tutte e venti le navi erano schierati ai
parapetti nelle loro uniformi bianche quando arrivò la corazzata
inglese Prince of Wales, scortata da tre cacciatorpediniere, e sfilò
maestosa fra i due schieramenti, con a bordo il primo ministro
Winston Churchill.

Era il più impressionante sfoggio di potere che Greg avesse mai
visto ed era contento di assistervi. Era anche preoccupato. Sperava
che i tedeschi non fossero stati informati di quell’incontro. Se lo
avessero scoperto, un U-Boot avrebbe potuto uccidere i due leader
di quello che restava della civiltà occidentale... e Greg Peškov.

Prima di lasciare Washington, Greg si era incontrato di nuovo con
il detective Tom Cranmer, il quale gli aveva fornito l’indirizzo di una
casa in un quartiere popolare dalle parti di Union Station. “Fa la
cameriera all’University Women’s Club, il circolo femminile
universitario vicino al Ritz-Carlton, ecco perché l’ha vista due volte in
quella zona” gli aveva detto mentre si intascava il saldo della sua
parcella. “Immagino che non abbia sfondato come attrice... ma si fa
ancora chiamare Jacky Jakes.”

Greg le aveva scritto una lettera.

Cara Jacky,
voglio solo sapere perché sei scappata da me sei anni fa. Pensavo che fossimo

felici, ma devo essermi sbagliato. Mi dispiace, tutto qui. Quando mi hai visto mi sei
sembrata spaventata, ma non c’è niente di cui avere paura. Non sono arrabbiato, solo
curioso. Non ti farei mai del male. Sei stata la prima ragazza che io abbia mai amato.



Possiamo vederci per una tazza di caffè e parlare?
Cordiali saluti,

Greg Peškov
Aveva aggiunto il suo numero di telefono e imbucato la lettera il

giorno in cui era partito per Terranova.
Il presidente era propenso a concludere quei colloqui con una

dichiarazione congiunta. Il capo di Greg, Sumner Welles, aveva
stilato una bozza, ma Roosevelt si era opposto dicendo che sarebbe
stato meglio che fosse Churchill a proporne una.

Greg aveva capito subito che Roosevelt era un abile negoziatore.
Chiunque avesse presentato la prima bozza avrebbe dovuto, per
correttezza, inserire anche ciò che desiderava l’altro contraente
insieme alle proprie richieste. A quel punto la formulazione dei
desideri dell’altro firmatario diventava un minimo insindacabile,
mentre tutte le sue richieste potevano essere ancora soggette a
negoziazioni. Quindi chi stendeva la bozza partiva sempre
svantaggiato. Greg giurò di ricordarsi di non scrivere mai la prima
bozza.

Quel sabato il presidente e il primo ministro si godettero un
pranzo conviviale a bordo dell’Augusta. La domenica presenziarono
a una funzione religiosa sul ponte della Prince of Wales, con la
bandiera a stelle e strisce e l’Union Jack che drappeggiavano l’altare
di rosso, bianco e blu. Il lunedì mattina, dopo essere diventati ormai
grandi amici, vennero al punto.

Churchill presentò una bozza in cinque punti che raccolse il
favore di Sumner Welles e Gus Dewar in quanto invocava la
creazione di un’efficace organizzazione internazionale che
garantisse la sicurezza di tutti gli Stati... In altre parole, una Società
delle Nazioni con maggiori poteri. Ma rimasero delusi nel constatare
che era troppo per Roosevelt. Personalmente era favorevole, ma
temeva gli isolazionisti, gente ancora convinta che l’America non
dovesse immischiarsi con i problemi del resto del mondo. Il
presidente era straordinariamente sensibile all’opinione pubblica e
cercava sempre e in ogni modo di non provocare l’opposizione.

Welles e Dewar non cedettero, e nemmeno gli inglesi. Unirono le
loro forze per cercare un compromesso accettabile per entrambi i
leader. Greg prendeva appunti per Welles. Insieme elaborarono una



clausola che invocava il disarmo “in attesa di fondare un sistema di
sicurezza generale più ampio e permanente”.

La sottoposero ai due statisti, che la approvarono.
Welles e Dewar erano euforici.
Greg non capiva perché. «Mi sembra così poco» commentò.

«Tutti questi sforzi... i leader di due grandi paesi che si incontrano
facendo migliaia di chilometri, decine di funzionari, ventiquattro navi,
tre giorni di colloqui... e tutto per qualche parola che nemmeno
esprime esattamente quello che vogliamo.»

«Ci muoviamo un po’ alla volta in termini di centimetri, non di
chilometri» disse Gus Dewar sorridendo. «La politica è questo.»

IV
Woody e Joanne uscivano insieme da cinque settimane.
Woody voleva vederla ogni sera, ma lei si tirava un po’ indietro.

Comunque negli ultimi sette giorni si erano incontrati quattro volte.
Domenica erano andati in spiaggia, mercoledì fuori a cena, venerdì
avevano visto un film e quel giorno, sabato, sarebbero stati insieme
dalla mattina alla sera.

Non si stancava mai di parlare con lei. Era divertente, intelligente
e dalla lingua tagliente. Lui adorava la sua sicurezza in ogni cosa.
Chiacchieravano per ore di quello che amavano e detestavano.

Dall’Europa arrivavano brutte notizie. I tedeschi stavano ancora
massacrando l’Armata rossa. A est di Smolensk avevano spazzato
via la XVI e la XX armata, facendo trecentomila prigionieri e
lasciando poche truppe sovietiche fra loro e Mosca. Ma le brutte
notizie dall’estero non riuscivano a rovinare la felicità di Woody.

Probabilmente Joanne non era altrettanto coinvolta, ma lui le
piaceva, di questo era sicuro. Si baciavano sempre prima di
separarsi e lei sembrava provarci gusto, anche se non dimostrava la
passione di cui Woody la sapeva capace. Forse era perché
dovevano sempre farlo in posti pubblici, come al cinema o in strada,
sul portone di casa sua. Quando erano nell’appartamento di Joanne,
c’era sempre qualche coinquilina in soggiorno, e lei non lo aveva
ancora invitato nella sua camera da letto.

La licenza di Chuck era finita settimane prima e lui era tornato
alle Hawaii. Woody non sapeva bene cosa pensare della sua
confessione. A volte si sentiva sconvolto come se il mondo si fosse



ribaltato; altre volte si chiedeva che differenza facesse mai. Però
mantenne la promessa di non dirlo a nessuno, nemmeno a Joanne.

Poi suo padre partì con il presidente e sua madre tornò a Buffalo
per trascorrere qualche giorno con i suoi genitori, così Woody aveva
l’appartamento di Washington – tutte quante le nove stanze – a sua
completa disposizione per qualche giorno. Decise che avrebbe
cercato l’occasione per invitare lì Joanne Rouzrokh, nella speranza
di baciarla seriamente.

Quel sabato pranzarono insieme, poi andarono a una mostra
intitolata Negro Art, che era stata attaccata dagli scrittori
conservatori i quali negavano l’esistenza di qualcosa che si potesse
definire “arte negra”, malgrado il genio inconfutabile di artisti come il
pittore Jacob Lawrence e la scultrice Elizabeth Catlett.

Uscendo dalla mostra, Woody le chiese: «Ti va un cocktail
mentre decidiamo dove andare a cena?».

«No, grazie» rispose lei con la sua solita sicurezza. «Mi
andrebbe di più una tazza di tè.»

«Un tè?» Non sapeva dove si potesse bere un buon tè a
Washington. Poi gli venne un’idea brillante. «Mia madre ha del tè
inglese» disse. «Possiamo andare a casa mia.»

«Okay.»
Il palazzo – sulla Ventiduesima NW, vicino a L Street – distava

solo pochi isolati. Tirarono un sospiro di sollievo quando si
lasciarono alle spalle l’afa estiva entrando nell’atrio con l’aria
condizionata. Un portiere li accompagnò all’ascensore.

Sulla soglia dell’appartamento, Joanne disse: «Vedo spesso tuo
padre in giro per Washington, ma sono anni che non parlo con tua
madre. Devo farle le congratulazioni per il suo nuovo bestseller».

«Adesso non è a casa» disse Woody. «Vieni in cucina.»
Riempì il bollitore con l’acqua del rubinetto e lo mise sul fornello.

Poi abbracciò Joanne e disse: «Finalmente soli».
«Dove sono i tuoi genitori?»
«Fuori città, tutti e due.»
«E Chuck è alle Hawaii.»
«Sì.»
Joanne si allontanò da lui. «Woody, come hai potuto farmi una

cosa del genere?»



«Fare cosa? Ti sto preparando il tè!»
«Mi hai attirato qui con una scusa! Pensavo che i tuoi genitori

fossero a casa.»
«Io non l’ho mai detto.»
«Perché non mi hai avvertito che erano via?»
«Non me lo hai chiesto!» rispose lui indignato, anche se c’era

una briciola di verità nelle rimostranze di Joanne. Non le avrebbe
mentito, ma sperava di non doverle dire in anticipo che
l’appartamento era vuoto.

«Mi hai fatto venire qui per provarci con me! Tu pensi che io sia
una che ci sta.»

«Non è vero! È solo che non riusciamo mai a stare un po’ da soli.
Speravo di poterti baciare, tutto qui.»

«Non cercare di ingannarmi.»
Adesso stava proprio esagerando. Certo, Woody sperava di

andare a letto con lei, prima o poi, ma non si aspettava certo di farlo
quel giorno. «Usciamo» disse. «Prenderemo un tè da qualche altra
parte. Qui vicino c’è il Ritz-Carlton, ci vanno un sacco di inglesi,
avranno del tè.»

«Non essere stupido, non c’è bisogno che usciamo. Non ho
paura di te, so difendermi. Sono solo arrabbiata. Non voglio che un
uomo esca con me perché pensa che sono una ragazza facile.»

«Facile?» ripeté lui alzando la voce. «Accidenti! Ho aspettato sei
anni perché tu ti degnassi di uscire con me. Anche adesso, ti sto
chiedendo solo un bacio. Se tu sei facile, non vorrei mai
innamorarmi di una ragazza difficile!»

Con suo grande stupore, lei scoppiò a ridere.
«E adesso cosa c’è?» chiese Woody seccato.
«Mi dispiace, hai ragione» disse Joanne. «Se tu avessi voluto

una ragazza facile, avresti rinunciato a me molto tempo fa.»
«Esatto!»
«Dopo che ti ho baciato in quel modo quando ero ubriaca, ho

pensato che dovevi esserti fatto una pessima opinione di me. Ho
dato per scontato che mi facessi la corte perché volevi spassartela.
Questa cosa ha continuato a frullarmi in mente nelle scorse
settimane. Ti ho giudicato male. Scusa.»



Woody rimase stupito dal suo rapido cambiamento di umore, ma
si rese conto che quegli ultimi sviluppi erano un progresso. «Ero
pazzo di te anche prima di quel bacio» disse. «Immagino che non te
ne fossi accorta.»

«Mi ero a malapena accorta di te.»
«Sono piuttosto alto.»
«È il tuo unico pregio, fisicamente.»
Lui sorrise. «Non mi monterò certo la testa parlando con te,

vero?»
«Non se io posso evitarlo.»
Il bollitore fischiò. Woody mise il tè in una teiera di ceramica e vi

versò sopra l’acqua.
Joanne era pensierosa. «Hai detto qualcosa un attimo fa.»
«Cosa?»
«Hai detto: “Non vorrei mai innamorarmi di una ragazza difficile”.

Lo pensi davvero?»
«Penso cosa?»
«Quella parte sull’innamorarsi.»
«Oh! Non intendevo dire quello.» Dopodiché gettò la cautela alle

ortiche. «Invece sì, accidenti, se proprio vuoi sapere la verità sono
innamorato di te. Penso di amarti da anni. Ti adoro. Voglio...»

Joanne gli buttò le braccia al collo e lo baciò.
Questa volta fu un bacio vero, la bocca di lei che si muoveva

piena di desiderio sulla sua, la punta della lingua che gli sfiorava le
labbra, il corpo che si stringeva contro il suo. Era come nel 1935,
solo che lei non sapeva di whisky. Quella era la ragazza che lui
amava, la vera Joanne, pensò estasiato: una donna dalle passioni
forti. Ed era tra le sue braccia, e lo baciava con tutta se stessa.

Lei infilò le mani sotto la sua camicia sportiva e gli accarezzò il
petto, premendo le dita contro le costole, sfiorandogli i capezzoli con
il palmo, afferrandogli le spalle, come se volesse affondargli le mani
nella carne. Woody si rese conto che anche lei aveva un sacco di
desideri frustrati che ora stavano sgorgando fuori come da una diga
che crolla, senza controllo. Fece lo stesso con lei, accarezzandole i
fianchi e stringendole il seno, con una sensazione di felice
liberazione, come un bambino che lasciano uscire da scuola per
un’inaspettata vacanza.



Quando le premette una mano smaniosa fra le cosce, lei si tirò
indietro.

Ma ciò che disse lo sorprese. «Hai qualche contraccettivo?»
«No! Mi dispiace...»
«Non fa niente. Anzi, meglio così. Dimostra che davvero non

avevi intenzione di sedurmi.»
«Vorrei averlo pensato.»
«Non importa. Conosco una dottoressa che me li procurerà

lunedì. Nel frattempo improvviseremo. Baciami ancora.»
Mentre la baciava, Woody sentì che gli sbottonava i calzoni.
«Oh» disse lei un attimo dopo. «Che bello.»
«Stavo pensando la stessa cosa» sussurrò lui.
«Mi ci vorranno due mani, però.»
«Cosa?»
«Immagino c’entri con il fatto che sei così alto.»
«Non so di cosa stai parlando.»
«Allora sto zitta e ti bacio.»
Qualche minuto dopo lei disse: «Fazzoletto».
Per fortuna Woody ce l’aveva.
Aprì gli occhi, qualche attimo prima della fine, e vide che lei lo

stava guardando. Nella sua espressione lesse desiderio ed
eccitazione, e qualcos’altro che pensò potesse essere amore.

Quando fu finito, si sentì euforico e rilassato. “Io l’amo” pensò “e
sono felice. Com’è bella la vita.” «È stato fantastico» disse. «Vorrei
farlo anche io a te.»

«Davvero? Sicuro?»
«Puoi scommetterci.»
Erano ancora in piedi lì in cucina, appoggiati allo sportello del

frigorifero, ma nessuno dei due voleva muoversi. Joanne gli prese la
mano e la guidò sotto il suo vestito estivo e dentro la biancheria
intima di cotone. Woody sentì la pelle calda, peli ricci e una fessura
bagnata. Cercò di infilarci dentro un dito, ma lei disse: «No».
Prendendogli un polpastrello, lo spinse fra le sue pieghe morbide.
Lui sentì qualcosa di piccolo e duro, grosso come un pisello, proprio
sotto la pelle. Joanne gli mosse il dito in piccoli cerchi. «Sì» disse
chiudendo gli occhi. «Così.» Woody guardò la sua faccia in
adorazione mentre lei si abbandonava a quelle sensazioni. Dopo un



minuto o due le sfuggì un gemito, che ripeté due o tre volte. Poi gli
fece ritirare la mano e si accasciò contro di lui.

Dopo un attimo, lui disse: «Il tuo tè sarà freddo».
Joanne rise. «Ti amo, Woody.»
«Davvero?»
«Spero che non ti spaventi se te lo dico.»
«No.» Sorrise. «Mi rende molto felice.»
«Lo so che le ragazze non dovrebbero essere troppo esplicite in

proposito. Ma io non riesco a fare finta di tentennare. Una volta che
ho preso una decisione, non la cambio.»

«Sì» disse Woody. «Me ne sono accorto.»
V

Greg Peškov viveva nell’appartamento che il padre affittava
stabilmente al Ritz-Carlton. Lev andava e veniva tra Buffalo e Los
Angeles, facendo tappa lì per qualche giorno. Al momento Greg
aveva il posto tutto per sé... non fosse stato per la figlia formosa di
Lawrence, Rita, che era rimasta per la notte e ora aveva un’aria
adorabilmente arruffata con indosso una vestaglia da uomo di seta
rossa.

Un cameriere portò loro la colazione, i giornali e un messaggio in
una busta.

La dichiarazione congiunta di Roosevelt e Churchill aveva
causato più scompiglio di quanto Greg si sarebbe aspettato. Anche
se era passata più di una settimana la notizia occupava ancora la
prima pagina dei giornali. La stampa l’aveva chiamata la “Carta
atlantica”. A Greg era sembrata un insieme di frasi caute e impegni
vaghi, ma il mondo non la pensava così. Era salutata come uno
squillo di tromba in favore della libertà, della democrazia e del
commercio mondiale. Pareva che Hitler fosse infuriato e affermasse
che quella carta equivaleva a una dichiarazione di guerra degli Stati
Uniti alla Germania.

Anche i paesi che non avevano partecipato ai colloqui volevano
aderire alla Carta atlantica, e Bexforth Ross aveva suggerito che i
firmatari dovessero chiamarsi “Nazioni Unite”.

Nel frattempo i tedeschi stavano dilagando in Unione Sovietica. A
nord si stavano avvicinando a Leningrado. A sud i russi in ritirata
avevano fatto saltare la diga sul Dnepr, la più grande centrale



idroelettrica al mondo, di cui andavano molto orgogliosi, per tagliare
l’energia elettrica ai tedeschi conquistatori... un sacrificio straziante.
«L’Armata rossa ha rallentato un po’ l’invasione» disse Greg a Rita,
leggendo dal “Washington Post”. «Ma i tedeschi stanno ancora
avanzando quasi dieci chilometri al giorno. E sostengono di aver
ucciso tre milioni e mezzo di soldati sovietici. È possibile?»

«Hai parenti in Russia?»
«In realtà sì. Una volta che mio padre era un po’ sbronzo mi ha

detto di avere lasciato là una fidanzata incinta.»
Rita fece una smorfia di disapprovazione.
«È fatto così, purtroppo» proseguì Greg. «È un grande uomo, e i

grandi uomini non obbediscono alle regole.»
Rita non disse niente, ma Greg riuscì a interpretare la sua

espressione. Non era d’accordo con lui, ma non aveva intenzione di
discutere su quell’argomento.

«A ogni modo ho un fratellastro russo, illegittimo come me»
continuò Greg. «Si chiama Vladimir, ma non so nient’altro di lui.
Potrebbe anche essere morto, ormai. Ha l’età giusta per essere
arruolato. Probabilmente è uno di quei tre milioni e mezzo.» Voltò
pagina.

Quando ebbe finito il giornale, lesse il messaggio che gli aveva
portato il cameriere.

Era di Jacky Jakes. Gli dava un numero di telefono, aggiungendo
solo: “Non dall’una alle tre”.

D’un tratto Greg non vedeva l’ora di liberarsi di Rita. «Quando ti
aspettano a casa?» le chiese senza tanti giri di parole.

Rita guardò l’orologio. «Oh, santo cielo, devo arrivare prima che
mia madre cominci a cercarmi.» Aveva detto ai suoi genitori che si
sarebbe fermata a dormire da un’amica.

Si vestirono e se ne andarono con due taxi diversi.
Greg immaginò che il numero di telefono doveva essere quello

del posto di lavoro di Jacky e che lei sarebbe stata occupata fra l’una
e le tre. Le avrebbe telefonato a metà mattina.

Si domandò perché si sentisse così eccitato. Dopotutto la sua era
solo curiosità. Rita Lawrence era molto bella e molto sexy, ma con
lei e con molte altre non era mai riuscito a ricreare l’estasi di quella



prima relazione con Jacky. Senza dubbio era perché non aveva più
quindici anni.

Scese all’Old Executive Office Building e cominciò a svolgere il
suo incarico principale della giornata, stendere una bozza di
comunicato stampa sui consigli agli americani che vivevano in
Nordafrica, dove inglesi, italiani e tedeschi combattevano avanti e
indietro, per lo più su una striscia costiera lunga tremila chilometri e
larga sessanta.

Alle dieci e trenta compose il numero segnato sul messaggio.
Rispose una voce di donna: «University Women’s Club». Greg

non c’era mai stato: gli uomini ci andavano solo se invitati dalle
iscritte al circolo femminile.

«C’è Jacky Jakes?» chiese.
«Sì, sta aspettando una telefonata. Resti in linea.»
Probabilmente aveva dovuto chiedere un permesso speciale per

ricevere una telefonata al lavoro, rifletté Greg.
Qualche istante dopo udì: «Sono Jacky, chi parla?».
«Greg Peškov.»
«Immaginavo. Come hai fatto ad avere il mio indirizzo?»
«Ho assunto un detective privato. Possiamo vederci?»
«Presumo che ci tocchi. Ma a una condizione.»
«Quale?»
«Devi giurare su ciò che hai di più caro che non lo dirai a tuo

padre. Mai.»
«Perché?»
«Te lo spiego dopo.»
Lui si strinse nelle spalle. «Okay.»
«Lo giuri?»
«Certo.»
Lei insistette. «Dillo.»
«Lo giuro, okay?»
«Va bene. Puoi portarmi fuori a pranzo.»
Greg si accigliò. «Ci sono ristoranti in questo quartiere che

serviranno da mangiare a un uomo bianco e una donna nera seduti
allo stesso tavolo?»

«Solo uno, che io sappia... l’Electric Diner.»



«So dov’è.» Aveva notato il nome, ma non c’era mai stato: era
una tavola calda a buon mercato, frequentata da custodi e fattorini.
«A che ora?»

«Alle undici e trenta.»
«Così presto?»
«A che ora credi che mangino le cameriere... all’una?»
Lui sorrise. «Sei sfacciata come sempre.»
Lei riappese.
Greg finì il comunicato stampa e portò i fogli dattiloscritti

nell’ufficio del suo capo. Mettendo la bozza nella vaschetta della
posta in arrivo, disse: «Ti dispiace se oggi vado a pranzare presto,
Mike? Intorno alle undici e mezzo?».

Mike stava leggendo la pagina degli editoriali del “New York
Times”. «Certo, non c’è problema» rispose senza alzare lo sguardo.

Greg passò davanti alla Casa Bianca inondata di sole e arrivò
alla tavola calda in anticipo di dieci minuti. Era vuota, a parte un
gruppetto di persone che faceva la pausa di metà mattina. Si sedette
in un séparé e ordinò un caffè.

Si chiese che cosa avrebbe avuto da dire Jacky. Non vedeva
l’ora di risolvere un mistero che lo aveva tormentato per sei anni.

Lei arrivò con cinque minuti di ritardo. Indossava un vestito nero
e scarpe basse: la divisa da cameriera senza il grembiule, immaginò
Greg. Il nero le donava, e lui si ricordò nitidamente il piacere che
provava anche solo a guardarla, con quella sua bocca sensuale e i
grandi occhi scuri. Si sedette di fronte a lui e ordinò un’insalata e una
Coca-Cola. Greg chiese dell’altro caffè: era troppo nervoso per
mangiare.

La sua faccia aveva perso la rotondità infantile che Greg
ricordava. Lei aveva sedici quando si erano conosciuti, quindi
adesso doveva averne ventidue. All’epoca erano bambini che
giocavano a fare i grandi; ora erano davvero adulti. Sul suo viso
lesse una storia che non c’era sei anni prima: delusioni, sofferenze e
privazioni.

«Faccio il turno di giorno» gli disse. «Arrivo alle nove,
apparecchio i tavoli, sistemo la sala. Servo il pranzo, sparecchio e
alle cinque me ne vado.»

«La maggior parte delle cameriere lavora di sera.»



«Preferisco avere le sere e i fine settimana liberi.»
«Ti piace sempre divertirti!»
«No, per lo più me ne sto a casa ad ascoltare la radio.»
«Immagino che tu abbia molti fidanzati.»
«Tutti quelli che voglio.»
Greg ci mise un attimo a capire che quella frase poteva avere

molti significati.
Arrivò la sua ordinazione. Lei bevve la Coca-Cola e assaggiò

l’insalata.
«Allora perché mi hai lasciato, sei anni fa?» le chiese Greg.
Lei sospirò. «Non voglio dirtelo, perché so già che la cosa non ti

piacerà.»
«Devo saperlo.»
«Ricevetti una visita di tuo padre.»
Greg annuì. «Immaginavo che lui c’entrasse in qualche modo.»
«C’era uno scagnozzo con lui... Joe qualcosa.»
«Joe Brekhunov. È un delinquente.» Greg cominciò a sentire

montare la rabbia. «Ti ha fatto del male?»
«Non ce ne fu bisogno, Greg. Mi sentivo spaventata a morte solo

a vederlo. Ero disposta a fare qualsiasi cosa mi avesse chiesto tuo
padre.»

Greg represse la collera. «Cosa voleva?»
«Mi disse che dovevo andarmene subito. Avrei potuto scriverti un

biglietto, ma lui lo avrebbe letto. Dovevo tornarmene qui a
Washington. Ero così triste al pensiero di lasciarti.»

Greg ricordò la propria angoscia. «Anch’io» ammise. Era tentato
di allungarsi sul tavolo e prenderle la mano, ma non era sicuro che le
avrebbe fatto piacere.

«Disse che mi avrebbe passato un assegno settimanale solo per
tenermi alla larga da te» riprese lei. «Mi sta ancora pagando. Sono
pochi dollari, ma servono per l’affitto. Io promisi... ma non so come
trovai il coraggio di imporre una condizione.»

«Quale?»
«Che non ci avrebbe mai provato con me. Se lo avesse fatto,

sarei venuta a raccontarti tutto.»
«E lui accettò?»
«Sì.»



«Non sono molte le persone che se la cavano dopo averlo
minacciato.»

Lei allontanò il piatto. «Poi disse che se non avessi mantenuto la
promessa Joe mi avrebbe sfregiato. E Joe mi fece vedere il suo
rasoio.»

Ora tutto aveva un senso. «È per questo che sei ancora
spaventata?»

La sua pelle scura era esangue per la paura. «Puoi
scommetterci, dannazione.»

La voce di Greg diventò un sussurro. «Jacky, mi dispiace.»
Lei si sforzò di sorridere. «Sei sicuro che avesse tutti i torti?

Avevi quindici anni. Non è una bella età per sposarsi.»
«Se me lo avesse detto, sarebbe stato diverso. Invece lui decide

sempre come devono andare le cose e agisce, fregandosene di
quello che pensano gli altri.»

«Però siamo stati bene insieme.»
«Puoi giurarci.»
«Io ero il tuo regalo.»
Greg rise. «Il regalo più meraviglioso che abbia mai ricevuto.»
«Allora, tu cosa fai di bello?»
«Lavoro all’ufficio stampa del dipartimento di Stato durante i mesi

estivi.»
Jacky fece una smorfia. «Sembra noioso.»
«Al contrario! È così eccitante vedere uomini potenti che

prendono decisioni fondamentali stando lì seduti alla loro scrivania.
Governano il mondo!»

Lei sembrava scettica, però disse: «Be’, probabilmente è meglio
che fare la cameriera».

Lui cominciò a capire quanto si fossero allontanati. «A settembre
torno a Harvard per l’ultimo anno.»

«Scommetto che tu sei un regalo per le studentesse.»
«Ci sono molti uomini e poche ragazze.»
«Te la cavi bene, però, vero?»
«Non posso negarlo.» Si domandò se Emily Hardcastle avesse

mantenuto la promessa di farsi inserire un dispositivo
anticoncezionale.



«Sposerai una di loro, avrai dei bellissimi bambini e vivrai in una
casa in riva al lago.»

«Voglio diventare qualcuno in politica, magari segretario di Stato,
o un senatore come il padre di Woody Dewar.»

Lei distolse lo sguardo.
Greg ripensò a quella casa in riva al lago. Doveva essere il suo

sogno. Si sentì triste per lei.
«Ce la farai» gli disse. «Lo so. Ce l’hai scritto in faccia. Già

quando avevi quindici anni si capiva. Sei come tuo padre.»
«Cosa? Figurati!»
Lei alzò le spalle. «Pensaci, Greg. Sapevi che non volevo vederti,

ma mi hai messo lo stesso alle calcagna un detective privato. “Lui
decide sempre come devono andare le cose e agisce, fregandosene
di quello che pensano gli altri.”
È quello che hai detto un minuto fa.»

Greg era sconcertato. «Spero di non essere completamente
uguale a lui.»

Jacky gli lanciò uno sguardo indagatore. «La giuria deve ancora
decidere.»

La cameriera portò via il piatto. «Un dessert?» chiese. «Abbiamo
una torta di pesche buonissima.»

Non lo volevano, allora la cameriera portò il conto a Greg.
«Spero di aver soddisfatto la tua curiosità» disse Jacky.
«Grazie, l’ho apprezzato molto.»
«La prossima volta che mi incontri per strada, però, fa’ finta di

non conoscermi.»
«Se è quello che vuoi.»
Lei si alzò. «Andiamocene ognuno per conto suo. Sono più

tranquilla così.»
«Come vuoi.»
«Buona fortuna, Greg.»
«Buona fortuna a te.»
«Ricordati di lasciare la mancia alla cameriera» disse lei prima di

allontanarsi.
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A ottobre cadde la neve e poi si sciolse, e le strade di Mosca
diventarono gelide e infangate. Volodja stava cercando nel ripostiglio
i suoi valenki – i tradizionali stivali di feltro che in inverno
riscaldavano i piedi dei moscoviti – quando con grande stupore vide
sei casse di vodka.

I suoi genitori non erano grandi bevitori e raramente si
concedevano più di un bicchierino. Di tanto in tanto il padre
partecipava con i vecchi compagni a una delle lunghe cene di Stalin,
annaffiate da grandi quantità di alcol, e in quelle occasioni rientrava
in piena notte malfermo sulle gambe, ubriaco fradicio. In genere,
però, una bottiglia di vodka durava un mese e più a casa loro.

Entrò in cucina, dove i suoi genitori stavano facendo colazione:
sardine in scatola con pane nero e tè. «Papà, come mai abbiamo
una riserva di vodka nel ripostiglio?»

Il padre parve sorpreso. Entrambi guardarono Katerina, che
arrossì, poi accese la radio e abbassò il volume fino a un borbottio di
sottofondo. Volodja si chiese se sospettava che ci fosse qualche
microspia nascosta nell’appartamento.

Lei parlò a bassa voce ma con rabbia. «Quali soldi pensate di
usare quando arriveranno i tedeschi? Non apparterremo all’élite
ancora per molto, moriremo di fame se non riusciremo a comprare
da mangiare al mercato nero. Io sono troppo vecchia per vendermi,
e questa maledetta vodka varrà più dell’oro.»

Volodja rimase di stucco sentendo la madre parlare in quel modo.
«I tedeschi non ci arriveranno, qui» disse il padre.
Volodja non ne era altrettanto sicuro. Stavano di nuovo

avanzando e cominciavano ad accerchiare Mosca con una manovra
a tenaglia. Avevano raggiunto Kalinin a nord e Kaluga a sud,
entrambe a meno di duecento chilometri dalla capitale. Le perdite fra
i sovietici erano spaventosamente alte. Secondo le stime che
approdavano sulla scrivania di Volodja, degli ottocentomila soldati
dell’Armata rossa che un mese prima erano al fronte, ne rimanevano
soltanto novantamila. «E chi diavolo li fermerà, secondo te?» chiese
al padre.



«Le loro linee di rifornimento sono al limite, inoltre non sono
preparati per affrontare il nostro inverno. Contrattaccheremo nel
momento in cui saranno più deboli.»

«E allora come mai spostate il governo da Mosca?»
In effetti l’amministrazione statale era in corso di trasferimento a

più di tremila chilometri a est, nella città di Kujbyšev. I cittadini della
capitale erano entrati in agitazione alla vista degli impiegati
indaffarati a portare fuori dagli uffici scatoloni di documenti per
stiparli sui camion.

«Una semplice precauzione» rispose Grigorij. «Stalin è ancora
qui.»

«Una soluzione ci sarebbe. In Siberia abbiamo centinaia di
migliaia di uomini. Ci servono qui, come rinforzi.»

Grigorij scosse la testa. «Non si può lasciare l’Est indifeso. Il
Giappone continua a rappresentare una minaccia.»

«Il Giappone non ci attaccherà, lo sappiamo!» Volodja lanciò
un’occhiata alla madre. Sapeva bene che non avrebbe dovuto
parlare di informazioni segrete in sua presenza, ma lo fece
comunque. «La fonte di Tokyo che ci aveva correttamente avvertiti
dell’imminente invasione tedesca adesso sostiene che i giapponesi
non hanno intenzione di attaccarci. Spero proprio che non
commetteremo di nuovo l’errore di non crederci!»

«Non è mai facile valutare le informazioni segrete.»
«Ma non ci sono alternative!» tuonò Volodja contrariato.

«Abbiamo dodici armate di riserva, per un milione di effettivi. Se le
schieriamo qui, Mosca potrà sopravvivere, altrimenti saremo finiti.»

Grigorij sembrava turbato. «Non devi esprimerti così neppure in
privato.»

«Perché no? Probabilmente presto sarò morto comunque.»
Katerina scoppiò a piangere.
«Guarda cos’hai combinato» disse Grigorij.
Volodja uscì dalla stanza. Mentre si infilava gli stivali, si chiese

per quale ragione avesse alzato la voce con il padre e fatto piangere
la madre. Perché era convinto che la Germania avrebbe sconfitto
l’Unione Sovietica, si disse. La scorta di vodka della madre da usare
come valuta durante l’eventuale occupazione nazista lo aveva



messo di fronte alla realtà. “Perderemo” disse a se stesso. “La fine
della rivoluzione ormai è imminente.”

Indossò cappotto e cappello, poi tornò in cucina. Baciò la madre
e abbracciò il padre.

«Che cosa succede?» chiese Grigorij. «Stai solo andando al
lavoro.»

«Così, nel caso non ci vedessimo più» rispose prima di uscire.
Attraversato il ponte verso il centro, si accorse che i trasporti

pubblici erano fermi: la metropolitana chiusa e niente autobus né
tram in giro.

Sembrava che da ogni parte arrivassero solo brutte notizie.
Il bollettino del SovInformBuro trasmesso quel mattino dalla radio

e dagli altoparlanti dipinti di nero posti su pali agli angoli delle strade
era stato insolitamente sincero. “Nella notte tra il 14 e il 15 ottobre la
situazione sul fronte occidentale è peggiorata” aveva annunciato.
“Un gran numero di carri armati tedeschi ha sfondato le nostre linee.”
Tutti sapevano che il SovInformBuro mentiva sempre, quindi davano
per scontato che la realtà fosse ancora più drammatica.

Il centro era intasato di sfollati provenienti da occidente. Tiravano
carretti carichi di masserizie e attraversavano la città con il loro
bestiame: vacche scheletriche, luridi maiali e pecore bagnate
fradicie. Erano diretti verso le campagne a est di Mosca con l’intento
disperato di sottrarsi all’avanzata tedesca.

Volodja provò a chiedere un passaggio. Il traffico civile era molto
ridotto a Mosca in quei giorni. Il carburante era riservato agli
interminabili convogli militari che percorrevano l’Anello dei Giardini,
la circonvallazione interna. Fu caricato da un tale su una jeep GAZ-
64 nuova.

Dal veicolo aperto constatò i numerosi danni provocati dalle
bombe. Secondo i diplomatici di ritorno dall’Inghilterra non erano
nulla in confronto ai disastri causati dal Blitz su Londra, ma per i
moscoviti già quella era una tragedia. Volodja passò davanti a
parecchi palazzi distrutti e decine di case di legno ridotte in cenere.

Grigorij, responsabile della difesa antiaerea, aveva fatto installare
cannoni in cima agli edifici più alti e lanciare palloni da sbarramento
che galleggiavano al di sotto delle nuvole cariche di neve. La sua
iniziativa più bizzarra era stata far dipingere di verde e marrone le



cupole a cipolla dorate delle chiese a scopo mimetico. Con Volodja
aveva ammesso che ciò non avrebbe influito sulla precisione dei
bombardamenti, ma secondo lui dava ai cittadini la sensazione di
essere protetti.

Se un’eventuale vittoria tedesca avesse consegnato Mosca ai
nazisti, i nipotini di Volodja, figli gemelli della sorella Anja, sarebbero
stati educati nel culto servile di Hitler e non come patrioti comunisti.
La Russia sarebbe diventata come la Francia, un paese ridotto in
schiavitù, forse in parte guidata da un docile governo filofascista
disposto a fare retate di ebrei per mandarli nei campi di
concentramento. Un pensiero intollerabile. Volodja voleva un futuro
in cui l’Unione Sovietica potesse liberarsi dal feroce dominio di Stalin
e dalla brutalità della polizia segreta per cominciare a costruire il
vero comunismo.

Raggiunto il quartier generale nel campo di aviazione di
Khodynka, vide l’aria piena di fiocchi grigi che non erano neve bensì
cenere: i servizi segreti dell’Armata rossa stavano bruciando
documenti per impedire che cadessero in mano nemica.

Poco dopo il suo arrivo entrò in ufficio il colonnello Lemitov. «Hai
mandato una segnalazione a Londra su un fisico tedesco di nome
Wilhelm Frunze. Ottima mossa. Si è rivelato un suggerimento
prezioso. Bravo.»

“Che cosa importa, ormai?” pensò Volodja. I panzer si trovavano
a meno di duecento chilometri: era troppo tardi perché le spie
potessero tornare utili. Si sforzò comunque di concentrarsi. «Frunze,
sì. Frequentavamo la stessa scuola a Berlino.»

«Londra l’ha contattato e lui è disposto a parlare. L’hanno
incontrato in un posto sicuro.» Lemitov giocherellava con l’orologio
da polso. Insolito per lui mostrare segni di irrequietezza;
evidentemente era molto teso. D’altronde lo erano tutti.

Volodja non disse nulla. Dall’incontro doveva essere scaturita
qualche informazione interessante, altrimenti Lemitov non vi avrebbe
accennato.

«A quanto pare Frunze all’inizio era diffidente e sospettava che il
nostro uomo appartenesse alla polizia segreta britannica» raccontò
Lemitov sorridendo. «Infatti, dopo il primo abboccamento, è andato



in Kensington Palace Gardens a bussare alla porta della nostra
ambasciata per chiedere conferma della sua identità!»

Volodja sorrise. «Un vero dilettante.»
«Esatto. Un depistatore non farebbe mai una cosa tanto

stupida.»
L’Unione Sovietica non era ancora finita, quindi Volodja doveva

comportarsi come se Willi Frunze potesse avere un qualche peso.
«Che cosa ci ha detto, signore?»

«Che lui e i suoi colleghi scienziati stanno collaborando con gli
americani per realizzare una superbomba.»

Sbalordito, Volodja ricordò ciò che gli aveva raccontato Zoja
Vorotsjntsev. La notizia confermava le peggiori paure manifestate
dalla giovane.

«C’è un problema con le informazioni che ci ha dato, comunque»
continuò Lemitov.

«E cioè?»
«Le abbiamo tradotte, ma non riusciamo a capirle comunque.»

Lemitov passò a Volodja un fascio di fogli battuti a macchina.
Volodja lesse un titolo ad alta voce. «“Separazione degli isotopi

attraverso la diffusione gassosa.”»
«Ci capisci qualcosa?»
«All’università ho studiato lingue, non fisica.»
«Una volta, però, hai accennato a una scienziata di tua

conoscenza.» Lemitov sorrise. «Una splendida bionda che ha
rifiutato un tuo invito al cinema, se non ricordo male.»

Volodja arrossì. Aveva raccontato di Zoja a Kamen, ed
evidentemente il collega si era messo a spettegolare. Il problema,
con una spia per capo, era che si veniva a sapere tutto. «È un’amica
di famiglia e mi ha parlato di un processo esplosivo chiamato
“fissione”. Vuole che le parli?»

«Sì, ma ufficiosamente, e in modo informale. Non voglio creare
una questione di Stato finché la cosa non mi sarà più chiara. Frunze
potrebbe essere un esaltato e farci fare la figura degli stupidi. Scopri
che cosa c’è in queste carte e se quello che sostiene Frunze ha
senso dal punto di vista scientifico. Se dice la verità, davvero inglesi
e americani sono in grado di realizzare una superbomba? E i
tedeschi anche?»



«Non vedo Zoja da due o tre mesi.»
Lemitov si strinse nelle spalle. Non importava molto se lui la

conosceva bene. In Unione Sovietica rispondere alle domande delle
autorità non era mai discrezionale.

«La rintraccerò senz’altro.»
Lemitov annuì. «Oggi stesso» disse prima di uscire.
Volodja aggrottò la fronte, pensieroso. Zoja era certa che gli

americani stessero creando una superbomba ed era stata talmente
convincente da persuadere Grigorij a parlarne con Stalin, che però
non aveva neppure preso in considerazione l’idea. Ora una spia in
Inghilterra confermava le parole di Zoja. Sembrava dunque che lei
avesse ragione e Stalin, per l’ennesima volta, torto.

I leader sovietici avevano la pericolosa tendenza a negare la
veridicità delle brutte notizie. Solo la settimana precedente una
ricognizione aerea aveva individuato mezzi corazzati tedeschi a
centotrenta chilometri da Mosca. Lo stato maggiore aveva rifiutato di
crederci finché gli avvistamenti non erano stati confermati due volte.
Allora l’NKVD aveva ricevuto l’ordine di arrestare l’ufficiale
dell’aviazione autore del rapporto e di torturarlo in quanto
“provocatore”.

Con i tedeschi tanto vicini era difficile pensare a lungo termine,
tuttavia non si poteva ignorare l’eventualità di una bomba in grado di
radere al suolo Mosca, neppure in un momento di estremo pericolo
come quello. Anche se i sovietici avessero sconfitto i tedeschi, in
seguito avrebbero potuto essere attaccati dalla Gran Bretagna e
dagli Stati Uniti: una situazione analoga si era già verificata dopo la
guerra del 1914-18. L’URSS si sarebbe ritrovata inerme di fronte a una
superbomba delle potenze imperialiste e capitaliste?

Volodja incaricò il suo assistente, il tenente Belov, di scoprire
dove si trovasse Zoja.

In attesa dell’informazione, studiò i rapporti di Frunze, sia nella
versione originale sia in traduzione, memorizzando quelle che
sembravano le frasi chiave, visto che non poteva far uscire le carte
dall’edificio. Nel giro di un’ora assimilò abbastanza da poter rivolgere
a Zoja parecchie domande.

Belov venne a sapere che la giovane non si trovava all’università
e neppure nei vicini alloggi degli scienziati. L’amministratore del



palazzo gli raccontò che ai residenti più giovani era stato chiesto di
collaborare alla costruzione di nuove difese interne per la città e gli
fornì le indicazioni per raggiungere il posto in cui lavorava Zoja.

Volodja si mise il cappotto e uscì.
Si sentiva eccitato, ma non sapeva bene se a causa di Zoja o

della superbomba. Forse di entrambe.
Riuscì a procurarsi una ZIS dell’esercito con autista.
Mentre passavano nei pressi della stazione di Kazan, da dove

partivano i treni verso oriente, vide quella che pareva una vera e
propria sommossa. Sembrava che la gente non riuscisse a entrare in
stazione, tanto meno a salire su un treno. Uomini e donne dall’aria
facoltosa lottavano per raggiungere le porte d’ingresso con bambini,
animali da compagnia, valigie e bauli. Volodja notò con sgomento
che alcuni di loro si prendevano spudoratamente a pugni e calci. I
poliziotti presenti assistevano impotenti alla scena; ci sarebbe voluto
un esercito per ristabilire l’ordine.

Gli autisti militari di solito erano taciturni, ma il suo non riuscì a
trattenere un commento. «Stronzi vigliacchi. Scappano e lasciano
noi a combattere contro i nazisti. Li guardi, con quelle loro dannate
pellicce.»

Volodja si sorprese. Era rischioso criticare la classe dirigente, e
giudizi del genere potevano provocare una denuncia, nel qual caso il
contestatore avrebbe passato una o due settimane nei sotterranei
del quartier generale dell’NKVD di piazza Lubjanka, da cui sarebbe
uscito con ogni probabilità segnato per sempre.

Volodja aveva l’inquietante sensazione che il rigido sistema di
deferenza verso la gerarchia che stava alla base del comunismo
sovietico stesse iniziando a indebolirsi e a sgretolarsi.

Trovarono il gruppo addetto alla costruzione delle barricate dove
aveva segnalato l’amministratore del palazzo. Volodja scese
dall’auto, disse all’autista di aspettarlo ed esaminò i lavori.

Una strada importante era disseminata di “cavalli di Frisia”,
ostacoli difensivi che consistevano di tre pezzi di rotaia di poco meno
di un metro ciascuno, saldati al centro per formare una struttura a
forma di asterisco. Sembrava che danneggiassero pesantemente i
cingoli dei carri armati.



Dietro la distesa di cavalli di Frisia si stava scavando una trincea
anticarro con picconi e pale. Al di là di questa veniva eretto un muro
di sacchi di sabbia distanziati quel tanto da lasciare fessure
attraverso le quali i difensori potevano sparare. Tra gli ostacoli era
stato previsto uno stretto passaggio a zigzag per permettere ai
moscoviti di continuare a usare la strada fintanto che non fossero
arrivati i tedeschi.

Quasi tutte le persone impegnate in queste operazioni erano
donne.

Volodja individuò Zoja di fianco a una montagna di sabbia,
intenta a riempire i sacchi con una pala. Per un minuto la osservò da
lontano. Indossava un cappotto lercio, muffole di lana e stivali di
feltro; i capelli biondi, tirati indietro, erano coperti da un cencio
sbiadito legato sotto il mento e il viso era schizzato di fango;
malgrado ciò conservava la sua avvenenza. Lavorava con grande
efficienza maneggiando la pala a ritmo costante. Poi il supervisore
suonò il fischietto e tutti smisero di lavorare.

Zoja si sedette su una pila di sacchi di sabbia e tirò fuori dalla
tasca un pacchetto incartato in un foglio di giornale. Volodja prese
posto accanto a lei. «Potresti essere esentata da questo lavoro» le
disse.

«È la mia città. È naturale che io contribuisca a difenderla.»
«Dunque tu non scappi verso est.»
«Io non scappo davanti a quegli stronzi di nazisti.»
La sua veemenza lo sorprese. «Un sacco di gente lo fa.»
«Lo so, e infatti pensavo che tu fossi andato via da un pezzo.»
«Hai una bassa opinione di me. Credi che io appartenga a

un’élite egoista.»
Lei si strinse nelle spalle. «Chi è in grado di salvarsi la pelle in

genere non ci pensa due volte.»
«Be’, ti sbagli. Tutta la mia famiglia è ancora qui a Mosca.»
«Forse ti ho giudicato male. Vuoi una frittella?» Aprì il pacchetto

lasciando vedere quattro polpette piatte e incolori avvolte in foglie di
cavolo. «Provane una.»

Lui accettò e ne assaggiò un morso. Non era molto saporita.
«Che cos’è?»



«Bucce di patate. Ne trovi quante ne vuoi alla porta sul retro di
qualsiasi mensa ufficiali o di partito. Le passi più volte nel tritatutto di
cucina, le fai bollire finché si ammorbidiscono, le mescoli con un po’
di farina e latte, aggiungi sale, se ne hai, poi le friggi nel lardo.»

«Non sapevo che fossi in condizioni così disagiate.» Volodja
provò un grande imbarazzo. «Puoi sempre fare un pasto come si
deve a casa nostra, lo sai.»

«Grazie. Come mai sei qui?»
«Una domanda. Che cos’è la separazione degli isotopi attraverso

la diffusione gassosa?»
Lei lo fissò. «Oddio... cos’è successo?»
«Niente. Cerco semplicemente di valutare l’attendibilità di certe

informazioni.»
«Stiamo finalmente costruendo una bomba a fissione?»
La sua reazione rivelò a Volodja che le notizie fornite da Frunze

erano probabilmente fondate. Zoja aveva capito al volo il significato
delle sue parole. «Ti prego, rispondi alla domanda» insistette lui con
fermezza. «Anche se siamo amici, questa è una faccenda ufficiale.»

«Okay. Sai che cos’è un isotopo?»
«No.»
«Alcuni elementi esistono in forme leggermente diverse. Gli

atomi di carbonio, per esempio, hanno sempre sei protoni, ma certi
hanno sei neutroni, altri sette o otto. I tipi diversi sono gli isotopi, e
vengono chiamati carbonio-12, carbonio-13 e carbonio-14.»

«Abbastanza comprensibile anche per uno studente di lingue.
Perché è importante?»

«L’uranio ha due isotopi, U-235 e U-238. Nell’uranio naturale i
due sono mescolati, ma soltanto l’U-235 è esplosivo.»

«Quindi bisogna separarli.»
«In teoria, un metodo per separarli è quello della diffusione

gassosa. Quando un gas è diffuso attraverso una membrana, le
molecole più leggere passano più in fretta, per cui il gas che emerge
è più ricco di isotopi di peso atomico inferiore. Ovviamente non l’ho
mai visto fare.»

Secondo il rapporto di Frunze, gli inglesi stavano costruendo un
impianto per la diffusione gassosa nel Galles, nella parte occidentale
del Regno Unito. Anche gli americani ne stavano costruendo uno.



«Una tecnologia del genere potrebbe essere destinata anche ad altri
scopi?»

«Non vedo altre ragioni per voler separare gli isotopi.»
 Zoja
scosse la testa. «Rifletti sulle probabilità. Siamo in tempo di guerra,
e chiunque dia priorità a questo genere di processo in un momento
del genere è un pazzo, oppure sta costruendo un’arma.»

Volodja scorse una macchina avvicinarsi alla barricata e farsi
strada nel passaggio a zigzag. Era una KIM-10, un’utilitaria a due
porte progettata per famiglie abbienti. Raggiungeva una velocità di
cento chilometri orari, ma quella era talmente carica che di sicuro
non arrivava neppure a settanta.

Al volante c’era un uomo sulla sessantina con cappello e
cappotto di foggia occidentale. Al suo fianco una giovane in pelliccia.
Il sedile posteriore era zeppo di scatoloni. Legato sul tetto, in
equilibrio precario, c’era un pianoforte.

Era di sicuro un membro della classe dirigente che cercava di
uscire dalla città con la moglie, o l’amante, e la maggiore quantità
possibile di beni personali; il tipo di persona che Zoja assimilava a
Volodja. Per questo, forse, aveva declinato l’invito a uscire con lui.
Volodja si chiese se stesse rivedendo il giudizio sul suo conto.

Una volontaria delle barricate trascinò un cavallo di Frisia davanti
alla KIM-10. Volodja comprese che c’erano problemi in vista.

L’auto avanzò lentamente finché il paraurti toccò il cavallo di
Frisia. Forse il conducente pensava di riuscire a spostarlo quel tanto
da poter proseguire. Parecchie donne si avvicinarono a osservare la
scena. L’ostacolo era fatto in modo da resistere a eventuali spinte, e
infatti i bracci si conficcarono nel terreno e si bloccarono. Si udì un
rumore metallico mentre il paraurti della macchina si deformava.
L’uomo al volante innestò la retromarcia e arretrò.

«Spostate subito quell’aggeggio!» gridò sporgendo la testa dal
finestrino. Dal tono si capiva che era abituato a comandare. La
volontaria, una donna corpulenta di mezza età con un berretto
maschile a scacchi, incrociò le braccia. «Spostatelo da solo,
disertore!»

Il conducente scese, paonazzo di rabbia. Volodja restò sbalordito
nel riconoscere in lui il colonnello Bobrov, che aveva conosciuto in
Spagna. Bobrov era famoso perché sparava in testa ai propri uomini



se battevano in ritirata. “Nessuna pietà per i vigliacchi” era il suo
motto. A Belchite, Volodja lo aveva visto con i suoi occhi uccidere tre
soldati delle Brigate internazionali perché si erano ritirati quando
erano rimasti senza munizioni. Adesso Bobrov vestiva in borghese.
Volodja si chiese se avrebbe sparato alla donna che gli bloccava la
strada.

Bobrov andò davanti all’auto e afferrò il cavallo di Frisia. Pesava
più di quanto si aspettasse, ma con un certo sforzo riuscì a liberare il
passaggio.

Mentre lui risaliva a bordo, la donna con il berretto riposizionò
l’ostacolo davanti all’auto.

Gli altri volontari si erano radunati per seguire lo scontro fra risate
e battute di spirito.

Bobrov si avvicinò alla donna ed estrasse dalla tasca del
cappotto il tesserino identificativo. «Sono il generale Bobrov!»
Dunque era stato promosso dopo il ritorno dalla Spagna. «Fammi
passare!»

La donna ghignò. «E tu ti definisci un soldato? Come mai non
combatti, allora?»

Bobrov arrossì, consapevole di meritare quel disprezzo. Volodja
si chiese se quel vecchio militare spietato fosse stato convinto alla
fuga dalla giovane moglie.

«Io ti definisco un traditore» continuò la volontaria. «Cercare di
scappare con il pianoforte e la tua puttanella!» Dopodiché gli fece
volare via il cappello con una manata.

Volodja era allibito. In Unione Sovietica non aveva mai visto
sfidare l’autorità in quel modo. A Berlino, prima che i nazisti
conquistassero il potere, si era sorpreso nel vedere comuni cittadini
discutere senza paura con gli agenti di polizia, diversamente da
quanto accadeva nel suo paese.

L’assembramento di donne applaudì.
Bobrov aveva ancora folti capelli bianchi tagliati cortissimi.

Guardò il cappello rotolare sulla strada fangosa, mosse un passo per
recuperarlo, poi ci ripensò.

Volodja non fu neppure sfiorato dalla tentazione di intervenire.
Non poteva fare niente per opporsi alla folla, e in ogni caso non
provava alcuna solidarietà per Bobrov. Gli sembrò giusto che



venisse trattato con la stessa brutalità che lui aveva sempre
riservato ai suoi sottoposti.

Un’altra volontaria, un’anziana avvolta in una lurida coperta, aprì
il baule della macchina. «Guardate qui!» Era pieno di valigie di pelle.
Ne tirò fuori una e con i pollici fece scattare le chiusure. Il coperchio
si aprì e il contenuto cadde fuori: biancheria di pizzo, sottovesti e
camicie da notte di lino, calze e camiciole di seta, tutte chiaramente
di produzione occidentale, molto più fini di quelle che una qualsiasi
russa avesse mai visto e tanto meno comprato. Gli indumenti
caddero nella fanghiglia lurida e vi rimasero appiccicati come petali
su un mucchio di letame.

Alcune donne si misero a raccoglierli, altre si buttarono sulle
valigie. Bobrov corse dietro la macchina e cominciò a spingerle via.
Volodja comprese che le cose stavano prendendo una brutta piega.
Con ogni probabilità Bobrov aveva una rivoltella e da un momento
all’altro avrebbe potuto sfoderarla. Ma la volontaria avvolta nella
coperta sollevò una pala e la calò con forza sulla testa dell’uomo.
Una donna capace di scavare una trincea era ovviamente vigorosa,
e infatti quando il colpo arrivò a segno fece un rumore terrificante. Il
generale cadde a terra e lei lo prese a calci.

La giovane amante scese dalla macchina.
«Ci aiuti a spalare?» disse quella con il berretto. Le altre

scoppiarono a ridere.
La ragazza del generale, che dimostrava una trentina d’anni,

chinò la testa e s’incamminò nella direzione da cui era arrivata in
auto. La volontaria con il berretto le allungò uno spintone, ma lei si
fece strada tra i cavalli di Frisia e si mise a correre. La volontaria la
inseguì. La giovane, che indossava scarpe scamosciate marrone
chiaro con il tacco alto, scivolò nel fango e finì per terra, e con lei
cadde il colbacco di pelliccia. Si rimise in piedi e riprese a correre. La
volontaria si precipitò sul colbacco e lasciò perdere la giovane.

Tutte le valigie
erano aperte intorno alla macchina abbandonata.
Le donne tirarono giù dal sedile posteriore gli scatoloni e li
rovesciarono, vuotandone il contenuto per strada. Saltarono fuori
posate, porcellane e bicchieri che finirono in pezzi. Lenzuola
ricamate e asciugamani bianchi furono trascinati nella melma. Una
decina di eleganti paia di scarpe venne disseminata sull’asfalto.



Bobrov si alzò sulle ginocchia e, mentre cercava di rimettersi in
piedi, la donna con la coperta lo colpì di nuovo con la pala. Lei
sbottonò il bel cappotto di lana del generale caduto a terra e cercò di
sfilarglielo, ma lui oppose resistenza. La donna, infuriata, lo colpì
ancora e ancora fino a farlo stramazzare, con i capelli bianchi coperti
di sangue. Poi buttò via la vecchia coperta e indossò il cappotto.

Volodja raggiunse il corpo immobile e vide che aveva gli occhi
fissi, privi di vita. Si inginocchiò per controllare se il generale
respirasse, se il cuore battesse ancora. Nulla. Bobrov era morto.

«Nessuna pietà per i vigliacchi» disse, però gli chiuse gli occhi.
Alcune donne slegarono il pianoforte. Lo strumento scivolò giù

dal tetto della macchina e finì a terra con un fragore sinistro. Molte si
precipitarono a fracassarlo con picconi e pale, mentre altre si
contendevano selvaggiamente le cose di valore sparpagliate,
rubavano posate, facevano fagotti di lenzuola, riducevano a brandelli
la biancheria nel tentativo di strapparsela di mano. Scoppiarono litigi.
Una teiera di porcellana volò per aria e mancò di poco la testa di
Zoja.

Volodja si affrettò a raggiungerla. «Da un momento all’altro
scoppierà una rissa in grande stile. Ho una macchina dell’esercito
con l’autista. Ti porto via di qui.»

Lei esitò un solo istante. «Grazie» disse infine, e insieme corsero
alla macchina, salirono a bordo e si allontanarono.

II
La fede che Erik von Ulrich riponeva nel Führer trovò conferma

nell’invasione dell’Unione Sovietica. Mentre le forze d’invasione
tedesche attraversavano rapidamente la vasta Russia, spazzando
via l’Armata rossa come fosse pula, Erik si compiaceva della
straordinaria abilità strategica del capo a cui aveva giurato fedeltà.

Non che la situazione fosse facile. Nel mese di ottobre, assai
piovoso, la campagna si trasformò in un mare di fango; quel periodo
dell’anno era chiamato “rasputitsa”, cioè “senza strade”.
L’ambulanza di Erik procedeva faticosamente nel pantano. Davanti
al veicolo si formava uno strato di melma che lo rallentava sempre
più, finché lui e Hermann Braun erano costretti a scendere per
spalarlo via e poter proseguire. Lo stesso accadeva a tutto l’esercito
tedesco, così che quella che avrebbe dovuto essere un’incursione



lampo fino a Mosca si ridusse a un’avanzata a passo d’uomo.
Inoltre, poiché le strade erano allagate, i camion dei rifornimenti non
riuscivano a stare dietro all’esercito, che quindi era a corto di
munizioni, carburante e vettovaglie. La squadra di Erik aveva
urgente bisogno di farmaci e altri presidi medici.

Per questo, inizialmente, lui si rallegrò quando ai primi giorni di
novembre iniziò il gelo. Il ghiaccio parve una benedizione perché il
manto stradale si consolidò permettendo all’ambulanza di procedere
a velocità normale. Però le divise invernali non erano ancora
arrivate, e si tremava di freddo nella giacca estiva con la biancheria
di cotone. E non erano arrivati neppure i lubrificanti per le basse
temperature indispensabili per far funzionare il motore
dell’ambulanza, nonché quelli dei camion, dei carri armati e dei
trattori d’artiglieria. La notte, durante l’avanzata, Erik si alzava ogni
due ore per far girare il motore per cinque minuti, l’unico sistema per
impedire all’olio di congelare e al liquido refrigerante di solidificare.
Per precauzione, comunque, ogni mattina accendeva un fuoco sotto
il veicolo un’ora prima della partenza.

Centinaia di automezzi si guastarono e furono abbandonati. I
velivoli della Luftwaffe, lasciati all’aperto di notte su campi di fortuna,
ghiacciarono e si rifiutarono di partire, facendo mancare la copertura
aerea per le truppe.

Ciò nonostante i russi retrocedevano. Combattevano
strenuamente, eppure venivano spinti sempre più indietro. La
squadra di Erik si fermava in continuazione a sgombrare la strada
dai cadaveri dei russi, e i morti ammucchiati sul ciglio della strada
costituivano un sinistro terrapieno. Inesorabile e inarrestabile,
l’esercito tedesco stava chiudendo Mosca in una morsa.

Erik era sicuro che ben presto avrebbe visto i panzer attraversare
maestosi la piazza Rossa e i vessilli con la svastica sventolare fieri
dalle torri del Cremlino.

La temperatura, nel frattempo, aveva raggiunto i dieci gradi
sottozero e continuava a scendere.

L’unità dell’ospedale da campo di Erik si trovava in una cittadina
sulle rive di un canale ghiacciato, circondato da una foresta di abeti
rossi. Lui non conosceva il nome di quel posto. I russi spesso
distruggevano tutto durante la ritirata, ma quella cittadina era



sopravvissuta più o meno intatta. Era dotata di un ospedale
moderno, subito requisito dagli invasori. Il dottor Weiss aveva
bruscamente ordinato ai medici locali di spedire a casa tutti i
pazienti, a prescindere dalle loro condizioni di salute.

Ora Erik stava esaminando un soldato di circa diciotto anni con
gravi segni di congelamento; la pelle del viso era di un giallo cereo e
durissima al tatto. Quando lui e Hermann tagliarono la sottile divisa
estiva, videro che le gambe e le braccia erano coperte di vesciche
violacee. Gli scarponi, logori e crepati, erano stati riempiti di carta di
giornale nel patetico tentativo di tenere lontano il freddo. Quando li
tolse, Erik percepì il caratteristico odore di marcio della cancrena.

Ciò nonostante pensò che forse avrebbero potuto risparmiare
l’amputazione al ragazzo.

Sapevano che cosa fare. Stavano curando più uomini per gli
effetti del congelamento che per le ferite da combattimento.

Riempì una vasca da bagno di acqua tiepida, poi insieme a
Hermann vi calò il paziente.

Erik osservò il corpo mentre scongelava e vide il colore nero
della cancrena su un piede e sulle dita dell’altro.

Quando l’acqua cominciò a raffreddarsi, lo tirarono fuori, lo
asciugarono per bene, lo misero a letto e lo infilarono sotto le
coperte. Poi lo circondarono di pietre calde avvolte in salviette.

Il paziente era cosciente e vigile. «Perderò il piede?» chiese.
«Lo deciderà il dottore» rispose Erik meccanicamente. «Noi

siamo solo infermieri ausiliari.»
«Però vedete un sacco di pazienti. Che cosa ne pensate?»
«Secondo me te la caverai.» In caso contrario, Erik sapeva che

cosa sarebbe accaduto. Weiss avrebbe amputato le dita del piede
meno compromesso con un grosso paio di cesoie, una sorta di
tagliabulloni. L’altra gamba sarebbe stata amputata sotto il
ginocchio.

Weiss arrivò dopo qualche minuto per esaminare i piedi del
giovane. «Preparate il paziente per l’amputazione» ordinò in tono
brusco.

Erik ne fu desolato. Un altro giovane vigoroso avrebbe passato il
resto della vita da mutilato. Che tragedia.



Il paziente la prese in modo diverso. «Grazie a Dio, così non
dovrò più combattere.»

Mentre lo preparavano per l’operazione, Erik rifletté che quel
soldato era uno dei tanti che persistevano in un atteggiamento
disfattista, come peraltro i suoi stessi familiari. Pensava spesso al
compianto padre, e insieme al dolore per la sua perdita provava una
rabbia profonda. Il suo vecchio non si sarebbe mai unito alla
maggioranza dei tedeschi per celebrare il trionfo del Terzo Reich,
pensò con amarezza. Si sarebbe lamentato di qualcosa, avrebbe
messo in discussione le decisioni del Führer, minato il morale delle
forze armate. Perché doveva essere tanto ribelle? Perché quel suo
attaccamento all’antiquata ideologia democratica? La libertà non era
servita alla Germania, mentre il nazismo aveva salvato il paese!

Era arrabbiato con il padre, eppure gli venivano le lacrime agli
occhi quando ripensava alle circostanze della sua morte. Dapprima
Erik aveva negato che fosse stata la Gestapo a ucciderlo, ma ben
presto si era reso conto che probabilmente era andata proprio così:
non erano certo insegnanti di catechismo e malmenavano quelli che
diffondevano perfide menzogne contro il governo. Walter aveva
continuato a chiedere se il governo uccideva i bambini handicappati,
e questo perché era così stupido da dare retta alla moglie inglese e
alla figlia iperemotiva. Erik voleva bene a entrambe, e ciò gli rendeva
tanto più doloroso il loro ostinato rifiuto di vedere la realtà.

In occasione di una licenza a Berlino, Erik era andato a trovare il
padre di Hermann, l’uomo che per primo gli aveva svelato l’esaltante
filosofia nazista quando lui e Hermann erano ragazzini. Ora Herr
Braun era nelle SS. Erik gli aveva raccontato di aver conosciuto in un
bar un uomo convinto che il governo uccidesse le persone disabili in
ospedali speciali. “È vero che gli handicappati costituiscono un peso
e un costo che frenano l’avanzata della nuova Germania” gli aveva
spiegato Herr Braun. “La razza deve essere purificata con la
repressione degli ebrei e di altri individui degenerati, e impedendo i
matrimoni misti che producono meticci. Però l’eutanasia non è mai
stata una politica nazista. Noi siamo determinati, tosti, talvolta anche
brutali, ma non uccidiamo la gente. Questa è una menzogna
comunista.”



Le accuse del padre erano quindi infondate, eppure a volte Erik
piangeva.

Per fortuna era occupatissimo. Ogni mattina c’era sempre una
grande affluenza di pazienti, soprattutto uomini feriti il giorno
precedente; poi, dopo un breve intervallo, arrivavano i nuovi feriti
della giornata.

Quella mattina, terminato di operare il ragazzo assiderato, Weiss
si concesse un momento di riposo con Erik e Hermann nell’angusta
stanza a uso del personale.

Hermann alzò gli occhi dal giornale. «A Berlino sostengono che
abbiamo già vinto!» esclamò. «Dovrebbero venire qui a vedere di
persona.»

Il dottor Weiss parlò con l’abituale cinismo. «Il Führer ha fatto un
interessantissimo discorso allo Sportpalast. Ha parlato dell’inferiorità
dei russi, assimilati alle bestie. Lo trovo rassicurante. Avevo
l’impressione che fossero i combattenti più forti che avessimo mai
affrontato; ci hanno contrastato più a lungo e duramente di polacchi,
belgi, olandesi, francesi e britannici. Saranno pure poco
equipaggiati, mal guidati e morti di fame, però corrono incontro al
fuoco delle nostre mitragliatrici agitando fucili antiquati come se non
gli importasse di vivere o morire. Sono felice di sentire che questo
non è altro che un segno della loro bestialità. Cominciavo a temere
che fossero coraggiosi e animati da spirito patriottico.»

Come sempre, Weiss fingeva di concordare con il Führer mentre
intendeva l’opposto. Hermann parve interdetto ma Erik, che aveva
capito il senso del discorso, si inalberò. «Qualunque cosa siano, i
russi stanno perdendo. Siamo a settanta chilometri da Mosca. Il
Führer ha dimostrato di averci visto giusto.»

«Ed è molto più in gamba di Napoleone» osservò Weiss.
«Ai tempi di Napoleone non c’era niente che si muovesse più

veloce di un cavallo» fece presente Erik. «Oggi abbiamo veicoli a
motore e telegrafi senza fili. Le comunicazioni moderne ci hanno
consentito di riuscire là dove Napoleone aveva fallito.»

«O, meglio, ce lo consentiranno... dopo che avremo conquistato
Mosca.»

«Cosa che faremo nel giro di pochi giorni, se non di poche ore.
Non può certo dubitarne!»



«Ah, no? Mi pare che alcuni nostri generali abbiano suggerito di
fermarci dove siamo per costruire una linea di difesa. Potremmo
consolidare le nostre posizioni, rifornirci per l’inverno e riprendere
l’attacco all’arrivo della primavera.»

Erik si scaldò. «A me questo sembra solo un atto di tradimento
dettato dalla codardia!»

«Devi proprio aver ragione, visto che è esattamente quello che
Berlino ha detto ai generali, a quanto mi risulta. È naturale che quelli
del quartier generale abbiano una prospettiva migliore degli uomini
in prima linea.»

«Abbiamo praticamente spazzato via l’Armata rossa!»
«Stalin, però, sembra tirare fuori altri eserciti dal nulla, come un

mago. All’inizio di questa campagna si pensava che disponesse di
duecento divisioni, mentre ora pare che ne abbia più di trecento.
Dove le ha trovate altre cento divisioni?»

«Il giudizio del Führer si dimostrerà giusto... come sempre.»
«Senza dubbio, Erik.»
«Non ha mai sbagliato, finora!»
«Un uomo convinto di saper volare si è buttato da un palazzo di

dieci piani e, mentre passava davanti al quinto sbattendo inutilmente
le braccia nell’aria, lo hanno sentito dire: “Per ora tutto bene”.»

Nella saletta del personale entrò di corsa un soldato. «C’è stato
un incidente» annunciò. «Alla cava, a nord della città. Una collisione
fra tre veicoli. Alcuni ufficiali delle SS sono rimasti feriti.»

Le SS – o Schützstaffel, in origine la guardia personale di Hitler –
formavano ormai un potente corpo d’élite. Erik le ammirava per la
superba disciplina, le divise elegantissime e il rapporto
particolarmente stretto con il Führer.

«Mandiamo un’ambulanza» disse Weiss.
«È l’Einsatzgruppe» specificò il soldato.
Erik aveva sentito vagamente parlare di quei reparti speciali.

Seguivano l’esercito nel territorio conquistato e arrestavano
facinorosi e potenziali sabotatori come i comunisti. Probabilmente
stavano realizzando un campo di prigionia fuori città.

«Quanti feriti?» chiese Weiss.
«Sei o sette. Stanno ancora estraendo le persone dalle

macchine.»



«Okay. Braun e von Ulrich, andate subito.»
Erik ne fu compiaciuto. Era ben contento di entrare in contatto

con i più ferventi sostenitori del Führer e ancora più felice di poterli
servire.

Il soldato gli porse un foglietto con le indicazioni stradali.
Erik e Hermann finirono il tè, spensero la sigaretta e uscirono.

Erik indossò il cappotto di pelliccia che aveva preso a un ufficiale
russo morto, ma lo lasciò aperto per mostrare la propria divisa.
Corsero giù nel garage, e Hermann portò l’ambulanza in strada. Erik
leggeva ad alta voce le indicazioni e scrutava attraverso il nevischio.

La strada che dovevano percorrere usciva dalla città e si
addentrava tortuosa in una foresta. Incrociarono parecchi camion e
pullman provenienti dalla direzione opposta. Il manto stradale era
coperto da un compatto strato di neve, e Hermann dovette guidare
adagio sulla superficie sdrucciolevole. Erik poté facilmente
immaginare la dinamica della collisione.

Era il pomeriggio di una giornata molto corta; in quel periodo
dell’anno le ore di luce andavano dalle dieci del mattino alle cinque
del pomeriggio. Un bagliore grigiastro filtrava tra le nuvole cariche di
neve. La strada era ulteriormente oscurata dagli alti pini che la
fiancheggiavano. Erik aveva l’impressione di seguire un sentiero nel
folto del bosco, come in una fiaba dei fratelli Grimm, dove era in
agguato il male.

Cercarono una traversa sulla sinistra e la trovarono presidiata da
un soldato che indicò loro dove dirigersi. Percorsero sobbalzando un
sentiero accidentato tra gli alberi finché una seconda guardia fece
loro segno di rallentare. «Procedete a passo d’uomo. È per colpa
della velocità se c’è stato lo scontro.»

Un minuto dopo arrivarono sul luogo dell’incidente. Videro tre
veicoli incastrati l’uno nell’altro come se fossero saldati insieme: un
pullman, una jeep e una Mercedes limousine con le catene da neve.
Erik e Hermann saltarono giù dall’ambulanza.

Il pullman era vuoto. C’erano tre uomini a terra, forse gli
occupanti della jeep. Parecchi soldati, raccolti intorno alla macchina
incastrata fra gli altri due veicoli, sembravano occupati a cercare di
tirare fuori qualcuno.



Erik sentì una scarica di fucili e si chiese per un momento chi
stesse sparando, ma poi accantonò il pensiero per concentrarsi sul
lavoro.

Lui e Hermann andarono da un uomo all’altro per valutare la
gravità delle ferite. Dei tre distesi a terra, uno era morto, un altro
aveva un braccio rotto e il terzo sembrava aver riportato soltanto
qualche graffio. Nell’automobile, uno era morto dissanguato, un altro
era svenuto e il terzo urlava per il dolore.

Erik praticò a quest’ultimo un’iniezione di morfina. Quando il
farmaco fece effetto, lui e Hermann riuscirono a estrarlo dall’auto per
caricarlo sull’ambulanza. Senza più l’intralcio del suo corpo, i soldati
poterono dedicarsi a liberare quello svenuto, intrappolato nella
carcassa deformata della Mercedes. Aveva riportato una ferita alla
testa che lo avrebbe ucciso comunque, ma Erik preferì non dirlo a
quegli uomini. Rivolse la sua attenzione agli occupanti della jeep.
Hermann steccò il braccio rotto, mentre Erik accompagnava
all’ambulanza quello contuso e lo faceva sedere.

Tornò alla Mercedes. «Lo tireremo fuori nel giro di cinque o dieci
minuti» assicurò un capitano. «Voi aspettate.»

«D’accordo» disse Erik.
Sentì di nuovo sparare e si inoltrò un poco nella foresta,

incuriosito dalla presenza del reparto speciale. La neve tra gli alberi
appariva calpestata da tanti passi e insozzata di cicche, torsoli di
mela, giornali spiegazzati e altra spazzatura, come se da lì fosse
passata una comitiva in gita aziendale.

Arrivò in una radura che fungeva da parcheggio per camion e
pullman. In quel posto dovevano essere state portate tante persone.
Alcuni pullman ripartirono costeggiando il luogo dell’incidente, e un
altro arrivò mentre Erik attraversava lo spiazzo. Oltre il parcheggio si
imbatté in un centinaio di russi di tutte le età, apparentemente
prigionieri, anche se molti avevano valigie, scatole e sacchi che
stringevano a sé come se contenessero beni preziosi. Un uomo
teneva in mano un violino. Una bambina con una bambola attirò
l’attenzione di Erik, che avvertì nel profondo un senso di cupa
premonizione.

I prigionieri venivano sorvegliati da poliziotti locali armati di
manganello. Evidentemente il reparto speciale disponeva di



collaborazionisti per quell’operazione, qualunque essa fosse. I
poliziotti guardarono Erik, notarono la divisa dell’esercito tedesco
sotto il cappotto aperto e non dissero nulla.

Mentre lui passava, un prigioniero russo ben vestito gli parlò in
tedesco. «Signore, sono il direttore della fabbrica di pneumatici di
questa città. Non ho mai creduto nel comunismo e ho aderito solo in
modo formale, come era obbligatorio per tutti i dirigenti. Posso
aiutarvi, io conosco bene la situazione. Per favore, mi porti via di
qui.»

Erik lo ignorò e proseguì in direzione degli spari.
Arrivò alla cava. Era una grande fossa irregolare nella terra, con

il margine orlato da alti abeti simili a sentinelle in divisa verde scuro
e coperta di neve. Da una parte una lunga china conduceva dentro
la cava. Sotto gli occhi di Erik dodici prigionieri cominciarono a
scendere nell’ombroso avvallamento a due a due, guidati dai soldati.

Lui scorse tra loro tre donne e un ragazzino di circa undici anni.
Forse il campo di prigionia era da qualche parte nella cava? Però
quelli non avevano più il bagaglio. La neve si posava sulle loro teste
nude come una benedizione.

Erik si rivolse a un sottufficiale delle SS lì vicino. «Chi sono questi
prigionieri, sergente?»

«Comunisti. Della città. Commissari politici e così via.»
«Come, pure il ragazzino?»
«Anche ebrei.»
«Insomma, che cosa sono, comunisti o ebrei?»
«Fa differenza?»
«Non è la stessa cosa.»
«Balle. I comunisti sono quasi tutti ebrei. E quasi tutti gli ebrei

sono comunisti. Come fai a non saperlo?»
Il direttore della fabbrica di pneumatici che gli aveva rivolto la

parola non sembrava né l’uno né l’altro, pensò Erik.
I prigionieri raggiunsero il fondo pietroso della cava. Fino a quel

momento si erano trascinati avanti come un gregge di pecore, senza
parlare né guardarsi intorno, ma a quel punto si rianimarono mentre
indicavano qualcosa in basso. Scrutando tra i fiocchi di neve, Erik
vide quelli che sembravano cadaveri sparsi tra le pietre, con gli abiti
infarinati di neve.



Soltanto allora scorse dodici soldati armati di fucile in piedi sul
bordo della cava, tra gli alberi. Dodici prigionieri, dodici soldati:
comprese quello che stava per accadere, e l’incredulità mista
all’orrore montò come bile dentro di lui.

I fucili vennero alzati e puntati contro i prigionieri.
«No» disse. «Non potete.» Nessuno lo udì.
Una prigioniera si mise a gridare. Erik la vide agguantare il

ragazzino undicenne e stringerlo a sé, come se potesse fermare le
pallottole proteggendolo con le braccia. Doveva essere la madre.

«Fuoco» ordinò un ufficiale.
I fucili spararono. I prigionieri barcollarono e crollarono a terra. Il

rumore dei colpi mosse sui pini un po’ di neve che cadde sui militari,
una spolverata candida.

Erik vide madre e figlio accasciarsi, ancora stretti in un abbraccio.
«No. Oh, no!»

Il sergente lo guardò. «Cosa ti prende?» lo investì. «E
comunque, chi sei?»

«Infermiere ausiliario.» Erik non riusciva a spostare gli occhi da
quella scena orribile.

«Che cosa ci fai qui?»
«Ho portato un’ambulanza per gli ufficiali rimasti feriti nello

scontro.» Erik vide altri dodici prigionieri condotti giù per la china.
«Oddio, mio padre aveva ragione» gemette. «Stiamo assassinando
la gente.»

«Piantala di frignare e torna a quella dannata ambulanza.»
«Signorsì, sergente.»

III
Alla fine di novembre Volodja chiese il trasferimento a un’unità

combattente. Il suo lavoro nello spionaggio sembrava aver perso
ogni importanza: l’Armata rossa non aveva bisogno di spie a Berlino
per scoprire le intenzioni di un esercito tedesco che si trovava già nei
dintorni di Mosca. E lui voleva combattere per la sua città.

I suoi dubbi sul governo finirono per sembrargli insignificanti. La
stupidità di Stalin, la brutalità della polizia segreta, il fatto che niente
in Unione Sovietica funzionasse come avrebbe dovuto... tutto perse
di importanza. Il suo unico, bruciante desiderio era respingere



l’invasore che minacciava di portare violenze, stupri, fame e morte a
sua madre, alla sorella, ai gemelli Dimka e Tania e a Zoja.

Era ben consapevole che se tutti l’avessero pensata a quel modo
non avrebbe potuto contare sulle spie: i suoi informatori tedeschi
erano persone convinte che il patriottismo e la lealtà dovevano
passare in secondo piano davanti alla terribile malvagità dei nazisti.
Era loro grato per il coraggio e il rigore morale che li animava, ma lui
possedeva una sensibilità diversa.

E come lui la pensavano molti tra i membri più giovani dei servizi
segreti dell’Armata rossa, un piccolo gruppo dei quali entrò in un
battaglione fucilieri all’inizio di dicembre. Volodja baciò i genitori,
mandò un messaggio a Zoja in cui si augurava di sopravvivere per
rivederla e si trasferì in caserma.

Finalmente Stalin aveva fatto arrivare a Mosca i rinforzi da
oriente, e tredici divisioni siberiane vennero messe in campo contro i
tedeschi, sempre più vicini. Durante il trasferimento al fronte, alcuni
siberiani si fermarono per un breve periodo a Mosca. I moscoviti per
strada fissavano con stupore le loro giubbe bianche imbottite, i caldi
scarponi di pelle di pecora, gli sci, gli occhialini e i resistenti pony
della steppa. Arrivarono in tempo per il contrattacco russo.

Quella era l’ultima chance per l’Armata rossa. Nei cinque mesi
precedenti l’Unione Sovietica aveva ripetutamente mosso centinaia
di migliaia di uomini contro gli invasori. Ogni volta i tedeschi si erano
fermati e avevano respinto l’attacco per poi proseguire nella loro
inesorabile avanzata. Se fosse fallito anche quel tentativo, per i russi
sarebbe stata la fine. I tedeschi avrebbero preso Mosca e, una volta
conquistata la capitale, avrebbero conquistato l’Unione Sovietica. E
allora sua madre avrebbe dovuto scambiare al mercato nero la
vodka con il latte per Dimka e Tania.

Il 4 dicembre le forze sovietiche uscirono dalla città in direzione
nord, ovest e sud per prendere posizione in vista dell’ultima
controffensiva. Procedettero a luci spente per non mettere
sull’avviso il nemico, con il divieto di accendere fuochi e di fumare.

Quella sera la linea del fronte fu visitata da agenti dell’NKVD.
Volodja non vide Ilja Dvorkin, il cognato con la faccia di topo, che
doveva essere tra loro. Due che non conosceva andarono a
bivaccare dove Volodja e una decina di altri stavano pulendo i fucili.



«Avete sentito qualcuno criticare il governo?» chiesero. «Che cosa
si dice del compagno Stalin? Tra i vostri commilitoni c’è qualcuno
che mette in dubbio la saggezza della strategia e la tattica
dell’esercito?»

Volodja era incredulo. Che importanza aveva a quel punto? Nel
giro di pochi giorni Mosca sarebbe stata salva o perduta. Che cosa
importava se i soldati si lagnavano degli ufficiali? Tagliò corto
rispondendo che i suoi uomini rispettavano la regola del silenzio e
che lui aveva l’ordine di sparare a chiunque l’avesse infranta; con
una buona dose di imprudenza aggiunse poi che avrebbe evitato di
sparare alla polizia segreta a patto che se ne andasse all’istante.

Funzionò, ma Volodja non aveva dubbi che l’NKVD stava minando il
morale delle truppe lungo tutta la linea.

La sera di venerdì 5 dicembre l’artiglieria russa entrò in azione.
La mattina successiva, all’alba, Volodja e il suo battaglione partirono
sotto una tormenta di neve. Avevano ricevuto istruzioni di
riconquistare una cittadina sulla riva opposta di un canale.

Volodja ignorò l’ordine di attaccare frontalmente le difese
tedesche: era la tattica russa vecchio stile, e non era il momento di
intestardirsi negli errori. Con la sua compagnia di cento uomini risalì
il canale e attraversò il ghiaccio a nord della cittadina, poi si avvicinò
ai tedeschi dal fianco. Sentiva il rumore assordante della battaglia
alla sua sinistra e capì di trovarsi dietro la prima linea nemica.

La tempesta di neve lo accecava. L’occasionale esplosione di
una cannonata illuminava per un attimo le nuvole, ma al suolo la
visibilità era di soli pochi metri. Tuttavia, pensò Volodja con
ottimismo, questo li avrebbe aiutati ad avvicinarsi inosservati ai
tedeschi e a coglierli di sorpresa.

Il freddo era spaventoso e in certi punti la temperatura arrivava a
trentacinque gradi sottozero; una situazione negativa per entrambe
le parti, ma molto peggiore per il nemico, che non era equipaggiato
per l’inverno.

Con una certa sorpresa Volodja scoprì che i tedeschi, di solito
tanto efficienti, non avevano consolidato la loro prima linea. Non
c’erano trincee, neppure coperte, né fossati anticarro. Il loro fronte
non era altro che una serie di postazioni fortificate. Era facile



insinuarsi tra le brecce per entrare in città in cerca di obiettivi facili da
colpire: caserme, mense e depositi di munizioni.

I suoi uomini abbatterono tre sentinelle per prendere un campo di
calcio in cui erano parcheggiati cinquanta carri armati. Possibile che
fosse così semplice? Che la forza che aveva conquistato mezza
Russia fosse ormai esaurita, dissolta?

I cadaveri dei soldati sovietici uccisi in precedenti scontri e
lasciati lì a congelare erano privi di scarponi e cappotti,
presumibilmente rubati dai tedeschi infreddoliti.

Le strade erano ingombre di veicoli abbandonati: camion con le
portiere spalancate, carri armati sommersi dalla neve e jeep con il
cofano aperto come a mostrare che i meccanici avevano cercato di
ripararle ma poi avevano gettato la spugna, impotenti.

Mentre attraversava una strada principale, Volodja udì il motore
di un’auto e, nella tormenta, riuscì a individuare un paio di fari che si
avvicinava da sinistra. Dapprima pensò che fosse un veicolo
sovietico che aveva sfondato le linee tedesche, ma subito dopo lui e
la sua compagnia furono investiti da una raffica di proiettili e Volodja
gridò di mettersi al riparo. L’auto si rivelò una Kübelwagen, una jeep
Volkswagen con la ruota di scorta sul cofano anteriore. Aveva un
motore raffreddato ad aria, perciò non aveva sofferto problemi di
congelamento. Passò sferragliando accanto a loro a tutta velocità,
con i tedeschi che sparavano stando seduti.

Volodja rimase talmente disorientato da dimenticare di rispondere
al fuoco. Perché mai un’automobile carica di tedeschi armati si stava
allontanando dal campo di battaglia?

Guidò la sua compagnia dall’altro lato della strada. Si era
aspettato di avanzare combattendo casa per casa, invece
incontrarono poca resistenza. I palazzi della città occupata erano
chiusi, sbarrati, bui. Se dentro c’era qualche russo di buonsenso, di
sicuro stava nascosto sotto il letto.

Arrivarono altre macchine, e Volodja immaginò che si trattasse di
ufficiali in fuga. Distaccò un gruppo con una mitragliatrice leggera
Degtyaryov DP-28 perché si mettesse al riparo in un’osteria e
facesse fuoco su di loro: non voleva sopravvissuti che l’indomani
potessero uccidere altri russi.



Appena fuori dalla strada principale individuò un basso edificio di
mattoni con le luci accese dietro le tende sottili. Avanzò furtivamente
oltre una sentinella accecata dalla tormenta e riuscì a distinguere
all’interno alcuni ufficiali. Immaginò che si trattasse del quartier
generale di un battaglione.

Sussurrò le istruzioni ai suoi sergenti, che immediatamente
spararono contro le finestre per poi lanciare dentro le granate. Alcuni
tedeschi uscirono con le mani sulla testa. Un minuto dopo Volodja si
impadronì dell’edificio.

Udì un rumore nuovo. Perplesso, ascoltò quel boato che
ricordava il clamore della folla in un campo di calcio. Uscì. Il rumore
proveniva dalla linea del fronte e cresceva di intensità.

Sentì raffiche di mitra e poi, a un centinaio di metri sulla strada
principale, un camion slittò di lato, si schiantò contro un muro di
mattoni e prese fuoco: probabilmente era stato colpito dalla DP-28
posizionata da Volodja. Due altri automezzi, arrivati subito dopo,
proseguirono la fuga.

Volodja corse nell’osteria. La mitragliatrice, posata sul bipiede,
era sistemata su un tavolo da pranzo. Quel modello era
soprannominato “Emma”, dal nome del popolare valzer, a causa del
caricatore a forma di disco sistemato sopra la canna. Gli uomini si
stavano divertendo. «È come sparare ai piccioni in cortile, signore!»
disse uno. «Facilissimo!» Un soldato aveva fatto incursione in cucina
e trovato un grosso contenitore di gelato, miracolosamente intatto, e
a turno tutti ne mangiavano grosse cucchiaiate.

Volodja guardò oltre il vetro in frantumi di una finestra dell’osteria.
Vide arrivare un altro automezzo – una jeep, gli parve –, seguito da
alcuni uomini che correvano. Quando si avvicinarono, riconobbe le
divise tedesche. Alle loro spalle ne vide tanti altri: decine, forse
centinaia. Erano loro a causare quel rumore da stadio.

Il mitragliere puntò l’arma contro il veicolo, ma Volodja gli posò
una mano sulla spalla. «Aspetta.»

Scrutò nella neve vorticosa che gli pungeva gli occhi. Tutto quello
che riusciva a vedere erano altri veicoli e altri uomini di corsa, oltre a
qualche cavallo.

Un soldato alzò il fucile. «Non sparate» disse Volodja. La folla si
avvicinava. «Non si può fermare questa massa di gente; ci



massacrerebbero in un minuto. Lasciateli passare e restate al
riparo.» Gli uomini si coricarono a terra. Il mitragliere tolse la DP-28
dal tavolo. Volodja si sedette sul pavimento e sbirciò dal davanzale
della finestra.

Il rumore divenne un boato. Gli uomini in testa arrivarono in
prossimità dell’osteria e la superarono. Correvano, arrancavano,
zoppicavano. Alcuni stringevano il fucile, ma la maggior parte
sembrava aver perduto la propria arma; certi indossavano cappotto
e berretto, altri soltanto la giacca dell’uniforme. Molti erano feriti.
Volodja vide un uomo con la testa bendata cadere a terra, strisciare
qualche metro e crollare. Nessuno gli fece caso. Un militare a
cavallo calpestò un fante e continuò a galoppare, incurante. Jeep e
auto militari fendevano pericolosamente la folla, slittando sul
ghiaccio, suonando il clacson all’impazzata e facendo schizzare gli
uomini da entrambi i lati.

Erano in rotta. Volodja vide passare migliaia di uomini. Un
fuggifuggi generale. Scappavano.

Finalmente, la ritirata tedesca.
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1941 (IV)

Woody Dewar e Joanne Rouzrokh erano in volo da Oakland, in
California, a Honolulu su un idrovolante di linea Boeing B-314. Il
viaggio sul velivolo della Pan Am durò quattordici ore. Poco prima
dell’atterraggio, tra loro scoppiò una lite furibonda.

Forse dipese dal fatto di aver dovuto trascorrere molto tempo in
uno spazio tanto angusto. L’idrovolante era uno dei più grandi aerei
del mondo, ma i passeggeri sedevano in una delle sei piccole
cabine, ognuna delle quali aveva due file contrapposte di quattro
sedili. «Preferisco il treno» disse Woody accavallando le lunghe
gambe, e Joanne ebbe il buongusto di non fargli notare che era
impossibile raggiungere le Hawaii in treno.

Quel viaggio era stato un’idea dei genitori di Woody. Avevano
deciso di andare a trovare il figlio più giovane, Chuck, di stanza alle
Hawaii, e avevano invitato Woody e Joanne a raggiungerli per
trascorrere insieme la seconda settimana della loro vacanza.

Woody e Joanne erano fidanzati. Woody le aveva fatto la
proposta di matrimonio alla fine dell’estate, dopo quattro settimane di
calura e amore appassionato a Washington. Joanne gli aveva
risposto che era troppo presto, ma lui le aveva fatto presente che era
innamorato di lei da sei anni: quanto ci sarebbe voluto ancora? A
quel punto Joanne aveva ceduto. Si sarebbero sposati il giugno
successivo, subito dopo la laurea di Woody a Harvard. Nel
frattempo, in quanto fidanzati ufficialmente, erano autorizzati a fare
insieme una vacanza con la famiglia.

Lei lo chiamava Woods, e lui Jo.
L’aereo cominciò la discesa in prossimità di Oahu, l’isola

principale. Videro monti coperti di foreste, villaggi sparsi nelle zone
pianeggianti, una striscia di sabbia e onde spumeggianti.

«Ho comprato un nuovo costume da bagno» disse Joanne.
Erano seduti fianco a fianco, e il rombo dei quattro motori Wright
Twin Cyclone 14 cilindri era troppo assordante perché altri potessero
sentirla.

Woody stava leggendo Furore, ma non esitò a posare il libro.
«Non vedo l’ora di vedertelo addosso.» E diceva sul serio. Joanne



sarebbe stata il sogno di qualsiasi produttore di costumi da bagno,
perché li faceva apparire tutti favolosi.

Lei lo guardò con gli occhi socchiusi. «Chissà se i tuoi ci hanno
prenotato camere adiacenti in albergo.» Nei suoi occhi marrone
scuro brillava un’espressione ardente.

La condizione di fidanzati non consentiva loro di dormire insieme,
almeno ufficialmente, anche se la madre di Woody, a cui sfuggiva
ben poco, doveva avere intuito la situazione.

«Ti troverò ovunque tu sia» disse lui.
«Lo spero bene.»
«Non parlare così. Sono già abbastanza scomodo su questo

sedile.»
Lei sorrise compiaciuta.
Avvistarono la base navale americana in un grande porto

naturale, una laguna a forma di foglia di palma: là si trovava metà
della flotta del Pacifico, circa un centinaio di navi. Le file di bidoni di
carburante sembravano pedine su una scacchiera.

In mezzo alla laguna c’era un’isola con una pista aerea.
All’estremità occidentale dell’isola, Woody scorse circa una decina di
idrovolanti. Subito a destra della laguna c’era la base aerea di
Hickam. Centinaia e centinaia di aerei erano parcheggiati sulle piste
con precisione militare, ala contro ala.

Inclinandosi nella virata di avvicinamento, il velivolo sorvolò una
spiaggia con palme e ombrelloni dalle allegre strisce colorate – forse
Waikiki, pensò Woody – e poi una cittadina che doveva essere
Honolulu, la capitale.

Per quella vacanza Joanne era riuscita a ottenere un permesso
dal dipartimento di Stato, ma Woody aveva dovuto saltare una
settimana di lezione.

«Tuo padre mi ha sorpreso» commentò Joanne. «Di solito è
contrario a qualsiasi cosa interrompa i tuoi studi.»

«Infatti, ma sai la vera ragione di questo viaggio, Jo? Pensa che
possa essere l’ultima volta che vediamo Chuck vivo.»

«Oh, mio Dio, sul serio?»
«Crede che ci sarà la guerra, e Chuck è in marina.»
«Secondo me ha ragione. La guerra ormai è inevitabile.»
«Che cosa ti rende tanto sicura?»



«Tutto il mondo è contro la libertà.» Indicò il libro sul suo grembo,
intitolato Diario di Berlino, un saggio scritto dal conduttore
radiofonico William Shirer che aveva avuto enorme successo. «I
nazisti dominano l’Europa, i bolscevichi la Russia, e adesso i
giapponesi stanno prendendo il controllo dell’Estremo Oriente. Non
vedo come l’America possa sopravvivere in un mondo del genere.
Dobbiamo pure commerciare con qualcuno!»

«È più o meno quello che pensa mio padre. A suo avviso
entreremo in guerra con il Giappone l’anno prossimo.» Woody
aggrottò la fronte, impensierito. «Che cosa sta succedendo in
Russia?»

«I tedeschi non sembrano in grado di conquistare Mosca. Poco
prima della mia partenza correvano voci insistenti di una poderosa
controffensiva russa.»

«Ottima notizia!» Woody guardò fuori. Vide l’aeroporto di
Honolulu. Immaginò che l’aereo ammarasse in un’insenatura
riparata in prossimità della pista.

«Spero che non succeda niente di importante mentre sono via»
disse Joanne.

«Perché?»
«Voglio una promozione, Woods, quindi mi dispiacerebbe che

una persona in gamba e promettente si mettesse in luce in mia
assenza.»

«Promozione? Non me ne hai mai parlato.»
«Non l’ho ancora avuta, ma io punto alla posizione di capo

ricercatore.»
Lui sorrise. «Ma quanto in alto vuoi arrivare?»
«Mi piacerebbe diventare ambasciatrice in qualche posto

affascinante e impegnativo, tipo Nanchino o Addis Abeba.»
«Ah, sì?»
«Non fare quella faccia. Frances Perkins è la prima donna a

rivestire la carica di segretario del Lavoro, ed è anche
maledettamente brava.»

Woody annuì. La Perkins era segretario del Lavoro dall’inizio
della presidenza Roosevelt, otto anni prima, e aveva ottenuto il
sostegno dei sindacati alla politica del New Deal. Ormai una donna,
se eccezionale, poteva aspirare a qualsiasi posto, e Joanne lo era.



Tuttavia tanta ambizione da parte sua lo sconvolse. «Ma
un’ambasciatrice deve vivere all’estero.»

«Non sarebbe fantastico? Una cultura straniera, clima diverso,
costumi esotici.»

«Ma... come si può conciliare con il matrimonio?»
«Prego?» Il tono di Joanne si era fatto tagliente.
Woody si strinse nelle spalle. «È una domanda naturale, non

credi?»
Lei non cambiò espressione, ma dilatò le narici: segno

inconfondibile che si stava innervosendo. «Io ti ho mai fatto una
domanda del genere?»

«No, però...»
«E allora?»
«Mi chiedevo, Jo... ti aspetti forse che io mi trasferisca dove ti

porta la tua carriera?»
«Io cercherò di adeguarmi alle tue esigenze e credo che tu

dovresti cercare di adeguarti alle mie.»
«Non è la stessa cosa.»
«Ah, no? Questa mi torna nuova.» Adesso era apertamente

irritata.
Woody si chiese come mai, da un momento all’altro, la

conversazione avesse preso quella piega aggressiva. Si sforzò di
adottare un tono di voce pacato e affabile. «Abbiamo parlato di
avere dei figli.»

«Saranno tuoi tanto quanto miei.»
«Non è esattamente lo stesso.»
«Se nel matrimonio i figli mi devono rendere una cittadina di

seconda classe, allora non ne avremo.»
«Non è questo che intendevo!»
«E allora cosa diavolo intendevi?»
«Se ti nominano ambasciatrice da qualche parte, ti aspetti che io

molli tutto per seguirti?»
«Mi aspetto che tu dica: “Mia cara, questa è un’occasione

fantastica per te, e io non ho alcuna intenzione di ostacolarti”. Non ti
sembra ragionevole?»

«Sì!» Woody era sconcertato e infastidito. «Ma allora che senso
ha sposarsi se non stiamo insieme?»



«Se scoppia la guerra, pensi di arruolarti volontario?»
«Forse sì.»
«E l’esercito ti manderà dove riterrà opportuno: Europa, Estremo

Oriente.»
«Be’, sì.»
«Quindi tu andrai dove ti porterà il dovere e mi lascerai a casa.»
«Se devo.»
«Però questo non vale per me.»
«Non è lo stesso! Perché fingi che lo sia?»
«Sarà pure strano, ma io ci tengo a fare carriera e a servire il mio

paese, proprio come ci tieni tu.»
«Questi sono ragionamenti capziosi!»
«Be’, Woods, mi dispiace davvero che tu lo pensi, perché io

parlavo molto seriamente del nostro futuro insieme. A questo punto
sono costretta a chiedermi se lo avremo.»

«Certo che sì!» Woody aveva voglia di gridare per la frustrazione.
«Ma cos’è successo? Come siamo arrivati a questo?»

Con un sobbalzo l’aereo ammarò alle Hawaii.
II

Chuck Dewar era terrorizzato che i genitori scoprissero il suo
segreto. A casa, a Buffalo, non aveva mai avuto una vera storia
d’amore, solo qualche frettoloso palpeggiamento in vicoli bui con
ragazzi che conosceva appena. In parte era stato spinto a entrare in
marina dalla prospettiva di andare in posti dove poter essere se
stesso all’insaputa dei genitori.

Dal suo arrivo alle Hawaii la situazione era cambiata. Lì era
entrato a far parte di una comunità clandestina di persone simili a lui.
Frequentava bar, ristoranti e sale da ballo dove non era costretto a
fingersi eterosessuale. Dopo qualche breve relazione si era
innamorato, e parecchi conoscevano ormai il suo segreto.

E adesso erano arrivati i suoi genitori.
Suo padre era stato invitato a visitare l’Unità di spionaggio dei

segnali elettromagnetici della base navale, nota come “Stazione
HYPO”. In quanto membro della commissione relazioni estere del
Senato, il senatore Dewar era al corrente di molti segreti militari, e a
Washington gli era già stato mostrato il quartier generale del nucleo
servizi di decrittazione del traffico radio, chiamato Op-20-G.



Chuck lo andò a prendere al suo albergo di Honolulu con una
macchina della marina, una limousine Packard LeBaron. Il padre
indossava un panama bianco. Mentre costeggiavano il porto, fece un
fischio. «La flotta del Pacifico. Che splendida visione.»

«Fantastica, vero?» convenne Chuck. Le navi erano bellissime,
in particolare quelle della marina degli Stati Uniti, dipinte di fresco e
tirate a lucido. Lui adorava la marina.

«Tutte queste navi da guerra perfettamente allineate» commentò
Gus, ammirato.

«Noi lo chiamiamo il “viale delle corazzate”. Ormeggiate intorno
all’isola ci sono la Maryland, la Tennessee, l’Arizona, la Nevada,
l’Oklahoma e la West Virginia.» Le navi da guerra erano chiamate
con nomi di Stati americani. «Nel porto abbiamo anche la California
e la Pennsylvania, ma da qui non riusciamo a vederle.»

Al cancello principale dell’arsenale marittimo, la guardia,
riconosciuta l’auto ufficiale, fece cenno di entrare. Arrivarono alla
base dei sottomarini e si fermarono nel parcheggio dietro il quartier
generale, il vecchio palazzo degli uffici. Chuck condusse il padre
nella nuova ala, inaugurata di recente.

Il capitano Vandermeier li stava aspettando.
Era la persona che Chuck più temeva perché lo aveva preso in

antipatia e aveva intuito il suo segreto, tanto che lo chiamava spesso
“piumino da cipria” o “femminuccia”. Se si fosse presentata
l’occasione, avrebbe spiattellato tutto.

Il capitano era basso, tarchiato, con la voce rauca e l’alito cattivo.
Fece a Gus il saluto militare, poi gli strinse la mano. «Benvenuto,
senatore. Avrò il privilegio di mostrarle l’Unità comunicazioni speciali
del Quattordicesimo distretto navale.» Era quella la definizione
deliberatamente vaga scelta per la squadra che monitorava i segnali
radio della marina imperiale giapponese.

«Grazie, capitano» disse Gus.
«Mi permetta solo un avvertimento, senatore. Questo genere di

lavoro è spesso svolto da persone eccentriche, che non sempre
indossano la corretta uniforme della marina. L’ufficiale responsabile,
il comandante Rochefort, porta una giacca di velluto rosso.»
Vandermeier gli rivolse un sorrisetto complice. «Qualcuno potrebbe
pensare che sia una maledetta checca.»



Chuck si sforzò di restare impassibile.
«Non aggiungerò altro finché non saremo in zona sicura»

continuò Vandermeier.
«Molto bene» disse Gus.
Scesero le scale e, superate due porte chiuse a chiave,

arrivarono nel seminterrato. La Stazione HYPO era uno scantinato
privo di finestre e illuminato da luce al neon che ospitava trenta
uomini. Oltre alle consuete scrivanie con le loro sedie, c’erano
enormi tavoli con carte nautiche, file di strane macchine per
stampare IBM, smistatori e raccoglitrici, e due brande su cui i
crittoanalisti schiacciavano un pisolino durante le loro maratone per
forzare i codici. Alcuni indossavano un’uniforme impeccabile, ma
altri, come anticipato da Vandermeier, vestivano stazzonati abiti
civili, non si erano sbarbati e, a giudicare dall’odore, neppure lavati.

«Come tutte le marine militari, quella giapponese ha molti codici
diversi, dai più semplici per le comunicazioni meno segrete, come il
bollettino meteorologico, a quelli più complessi, riservati ai messaggi
di estrema importanza» spiegò Vandermeier. «Per esempio, gli
indicativi di chiamata che identificano il mittente di un messaggio e la
sua destinazione sono in un codice elementare, mentre il testo è
scritto in uno molto complesso. Di recente hanno cambiato il codice
degli indicativi di chiamata, ma noi l’abbiamo decifrato in pochi
giorni.»

«Notevole» commentò Gus.
«Attraverso la triangolazione, riusciamo anche a individuare il

punto in cui ha origine il segnale. Conoscendo le posizioni e gli
indicativi di chiamata, possiamo tracciare un quadro piuttosto preciso
della dislocazione della maggior parte della flotta giapponese, anche
se non siamo in grado di leggere i messaggi.»

«Quindi siamo a conoscenza di dove si trovano e su che rotta,
ma non degli ordini che ricevono» osservò Gus.

«Spesso è così.»
«Se volessero nascondersi a noi, dunque, non dovrebbero fare

altro che imporre il silenzio radio.»
«Esatto. Se tacciono, tutta questa operazione diventa inutile, e

noi siamo completamente fottuti.»



Si avvicinò un uomo in giacca da camera e pantofole di panno, e
Vandermeier presentò il capo dell’unità. «Il comandante Rochefort
parla benissimo il giapponese, oltre a essere uno specialista di
crittoanalisi.»

«Fino a pochi giorni fa facevamo grandi progressi nella
decrittazione del codice giapponese principale, ma poi i bastardi
l’hanno cambiato vanificando tutto il nostro lavoro» spiegò
Rochefort.

«Il capitano mi spiegava che riuscite a scoprire un sacco di cose
anche senza leggere i messaggi veri e propri» disse Gus.

«Infatti.» Il comandante indicò una carta sulla parete. «In questo
momento la maggior parte della flotta giapponese ha lasciato le
acque territoriali per dirigersi a sud.»

«Non promette nulla di buono.»
«Esatto. Però mi dica, senatore, secondo lei che intenzioni hanno

i giapponesi?»
«Credo che dichiareranno guerra agli Stati Uniti. Il nostro

embargo sul petrolio li danneggia moltissimo. Inglesi e olandesi
rifiutano di rifornirli, e così al momento cercano di approvvigionarsi
dal Sud America, però non possono andare avanti all’infinito in
questo modo.»

«Ma che cosa otterrebbero attaccandoci?» si intromise
Vandermeier. «Un piccolo paese come il Giappone non può invadere
gli Stati Uniti!»

«Anche la Gran Bretagna è un piccolo paese, eppure è riuscita a
dominare il mondo governando i mari» fece presente Gus. «I
giapponesi non hanno bisogno di conquistare l’America, ma solo di
sconfiggerci in una guerra navale per ottenere il controllo del
Pacifico e commerciare senza essere ostacolati da nessuno.»

«Quindi, secondo lei, per quale ragione si stanno dirigendo a
sud?»

«Il loro obiettivo più probabile dovrebbero essere le Filippine.»
Rochefort annuì. «Abbiamo già rafforzato la nostra base in quel

paese, ma c’è una cosa che mi preoccupa: il comandante della flotta
giapponese delle portaerei non riceve segnali da parecchi giorni.»

Gus aggrottò le sopracciglia. «Silenzio radio. È già accaduto?»



«Sì. Le portaerei tacciono quando rientrano in acque territoriali.
Quindi supponiamo che sia questa la spiegazione.»

«Sembra ragionevole» convenne Gus.
«Sì, però vorrei tanto esserne sicuro» disse Rochefort.

III
Le luminarie natalizie risplendevano in Fort Street, a Honolulu.

Era il 6 dicembre, sabato sera, e la strada era affollata di marinai
nell’uniforme bianca con il berretto tondo e il fazzoletto nero al collo,
tutti in giro a divertirsi.

La famiglia Dewar passeggiava godendosi l’atmosfera, Rosa
sottobraccio a Chuck e Joanne tra Gus e Woody.

Woody aveva fatto pace con la fidanzata. Si era scusato per le
sue supposizioni sbagliate su ciò che lei si aspettava dal matrimonio,
e Joanne, da parte sua, aveva ammesso di essersi lasciata prendere
la mano. In realtà non erano giunti a un vero accordo, però quel
riavvicinamento era stato sufficiente perché si strappassero di dosso
i vestiti e si infilassero a letto.

Dopodiché il litigio aveva perso importanza; la sola cosa che
sembrava contare veramente era che si amavano moltissimo. Si
erano ripromessi di affrontare di nuovo l’argomento con pacatezza e
tolleranza. Mentre si rivestivano, Woody aveva avuto l’impressione
di aver superato una pietra miliare. Si erano scontrati duramente per
una seria divergenza di opinioni, ma ne erano venuti fuori bene, e
forse quello era addirittura un buon segno.

Ora stavano andando a cena. Mentre camminavano, Woody
scattava foto con la sua macchina. Non avevano percorso molta
strada quando Chuck si fermò per salutare un marinaio e fare le
presentazioni. «Questo è il mio amico Eddie Parry. Eddie, ti presento
il senatore Dewar, Mrs Dewar, mio fratello Woody e la sua fidanzata,
Miss Joanne Rouzrokh.»

«Piacere di conoscerti, Eddie» disse Rosa. «Chuck parla spesso
di te nelle sue lettere. Ci fai compagnia per cena? Andiamo a
mangiare cinese.»

Woody si stupì: non era da sua madre invitare un estraneo a un
pranzo di famiglia.

«Grazie, signora. Ne sarei onorato.» Eddie aveva l’accento del
Sud degli Stati Uniti.



Al ristorante Heavenly Delight si sedettero a un tavolo da sei.
Eddie aveva modi formali, dava del lei a tutti, ma sembrava

rilassato. Dopo le ordinazioni, disse: «Ho sentito tanto parlare della
vostra famiglia che è come se vi conoscessi bene». Aveva il viso
lentigginoso e un bel sorriso, e Woody intuì che risultava simpatico a
tutti.

Eddie chiese a Rosa se le piacevano le Hawaii. «Sinceramente
sono un po’ delusa» rispose lei. «Honolulu assomiglia a una
qualsiasi cittadina americana. Mi aspettavo che avesse un’aria più
asiatica.»

«Concordo» disse Eddie. «È tutta ristoranti, motel e orchestre
jazz.»

Poi chiese a Gus se ci sarebbe stata la guerra: una domanda che
gli rivolgevano tutti. «Ci siamo dannati a trovare un modus vivendi
con il Giappone» rispose il senatore. Woody si chiese se Eddie
sapesse che cos’era un modus vivendi. «Per tutta l’estate il
segretario di Stato Hull ha avuto una serie di colloqui con
l’ambasciatore Nomura, ma sembra che non si riesca a trovare un
accordo.»

«Qual è il problema?» si informò Eddie.
«Le imprese americane hanno bisogno di una zona di libero

scambio in Estremo Oriente. Il Giappone dice: “Va bene, noi
adoriamo il libero scambio, facciamolo pure, però non solo in casa
nostra ma in tutto il mondo”. Gli Stati Uniti non possono concederlo
neppure volendo, quindi il Giappone sostiene che finché altri paesi
avranno una zona economica esclusiva, anche loro hanno il diritto di
averla.»

«Però non capisco perché abbiano dovuto invadere la Cina.»
A quel punto intervenne Rosa, che cercava sempre di

comprendere il punto di vista altrui. «I giapponesi vogliono avere
truppe in Cina, Indocina e nelle Indie orientali olandesi per
proteggere i loro interessi, proprio come noi americani abbiamo
truppe nelle Filippine, gli inglesi in India, i francesi in Algeria e così
via.»

«Messa in questo modo, i giapponesi non sembrano tanto
irragionevoli!»



«Non sono irragionevoli, ma hanno torto» si intromise Joanne
con decisione. «La conquista di un impero è una soluzione da
diciannovesimo secolo, ma il mondo sta cambiando. Stiamo
prendendo le distanze dagli imperi e dalle zone economiche chiuse.
Concedere loro quello che vogliono rappresenterebbe un passo
indietro.»

Arrivarono le ordinazioni. «Prima che me ne dimentichi» disse
Gus. «Domani mattina facciamo colazione a bordo dell’Arizona. Otto
in punto.»

«Io non sono invitato» intervenne Chuck «ma mi è stato ordinato
di accompagnarvi. Vengo a prendervi alle sette e mezzo, vi porto in
macchina all’arsenale marittimo e da lì ci imbarchiamo su una lancia
per attraversare il porto.»

«Ottimo.»
Woody cominciò a mangiare il riso fritto. «È buonissimo.

Dovremmo organizzare un pranzo cinese per il nostro matrimonio.»
Gus si mise a ridere. «Direi proprio di no.»
«Perché no? Costa poco ed è buono.»
«Il matrimonio è più di un pranzo, è un’occasione speciale. Ah, a

proposito, Joanne, devo chiamare tua madre.»
Joanne si accigliò. «Per il matrimonio?»
«Per la lista degli invitati.»
Joanne posò i bastoncini. «Qualche problema?» Notando che

dilatava le narici, Woody capì che c’erano complicazioni in arrivo.
«Non proprio» rispose Gus. «Ma a Washington ho un gran

numero di amici e colleghi che si offenderebbero se non fossero
invitati al matrimonio di mio figlio. Ho intenzione di proporre a tua
madre di dividere le spese.»

Suo padre era pieno di riguardi, pensò Chuck. Prima di morire,
Dave Rouzrokh aveva svenduto la propria attività, e la madre di
Joanne probabilmente non aveva tanti soldi da spendere per un
matrimonio di lusso.

Joanne, però, non gradiva l’idea dei due genitori che prendevano
accordi senza consultarla. «Chi sono gli amici e i colleghi che ha in
mente?» chiese con freddezza.

«Senatori e deputati, per la maggior parte. Dobbiamo invitare il
presidente, anche se non verrà.»



«Quali senatori e deputati?»
Woody vide la madre nascondere un sorriso. Era divertita

dall’insistenza di Joanne. Non erano molti ad avere il coraggio di
mettere Gus con le spalle al muro.

Gus iniziò a elencare i nomi.
Joanne lo interruppe. «Ha detto il deputato Cobb?»
«Sì.»
«Ha votato contro la legge antilinciaggio!»
«Peter Cobb è un brav’uomo, però è un politico del Mississippi.

Noi viviamo in una democrazia, Joanne, e dobbiamo rappresentare i
nostri elettori. La gente del Sud non appoggerà mai una legge
antilinciaggio.» Guardò l’amico di Chuck. «Spero di non averti
offeso, Eddie.»

«Non stia a misurare le parole per me, signore. Vengo dal Texas,
però mi vergogno se penso alla politica del Sud. Io odio i pregiudizi.
Un uomo è un uomo, qualunque sia il suo colore.»

Woody lanciò un’occhiata a Chuck: sembrava sul punto di
scoppiare tanto era orgoglioso di Eddie.

In quel momento Woody comprese che Eddie era qualcosa di più
di un semplice amico per Chuck.

Strano.
C’erano tre coppie di innamorati intorno a quel tavolo: i coniugi

Dewar, Woody e Joanne, Chuck e Eddie.
Fissò Eddie. “L’innamorato di Chuck” pensò.
Maledettamente strano.
Eddie lo sorprese a fissarlo e gli rivolse un sorriso amabile.
Woody si affrettò a distogliere lo sguardo. “Grazie al cielo papà e

mamma non l’hanno capito” pensò.
A meno che non fosse quella la ragione per cui la mamma aveva

invitato Eddie al pranzo di famiglia. Lo sapeva? Addirittura
approvava? No, era assolutamente inconcepibile.

«Comunque, Cobb non ha scelta» stava dicendo papà. «E in
tutto il resto è un liberale.»

«Non c’è niente di democratico in questo» si scaldò Joanne.
«Cobb non rappresenta la gente del Sud, visto che lì soltanto i
bianchi hanno diritto di voto.»



«Nulla è perfetto in questa vita» affermò Gus. «Cobb ha
appoggiato il New Deal di Roosevelt.»

«Non significa che io debba invitarlo al mio matrimonio.»
«Papà, non lo voglio neppure io» si intromise Woody. «Ha le

mani sporche di sangue.»
«Non è vero.»
«Però è così che la pensiamo noi.»
«Be’, la decisione non dipende soltanto da voi. Sarà la madre di

Joanne a organizzare il ricevimento e, se me lo permetterà,
divideremo le spese. Immagino che questo ci dia almeno la
possibilità di esprimere la nostra opinione riguardo alla lista degli
invitati.»

«Santo cielo, è il nostro matrimonio.» Woody si lasciò andare
contro lo schienale.

Joanne guardò il fidanzato. «Forse dovremmo sposarci senza
troppa confusione in municipio, con solo qualche amico.»

Woody si strinse nelle spalle. «Per me va bene.»
«Un sacco di gente la prenderebbe male» fece notare Gus in

tono severo.
«Non noi» ribatté Woody. «La protagonista della giornata è la

sposa, e io voglio che abbia quello che più desidera.»
«Ascoltatemi, tutti quanti» intervenne Rosa. «Non facciamone

una tragedia. Gus, caro, sarà meglio che tu prenda da parte Peter
Cobb e gli spieghi con gentilezza la tua grande fortuna di avere un
figlio idealista che sposa una ragazza meravigliosa e altrettanto
idealista, e che entrambi hanno ostinatamente rifiutato la tua
pressante richiesta di invitare al loro matrimonio il deputato Cobb. A
te dispiace tanto, ma in questo non puoi seguire le tue inclinazioni,
proprio come Peter non può seguire le sue quando vota su un
disegno di legge antilinciaggio. Lui, con un sorriso, ti risponderà che
capisce e dirà che gli sei sempre piaciuto perché sei sincero e
limpido come acqua di fonte.

Gus esitò qualche istante, poi decise di cedere con garbo.
«Penso che tu abbia ragione, tesoro.» Sorrise a Joanne. «In ogni
caso sarei pazzo a litigare con la mia deliziosa nuora per via di Peter
Cobb.»



«Grazie... Dovrei già cominciare a chiamarla papà, a questo
punto?»

Woody trattenne il fiato. Era la cosa perfetta da dire. Com’era
sveglia, maledizione!

«Mi piacerebbe moltissimo» ammise Gus.
Woody ebbe l’impressione di vedergli brillare una lacrima negli

occhi.
«Allora grazie, papà.»
“Che dire?” pensò Woody. “Ha osato contrapporsi a mio padre...

e ne è uscita vittoriosa.”
Che ragazza!

IV
La domenica mattina Eddie voleva andare con Chuck a prendere

la sua famiglia in albergo.
«Non so se è una buona idea, amore» disse Chuck. «Pensano

che noi due siamo buoni amici, non inseparabili.»
Erano a letto in un motel, alle prime luci dell’alba, e dovevano

rientrare di soppiatto in caserma prima che spuntasse il sole.
«Ti vergogni di me» ribatté Eddie.
«Come puoi dire una cosa del genere? Ti ho portato a cena con

la mia famiglia!»
«È stata un’idea di tua madre, non tua. Però a tuo padre sono

risultato simpatico, non credi?»
«Li hai conquistati tutti; d’altra parte non poteva essere

diversamente. Però non sanno che sei uno sporco omosessuale.»
«Non sono uno sporco omosessuale. Sono pulitissimo.»
«Vero.»
«Ti prego, portami con te. Voglio conoscerli meglio. È molto

importante per me.»
Chuck sospirò. «Okay.»
«Grazie.» Eddie lo baciò. «Abbiamo tempo...»
Chuck sorrise. «Se ci sbrighiamo.»
Due ore più tardi erano davanti all’albergo sulla Packard della

marina. I loro quattro passeggeri si presentarono alle sette e trenta
in punto. Rosa e Joanne indossavano guanti e cappello, Gus e
Woody – che come al solito si era portato la macchina fotografica –
abiti di lino bianco.



Woody e Joanne si tenevano per mano. «Guarda mio fratello»
mormorò Chuck a Eddie. «È talmente felice.»

«È una ragazza fantastica.»
Tennero aperte le portiere e i Dewar salirono sul sedile posteriore

della limousine. Woody e Joanne abbassarono gli strapuntini. Chuck
avviò il motore per dirigersi alla base navale.

Era una bella mattinata. L’autoradio, sintonizzata sulla KGMB,
trasmetteva inni sacri. Il sole brillava sulla laguna e si rifletteva sugli
oblò e sui corrimano in ottone di cento navi. «Non è uno
spettacolo?» fece Chuck.

Dopo essere entrati nella base si diressero verso l’arsenale, dove
circa dieci navi si trovavano in bacini di carenaggio o galleggianti per
riparazioni, manutenzione e rifornimento. Chuck fermò l’auto al
ponte d’imbarco degli ufficiali, e tutti scesero. Guardarono le
poderose corazzate nella laguna stagliarsi fiere nella luce del
mattino, e Woody scattò una foto.

Mancavano pochi minuti alle otto. Chuck sentì i rintocchi delle
campane della chiesa nella vicina Pearl City. A bordo delle navi, il
turno di guardia di diana veniva chiamato a colazione e il picchetto si
stava radunando per l’alzabandiera che aveva luogo alle otto in
punto. Una banda sul ponte della Nevada stava suonando The Star-
Spangled Banner, l’inno nazionale degli Stati Uniti.

Raggiunsero il pontile, dove era ormeggiata una lancia
abbastanza grande per accogliere una decina di passeggeri; aveva
un motore entrobordo in un piccolo vano a poppa. Eddie lo avviò
mentre Chuck porgeva la mano agli ospiti per aiutarli a salire. Il
piccolo motore borbottò allegramente. Chuck rimase in piedi a prua
mentre Eddie staccava la lancia dal pontile per fare rotta verso le
corazzate. La prua si sollevò quando l’imbarcazione prese velocità,
disegnando dietro di sé due curve gemelle di spuma che ricordavano
le ali di un gabbiano.

Sentendo il rumore di un aereo, Chuck alzò lo sguardo: arrivava
da ovest e volava così basso che sembrava essere sul punto di
schiantarsi; immaginò che stesse per atterrare sulla pista della base
navale di Ford Island.

Woody, seduto a prua accanto a lui, aggrottò la fronte. «Che tipo
di aereo è?» chiese.



Chuck conosceva tutti i velivoli dell’esercito e della marina,
eppure quello non riusciva a identificarlo. «Assomiglia al Ki-27»
disse. Era un caccia adattato ad aerosilurante, imbarcato sulle
portaerei della marina imperiale giapponese.

Woody lo inquadrò nel mirino della macchina fotografica.
Mentre l’aereo si avvicinava, Chuck scorse grandi soli rossi

dipinti sulle ali. «È giapponese!» esclamò.
Eddie, che manovrava la lancia da poppa, lo sentì. «Devono

averlo camuffato per un’esercitazione» commentò. «Già,
un’esercitazione a sorpresa per rovinare la domenica mattina a tutti
quanti.»

«Penso anch’io» disse Chuck.
Poi, dietro il primo, avvistarono un secondo aereo.
E un altro ancora.
Chuck sentì la voce preoccupata del padre che domandava:

«Cosa diavolo sta succedendo?».
Gli aerei si inclinarono in virata sopra l’arsenale e sorvolarono a

bassa quota la lancia con un rombo assordante come quello delle
cascate del Niagara. Chuck ne vide una decina; no, venti; no, di più.

Puntavano dritto sul viale delle corazzate.
Woody smise di scattare fotografie. «Non si tratta di un vero

attacco, giusto?» chiese, ma nella sua voce il dubbio sfumava nella
paura.

«Non possono certo essere giapponesi» rispose Chuck,
incredulo. «Il Giappone si trova a settemila chilometri da qui. Nessun
aereo può coprire una distanza del genere!»

Poi si ricordò che le portaerei della marina giapponese stavano
osservando il silenzio radio. La squadra di decrittazione dei segnali
aveva ipotizzato che si trovassero nelle loro acque territoriali, ma
non era mai stata in grado di confermarlo.

Chuck catturò lo sguardo del padre e immaginò che stesse
ripensando alla stessa conversazione. D’un tratto tutto apparve
chiaro, e l’incredulità si trasformò in terrore.

L’aereo di testa prese di mira la Nevada, che segnava l’inizio del
viale delle corazzate a poppavia. Seguì un’esplosione di fuoco
d’artiglieria. Sul ponte, i marinai si sparpagliarono e la banda scappò
in un diminuendo disordinato di note interrotte.



Sulla lancia, Rosa si mise a urlare.
«Gesù santo, è un attacco aereo» disse Eddie.
Chuck sentì il battito del cuore accelerare. I giapponesi stavano

bombardando Pearl Harbor, e lui si trovava su una fragile barchetta
in mezzo alla laguna. Guardò i visi spaventati degli altri – i genitori, il
fratello e Eddie – e si rese conto che su quella lancia, con lui,
c’erano tutte le persone che amava.

Lunghi siluri cominciarono a sganciarsi dalle pance delle fusoliere
agitando le tranquille acque della laguna.

«Torna indietro, Eddie!» gridò Chuck, ma Eddie lo stava già
facendo. La lancia disegnò uno stretto arco sulla superficie marina.

Mentre viravano, Chuck vide sulla base aerea di Hickam un altro
stormo di aerei con il grande disco rosso sulle ali. Erano bombardieri
in picchiata e stavano piombando come uccelli da preda sulle file di
velivoli americani perfettamente allineati lungo le piste.

Quanti erano quei maledetti bastardi? Sembrava che metà della
forza aerea giapponese si trovasse nei cieli di Pearl Harbor.

Woody continuava a scattare foto.
Chuck udì un boato profondo, come un’esplosione sotterranea,

seguito immediatamente da un altro. Si voltò di scatto. Sull’Arizona
apparve un bagliore di fiamme, poi si levò del fumo.

La poppa della lancia sprofondò ancora di più in acqua quando
Eddie diede gas. «Via, via!» lo esortò Chuck, senza che ve ne fosse
bisogno.

Da una nave Chuck udì arrivare l’urlo ritmico e pressante di una
sirena che chiamava l’equipaggio ai posti di combattimento e in quel
momento si rese conto che si trattava effettivamente di una battaglia
e che la sua famiglia c’era in mezzo. Un attimo dopo scattò la sirena
antiaerea di Ford Island, inizialmente con un basso gemito, poi con
tono crescente fino a raggiungere la nota più alta e incalzante.

Seguì una lunga serie di esplosioni dal viale delle corazzate
mentre i siluri colpivano i vari obiettivi. Eddie urlò: «Guarda la Wee
Vee!». Era così che chiamavano la West Virginia. «È sbandata a
sinistra!»

Chuck vide che aveva ragione. Nello scafo si era aperta una
falla. In pochi secondi dovevano esservi penetrati milioni di
tonnellate d’acqua per causare l’inclinazione di una nave di quella



stazza. Poco distante, stesso destino stava subendo l’Oklahoma.
Con orrore Chuck scorse i marinai scivolare sul ponte inclinato e
finire in acqua.

Tutti si aggrapparono ai bordi della lancia, scossa paurosamente
dalle onde provocate dalle deflagrazioni.

Chuck vide bombe piovere sull’idroscalo, nella parte più prossima
di Ford Island. I fragili idrovolanti, ormeggiati l’uno vicino all’altro,
esplosero, e frammenti di ali e fusoliere volarono per aria come
foglie in un uragano.

Chuck, allenato com’era a identificare i tipi di aereo, individuò un
terzo modello tra gli aggressori giapponesi, il micidiale Mitsubishi
“Zero”, il miglior caccia basato su portaerei del mondo. Portava
soltanto due piccole bombe, ma era armato con una coppia di
mitragliatrici e un paio di cannoni da 20 millimetri. Il suo ruolo in
quell’attacco era fare da scorta ai bombardieri per difenderli dai
caccia americani... ma tutti i caccia americani erano ancora a terra,
molti già distrutti, e ciò consentiva agli Zero ampia libertà di colpire
edifici, impianti e truppe.

Oppure, pensò Chuck con terrore, di straziare una famiglia in
mezzo alla laguna che cercava disperatamente di arrivare a terra.

Finalmente gli Stati Uniti cominciarono a reagire. Su Ford Island
e sui ponti delle navi non ancora colpite entrarono in azione i
cannoni e le mitragliatrici, che aggiunsero il loro crepitio alla
cacofonia di rumori letali. Proiettili antiaerei sbocciarono in cielo
come fiori neri. Quasi subito un mitragliere sull’isola centrò in pieno
un bombardiere in picchiata. La carlinga prese fuoco e l’aereo si
schiantò sull’acqua sollevando spruzzi altissimi. Chuck si ritrovò a
gridare di gioia agitando i pugni in aria.

La West Virginia, da inclinata che era, cominciò a riprendere
l’assetto verticale, continuando però ad affondare; Chuck comprese
che il comandante aveva aperto i rubinetti di presa a mare di dritta
per fare in modo che, mentre si inabissava, non si abbattesse,
offrendo quindi all’equipaggio maggiori possibilità di mettersi in
salvo. All’Oklahoma, invece, non andò altrettanto bene e tutti,
impietriti dall’orrore, videro la grande nave cominciare a rovesciarsi.
«Oddio, guardate l’equipaggio!» esclamò Joanne. I marinai
cercavano disperatamente di arrampicarsi su per il ponte in ripida



pendenza e di scavalcare la battagliola di dritta nel tentativo di
mettersi in salvo. E quelli erano i fortunati, rifletté Chuck, perché alla
fine l’imponente nave si capovolse con un terribile schianto e
cominciò a inabissarsi, imprigionando sottocoperta chissà quante
centinaia di uomini.

«Tenetevi forte!» gridò Chuck vedendo avvicinarsi un enorme
cavallone creato dal ribaltamento dell’Oklahoma. Suo padre afferrò
la mamma e Woody tenne stretta Joanne. L’ondata li raggiunse e
sollevò la lancia a un’altezza incredibile. Chuck barcollò ma riuscì a
reggersi al corrimano. La lancia, rimasta a galla, fu poi sballottata da
altre onde più piccole, ma tutti i passeggeri erano salvi.

Chuck vide con costernazione che distavano da terra ancora un
lungo quarto di miglio.

Stranamente la Nevada, che era stata colpita all’inizio, cominciò
a muoversi. Qualcuno doveva aver avuto la presenza di spirito di
ordinare a tutte le navi di salpare. Se ce l’avessero fatta a uscire dal
porto, potevano sparpagliarsi costituendo bersagli meno facili.

Ma in quell’istante dal viale delle corazzate giunse un boato dieci
volte più assordante di quelli uditi fino allora. L’esplosione fu
talmente violenta che Chuck sentì il contraccolpo nel petto, anche se
erano ormai a mezzo miglio di distanza. Una fiammata si alzò dalla
torretta numero due dell’Arizona. Dopo una frazione di secondo la
parte anteriore della nave sembrò esplodere. In aria volarono
schegge, sbarre di ferro contorto e lamiere deformate che si
alzarono nel fumo con una lentezza da incubo, come frammenti di
carta carbonizzata da un falò. Fiamme e fuoco avvilupparono la
prua. L’altissimo albero si inclinò in avanti come un ubriaco.

«Che cos’è stato?» chiese Woody.
«Dev’essere saltato il deposito munizioni della nave» disse

Chuck. Con profondo dolore comprese che centinaia di suoi
commilitoni erano probabilmente rimasti uccisi nella gigantesca
deflagrazione.

Una colonna di fumo rosso cupo si alzò in aria come da una pira
funeraria.

Si udì uno schianto e la lancia sbandò: forse era stata colpita.
Tutti si chinarono. Chuck, finito in ginocchio, pensò che si trattasse di
una bomba, ma poi si rese conto che non doveva essere così, visto



che era ancora vivo. Quando si riprese, vide che un pesante rottame
di ferro, lungo un metro, aveva spaccato il ponte sopra il motore. Era
un miracolo che non avesse colpito nessuno.

Il motore, però, si era spento.
La lancia rallentò fino a fermarsi. Si dibatteva nelle acque agitate

mentre gli aerei giapponesi scaricavano una pioggia infernale sulla
laguna.

«Chuck, dobbiamo allontanarci al più presto da qui» disse Gus,
teso.

«Lo so.» Chuck e Eddie esaminarono il danno. Afferrarono il
pezzo di metallo nel tentativo di estrarlo dal piano di tek, ma era
conficcato troppo saldamente.

«Non c’è tempo!» esclamò Gus.
«Il motore comunque è andato» disse Woody.
Si trovavano ancora a un quarto di miglio al largo, ma la lancia

era attrezzata per un’emergenza del genere. Chuck tirò fuori un paio
di remi. Ne prese uno e porse l’altro a Eddie. La lancia era grande
per farla procedere a remi, per cui l’avanzata fu lenta.

Per loro fortuna ci fu una pausa nell’attacco. Il cielo non era più
punteggiato di aerei. Enormi colonne di fumo si alzavano dalle navi
colpite; sull’Arizona, ferita a morte, se ne vedeva una alta trecento
metri, ma non ci furono altre esplosioni. La Nevada, con
straordinario ardimento, si stava dirigendo verso l’imboccatura del
porto.

L’acqua intorno alle navi brulicava di zattere di salvataggio, lance
a motore e marinai che nuotavano o si tenevano aggrappati a relitti
galleggianti. Annegare non era la loro unica paura: il carburante
fuoriuscito dalle falle delle navi si era sparso in superficie e stava
bruciando. Le invocazioni d’aiuto di chi non sapeva nuotare si
mescolavano orribilmente alle urla degli ustionati.

Chuck lanciò una rapida occhiata all’orologio. Era convinto che
l’attacco fosse durato ore, invece notò con stupore che era iniziato
appena trenta minuti prima.

Proprio mentre formulava quel pensiero, si scatenò la seconda
ondata.

Questa volta gli aerei arrivarono da est. Alcuni inseguirono la
Nevada in fuga, altri puntarono sull’arsenale marittimo dove si erano



imbarcati i Dewar. Quasi immediatamente il cacciatorpediniere
Shaw, in un bacino galleggiante, esplose con grandi lingue di
fiamme e sbuffi di fumo. Il carburante si allargò sulla superficie
dell’acqua e prese fuoco. Poi, nel più grande bacino di carenaggio,
fu colpita la corazzata Pennsylvania. Due cacciatorpediniere nello
stesso bacino saltarono in aria per l’incendio dei loro depositi di
munizioni.

Chuck e Eddie, sudati come cavalli da corsa, si sfiancavano ai
remi.

Nell’arsenale comparvero i marine, probabilmente dalla vicina
caserma, con l’attrezzatura antincendio.

Finalmente la lancia raggiunse il ponte d’imbarco degli ufficiali.
Chuck saltò a terra e la legò in fretta mentre Eddie aiutava i
passeggeri a scendere. Poi tutti corsero alla macchina.

Chuck si sedette al posto di guida e avviò il motore. L’autoradio si
accese automaticamente e l’annunciatore della KGMB disse: “Tutto il
personale dell’esercito, della marina militare e del corpo dei marine
si presenti immediatamente in servizio”. Chuck non aveva avuto la
possibilità di presentarsi a nessuno, ma era certo che i suoi ordini
sarebbero stati prima di tutto di portare al sicuro i quattro civili a lui
affidati, tanto più che tra loro c’erano due donne e un senatore.

Appena furono tutti a bordo partì.
La seconda ondata dell’attacco sembrava sul punto di esaurirsi.

La maggior parte degli aerei giapponesi si stava allontanando dal
porto, tuttavia Chuck schiacciò sull’acceleratore nel timore di una
terza ondata.

Il cancello principale era aperto: se fosse stato chiuso, lui era
intenzionato ad abbatterlo.

Per strada non c’era nessuno.
Si allontanò a tutta velocità dal porto lungo la Kamehameha

Highway. Pensò che più si distanziava da Pearl Harbor, meno rischi
correva la sua famiglia.

Poi vide uno Zero solitario venire verso di lui.
Volava basso e seguiva la strada principale. Chuck capì ben

presto che stava puntando la loro macchina.
I cannoni erano montati sulle ali, e c’erano buone probabilità che

mancassero il piccolo bersaglio costituito dall’auto, ma le



mitragliatrici erano vicine, sulla fusoliera a entrambi i lati della
cappottatura del motore; se era in gamba, il pilota avrebbe usato
quelle.

Chuck, in preda all’ansia, guardò da una parte all’altra della
strada. Non c’erano ripari, solo canneti.

Prese a muoversi a zigzag e il pilota, saggiamente, non cercò di
seguire il suo percorso. La strada non era ampia e, se Chuck avesse
spinto la macchina nel canneto, avrebbe dovuto procedere a passo
d’uomo. Premette sull’acceleratore, consapevole che più andava
veloce maggiori erano le possibilità di non essere colpiti.

Poi fu troppo tardi per pensare a una strategia. L’aereo era
talmente vicino che Chuck riusciva a vedere nelle ali i fori tondi e
neri dei cannoni da 20 millimetri. Tuttavia, come previsto, il pilota
aprì il fuoco con le mitragliatrici, e le pallottole sollevarono la polvere
dalla strada davanti all’auto.

Chuck si spostò a sinistra, verso il margine, poi sterzò
bruscamente a destra. Il pilota corresse la rotta. Il cofano fu crivellato
di colpi e il parabrezza andò in frantumi. Eddie ruggì di dolore e sul
sedile posteriore una delle donne gridò.

Poi lo Zero volò via.
La macchina cominciò a sbandare: doveva essere stato

danneggiato uno pneumatico anteriore. Chuck lottò con il volante per
non finire fuori strada. L’auto fece un testacoda, slittò sull’asfalto, si
schiantò nel campo di lato e si fermò con un sobbalzo.

Dal motore si alzarono le fiamme e Chuck sentì odore di benzina.
«Tutti fuori!» gridò. «Prima che esploda il serbatoio!» Aprì la portiera
e saltò giù. Poi spalancò la portiera posteriore e fece scendere suo
padre, che si tirò dietro la madre. Chuck vide gli altri uscire dal lato
opposto. «Scappate!» gridò, ma era superfluo. Eddie, già diretto
dentro il canneto, zoppicava come se fosse stato ferito. Woody in
parte trascinava e in parte reggeva Joanne: anche lei sembrava
essere stata colpita. I suoi genitori si precipitarono nel campo,
apparentemente incolumi. Corsero tutti per un centinaio di metri, poi
si distesero a terra.

Seguì un momento di calma. Il rombo degli aerei divenne un
ronzio distante. Chuck alzò gli occhi e vide fumo oleoso alzarsi dal



porto per centinaia di metri. Al di sopra di questo, gli ultimi
bombardieri d’alta quota si stavano dirigendo a nord.

Poi un boato lo assordò. Anche con gli occhi chiusi vide il lampo
accecante della benzina esplosa. Un’ondata di calore passò sopra di
lui.

Sollevò la testa e guardò indietro. L’auto era in fiamme.
Balzò in piedi. «Mamma, stai bene?»
«Miracolosamente incolume» disse lei calma, mentre il marito

l’aiutava a rimettersi in piedi.
Chuck si guardò intorno per individuare gli altri, poi corse verso

Eddie, che sedeva stringendosi la coscia. «Sei ferito?»
«Fa un male fottuto, ma non sanguina molto.» Eddie riuscì ad

abbozzare un sorriso. «In cima alla coscia, credo, ma non deve
avere danneggiato organi vitali.»

«Ti portiamo all’ospedale.»
In quel momento Chuck udì un suono straziante.
Suo fratello stava piangendo.
Woody piangeva come un bambino smarrito, un pianto convulso

di totale disperazione.
Chuck comprese al volo che quello era il suono di un cuore

spezzato. Corse dal fratello.
Woody, in ginocchio, con il petto squassato dai singhiozzi e la

bocca aperta, aveva il viso rigato di lacrime. C’era sangue su tutto il
suo vestito di lino bianco, ma lui non era ferito. Gemeva, tra i
singhiozzi: «No, no».

Joanne giaceva a terra davanti a lui, supina.
Chuck capì immediatamente che era morta. Il suo corpo era

immobile e gli occhi aperti fissavano il vuoto. L’allegro abito di cotone
a righe era intriso sul petto di sangue rosso brillante, che già si
scuriva a chiazze. Chuck non vedeva la ferita ma immaginò che una
pallottola nella spalla le avesse reciso l’arteria ascellare. L’emorragia
doveva averla uccisa in pochi minuti.

Rimase senza parole.
Gli altri si avvicinarono: la mamma, il papà e Eddie.
La madre si inginocchiò per terra accanto a Woody e lo strinse

fra le braccia. «Oh, povero il mio piccolo» disse, come se lui fosse
ancora un bambino.



Eddie circondò le spalle di Chuck per un breve abbraccio.
Anche il padre si inginocchiò vicino al corpo, poi tese la mano per

prendere quella di Woody.
I singhiozzi di Woody si quietarono un poco.
«Chiudile gli occhi, Woody» disse Gus.
Lui cercò di fermare il tremito della mano e allungò le dita sulle

palpebre di Joanne.
Poi, con infinita delicatezza, le chiuse gli occhi.



12
1942 (I)

Il primo giorno del 1942 Daisy ricevette una lettera dal suo ex
fidanzato, Charlie Farquharson.

Quando l’aprì si trovava al tavolo della colazione nella casa di
Mayfair; era sola, a parte l’anziano maggiordomo che le stava
servendo il caffè e la cameriera quindicenne che le portava il pane
appena tostato dalla cucina.

Charlie non scriveva da Buffalo ma dalla RAF di Duxford, una base
aerea nella parte orientale dell’Inghilterra. Daisy ne aveva sentito
parlare: si trovava vicino a Cambridge, il luogo in cui aveva
conosciuto suo marito, Boy Fitzherbert, e l’uomo che amava, Lloyd
Williams.

La rallegrò ricevere notizie di Charlie. Quando era stata piantata
da lui, ovviamente lo aveva odiato, ma quella storia risaliva a tanto
tempo prima. Ora Daisy si sentiva un’altra persona. Nel 1935 era
un’ereditiera americana, Miss Peškov; oggi era la viscontessa di
Aberowen, un’aristocratica inglese. Comunque si compiaceva di
essere ancora nei pensieri di Charlie. Una donna preferisce sempre
essere ricordata piuttosto che dimenticata.

Charlie scriveva con una penna nera e calcava i caratteri. La
grafia era disordinata, le lettere grandi e irregolari. Daisy lesse:
“Innanzitutto devo scusarmi per il modo in cui ti ho trattato a Buffalo.
Rabbrividisco per la mortificazione ogni volta che ci penso”.

“Santo cielo” pensò Daisy. “A quanto pare è maturato.”
“Che snob eravamo tutti quanti, e come sono stato debole a

permettere alla mia compianta madre di costringermi a un
comportamento tanto meschino.”

“Ah” pensò Daisy. “La ‘compianta’ madre. Dunque la vecchia
strega è morta, e ciò forse spiega il cambiamento.”

“Sono entrato nel 133º squadrone Aquile. Voliamo sugli
Hurricane, ma da un giorno all’altro ci daranno gli Spitfire.”

C’erano tre squadroni Aquile, unità di caccia della Royal Air
Force pilotati da volontari americani. Daisy si sorprese: non si
sarebbe aspettata che Charlie si arruolasse come volontario. Ai
tempi in cui lo frequentava, gli interessavano solo cani e cavalli. Era
certamente maturato.



“Se riesci a trovare nel tuo cuore la possibilità di perdonarmi, o
almeno di lasciarti alle spalle il passato, sarei molto felice di rivederti
e conoscere tuo marito.”

Daisy interpretò l’accenno al marito come un modo diplomatico
per lasciar intendere che non aveva intenzioni romantiche.

“Sarò a Londra in permesso il prossimo fine settimana. Posso
invitarvi a cena? Vi prego, dite di sì. Affettuosi saluti, Charles H.B.
Farquharson.”

Boy non sarebbe stato a casa quel fine settimana, ma Daisy
accettò comunque. Aveva un terribile bisogno di compagnia
maschile, come molte donne a Londra in tempo di guerra. Lloyd era
andato in Spagna e non aveva più dato notizie. Aveva detto che
sarebbe diventato attaché militare dell’ambasciata britannica a
Madrid. Daisy sperava che davvero avesse un lavoro esente da
rischi, ma non ci credeva. Quando gli aveva chiesto come mai il
governo destinava un giovane ufficiale sano e robusto a un lavoro a
tavolino in un paese neutrale, lui le aveva spiegato che era
estremamente importante convincere la Spagna a non entrare in
guerra a fianco dei fascisti, però le sue parole erano state
accompagnate da un sorriso mesto che l’aveva indotta a non
credergli. Daisy temeva che in realtà lui passasse di nascosto la
frontiera per collaborare con la Resistenza francese e di notte
sognava che lo catturavano e lo torturavano.

Non lo vedeva da oltre un anno. La sua assenza era come
un’amputazione: la percepiva ogni ora del giorno. Tuttavia la rallegrò
la possibilità di trascorrere una serata fuori con un uomo, anche se si
trattava del goffo, noioso e grasso Charlie Farquharson.

Charlie prenotò un tavolo nella Grill Room dell’hotel Savoy.
Nell’atrio dell’albergo, mentre un cameriere l’aiutava a sfilare la

pelliccia di visone, fu avvicinata da un uomo alto dall’aria vagamente
familiare, in uno smoking di buon taglio, che le tese la mano. «Ciao,
Daisy» le disse con timidezza. «Che piacere rivederti dopo tutti
questi anni.»

Sentendo la sua voce, Daisy lo riconobbe. «Santo cielo!»
esclamò. «Come sei cambiato!»

«Sono un po’ dimagrito.»



«Puoi ben dirlo.» Doveva aver perso una ventina di chili, e
questo gli aveva giovato moltissimo. I suoi tratti adesso sembravano
più marcati che sgradevoli.

«Tu invece non sei cambiata affatto» disse lui squadrandola da
capo a piedi.

Daisy si era vestita con molta cura. Da anni non comprava niente
di nuovo, per colpa dell’austerità del tempo di guerra, ma per la
serata aveva riesumato un abito di seta color zaffiro che le lasciava
le spalle nude, acquistato da Lanvin in un viaggio a Parigi prima
della guerra. «Tra un paio di mesi compirò ventisei anni» disse.
«Dubito di essere uguale a quando ne avevo diciotto.»

Lui le guardò il décolleté, arrossì e replicò: «È proprio così,
credimi».

Entrarono nel ristorante e presero posto. «Temevo che non
saresti venuta» disse Charlie.

«Avevo l’orologio fermo. Scusa il ritardo.»
«Solo di venti minuti. Ti avrei aspettato anche un’ora.»
Un cameriere chiese se desideravano un drink. «Questo è uno

dei pochi posti a Londra dove si può avere un martini decente»
osservò Daisy.

Charlie ne ordinò due.
«Per me senza ghiaccio e con un’oliva.»
«Anche per me.»
Daisy lo studiò, incuriosita dal suo cambiamento. La sua vecchia

goffaggine si era tramutata in un’affascinante timidezza. Era pur
sempre difficile immaginarlo come pilota di caccia che abbatteva
aerei tedeschi, comunque il Blitz su Londra era terminato sei mesi
prima e non c’erano state altre battaglie nei cieli dell’Inghilterra
meridionale. «Che genere di voli fai?» chiese.

«Più che altro operazioni Circus diurne sulla Francia
settentrionale.»

«Che cos’è un’operazione Circus?»
«Un attacco di bombardieri scortati da numerosi caccia con

l’obiettivo di attirare gli aerei nemici in una battaglia aerea in cui sono
in netta minoranza.»

«Li odio, i bombardieri. Sono scampata al Blitz.»



Charlie ne fu sorpreso. «Avrei pensato che volessi ripagare i
tedeschi con la loro stessa moneta.»

«Niente affatto.» Daisy ci aveva riflettuto a lungo. «Piango per i
tanti innocenti, donne e bambini, ustionati e mutilati a Londra, e non
aiuta affatto sapere che le donne e i bambini tedeschi stanno
affrontando le stesse sofferenze.»

«Non l’ho mai vista da questa angolazione.»
Fecero le loro ordinazioni. Le direttive del tempo di guerra

ponevano un limite di tre portate, e la cena non poteva costare più di
cinque scellini. Sul menu comparivano piatti speciali per i tempi di
austerità, come l’anatra finta – fatta di salsicce di maiale – e il
pasticcio alla Lord Woolton, dove di carne non c’era neppure
l’ombra.

«Non puoi immaginare come sia bello sentir parlare una ragazza
americana» disse Charlie. «Le inglesi mi piacciono, sono anche
uscito con una, ma mi mancano le voci americane.»

«Anche a me. Questa è casa mia, adesso, e penso che non
tornerò mai più indietro, però capisco benissimo quello che provi.»

«Mi spiace non incontrare il visconte di Aberowen.»
«È in aeronautica, come te. Addestratore di piloti. Di tanto in

tanto torna a casa, ma non questo fine settimana.»
Daisy dormiva di nuovo con Boy in occasione delle sue rare

visite. Aveva giurato di non farlo mai più dopo averlo colto in
flagrante con quelle orribili donne di Aldgate, ma lui aveva insistito,
sostenendo che chi combatte ha bisogno di consolazione quando
torna a casa e promettendo di non frequentare mai più prostitute.
Malgrado non gli credesse, e malgrado i propri sentimenti, Daisy
aveva ceduto. “In fin dei conti” si era detta “l’ho sposato nella buona
e nella cattiva sorte.”

Purtroppo, però, fare l’amore con il marito non le dava alcun
piacere e doveva usare una crema lubrificante. Si era sforzata di
ridestare i sentimenti che un tempo nutriva per lui, quando aveva
scoperto quel giovane ed eccitante aristocratico con il mondo ai suoi
piedi, divertente e capace di godersi appieno la vita. Ma ormai
sapeva che non era poi così eccitante: era un uomo egoista e
piuttosto limitato con un titolo nobiliare. Quando lo aveva sopra di sé,



l’unica emozione che provava era il timore che le trasmettesse
qualche malattia disgustosa.

«Sono sicuro che non hai voglia di parlare della famiglia
Rouzrokh...» azzardò Charlie.

«Infatti.»
«... ma hai saputo della morte di Joanne?»
«No!» Daisy era sconvolta. «Cos’è successo?»
«A Pearl Harbor. Era fidanzata con Woody Dewar, ed erano

andati insieme a trovare il fratello di lui, Chuck, che è di stanza alle
Hawaii. Si trovavano su una macchina che è stata mitragliata da uno
Zero, un caccia giapponese, e lei è stata colpita.»

«Mi dispiace davvero. Povera Joanne. E povero Woody.»
Arrivarono i loro piatti e una bottiglia di vino. Mangiarono in

silenzio per un po’. Daisy scoprì che l’anatra finta non sapeva molto
di anatra.

«Joanne è stata una delle duemilaquattrocento persone uccise a
Pearl Harbor» riprese Charlie. «Abbiamo perso otto corazzate e altre
dieci navi. Maledetti quegli infidi giapponesi.»

«La gente qui in segreto ne è stata contenta, perché in questo
modo gli Stati Uniti sono entrati in guerra. Dio solo sa perché Hitler
sia stato tanto idiota da dichiarare guerra all’America. Gli inglesi,
però, credono di avere la possibilità di vincere, con i russi e noi dalla
loro parte.»

«Gli americani sono furibondi per Pearl Harbor.»
«Qui non si capisce il motivo.»
«I giapponesi hanno continuato i negoziati fino all’ultimo minuto,

anche dopo che avevano già deciso di attaccarci. È sleale!»
Daisy aggrottò la fronte. «A me sembra sensato. Se all’ultimo

minuto si fosse arrivati a un accordo, avrebbero revocato l’attacco.»
«Ma non hanno dichiarato guerra!»
«Che differenza avrebbe fatto? Noi ci aspettavamo che

attaccassero le Filippine. Pearl Harbor ci avrebbe colto di sorpresa
anche dopo un’eventuale dichiarazione di guerra.»

Charlie allargò le braccia in un gesto di sconcerto. «Comunque,
perché mai dovevano attaccarci?»

«Abbiamo rubato i loro soldi.»
«Congelato i loro investimenti.»



«Loro non vedono la differenza. E gli abbiamo tagliato le forniture
di petrolio. Li abbiamo messi con le spalle al muro, ed erano sull’orlo
del fallimento. Che cosa dovevano fare?»

«Cedere e acconsentire a ritirarsi dalla Cina.»
«Sì, è vero, ma se fosse l’America a subire angherie e ultimatum

da altri Stati, tu vorresti cedere?»
«Forse no.» Charlie sorrise. «Ho detto che non sei cambiata, ma

sbagliavo.»
«Perché?»
«Non ti ho mai sentito parlare così. Una volta non discutevi di

politica.»
«Se non ci si interessa di quello che succede, se ne diventa

responsabili.»
«Credo sia una lezione che abbiamo imparato tutti.»
Ordinarono il dolce. «Che cosa ne sarà del mondo, Charlie?»

domandò Daisy. «Tutta l’Europa è assoggettata ai fascisti. I tedeschi
hanno conquistato gran parte della Russia. E gli Stati Uniti sono
un’aquila con un’ala spezzata. A volte sono contenta di non avere
figli.»

«Non sottovalutare gli Stati Uniti. Siamo feriti, non distrutti. Il
Giappone adesso è l’ago della bilancia, ma verrà il giorno in cui i
giapponesi rimpiangeranno amaramente l’attacco di Pearl Harbor.»

«Mi auguro che tu abbia ragione.»
«E i tedeschi non riescono più a fare quello che vogliono. Non

sono stati in grado di prendere Mosca e si stanno ritirando. Ti rendi
conto che la battaglia di Mosca è stata la prima vera sconfitta di
Hitler?»

«Una sconfitta o solo una battuta d’arresto?»
«In entrambi i casi è il peggior risultato militare che abbia mai

ottenuto. I bolscevichi hanno fatto neri i nazisti.»
Charlie aveva scoperto il porto invecchiato, un sapore tutto

britannico. A Londra gli uomini lo bevevano dopo che le signore si
erano alzate da tavola, una noiosa tradizione che Daisy aveva
cercato di abolire in casa sua, ma senza successo. Ne presero un
bicchiere che, dopo il martini e il vino, rese Daisy un po’ alticcia e
allegra.



Si abbandonarono ai ricordi della loro adolescenza a Buffalo e
risero delle cose che loro e gli altri facevano all’epoca. «Dichiarasti a
tutti noi che saresti andata a Londra a danzare con il re, e l’hai fatto
davvero!» disse Charlie.

«Spero di aver suscitato molta invidia.»
«Eccome! Dot Renshaw fu colta da una crisi isterica.»
Daisy rise di gioia.
«Sono contento di aver ripreso i contatti. Sei talmente

simpatica!»
«Anch’io sono contenta.»
Uscirono dal ristorante e recuperarono i cappotti. Il portiere

chiamò un taxi.
«Ti accompagno a casa» disse Charlie.
Mentre percorrevano lo Strand, lui le cinse le spalle con il

braccio. Daisy stava per protestare, ma poi pensò: “Che diavolo” e si
rannicchiò contro di lui.

«Che stupido sono stato. Non sai quanto rimpianga di non averti
sposato quando ne avevo la possibilità.»

«Saresti stato un marito migliore di Boy Fitzherbert» disse Daisy.
Poi, però, si rese conto che in quel caso non avrebbe mai conosciuto
Lloyd.

Si accorse di non aver affatto parlato di Lloyd a Charlie.
Mentre imboccavano la strada in cui lei abitava, Charlie la baciò.
Era bello sentirsi stringere fra le braccia di un uomo e baciare le

sue labbra, ma sapeva che era l’alcol a darle quell’eccitazione; in
realtà l’unico che desiderava baciare era Lloyd. Comunque, spinse
via Charlie soltanto quando il taxi si fermò.

«Che ne dici del bicchiere della staffa?» propose lui.
Per un momento fu tentata. Era passato tanto tempo dall’ultima

volta in cui aveva toccato un forte corpo maschile, ma in realtà non
desiderava quell’uomo. «No, mi dispiace, Charlie, ma amo un’altra
persona.»

«Non è necessario andare a letto insieme» sussurrò lui. «Ma se
potessimo, sai, coccolarci un po’...»

Daisy aprì la portiera e scese. Si sentì un verme. Charlie
rischiava la vita per lei ogni giorno, e lei non voleva neppure fargli
provare qualche piccola emozione. «Buonanotte, Charlie, e buona



fortuna.» Prima di cambiare idea sbatté la portiera della macchina ed
entrò in casa.

Salì subito al piano di sopra. Qualche minuto dopo, sola a letto,
avvertì una profonda infelicità. Aveva tradito due uomini: Lloyd
perché aveva baciato Charlie, e Charlie perché lo aveva mandato
via insoddisfatto.

Passò la maggior parte della domenica a letto, in preda ai
postumi della sbornia.

Il lunedì sera ricevette una telefonata. «Sono Hank Bartlett»
disse una giovane voce americana. «Un amico di Charlie
Farquharson, a Duxford. Mi ha parlato di lei, e ho trovato il numero
nel suo taccuino.»

Il cuore di Daisy si fermò. «Perché mi chiama?»
«Cattive notizie, purtroppo. Charlie è morto oggi, abbattuto vicino

ad Abbeville.»
«No!»
«Era la sua prima missione sul nuovo Spitfire.»
«Me ne aveva parlato» disse lei, frastornata.
«Ho creduto opportuno avvertirla.»
«Sì, grazie.»
«Pensava di lei tutto il bene possibile.»
«Davvero?»
«Avrebbe dovuto sentirlo: continuava a ripetere che lei è

fantastica.»
«Mi dispiace. Mi dispiace tantissimo.» Daisy non riuscì più a

parlare e chiuse la comunicazione.
II

Chuck Dewar guardò da sopra la spalla del tenente Bob Strong,
uno dei crittoanalisti; a differenza di altri colleghi, assai disordinati,
era un tipo preciso e sulla scrivania teneva un unico foglio sul quale
aveva scritto YO-LO-KU-TA-WA-NA.

«Non riesco a capire» fece Strong, frustrato. «Se la decrittazione
è giusta, dice che hanno colpito “Yolokutawana”. Ma non significa
niente; non esiste una parola simile.»

Chuck fissò le sei sillabe giapponesi: secondo lui, invece,
potevano nascondere un significato, malgrado avesse solo



un’infarinatura di quella lingua. Non trovando una risposta, tornò al
suo lavoro.

L’atmosfera nel vecchio palazzo degli uffici era cupa.
Da settimane, dopo l’attacco a Pearl Harbor, Chuck e Eddie

vedevano galleggiare sull’acqua oleosa del porto cadaveri gonfi
emersi dalle navi affondate. Nel frattempo le informazioni in loro
possesso riportavano altri attacchi devastanti inferti dai giapponesi.
Solo tre giorni dopo Pearl Harbor aerei del Sol Levante avevano
colpito la base americana di Luzon, nelle Filippine, distruggendo
l’intera riserva di siluri della flotta del Pacifico. Quello stesso giorno,
nel mar Cinese meridionale, avevano affondato due navi da guerra
britanniche, l’incrociatore Repulse e la corazzata Prince of Wales,
lasciando gli inglesi privi di difese in Estremo Oriente.

Il Giappone sembrava inarrestabile, e continuavano ad arrivare
brutte notizie. Nei primi mesi dell’anno nuovo aveva sconfitto le forze
statunitensi nelle Filippine e battuto gli inglesi a Hong Kong, a
Singapore e a Rangoon, la capitale della Birmania.

Molti di quei luoghi erano sconosciuti anche a uomini di mare
quali Chuck e Eddie. Al pubblico americano nomi come Guam, Wake
e Bataan evocavano remoti pianeti da racconto di fantascienza. Tutti
però conoscevano il significato di “ritirata”, “resa” e “disfatta”.

Chuck era sconcertato: il Giappone poteva davvero battere
l’America? Stentava a crederlo.

A maggio i giapponesi avevano già ottenuto ciò che volevano: un
impero che li riforniva di gomma, stagno e soprattutto petrolio. Un
impero, da quanto trapelava, governato con tanta brutalità da far
impallidire Stalin.

Ma nella loro bella mela c’era un piccolo baco, e cioè la marina
degli Stati Uniti. Questo pensiero inorgogliva Chuck. I giapponesi
avevano sperato di distruggere completamente Pearl Harbor per
aggiudicarsi il controllo del Pacifico, ma non avevano raggiunto il
loro scopo. C’erano ancora portaerei e grossi incrociatori americani
in circolazione. Secondo le informazioni ricevute, i comandanti
giapponesi erano furibondi perché gli americani rifiutavano di chinare
la testa e capitolare. Gli americani, malgrado disponessero di un
numero inferiore di uomini e armi a causa delle perdite subite a Pearl
Harbor, non erano fuggiti e neppure si erano nascosti. Al contrario, si



erano impegnati in incursioni aeree “mordi e fuggi” contro le navi
nemiche; tale reazione aveva provocato solo danni di lieve entità,
però era servita a risollevare loro il morale e a insinuare nei
giapponesi la sensazione sempre più netta di non avere ancora
vinto. Poi, il 25 aprile, aerei decollati da una portaerei avevano
bombardato il centro di Tokyo, ferendo nel profondo l’orgoglio delle
forze armate giapponesi. Nelle Hawaii erano impazzati i
festeggiamenti. Quella sera Chuck e Eddie si erano ubriacati.

Tuttavia ci si stava avvicinando alla resa dei conti: nel vecchio
palazzo degli uffici, tutti coloro con i quali Chuck parlava erano
convinti che i giapponesi avrebbero sferrato un massiccio attacco
all’inizio dell’estate allo scopo di fare uscire in forze tutte le navi
americane per la battaglia finale; speravano, vista la superiorità della
loro marina, di spazzare via l’intera flotta del Pacifico. Gli americani
avrebbero vinto solo se fossero stati più preparati, se avessero
disposto di informazioni segrete precise e se si fossero mossi con
maggiore rapidità e astuzia.

In quei mesi alla Stazione HYPO lavorarono giorno e notte per
forzare il JN-25b, il nuovo codice di sicurezza utilizzato dalla marina
imperiale giapponese. A maggio erano già a buon punto.

La marina statunitense disponeva di postazioni per intercettare le
comunicazioni via radio lungo tutte le coste bagnate dal Pacifico, da
Seattle all’Australia. In quelle postazioni, uomini conosciuti come la
“On The Roof Gang” ascoltavano il traffico radio giapponese e
trascrivevano i segnali intercettati su appositi bloc-notes.

I giapponesi trasmettevano in alfabeto Morse, ma i punti e le
linee dei segnali navali corrispondevano a gruppi numerici di cinque
cifre, ognuno dei quali rappresentava una lettera, una parola o una
frase di un libro codice. Questi numeri, all’apparenza casuali,
venivano ritrasmessi attraverso cablogrammi ben protetti alle
telescriventi nel seminterrato del vecchio palazzo degli uffici. E a
quel punto cominciava la parte più difficile: forzare il codice.

Si iniziava sempre dalle cose più semplici. L’ultima parola di ogni
segnale era spesso “owari”, cioè “fine”. I crittoanalisti cercavano altre
occorrenze di quel gruppo numerico nello stesso segnale e, quando
lo trovavano, scrivevano sopra la parola “fine” con il punto di
domanda.



I giapponesi vennero loro in aiuto commettendo un’insolita
leggerezza.

Poiché la consegna alle unità remote dei nuovi libri codice per il
JN-25b subiva ritardi, l’alto comando giapponese inviò per due
cruciali settimane alcuni messaggi in entrambi i codici. Gli americani
avevano decifrato molto dell’originale JN-25 e furono quindi in grado
di tradurre i messaggi nel vecchio codice, compararli all’equivalente
nel nuovo codice e ricavare il significato dei gruppi numerici di
cinque cifre trasmessi con il nuovo codice. Per un po’ fecero grandi
progressi.

Dopo Pearl Harbor gli otto crittoanalisti originali furono affiancati
da alcuni musicisti dell’orchestra della California, una delle corazzate
affondate. Per ragioni del tutto incomprensibili, i musicisti erano bravi
nella decrittazione.

Ogni segnale veniva conservato e la sua decrittazione archiviata.
Il confronto con altri segnali era fondamentale. Un analista poteva
richiedere tutti i segnali di un particolare giorno, oppure tutti quelli
inviati a una particolare nave, o tutti quelli in cui compariva la parola
“Hawaii”. Chuck e gli altri addetti misero a punto sistemi sempre più
sofisticati di indicizzazione incrociata per aiutare gli analisti a trovare
ciò che volevano.

La squadra annunciò per la prima settimana di maggio un attacco
giapponese a Port Moresby, la base delle forze alleate nell’isola di
Papua. Aveva visto giusto, e la marina statunitense intercettò nel
Mar dei Coralli la flotta di invasione. Entrambe le parti si attribuirono
la vittoria di quella battaglia, però i giapponesi non presero Port
Moresby. L’ammiraglio Nimitz, comandante in capo delle forze navali
del Pacifico, cominciò a fidarsi dei crittoanalisti.

I giapponesi non usavano i nomi reali dei vari luoghi dell’oceano
Pacifico. Ogni località importante veniva definita con due lettere, in
realtà due caratteri o kana dell’alfabeto giapponese, che i
crittoanalisti normalmente traslitteravano nelle corrispondenti lettere
dell’alfabeto latino. Gli uomini del seminterrato erano impegnati a
identificare il significato di ogni coppia di kana. I progressi erano
lenti: MO stava per Port Moresby, AH per Oahu, ma molti erano ancora
da decifrare.



A maggio erano state raccolte numerose prove di un massiccio
attacco giapponese a una località chiamata AF. L’opinione più diffusa
nella squadra di lavoro era che corrispondesse a Midway, l’atollo
all’estremità occidentale di una catena di isole, lunga
duemilacinquecento chilometri, che partiva dalle Hawaii. Midway si
trovava a metà strada tra Los Angeles e Tokyo.

Un’opinione non era sufficiente, ovvio, e vista la superiorità
numerica della marina giapponese l’ammiraglio Nimitz doveva
sapere con certezza.

Giorno dopo giorno gli uomini con cui Chuck lavorava
componevano un quadro infausto dell’ordine di battaglia nemico. I
giapponesi stavano inviando nuovi velivoli sulle portaerei e
imbarcando “forze di occupazione”; evidentemente intendevano
mantenere il possesso di ogni territorio conquistato.

Sembrava proprio l’attacco definitivo: ma dove avrebbe avuto
luogo?

Era stato con grande soddisfazione che gli uomini nel
seminterrato avevano decrittato un messaggio urgente a Tokyo della
flotta giapponese: “Accelerare consegna tubi rifornimento
carburante”. Erano compiaciuti in parte per il linguaggio tecnico, ma
soprattutto perché quel messaggio comprovava che era imminente
una manovra di ampio respiro in mezzo all’oceano.

L’alto comando americano, tuttavia, riteneva che l’obiettivo
dell’attacco potessero essere le Hawaii, e l’esercito temeva
un’invasione sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Mentre la
squadra di Pearl Harbor era tormentata dal sospetto che potesse
trattarsi dell’atollo di Johnston, un campo d’aviazione mille miglia a
sud di Midway.

Bisognava essere sicuri al cento per cento.
Chuck aveva una sua idea su come procedere, ma non osava

esprimerla. I crittoanalisti erano intelligentissimi, e lui no. A scuola
non era mai andato bene. In terza elementare un compagno lo
aveva chiamato “Chucky il Tonto”; lui si era messo a piangere, e così
da quel giorno l’appellativo gli era rimasto appiccicato come
un’etichetta. Ancora adesso pensava a se stesso come a Chucky il
Tonto.



All’ora di pranzo lui e Eddie presero allo spaccio panini e caffè e
andarono a sedersi sul molo. Il porto stava tornando alla normalità:
non c’era quasi più traccia di carburante sull’acqua e alcuni relitti
erano stati recuperati.

Mentre mangiavano, una portaerei danneggiata comparve da
dietro Hospital Point ed entrò lentamente in porto, seguita da una
chiazza oleosa che si allargava a perdita d’occhio. Chuck riconobbe
la Yorktown. Aveva lo scafo nero di fumo e il ponte di volo
presentava uno squarcio enorme, provocato da una bomba
giapponese nella battaglia del Mar dei Coralli. Mentre si avvicinava
all’arsenale, fu accolta festosamente da una fanfara di sirene e altri
segnalatori acustici, e i rimorchiatori si radunarono per guidarla
attraverso le porte del bacino di carenaggio numero uno.

«Pare che per rappezzarla ci vorranno tre mesi» disse Eddie.
Lavorava nello stesso edificio di Chuck, ma al piano superiore, negli
uffici dei servizi segreti della marina, così gli giungeva all’orecchio un
maggior numero di voci. «Però la rimettono in mare fra tre giorni.»

«Come faranno?»
«Hanno già cominciato. Il responsabile delle riparazioni l’ha

raggiunta in aereo ed è già a bordo con una squadra. Guarda il
bacino di carenaggio.»

Chuck vide il bacino libero pullulare di uomini e attrezzature:
impossibile tenere il conto delle saldatrici in attesa sulla banchina.

«Comunque» continuò Eddie «la stanno rabberciando alla bell’e
meglio. Riparano il ponte e la mettono in condizioni di tornare in
mare; tutto il resto dovrà attendere.»

Nel nome della nave c’era qualcosa che sfuggiva a Chuck, e lui
non riusciva a scrollarsi di dosso quella sensazione. Che cosa
significava “Yorktown”? L’assedio di Yorktown era stata l’ultima
grande battaglia della guerra di Indipendenza, ma c’entrava
qualcosa?

Passò accanto a loro il capitano Vandermeier. «Tornate al lavoro,
femminucce» disse.

«Uno di questi giorni gli mollo un cazzotto» bisbigliò Eddie.
«Dopo la guerra, Eddie.»
Quando Chuck rientrò nel seminterrato e scorse Bob Strong alla

scrivania, si rese conto di avere la soluzione del suo problema.



Guardando nuovamente da sopra la spalla del crittoanalista vide
lo stesso foglio con le stesse sei sillabe giapponesi: YO-LO-KU-TA-WA-NA.

Con tatto, cercò di far sembrare che fosse lo stesso Strong ad
aver risolto l’enigma. «C’è riuscito, tenente!» esclamò.

«Ci sono riuscito?» disse Strong interdetto.
«È un nome inglese, e i giapponesi l’hanno scritto come lo

pronunciano.»
«Yolokutawana è una parola inglese?»
«Sì, signore. È così che i giapponesi pronunciano Yorktown.»
Strong sembrava sconcertato. «Cosa?»
Per qualche istante Chucky il Tonto si chiese con terrore se

avesse preso una cantonata colossale.
Poi Strong disse: «Oh, mio Dio, hai ragione! Yolokutawana...

Yorktown, nella pronuncia giapponese!». Rise entusiasta. «Grazie!
Bravo!»

Chuck aveva anche un’altra idea, ma esitava: era il caso di dire
quello che pensava? Decifrare codici non era il suo mestiere, però
l’America si trovava a un passo dalla sconfitta, e forse era il caso di
lanciarsi. «Posso dare un altro suggerimento?»

«Spara.»
«Riguarda la designazione AF. Abbiamo bisogno della conferma

definitiva che corrisponda a Midway, giusto?»
«Già.»
«Perché non scriviamo un messaggio riguardo a Midway che i

giapponesi ritengano opportuno ritrasmettere in codice? Così,
quando intercetteremo il loro segnale, potremo scoprire come
l’hanno codificato.»

Strong assunse un’aria pensierosa. «Magari potremmo
trasmettere il nostro messaggio in chiaro, per essere sicuri che lo
capiscano.»

«Sì. Dovrebbe essere qualcosa di non molto riservato, tipo:
“Epidemia di malattie veneree a Midway, si prega di inviare
medicinali”, o roba del genere.»

«Ma perché i giapponesi avrebbero interesse a ritrasmetterlo?»
«Giusto. Dunque bisogna che sia qualcosa di rilevanza militare,

ma non top secret; qualcosa come le previsioni del tempo.»



«Perfino le previsioni del tempo sono segrete, in questo
momento.»

«Che ne dite della penuria d’acqua?» suggerì il crittoanalista
della scrivania accanto. «Se il loro piano è occupare l’atollo, questa
sarebbe un’informazione importante.»

«Per la miseria, potrebbe funzionare.» Strong cominciava a farsi
prendere dall’euforia. «Supponiamo che da Midway trasmettano un
messaggio in chiaro alle Hawaii per comunicare che il loro impianto
di dissalazione è guasto.»

«E dalle Hawaii rispondano che manderanno una nave cisterna
con l’acqua» disse Chuck.

«Se i giapponesi hanno intenzione di attaccare Midway, lo
ritrasmetteranno di sicuro perché dovrebbero preparare un piano per
l’invio di acqua dolce.»

«E trasmetteranno in codice per evitare di metterci in allarme
circa il loro interesse per Midway.»

Strong si alzò. «Vieni con me, Chuck. Andiamo a dirlo al capo;
vediamo che cosa ne pensa.»

I messaggi furono scambiati quel giorno stesso.
L’indomani un segnale radio giapponese riportava penuria

d’acqua ad AF.
Midway era l’obiettivo.
L’ammiraglio Nimitz cominciò a preparare la trappola.

III
Quella sera, mentre più di mille operai si assembravano sulla

malconcia portaerei Yorktown per riparare i danni alla luce di
lampade ad arco, Chuck e Eddie andarono al Band Round the Hat,
un bar in un vicolo buio di Honolulu. Come sempre era pieno zeppo
di marinai e gente del luogo. Quasi tutti gli avventori erano uomini, a
parte alcune coppie di infermiere. A Chuck e Eddie quel posto
piaceva perché lo frequentavano uomini come loro; alle lesbiche
piaceva perché non erano infastidite dagli uomini.

Naturalmente non c’era nulla di esplicito: per atti omosessuali si
rischiavano l’espulsione dalla marina e la prigione. Comunque quello
era il genere di locale a loro congeniale. Il leader dell’orchestrina era
truccato; la cantante hawaiana era un travestito talmente
convincente che quasi nessuno aveva capito fosse un uomo; il



proprietario era fasullo quanto un biglietto da tre dollari. Gli uomini
potevano ballare insieme, e nessuno avrebbe dato della donnicciola
a chi ordinava un vermut.

Dalla morte di Joanne, Chuck sentiva di amare ancora di più
Eddie. Naturalmente sapeva fin dall’inizio che Eddie sarebbe potuto
rimanere ucciso, ma il pericolo non gli era mai parso reale. Ora,
dopo l’attacco a Pearl Harbor, non passava giorno che non
rivedesse nella mente quella bellissima ragazza distesa a terra
coperta di sangue, e accanto a lei suo fratello scosso dai singhiozzi.
Avrebbe potuto essere lui in ginocchio accanto a Eddie e provare lo
stesso dolore insopportabile. Loro due erano sfuggiti alla morte il 7
dicembre, ma adesso, con la guerra, la vita era appesa a un filo.
Ogni giorno passato insieme era prezioso perché poteva essere
l’ultimo.

Chuck era appoggiato al bancone del bar con una birra in mano
mentre Eddie sedeva su uno sgabello alto. Ridevano perché un
pilota della marina di nome Trevor Paxman, conosciuto come Trixie,
stava raccontando della volta in cui aveva cercato di fare sesso con
una ragazza. «Ero sbigottito!» diceva Trixie. «Pensavo che là sotto
fosse tutto bello e ordinato, delicato come le ragazze dei quadri...
invece aveva più pelo di me!» Sghignazzarono. «Un gorilla!» In quel
momento Chuck, con la coda dell’occhio, vide entrare nel bar la
figura massiccia del capitano Vandermeier.

Pochi ufficiali andavano nei locali frequentati da soldati semplici;
non era vietato, solo considerato inopportuno e sconveniente, come
andare al ristorante del Ritz-Carlton con gli scarponi infangati. Eddie
si girò di schiena nella speranza di non essere visto da Vandermeier.

Non ebbe questa fortuna. Il capitano andò dritto verso di loro e
disse: «Bene, bene, tutte insieme noi ragazze, eh?».

Trixie si allontanò mescolandosi alla folla. «Dov’è andato?»
chiese Vandermeier.

Era già sbronzo e biascicava.
Chuck vide il volto di Eddie rabbuiarsi e disse in tono forzato:

«Buonasera, capitano, posso offrirle una birra?».
«Uno scotch con ghiaccio.»
Chuck gli portò il drink e lui bevve un sorso. «Allora» disse

guardando Eddie «pare che l’azione in questo posto si svolga nelle



retrovie, giusto?»
«Non ne ho idea» rispose Eddie con freddezza.
«Su, dài. In confidenza» insistette Vandermeier allungandogli

qualche pacca sul ginocchio.
Eddie scattò in piedi spingendo indietro lo sgabello. «Giù le

mani.»
«Calma, Eddie» fece Chuck.
«Nessuna regola della marina mi obbliga a essere palpeggiato

da questa vecchia checca!»
«Come mi hai chiamato?» disse Vandermeier con voce

impastata.
«Se quello mi tocca di nuovo, giuro che gli stacco la testa.»
«Capitano Vandermeier, signore» disse Chuck «conosco un

posto molto migliore. Ha voglia di andarci?»
Vandermeier aveva un’aria confusa. «Cosa?»
Chuck improvvisò. «Un locale più piccolo e tranquillo... di questo

genere, ma più intimo. Sa cosa intendo...»
«Mi sembra un’ottima idea!» Il capitano svuotò il bicchiere.
Chuck lo prese per il braccio destro e fece cenno a Eddie di

prendergli il sinistro. Condussero fuori il capitano ubriaco.
Fortunatamente un taxi era in attesa nel vicolo buio. Chuck aprì

la portiera.
A quel punto Vandermeier baciò Eddie. Lo cinse con le braccia e

premette le labbra sulle sue. «Ti amo» disse.
Chuck avvertì un brivido di paura. Le cose si mettevano male.
Eddie assestò un pugno violento nello stomaco del capitano, che

sobbalzò con un grugnito. Poi lo colpì di nuovo, questa volta in
faccia. Chuck si mise in mezzo tra loro e, prima che Vandermeier
cadesse, si affrettò a spingerlo sul sedile posteriore del taxi.

Si sporse dentro dal finestrino e diede al conducente una
banconota da dieci dollari. «Lo porti a casa e tenga il resto.»

Il taxi partì.
Chuck guardò Eddie. «Accidenti, ora sì che siamo nei guai.»

IV
Eddie Parry, invece, non fu mai incriminato per aggressione a un

ufficiale.



Il mattino seguente il capitano Vandermeier comparve nel
vecchio palazzo degli uffici con un occhio nero, senza tuttavia
denunciare nessuno. Chuck pensò che se avesse ammesso di
essere rimasto coinvolto in una rissa al Band Round The Hat si
sarebbe rovinato la carriera. Comunque, tutti parlavano della sua
ecchimosi. «Vandermeier sostiene di essere scivolato su una
chiazza d’olio in garage e di avere sbattuto la faccia contro il
tosaerba» disse Bob Strong. «Ma secondo me si è beccato un
pugno dalla moglie. L’avete mai vista? Precisa a Jack Dempsey.»

Quel giorno i crittoanalisti del seminterrato comunicarono
all’ammiraglio Nimitz che i giapponesi avrebbero attaccato Midway il
4 giugno. Più precisamente le forze giapponesi si sarebbero trovate
a centosettantacinque miglia a nord dell’atollo alle sette del mattino.

La loro apparente sicurezza era ben fondata.
«Cosa possiamo fare?» chiese Eddie scuro in volto quando si

trovò con Chuck per pranzo. Anche lui lavorava nei servizi segreti
della marina e quindi sapeva quale fosse la potenza dei giapponesi
svelata dai crittoanalisti. «I giapponesi hanno duecento navi in mare,
praticamente l’intera flotta, e noi quante? Trentacinque!»

Chuck non era così sfiduciato. «Ma la loro forza d’attacco è solo
un quarto. Il resto è costituito dalla forza di sbarco, dalla forza
diversiva e da quella d’appoggio.»

«E allora? Un quarto è sempre più di tutta la nostra flotta nel
Pacifico!»

«La forza d’attacco vera e propria è di sole quattro portaerei.»
«E noi ne abbiamo appena tre.» Con il panino al prosciutto Eddie

indicò la portaerei annerita dal fumo nel bacino di carenaggio,
attorniata da sciami di operai. «Compresa la Yorktown, mezzo
distrutta.»

«Be’, noi sappiamo che stanno arrivando, ma loro non sanno che
siamo pronti a riceverli.»

«Spero proprio che questo faccia la differenza, come pensa
Nimitz.»

«Già, anch’io.»
Quando Chuck rientrò nel seminterrato, gli dissero che non

lavorava più lì. Era stato riassegnato alla Yorktown.



«Vandermeier l’ha fatto per punire me» disse Eddie quella sera,
con le lacrime agli occhi. «Spera che tu muoia.»

«Non essere pessimista. Magari vinciamo la guerra.»
Alcuni giorni prima dell’attacco i giapponesi cambiarono i libri

codice. Gli uomini del seminterrato sospirarono e ricominciarono
daccapo, ma riuscirono a produrre poche informazioni nuove prima
della battaglia. Nimitz dovette dunque accontentarsi di quello che
aveva e sperare che i giapponesi non cambiassero i loro piani
all’ultimo minuto.

I giapponesi si aspettavano di prendere Midway di sorpresa e
conquistarla facilmente; speravano che di conseguenza gli americani
attaccassero in forze per riappropriarsi dell’atollo. A quel punto la
flotta di riserva giapponese avrebbe aggredito e annientato l’intera
flotta americana. Il Giappone sarebbe stato il padrone del Pacifico.

E gli americani avrebbero richiesto negoziati di pace.
Nimitz progettò di stroncare sul nascere la loro azione tendendo

un’imboscata alla forza d’attacco prima che prendesse Midway.
Chuck, pertanto, era coinvolto nella manovra.
Preparò la sacca e salutò con un bacio Eddie, poi andarono

insieme al molo.
Si imbatterono in Vandermeier.
«Non c’è stato il tempo di riparare i compartimenti stagni»

annunciò il capitano. «Se sarà colpita, andrà giù come una bara di
piombo.»

Chuck strinse la spalla a Eddie. «Come va l’occhio, capitano?»
La bocca di Vandermeier si storse in una smorfia maligna.

«Buona fortuna, frocio.» Se ne andò.
Chuck strinse la mano a Eddie e salì a bordo.
Dimenticò Vandermeier all’istante perché finalmente si realizzava

il suo sogno: essere in mare... e su una delle navi più grandi mai
costruite.

La Yorktown era l’ammiraglia delle portaerei. In lunghezza
superava due campi di football, e il suo equipaggio contava oltre
duemila unità. Portava novanta aerei: i vecchi aerosiluranti Douglas
Devastator con ali ripiegabili, i più nuovi bombardieri in picchiata
Douglas Dauntless e i caccia Grumman Wildcat di scorta ai
bombardieri.



Quasi tutto il resto si trovava sottocoperta, a parte l’“isola” sul
ponte di volo, una struttura alta una decina di metri che ospitava il
centro nevralgico della nave: conteneva la plancia e, sotto, la sala
radio, la sala nautica e quella d’attesa dei piloti. Alle spalle della
struttura c’era un’enorme ciminiera dotata di tre fumaioli, uno in fila
all’altro.

Alcuni degli addetti alle riparazioni erano ancora a bordo per
ultimare i lavori quando la nave lasciò il bacino di carenaggio per
uscire da Pearl Harbor. Mentre prendeva il mare, Chuck percepì
euforico il pulsare dei giganteschi motori e gli sembrò di danzare
quando la nave, raggiunte le acque profonde, cominciò a salire e
scendere assecondando il moto ondoso del Pacifico.

Fu assegnato alla sala radio, una scelta logica per sfruttare
appieno la sua esperienza nella gestione dei segnali.

La portaerei, con i suoi rattoppi che scricchiolavano come scarpe
nuove, procedette verso l’appuntamento a nordest di Midway. Sulla
nave c’era un distributore di bevande gassate, il cosiddetto
“Gedunk”, che erogava anche gelato fresco. Là, quel pomeriggio
stesso, Chuck si imbatté in Trixie Paxman, che aveva visto la sera
precedente al Band Round The Hat. Era contento che a bordo ci
fosse un amico.

Mercoledì 3 giugno, il giorno prima del previsto attacco, un
ricognitore della marina avvistò a ovest di Midway un convoglio di
navi da trasporto giapponesi, che probabilmente aveva a bordo le
forze di occupazione destinate a prendere possesso dell’atollo dopo
la battaglia. La notizia fu trasmessa a tutte le navi statunitensi, e
Chuck, nella sala radio della Yorktown, fu tra i primi ad apprenderla.
Era la prova incontrovertibile che i suoi compagni del seminterrato
avevano visto giusto, e provò un senso di sollievo. Si rese conto di
quanto fosse paradossale: se si fossero sbagliati, e i giapponesi
fossero stati da qualche altra parte, lui non si sarebbe trovato in una
situazione tanto pericolosa. Malgrado fosse in marina da un anno e
mezzo, non era mai stato in battaglia. La Yorktown, riparata alla
bell’e meglio, era destinata a essere il bersaglio dei siluri e delle
bombe giapponesi. Si stava dirigendo verso un nemico pronto a fare
tutto il possibile per affondarla. E affondare anche lui. Chuck provava
sensazioni contrastanti: per lo più era stranamente calmo, ma di



tanto in tanto avvertiva l’impulso di tuffarsi in mare e tornare a nuoto
alle Hawaii.

Quella sera scrisse ai genitori. Se fosse morto l’indomani, la
lettera si sarebbe inabissata insieme a lui e alla nave, ma la scrisse
comunque. Sorvolò sul motivo per cui gli fosse stato assegnato quel
nuovo incarico. Per un attimo pensò di confessare la propria
omosessualità, ma scartò immediatamente l’idea. Scrisse che voleva
loro bene e li ringraziava per tutto quello che avevano fatto per lui.
“Se morirò lottando per un paese democratico contro una crudele
dittatura militare, la mia vita non sarà andata sprecata” concluse. Nel
rileggere, gli parve un po’ pomposo, ma lasciò tutto com’era.

Fu una notte breve. All’una e trenta il suono di un fischietto
chiamò a raccolta per la colazione gli equipaggi degli aerei. Chuck
andò ad augurare buona fortuna a Trixie Paxman. Come ricompensa
per l’alzataccia, i piloti ebbero uova e bistecca.

Gli aeroplani nell’aviorimessa sottocoperta furono portati sul
ponte di volo con enormi elevatori, poi condotti a mano ai loro posti
per essere riforniti di carburante e munizioni. Alcuni piloti decollarono
per andare in avanscoperta. Gli altri, in tenuta di volo, aspettavano
ordini seduti in sala d’attesa.

Chuck prese servizio in sala radio. Poco prima delle sei captò un
messaggio da un idrovolante in ricognizione:

MOLTI AEREI NEMICI DIRETTI A MIDWAY
Qualche minuto dopo, un messaggio parziale cominciava così:

PORTAEREI NEMICHE
L’attacco era cominciato.
Il messaggio completo, arrivato poco dopo, localizzava la forza

d’attacco giapponese quasi nel punto esatto previsto dai
crittoanalisti. Chuck si sentì orgoglioso... e spaventato.

Le tre portaerei americane, Yorktown, Enterprise e Hornet, si
misero su una rotta che avrebbe portato i loro aerei molto vicino alle
navi giapponesi.

Chuck raggiunse sul ponte di comando l’ammiraglio Frank
Fletcher, un veterano cinquantasettenne dal lungo naso che nella
Grande Guerra si era guadagnato la croce al Merito della marina.



Nel recapitargli il messaggio, lo sentì dire: «Non abbiamo ì visto un
solo aereo giapponese: significa che non sanno ancora che siamo
qui».

Gli americani avevano un unico punto di forza, Chuck lo sapeva:
migliori servizi d’informazione.

I giapponesi si aspettavano senza dubbio di sorprendere Midway
nel sonno, una replica dello scenario di Pearl Harbor, ma grazie ai
crittoanalisti ciò non sarebbe accaduto. Sulle piste di Midway non
c’erano facili bersagli inerti: gli aerei americani erano già in volo
prima dell’arrivo dei bombardieri giapponesi, e con una gran voglia di
combattere.

Gli ufficiali e gli uomini nella sala radio della Yorktown
ascoltavano tesi il gracchiante traffico radio da Midway e dalle navi
nemiche: non avevano dubbi che sopra il minuscolo atollo si stesse
svolgendo una terribile battaglia aerea, ma non riuscivano a stabilire
chi stesse vincendo.

Poco dopo, altri aerei americani decollati da Midway colsero di
sorpresa i giapponesi e attaccarono le loro portaerei.

Da quanto Chuck riusciva a capire, in entrambi gli scontri erano
le difese antiaeree ad avere la meglio: la base di Midway subì solo
danni di lieve entità, e quasi tutte le bombe e i siluri destinati alla
flotta giapponese mancarono il bersaglio. Invece, furono colpiti molti
aerei di entrambi gli schieramenti. Più o meno lo stesso numero per
parte, sembrava, ma Chuck era comunque preoccupato perché i
giapponesi ne avevano altri di riserva.

Poco prima delle sette la Yorktown, l’Enterprise e la Hornet
virarono verso sudest, una rotta obbligata perché gli aerei dovevano
decollare controvento, ma che purtroppo le allontanava dal nemico.

Ogni angolo della possente Yorktown tremava per il rombo dei
motori che giravano a pieno regime; gli aerei prendevano velocità
uno dietro l’altro lungo il ponte per poi schizzare infine in aria. Chuck
notò che durante l’accelerazione il Wildcat tendeva a sollevare l’ala
destra e a scarrocciare verso sinistra: un difetto di cui si
lamentavano molti piloti.

Prima delle otto e mezzo, dalle tre portaerei si erano alzati
centocinquantacinque aerei per aggredire la forza d’attacco nemica.



I primi arrivarono nella zona bersaglio con un tempismo perfetto,
quando cioè i giapponesi erano occupati a fare rifornimento e
riarmare gli aerei che rientravano da Midway. I ponti di volo erano
ingombri di casse di munizioni sparpagliate tra un rettilario di tubi per
il rifornimento di carburante, pronti a saltare in aria in un istante.
Poteva essere una carneficina.

Ma non andò così.
Quasi tutti gli aerei americani della prima ondata furono distrutti. I

Devastator erano obsoleti. I Wildcat che li scortavano erano migliori,
ma non reggevano il confronto con i veloci e maneggevoli Zero
giapponesi. I velivoli sopravvissuti per sganciare i loro ordigni furono
decimati dal fuoco devastante della contraerea delle navi.

Da un aereo in movimento era estremamente difficile sganciare
una bomba su una nave, anch’essa in movimento, o colpirla con un
siluro, tanto più per un pilota che si trovava tra due fuochi, preso di
mira dal basso e dall’alto.

La maggior parte dei piloti perse la vita in quel tentativo.
E nessuno riuscì a far centro.
Nessuna bomba o siluro americano raggiunse il bersaglio. Le

prime tre ondate di aerei decollate dalle tre portaerei americane non
danneggiarono minimamente la forza d’attacco giapponese. Le
munizioni sui ponti di volo non esplosero e i tubi del carburante non
presero fuoco. Le portaerei giapponesi erano rimaste illese.

Nell’ascoltare il chiacchiericcio alla radio, Chuck si disperò.
Gli tornò alla mente in modo molto vivido il geniale attacco a

Pearl Harbor di sette mesi addietro. Le navi americane, alla fonda,
costituivano un gran numero di bersagli statici, vicini tra loro,
relativamente facili da colpire. I caccia che avrebbero potuto
difenderle erano stati distrutti sulle piste, e gli americani avevano
appena fatto in tempo ad armare la loro contraerea che l’attacco era
praticamente finito.

Comunque adesso la battaglia era ancora in corso e non tutti gli
aerei americani avevano raggiunto la zona bersaglio. Udì un ufficiale
d’aviazione alla radio dell’Enterprise gridare: «Attacca! Attacca!» e la
risposta laconica di un pilota: «Ricevuto. Appena trovo quei
bastardi».



La buona notizia era che il comandante giapponese non aveva
ancora sferrato l’attacco aereo alle navi americane. Fedele al proprio
piano, era concentrato su Midway. A quel punto aveva forse capito di
essere l’obiettivo degli aerei decollati dalle portaerei, senza però
sapere dove queste si trovassero.

Malgrado un simile vantaggio, gli americani non stavano
vincendo.

Poi il quadro cambiò. Uno stormo di trentasette bombardieri
Dauntless decollati dall’Enterprise avvistò i giapponesi. Gli Zero a
protezione delle navi stavano volando bassi, quasi a lambire le onde,
per un precedente combattimento a distanza ravvicinata, così i
bombardieri americani si ritrovarono fortunatamente al di sopra dei
caccia nemici e in grado di buttarsi a sorpresa su di loro. Qualche
minuto dopo altri diciotto Dauntless della Yorktown raggiunsero la
zona bersaglio. Uno dei piloti era Trixie.

La radio esplose in un brusio concitato. Chuck chiuse gli occhi e
si concentrò, cercando di dare un senso a quei suoni distorti. Non
riusciva a identificare la voce di Trixie.

Poi, dietro le voci, cominciò a sentire l’inconfondibile urlo
lacerante dei bombardieri in picchiata.

L’attacco era cominciato.
All’improvviso, per la prima volta, udì le grida trionfanti dei piloti.
«Ti ho beccato, bastardo!»
«Cazzo, l’ho sentita esplodere.»
«Ingoiatevi questa, figli di puttana!»
«Centro!»
«Guarda come brucia!»
Gli uomini della sala radio esultarono selvaggiamente, senza

peraltro sapere cosa stesse accadendo.
Dopo alcuni minuti era finito tutto, ma per avere un vero e proprio

rapporto ci volle molto tempo.
I piloti erano pazzi di gioia per la vittoria. Poco alla volta, mentre

rientravano più calmi sulle navi, il quadro si chiarì.
Trixie Paxman era tra i sopravvissuti.
Come nei precedenti attacchi, quasi tutte le bombe avevano

mancato i bersagli, però una decina li aveva centrati provocando
danni ingenti. Tre poderose portaerei giapponesi, la Kaga, la Soryu e



l’ammiraglia Akagi erano devastate da incendi furiosi. Al nemico ne
era rimasta solo una, la Hiryu.

«Tre su quattro!» esclamò euforico Chuck. «E ancora non si sono
avvicinati a nessuna delle nostre navi!»

Le cose cambiarono presto.
L’ammiraglio Fletcher fece decollare dieci Dauntless alla ricerca

della portaerei superstite, ma il radar della Yorktown rilevò a
cinquanta miglia una squadriglia di aerei in avvicinamento,
presumibilmente proveniente dalla stessa Hiryu. A mezzogiorno
Fletcher inviò contro di loro dodici Wildcat; anche al resto dei velivoli
fu ordinato di alzarsi in modo da non essere un bersaglio sul ponte al
momento dell’attacco. Nel frattempo, nei tubi del carburante della
Yorktown fu introdotto biossido di carbonio come precauzione
antincendio.

La squadriglia nemica era composta da quattordici bombardieri
Aichi D3A, i cosiddetti “Val”, scortati da caccia Zero.

“Ci siamo” pensò Chuck. “La mia prima azione.” Fu colto da una
violenta nausea e deglutì ripetutamente.

L’artiglieria della Yorktown entrò in funzione prima ancora che
fossero in vista gli aggressori. La nave disponeva di quattro coppie
di cannoni da 127 millimetri con una gittata di parecchi chilometri.
Avendo individuato la posizione del nemico con l’aiuto del radar, gli
artiglieri spararono in direzione degli aerei in avvicinamento una
salva di proietti da venticinque chili con la spoletta regolata in modo
da esplodere al raggiungimento dell’obiettivo.

I Wildcat si posizionarono al di sopra degli aerei nemici e,
secondo i rapporti radio dei piloti, abbatterono sei bombardieri e tre
caccia.

Chuck salì di corsa alla plancia di comando per recapitare un
messaggio: ciò che rimaneva della forza d’attacco nemica stava
arrivando in picchiata. «Be’, mi sono messo l’elmetto... di più non
posso fare» commentò imperturbabile l’ammiraglio Fletcher.

Chuck guardò fuori dalla vetrata e vide i bombardieri squarciare il
cielo e venire verso di lui; la loro inclinazione quasi verticale gli diede
l’impressione che stessero precipitando. Resistette alla tentazione di
buttarsi a terra.



La nave virò completamente a sinistra: valeva la pena di tentare
qualsiasi manovra per mandare fuori rotta gli aerei aggressori.

Sul ponte della Yorktown c’erano anche quattro “Chicago Piano”,
armi antiaeree più piccole, a corto raggio e a fuoco rapido con
quattro canne ognuna: entrarono in funzione, e così fecero quelle
degli incrociatori di scorta.

Mentre dalla plancia di comando Chuck fissava davanti a sé,
terrorizzato e senza la possibilità di difendersi, un artigliere sul ponte
riuscì a determinare la distanza dell’obiettivo e a colpire un Val.
L’aereo si spezzò in tre tronconi; due caddero in mare e uno andò a
sbattere contro il fianco della nave. Poi esplose un altro Val. Chuck
esultò.

Ma ne mancavano ancora sei.
La Yorktown fece un’improvvisa virata a dritta.
I Val sfidarono le raffiche letali provenienti dalla contraerea sul

ponte per darsi all’inseguimento della nave. Mentre si avvicinavano,
cominciarono a sparare anche le mitragliatrici disposte sulle
passerelle ai lati del ponte di volo. Ora l’artiglieria della Yorktown
suonava una sinfonia di morte, dai rombi profondi delle canne da
127 millimetri al suono meno marcato dei Chicago Piano, fino
all’ossessivo ta-ta-ta-ta delle mitragliatrici.

Chuck vide la prima bomba.
Molte bombe giapponesi avevano la spoletta ad azione ritardata:

non deflagravano nell’impatto, ma un secondo o due dopo. Lo scopo
era che, una volta passate attraverso lo squarcio provocato sul
ponte, esplodessero nella pancia dello scafo provocando la massima
devastazione.

Quella bomba, però, rotolò lungo il ponte.
Chuck la osservò ipnotizzato dal terrore. Per un istante gli parve

innocua, invece scoppiò con un boato e una vampata di fuoco. I due
Chicago Piano di poppa furono distrutti all’istante. Sul ponte e nelle
torri divamparono piccoli incendi.

Con stupore, Chuck vide che gli uomini intorno a lui rimanevano
impassibili come se stessero facendo una simulazione bellica in sala
riunioni. Mentre impartiva ordini, l’ammiraglio Fletcher vacillava a
causa delle forti vibrazioni del pavimento della plancia di comando.
Dopo qualche istante le squadre di controllo danni attraversarono di



corsa il ponte di volo con le manichette dell’acqua e i barellieri
raccolsero i feriti per trasportarli giù per le ripide scalette interne nei
punti di pronto intervento.

Non c’erano incendi di grandi proporzioni: il biossido di carbonio
nei tubi del carburante li aveva scongiurati. Né c’erano aerei carichi
di bombe pronti a esplodere sul ponte.

Un istante dopo arrivò in picchiata un altro Val e una bomba colpì
la ciminiera. L’esplosione fece oscillare la possente nave: dai
fumaioli sgorgò un’immensa coltre nera di fumo oleoso. Chuck si
rese conto che la bomba doveva aver danneggiato le macchine
perché la nave perse subito velocità.

Altre bombe mancarono il bersaglio e finirono in mare,
innalzando geyser di spruzzi fin sul ponte, dove l’acqua si mescolava
al sangue dei feriti.

La Yorktown rallentò fino a fermarsi. Quando la nave
danneggiata giacque immobile sull’acqua, i giapponesi la centrarono
per la terza volta, e una bomba sfondò l’elevatore di prua per
esplodere da qualche parte sottocoperta.

All’improvviso finì tutto, e i Val superstiti risalirono nel limpido
cielo azzurro del Pacifico.

“Sono ancora vivo” pensò Chuck.
La nave non era persa. Le squadre antincendio si misero al

lavoro ancora prima che i giapponesi uscissero dal loro campo
visivo. Sotto, nelle viscere dello scafo, i macchinisti dissero che
potevano rimettere in funzione le caldaie in un’ora. Squadre di
riparatori rattopparono lo squarcio sul ponte di volo con tavole di
abete Douglas di due metri per uno.

L’impianto radio, però, era distrutto, e ciò rendeva sordo e cieco
Fletcher. L’ammiraglio si trasferì con i suoi più stretti collaboratori
sull’incrociatore Astoria e cedette il comando tattico a Spruance
dell’Enterprise.

«Vaffanculo, Vandermeier...» bisbigliò Chuck. «Sono
sopravvissuto!»

Aveva parlato troppo presto.
I motori tornarono a funzionare con rumorose vibrazioni. Sotto il

comando del capitano Buckmaster la Yorktown riprese a fendere le
onde del Pacifico. Alcuni suoi aerei avevano già trovato rifugio



sull’Enterprise, altri però erano ancora in volo, così la nave virò
controvento, e questi cominciarono ad atterrare per rifornirsi di
carburante. Poiché la strumentazione radio era fuori uso, per
comunicare con le altre navi Chuck e i suoi colleghi adottarono il
vecchio metodo di segnalazione con le bandierine.

Alle due e mezzo il radar di un incrociatore di scorta alla
Yorktown rilevò aerei che volavano bassi provenienti da ovest,
presumibilmente una squadriglia d’attacco della Hiryu. L’incrociatore
segnalò l’informazione alla portaerei. Buckmaster mandò dodici
Wildcat a intercettarli.

I caccia non furono in grado di fermare l’attacco: dieci
aerosiluranti apparvero a pelo d’acqua e puntarono dritto sulla
Yorktown.

Chuck riusciva a distinguerli chiaramente: erano Nakajima B5N,
soprannominati “Kate” dagli americani. Ognuno di essi trasportava
sotto la fusoliera un siluro lungo quasi come metà dell’aereo.

I quattro grossi incrociatori di scorta spararono colpi in mare
intorno alla portaerei per sollevare un muro di spuma, ma questo
non fu un deterrente per i piloti giapponesi, che si infilarono senza
esitazione fra gli spruzzi.

Chuck vide il primo aereo sganciare il suo siluro. L’ordigno cadde
in acqua, puntando verso la Yorktown.

L’aereo sfrecciò vicinissimo alla nave e Chuck poté distinguere il
volto del pilota, che oltre al casco portava intorno alla testa una
fascia bianca e rossa e scuoteva trionfante il pugno all’indirizzo
dell’equipaggio sul ponte. Poi scomparve.

Arrivarono rombando altri aerei. I siluri erano lenti, e le navi a
volte riuscivano a schivarli, però la sinistrata Yorktown non era
sufficientemente agile per procedere a zigzag. Venne scossa da una
tremenda deflagrazione: i siluri erano assai più potenti delle normali
bombe. Chuck ebbe l’impressione che avessero colpito la poppa a
sinistra. Seguì un’altra esplosione, che sollevò praticamente la nave
scaraventando metà dell’equipaggio sul ponte. Immediatamente
dopo i potenti motori cominciarono a perdere colpi.

Di nuovo le squadre di riparatori si misero al lavoro quando erano
ancora in vista gli aerei nemici; Chuck si unì al gruppo che azionava
le pompe e vide che il poderoso scafo d’acciaio era aperto come una



scatoletta di latta. Attraverso la falla scrosciava una cascata di acqua
marina. Dopo qualche minuto si accorse che il ponte era inclinato.
La Yorktown era sbandata a sinistra.

Le pompe non riuscivano ad aspirare tutta l’acqua che si
riversava all’interno, soprattutto perché i compartimenti stagni,
danneggiati durante la battaglia nel Mar dei Coralli, non erano stati
ripristinati durante le prime frettolose riparazioni.

Quanto avrebbe impiegato la portaerei a rovesciarsi?
Alle tre, Chuck udì l’ordine: «Abbandonare la nave!».
I marinai lanciarono cime dal parapetto superiore del ponte

inclinato. Al ponte hangar uomini dell’equipaggio strapparono alcuni
lacci per liberare migliaia di giubbotti salvagente stivati in uno spazio
sovrastante, che vennero giù come pioggia. Le navi di scorta si
avvicinarono e misero in mare le loro scialuppe. L’equipaggio si tolse
le scarpe e si accalcò al parapetto; per qualche ragione lasciò quelle
centinaia di paia sul ponte in file ordinate, come per un rito
sacrificale. I feriti furono calati in barella su scialuppe di salvataggio
in attesa.

Chuck si ritrovò in acqua e cominciò a nuotare il più in fretta
possibile per allontanarsi dalla Yorktown prima che si rovesciasse.
Un’onda lo colse di sorpresa e gli strappò via il berretto. Era
contento di essere nell’acqua tiepida del Pacifico; in quella gelida
dell’Atlantico sarebbe potuto morire prima di essere tratto in salvo.

Fu raccolto da una scialuppa, che continuò a recuperare uomini
in acqua. Decine di altre barche stavano compiendo la stessa
operazione. Molti membri dell’equipaggio si calarono dal ponte
principale, più basso del ponte di volo. In qualche modo la Yorktown
riusciva ancora a galleggiare.

Una volta tratti in salvo, tutti i componenti dell’equipaggio
vennero presi a bordo delle navi di scorta.

Dal ponte di una di queste, Chuck rimase a guardare il sole
abbassarsi sul mare dietro la Yorktown che si stava a poco a poco
inabissando.

Si rese conto all’improvviso di non aver visto in tutto il giorno una
sola nave giapponese. C’erano stati solo combattimenti aerei.
Chissà, si chiese, se quella era la prima di un nuovo genere di



battaglie navali. In tal caso, in futuro le portaerei sarebbero state
fondamentali e insostituibili.

Trixie Paxman comparve accanto a lui. Chuck fu così contento di
vederlo vivo che lo abbracciò.

L’amico gli raccontò che l’ultima squadriglia di bombardieri
Dauntless dell’Enterprise e della Yorktown aveva incendiato e
distrutto la Hiryu, l’ultima portaerei giapponese.

«Così tutt’e quattro le loro portaerei sono fuori uso» disse Chuck.
«Esatto. Le abbiamo prese tutte, perdendo solo una delle

nostre.»
«Allora significa che abbiamo vinto?»
«Sì» rispose Trixie. «Penso proprio di sì.»

V
Dopo la battaglia di Midway divenne chiaro che la guerra nel

Pacifico si vinceva con aeroplani che decollavano dalle navi.
Giappone e Stati Uniti avviarono entrambi programmi d’emergenza
per costruire portaerei nel minor tempo possibile.

Tra 1943 e il 1944, il Giappone produsse sette di queste navi
enormi e costose.

Nello stesso periodo gli Stati Uniti ne costruirono novanta.



13
1942 (II)

L’infermiera diplomata Carla von Ulrich spinse il carrello nella
farmacia del reparto e si chiuse la porta alle spalle.

Doveva sbrigarsi: se avessero scoperto le sue intenzioni,
sarebbe finita in un campo di concentramento.

Da un mobile prese garze di varie misure, un rotolo di benda e un
barattolo di pomata antisettica; quindi aprì con la chiave l’armadietto
dei medicinali e prese morfina per alleviare il dolore, sulfamidici per
le infezioni e aspirina per la febbre. Aggiunse una siringa ipodermica
nuova, ancora nella scatola.

Da settimane, per far apparire il furto un normale prelievo,
falsificava il registro: aveva annotato le cose da sottrarre prima di
prenderle, non dopo, così che controlli casuali avrebbero rivelato
un’eccedenza. Questa al massimo indicava disattenzione, mentre un
ammanco significava furto.

L’aveva già fatto due volte, eppure non si sentiva meno
spaventata.

Spinse il carrello fuori dal locale con l’aria innocente di
un’infermiera occupata a portare al letto di un paziente i farmaci
prescritti.

Entrata in corsia rimase sbigottita nel vedere il dottor Ernst
seduto sul bordo di un letto, intento a sentire il polso a un malato.

I medici avrebbero dovuto essere tutti a pranzo.
Ormai era troppo tardi per tornare indietro: cercò di apparire

sicura di sé, cioè l’opposto di come si sentiva, e a testa alta spinse il
carrello lungo la corsia.

Il dottor Ernst alzò lo sguardo e le sorrise.
Berthold Ernst era l’uomo dei sogni di tutte le infermiere: un

chirurgo di talento, sempre affabile con i pazienti, alto, bello e
scapolo. Se i pettegolezzi in ospedale avevano fondamento,
corteggiava la maggior parte delle infermiere carine e se ne portava
molte a letto.

Carla lo salutò con un cenno del capo e procedette a passo
spedito.

Spinse il carrello fuori dalla corsia ed entrò immediatamente nello
spogliatoio delle infermiere.



Appeso a un gancio c’era il suo impermeabile e sotto a questo
una sporta di paglia contenente una vecchia sciarpa di seta, un
cavolo e un sacchetto di carta marrone con una confezione di pezze
assorbenti. Carla svuotò in fretta la sporta per infilarvi le cose che
erano sul carrello. Coprì il tutto con la sciarpa dal disegno
geometrico blu e oro, che sua madre doveva aver comprato negli
anni Venti, quindi vi sistemò sopra il cavolo e i pannolini. Infine
appese la sporta a un gancio e la coprì nuovamente con
l’impermeabile.

“L’ho fatta franca” pensò. Si accorse di tremare leggermente.
Inspirò a fondo, ritrovò il controllo di sé, aprì la porta... e si ritrovò
davanti il dottor Ernst.

L’aveva seguita? Stava per accusarla di furto? In ogni caso non
aveva un’aria ostile, anzi, sembrava cordiale. Forse l’aveva fatta
franca davvero.

«Buongiorno, dottore. Posso esserle utile?»
Lui sorrise. «Come va, infermiera? Tutto bene?»
«Benissimo, direi.» Il senso di colpa le fece aggiungere in modo

accattivante: «Ma è lei, dottore, che deve dire se va tutto bene».
«Oh, non ho nulla di cui lamentarmi» tagliò corto lui.
“Cosa significa?” si chiese Carla. “Si diverte sadicamente a

rinviare il momento di accusarmi?”
Attese in silenzio, cercando di non tremare per l’ansia.
Lui abbassò lo sguardo sul carrello. «Come mai l’ha portato nello

spogliatoio?»
Carla improvvisò, disperata: «Volevo prendere una cosa

nell’impermeabile». Si sforzò di sopprimere il tremore nella voce.
«Un fazzoletto, nella tasca.» “Piantala di farfugliare” si disse. “È un
medico, non un agente della Gestapo.” Ciò nonostante le faceva
paura.

Il dottore aveva un’aria divertita, come se traesse piacere dalla
sua agitazione. «E il carrello?»

«Lo rimetto subito a posto.»
«L’ordine è essenziale. Lei è una brava infermiera... Fräulein von

Ulrich... o forse Frau?»
«Fräulein.»
«Dovremmo parlare più spesso noi due.»



Dal modo in cui le sorrideva, Carla comprese che non era venuto
lì per accusarla del furto. Stava per chiederle di uscire con lui. Se
avesse accettato, si sarebbe attirata l’invidia di decine di infermiere.

Ma Carla non nutriva alcun interesse per quell’uomo. Forse
perché aveva già amato un avvenente dongiovanni, Werner Franck,
rivelatosi poi un vigliacco egocentrico. A suo avviso Berthold Ernst
era della stessa pasta.

Comunque non voleva irritarlo, così gli sorrise senza dire nulla.
«Le piace Wagner?»
Carla capì dove voleva andare a parare. «Non ho tempo per la

musica» affermò, decisa. «Devo badare alla mia vecchia madre.» In
realtà Maud aveva cinquantun anni e godeva di ottima salute.

«Ho due biglietti per un concerto, domani sera: L’idillio di
Sigfrido.»

«Musica da camera! Insolito.» Wagner aveva composto
soprattutto opere di ampio respiro.

Lui parve compiaciuto. «Vedo che si intende di musica.»
Carla si pentì del proprio commento. Lo aveva incoraggiato.

«Nella mia famiglia siamo tutti appassionati... mia madre dà lezioni
di piano.»

«Allora dovrebbe venire. Sono sicuro che per una sera qualcun
altro potrà occuparsi di lei.»

«Non è proprio possibile. Comunque, grazie infinite per l’invito.»
Carla colse nei suoi occhi un’espressione di rabbia: non era

abituato a essere respinto. Si voltò e riprese a spingere il carrello.
«Magari un’altra volta?» le gridò lui alle spalle.
Carla non rallentò il passo. «È molto gentile» disse.
Temette che l’avrebbe seguita, ma con quella risposta ambigua

sembrava averlo scoraggiato: quando si voltò, il dottore non c’era
più.

Riportò il carrello al suo posto e si sentì più tranquilla.
Si mise al lavoro. Controllò a uno a uno i pazienti della sua corsia

e aggiornò le cartelle cliniche. Poi arrivò il momento del passaggio
delle consegne alla collega del turno serale.

Si infilò l’impermeabile e appese la sporta al braccio. Ora che
doveva uscire dall’edificio con la refurtiva, sentì crescere di nuovo la
paura.



Anche Frieda Franck aveva terminato il turno, così se ne
andarono insieme. L’amica ignorava che lei trasportasse
medicamenti rubati. Camminarono nel sole di giugno fino alla
fermata del tram. Carla indossava l’impermeabile soprattutto per non
sporcare la divisa.

Pensava di dare una convincente impressione di normalità,
invece Frieda le chiese: «Sei preoccupata per qualcosa?».

«No, perché?»
«Sembri nervosa.»
«Sto benissimo.» Carla indicò un manifesto per cambiare

argomento. «Guarda là.»
Nel Lustgarden, il parco di fronte alla cattedrale di Berlino, il

governo aveva inaugurato una mostra dall’ironico titolo Il paradiso
sovietico. La mostra illustrava la vita sotto un regime comunista, in
cui il bolscevismo veniva rappresentato come un inganno ordito dagli
ebrei e i russi erano dipinti come slavi subumani. Ma non tutto
andava ancora secondo la volontà dei nazisti, e qualcuno aveva
attaccato in giro per la città manifesti caricaturali che recitavano:

Mostra permanente
IL PARADISO NAZISTA

Guerra Fame Menzogne Gestapo
Per quanto ancora?

Uno di questi manifesti era affisso sotto la pensilina del tram, e
Carla si sentì riscaldare il cuore. «Chissà chi mette in giro queste
cose» disse.

Frieda si strinse nelle spalle.
«Chiunque sia, è coraggioso. Se lo scoprono lo ammazzano»

continuò Carla, poi ricordò che cosa aveva nella sporta: anche lei
poteva essere ammazzata se fosse stata scoperta.

«Questo è sicuro» disse Frieda. Adesso era lei a sembrare un
po’ tesa. Poteva essere una di quelli che affiggevano i manifesti?
Probabilmente no.

Magari il suo fidanzato, Heinrich: lui, idealista appassionato, era il
tipo da fare quel genere di cose. «Come sta Heinrich?» le chiese
Carla.

«Vuole sposarsi.»



«Tu no?»
«Non voglio avere figli» rispose l’amica abbassando la voce,

perché la sua era una dichiarazione sovversiva: le giovani donne
dovevano essere felici di fare figli per il Reich. Frieda indicò il
manifesto con un cenno della testa. «Non vorrei mettere al mondo
un bambino in questo paradiso.»

«Neanch’io, credo.» Per questo, forse, Carla aveva respinto il
dottor Ernst.

Arrivò il tram, e le due donne salirono. Con aria indifferente Carla
si mise in grembo la sporta, come se non contenesse nulla di più
rischioso di un cavolo. Passò in rassegna gli altri passeggeri; non
vide uniformi e si sentì sollevata.

«Vieni a casa mia» propose Frieda. «Facciamo una serata jazz
ascoltando i dischi di Werner.»

«Mi piacerebbe molto, ma non posso. Ho da fare una visita:
ricordi i Rothmann?»

Frieda si guardò intorno circospetta. Rothmann forse era un
nome ebraico, o forse no. Comunque non c’era nessuno a portata
d’orecchio. «Certo... lui una volta era il nostro medico.»

«Non potrebbe più esercitare. Eva Rothmann è andata a Londra
prima della guerra e ha sposato un militare scozzese. I genitori però
non possono uscire dalla Germania, ovviamente. Il figlio maschio,
Rudi, faceva il liutaio, e a quanto pare con ottimo successo, ma ha
perso il lavoro e adesso ripara strumenti e accorda pianoforti.» In un
anno era andato quattro volte dai von Ulrich per accordare lo
Steinway a coda. «Comunque, dicevo, stasera passo a trovarli.»

«Ah» fece Frieda. Era l’“ah” prolungato di chi ha appena avuto
un’illuminazione.

«Ah, cosa?»
«Ora capisco perché stringi quella sporta come se contenesse il

Sacro Graal.»
Carla rimase impietrita. Frieda aveva indovinato il suo segreto.

«Come l’hai capito?»
«Hai detto che lui non potrebbe esercitare, e ciò implica che lo

faccia.»
Carla si accorse di aver tradito il dottor Rothmann. Avrebbe

dovuto dire che non gli era permesso esercitare. Fortunatamente era



successo con Frieda. «Cosa deve fare? Vanno a bussargli alla porta
e implorano il suo aiuto. Non può voltare le spalle alla gente malata!
E non è certo per i soldi... Tutti i suoi pazienti sono ebrei o poveracci
che lo pagano con qualche patata o un uovo.»

«Non c’è bisogno che tu lo difenda» disse Frieda. «Secondo me
è coraggioso. E tu eroica a rubare cose dall’ospedale per rifornirlo. È
la prima volta?»

Carla scosse la testa. «La terza. Ma mi sento così stupida ad
avertelo fatto capire.»

«Non sei stupida. È solo che ti conosco bene.»
Il tram arrivò alla fermata di Carla. «Augurami buona fortuna»

disse prima di scendere.
Entrando in casa udì note esitanti provenire dal piano di sopra.

La rallegrò che sua madre avesse un allievo: la teneva su di morale,
oltre a farle guadagnare qualcosa.

Si tolse l’impermeabile e andò in cucina a salutare Ada. Quando
Maud aveva annunciato di non poterle più pagare lo stipendio, Ada
aveva chiesto di rimanere comunque da loro. Adesso faceva le
pulizie in un ufficio di sera e sistemava la casa dei von Ulrich in
cambio di vitto e alloggio.

Carla si tolse le scarpe sotto il tavolo e sfregò i piedi indolenziti
l’uno contro l’altro. Ada le preparò una tazza di surrogato di caffè.

Maud entrò in cucina con gli occhi scintillanti. «Un nuovo allievo!»
Mostrò a Carla una manciata di banconote. «E vuole fare lezione
tutti i giorni!» Lo aveva lasciato a esercitarsi con le scale, e il suono
in sottofondo creato dalle sue dita di principiante sembrava quello di
un gatto a spasso sulla tastiera.

«Fantastico, chi è?» chiese Carla.
«Un nazista, ovviamente, ma noi abbiamo bisogno di soldi.»
«Come si chiama?»
«Joachim Koch. È molto giovane e timido. Se lo incontri, per

l’amor di Dio morditi la lingua e sii gentile.»
«Certo.»
Maud scomparve.
Carla bevve il caffè colma di gratitudine. Come la maggior parte

della gente, si era abituata al sapore delle ghiande tostate.



Chiacchierò oziosamente con Ada per alcuni minuti. Un tempo in
carne, Ada adesso era esile. Nella Germania di quei tempi erano
poche le persone grasse, però in Ada c’era qualcosa che non
andava. Dopo il duro colpo per la morte di Kurt, il figlio disabile,
aveva sempre un’aria apatica; svolgeva bene il suo lavoro, ma poi
passava ore seduta alla finestra con lo sguardo perso nel vuoto.
Carla le era molto affezionata e avvertiva il suo tormento, ma non
sapeva come aiutarla.

Il suono del pianoforte cessò e, poco dopo, Carla udì
nell’anticamera una voce maschile oltre a quella della madre. Pensò
che Maud stesse accompagnando alla porta Herr Koch e rimase
sbigottita vedendola entrare in cucina un minuto dopo, seguita a
ruota da un giovanotto in un’impeccabile uniforme da tenente.

«Le presento mia figlia» disse Maud allegra. «Carla, questo è il
tenente Koch, il mio nuovo allievo.»

Koch era un uomo attraente non ancora trentenne, dall’aria
timida. Con quei baffi biondi ricordava a Carla le fotografie di suo
padre da giovane.

La paura le fece battere il cuore all’impazzata. La sporta con i
medicinali rubati era sulla sedia accanto a lei. Si sarebbe tradita con
il tenente Koch come con Frieda?

Non riusciva quasi a parlare. «P-p-piacere di conoscerla»
balbettò.

Maud la guardò incuriosita, sorpresa da tanta agitazione. Voleva
solo che la figlia fosse gentile con il nuovo allievo, nella speranza
che lui continuasse le lezioni, e non vedeva nulla di male nel portare
in cucina un ufficiale dell’esercito. Ignorava che nella sporta della
spesa Carla nascondesse medicinali rubati.

Koch fece un inchino formale. «Piacere mio» disse.
«E Ada è la nostra domestica.»
Ada gli lanciò un’occhiata ostile, ma lui non la colse: le

domestiche non meritavano la sua attenzione. Spostò il peso su una
gamba e rimase sbilenco nel tentativo di apparire a proprio agio,
dando invece l’impressione opposta.

Si comportava come se fosse più giovane della sua età. Aveva
un che di innocente che faceva pensare a un bambino cresciuto
nella bambagia. Ciò nonostante rappresentava un pericolo.



Cambiando posizione, posò le mani sullo schienale della sedia
su cui Carla aveva messo la sporta. «Vedo che è infermiera» disse.

«Sì.» Carla cercò di riflettere con calma. Koch aveva idea di chi
fossero i von Ulrich? Magari era troppo giovane per sapere chi erano
i socialdemocratici, visto che il partito era fuori legge da nove anni;
forse la cattiva reputazione dei von Ulrich era svanita con la morte di
Walter. A ogni buon conto, Koch sembrava considerarle rispettabili
tedesche di buona famiglia, anche se povere perché era venuto a
mancare l’uomo che provvedeva al loro sostentamento. Quella,
peraltro, era una situazione che accomunava molte signore di ceto
elevato.

L’ufficiale non aveva alcun motivo di sbirciare nella sporta.
Carla si costrinse a rivolgersi a lui in modo affabile. «Come se la

cava con il piano?»
«Sto facendo rapidi progressi!» Koch lanciò un’occhiata a Maud.

«Almeno così sostiene la mia insegnante.»
«Mostra talento, anche se siamo solo agli inizi.» Maud lo diceva

a tutti i nuovi allievi per incoraggiarli a continuare le lezioni; ma a
Carla parve che fosse più seduttiva del solito. Aveva il diritto di
civettare, certo: era vedova da oltre un anno. Tuttavia non poteva
assolutamente nutrire un interesse sentimentale per una persona
con la metà dei suoi anni.

«Comunque, ho deciso di non farlo sapere ai miei amici finché
non sarò padrone dello strumento» aggiunse Koch. «Li voglio
sbalordire con la mia bravura.»

«Sarà divertente, vero?» commentò Maud. «La prego, si
accomodi, tenente, se ha qualche minuto da dedicarci.» Indicò la
sedia occupata dalla sporta.

Carla allungò la mano per afferrarla, ma Koch la batté sul tempo.
«Mi permetta» disse sollevandola. Guardò dentro e vedendo un
cavolo aggiunse: «La vostra cena, immagino».

«Sì» rispose Carla. La voce le uscì come una specie di squittio.
Il tenente prese posto sulla sedia e posò la sporta sul pavimento

accanto ai suoi piedi, di fronte a Carla. «Ho sempre pensato di avere
talento per la musica. Adesso ho deciso che è l’ora di scoprire se è
vero.»

Accavallò le gambe, quindi le riallineò.



Carla si chiese perché fosse tanto irrequieto: non aveva nulla da
temere. Poi la sfiorò il pensiero che fosse a disagio per ragioni di
ordine sessuale. Era solo con tre donne. Che cosa gli stava
passando per la mente?

Ada gli posò davanti una tazza di surrogato. Lui tirò fuori le
sigarette: fumava come un adolescente alle prime boccate. Ada gli
porse un posacenere.

«Il tenente Koch lavora al ministero della Guerra in
Bendlerstraße» disse Maud.

«Esatto!»
Era il quartiere generale del Comando supremo. Meno male che

Koch non aveva intenzione di rivelare a nessuno che stava
imparando a suonare il pianoforte. Tutti i più grandi segreti delle
forze armate tedesche erano racchiusi in quell’edificio. Koch
ignorava che Walter von Ulrich era stato un antinazista, ma qualcuno
dei suoi colleghi avrebbe potuto ricordarselo. E quella sarebbe stata
la fine delle lezioni con Frau von Ulrich.

«È un grande privilegio lavorare in quel posto» disse Koch.
«Mio figlio è in Russia. Siamo terribilmente preoccupate per lui.»
«È naturale per una madre, certo. Ma, la prego, non sia

pessimista! La recente controffensiva russa è stata respinta con
decisione.»

Tutte frottole. La macchina della propaganda non riusciva a
nascondere che i russi avevano vinto la battaglia di Mosca e fatto
arretrare di centinaia di chilometri le linee tedesche.

«Adesso siamo pronti a riprendere l’avanzata» continuò Koch.
«Ne è sicuro?» Maud appariva agitata, e Carla non era da meno.

Erano entrambe torturate dalla paura di quello che sarebbe potuto
accadere a Erik.

Koch accennò un sorriso di superiorità. «Mi creda, Frau von
Ulrich, ne sono certo. Ovviamente non posso rivelare tutto ciò che
so, comunque le assicuro che stiamo preparando una nuova
operazione molto incisiva.»

«Non dubito che le nostre truppe abbiano tutto ciò di cui c’è
bisogno... cibo a sufficienza, e così via.» Maud gli posò una mano
sul braccio. «Ciò nonostante sono preoccupata. Non dovrei dirlo, lo
so, però sento che di lei mi posso fidare.»



«Naturalmente.»
«Non ho notizie di mio figlio da mesi. Non so se è vivo o morto.»
Koch infilò la mano in tasca per prendere una matita e un

blocchetto. «Per lei lo posso scoprire. Di sicuro.»
Maud spalancò gli occhi. «Davvero?»
Forse, pensò Carla, questo spiegava tutto quel civettare.
«Oh, sì» rispose Koch. «Io sono nello stato maggiore, sa... anche

se in una posizione non rilevante.» Cercava di apparire modesto.
«Ma posso informarmi su...»

«Erik.»
«Erik von Ulrich.»
«Sarebbe meraviglioso. È infermiere ausiliario. Studiava per

diventare medico, ma era impaziente di combattere per il Führer.»
Era tutto vero. Erik era stato un vero fanatico del nazismo...

anche se le sue ultime lettere a casa avevano un tono meno
entusiasta.

Koch prese nota del nome.
«Lei è una persona meravigliosa, tenente Koch» commentò

Maud.
«Non è niente.»
«Sono proprio contenta del contrattacco in programma sul fronte

orientale; so che non può rivelarmi quando inizierà, anche se muoio
dalla voglia di saperlo.»

Maud cercava di tirargli fuori delle informazioni; chissà perché, si
chiese Carla: non le servivano a nulla.

«Presto» disse Koch abbassando la voce, come se fuori dalla
finestra aperta della cucina potesse esserci una spia. Lanciò uno
sguardo alle tre donne. Carla capì che si stava crogiolando nella loro
attenzione; forse non aveva mai avuto donne che pendevano dalle
sue labbra. Prolungò quel momento, poi aggiunse: «Operazione Blu.
Comincerà molto presto».

Maud lo guardò con gli occhi scintillanti. «Operazione Blu... che
emozione!» esclamò nel tono che avrebbe potuto usare se un uomo
l’avesse invitata per una settimana al Ritz di Parigi.

«Il 28 giugno» aggiunse lui in un sussurro.
Maud portò la mano al cuore. «Così presto! Che notizia

meravigliosa.»



«Non avrei dovuto dire niente.»
Lei gli coprì la mano con la sua. «Sono comunque contenta che

lo abbia fatto. Ora mi sento davvero molto meglio.»
Il tenente fissò la sua mano. Carla si rese conto che non era

abituato a essere toccato da una donna. Koch spostò lo sguardo
dalla mano agli occhi di Maud. Lei gli rivolse un caldo sorriso... così
caldo che Carla stentava a credere che fosse finto al cento per
cento.

Maud ritirò la mano. Koch spense la sigaretta e si alzò. «Devo
andare.»

“Dio ti ringrazio” pensò Carla.
Koch s’inchinò. «È stato un piacere conoscerla, Fräulein.»
«Arrivederci, tenente» lo salutò lei in tono incolore.
Maud lo accompagnò alla porta. «A domani, quindi, alla stessa

ora» disse. Tornò in cucina. «Che rivelazione... uno stupido
sbarbatello che lavora per lo stato maggiore.»

«Non capisco il motivo di tutta questa euforia» fece Carla.
«È molto bello» osservò Ada.
«Ci ha dato un’informazione segreta!» replicò Maud.
«E a cosa ci serve? Non siamo spie!»
«Sappiamo la data della prossima offensiva... forse riusciamo a

trovare un modo per comunicarla ai russi.»
«Non vedo come.»
«A quanto pare dovrebbero esserci spie ovunque.»
«È solo propaganda. Per tutto quello che non funziona si dà la

colpa alle spie sovversive giudaico-bolsceviche, piuttosto che agli
errori grossolani dei nazisti.»

«Comunque dovranno pur esserci delle spie vere.»
«E come possiamo metterci in contatto con loro?»
La madre appariva pensierosa. «Io parlerei con Frieda.»
«Come mai?»
«Intuito.»
Carla rammentò quando alla fermata del tram si era chiesta chi

avesse affisso i manifesti antinazisti, e Frieda era rimasta in silenzio.
Anche lei aveva la stessa impressione della madre.

Ma trovare una spia non era l’unico problema. «Mettiamo sia
possibile: vogliamo veramente tradire il nostro paese?»



«Dobbiamo sconfiggere il nazismo» dichiarò Maud con enfasi.
«Io odio i nazisti più di chiunque altro, però sono pur sempre

tedesca.»
«So cosa intendi. Non mi piace l’idea di diventare una traditrice,

anche se sono nata inglese, ma l’unico modo di liberarci dei nazisti è
perdere la guerra.»

«Supponiamo di passare ai russi l’informazione che
assicurerebbe la nostra sconfitta. Erik potrebbe morire in quella
battaglia! Tuo figlio... mio fratello! Potremmo essere la causa della
sua morte.»

Maud fece per parlare, ma scoprì di non riuscirci e scoppiò a
piangere. Carla si alzò e la cinse con le braccia.

Dopo un minuto, Maud sussurrò: «Potrebbe morire comunque.
Potrebbe morire lottando per il nazismo. Meglio che sia ucciso
mentre perde e non mentre vince una battaglia».

Carla non ne era altrettanto convinta. Si staccò dalla madre.
«Comunque, prima di portare in cucina gente del genere vorrei che
mi avvertissi.» Raccolse la sporta dal pavimento. «Meno male che il
tenente Koch non si è messo a curiosare qui dentro.»

«Perché, cosa c’è?»
«Medicinali rubati in ospedale per il dottor Rothmann.»
Maud sorrise orgogliosa attraverso le lacrime. «Questa sì che è

mia figlia.»
«A momenti mi veniva un colpo quando lui l’ha presa in mano.»
«Scusa.»
«Non potevi saperlo. Però ho intenzione di liberarmi

immediatamente di questa roba.»
«Buona idea.»
Carla rimise l’impermeabile sopra la divisa e uscì.
Camminò a passo spedito verso la via in cui abitavano i

Rothmann. La loro casa non era grande come quella dei von Ulrich,
ma era una villetta ben disposta, con stanze spaziose. Ora, però,
c’erano assi inchiodate alle finestre e sulla porta era affisso un
cartello rudimentale con la scritta AMBULATORIO CHIUSO.

Un tempo quella dei Rothmann era una famiglia agiata. L’attività
del medico prosperava grazie ai numerosi pazienti ricchi, ma lui



curava per pochi soldi anche la povera gente; adesso era rimasta
solo quella.

Come i pazienti, Carla girò intorno alla casa per entrare dal retro.
Capì subito che qualcosa non andava. La porta di servizio era

aperta e, quando entrò in cucina, vide sul pavimento una chitarra
con il manico rotto. Non c’era nessuno, però si sentivano rumori
provenire da un’altra parte della casa.

Attraversò la cucina e andò nell’ingresso. Al pianterreno c’erano
le due stanze principali, un tempo sala d’attesa e studio medico. La
prima era diventata il salotto e l’altra il laboratorio di Rudi, con il
banco, gli attrezzi per lavorare il legno e di solito una mezza dozzina
tra mandolini, violini e violoncelli, a vari stadi di riparazione. Tutte le
attrezzature mediche e i farmaci venivano custoditi in armadi chiusi a
chiave.

Ora non più, però: Carla se ne accorse appena mise piede nella
stanza.

Gli armadi erano spalancati e completamente vuoti; il pavimento
disseminato di vetri rotti e pillole di vario genere, polverine e liquidi.
In quel caos Carla individuò uno stetoscopio e uno
sfigmomanometro. Sparsi in giro, pezzi di diversi altri strumenti,
chiaramente sbattuti per terra e calpestati. Era scioccata, disgustata.
Che spreco!

Poi guardò nell’altra stanza. In un angolo giaceva Rudi
Rothmann. Quel ragazzo di ventidue anni, alto e ben piantato, stava
gemendo di dolore, con gli occhi chiusi.

Inginocchiata accanto a lui c’era sua madre, Hannelore: un
tempo era una bionda affascinante, ora una donna grigia e smunta.

«Cos’è successo?» chiese Carla, temendo la risposta.
«La polizia» rispose Hannelore. «Hanno accusato mio marito di

curare pazienti ariani. Lo hanno portato via. Rudi ha cercato di
impedire che mettessero tutto a soqquadro, e loro...» Non riuscì a
continuare per l’agitazione.

Carla posò la sporta e si inginocchiò di fianco a lei. «Cos’hanno
fatto?»

Hannelore ritrovò la forza di parlare. «Gli hanno spaccato le
mani» sussurrò.



Carla lo vide subito: le mani di Rudi erano rosse e orribilmente
contorte; sembrava che gli avessero spezzato tutte le dita, uno per
uno. Non c’era da meravigliarsi se gemeva. Provò un senso di
nausea ma, abituata com’era a trovarsi ogni giorno di fronte
all’orrore, riuscì a tenere a bada le proprie emozioni per prestare un
aiuto concreto. «Ha bisogno di morfina» disse.

Hannelore indicò il pavimento. «Se ce n’era, non ne è rimasta di
certo.»

Carla sentì montare la rabbia. Anche negli ospedali
scarseggiavano i farmaci... eppure la polizia, nella sua orgia
distruttiva, gettava via medicinali preziosi. «Ne ho portata io una
dose.» Prese dalla sporta la fiala di liquido trasparente e la siringa
nuova; estrasse velocemente la siringa dalla scatola, aspirò il
farmaco e fece l’iniezione a Rudi.

L’effetto fu quasi immediato. Il gemito finì. Lui aprì gli occhi e la
guardò. «Sei un angelo» disse, poi abbassò le palpebre e sembrò
sprofondare nel sonno.

«Dobbiamo cercare di sistemargli le dita, in modo che le ossa si
saldino bene.» Carla gli toccò la mano destra, senza provocare
alcuna reazione. L’afferrò e la sollevò, però lui non si mosse.

«Non ho mai sistemato ossa rotte» disse Hannelore. «Però l’ho
visto fare abbastanza spesso.»

«Lo stesso vale per me, ma bisogna provarci comunque. Io mi
occupo della sinistra, lei della destra. Dobbiamo finire prima che
svanisca l’effetto della morfina. Dio solo sa quanto soffrirà.»

«Va bene.»
Carla indugiò un attimo. Sua madre aveva ragione, pensò;

dovevano fare tutto il possibile per porre fine al regime nazista,
anche se significava tradire il proprio paese. Non aveva più alcun
dubbio.

«Mettiamoci al lavoro.»
Con cautela e delicatezza, le due donne cominciarono a

sistemare le mani massacrate di Rudi.
II

Thomas Macke andava al bar Tannenberg ogni venerdì
pomeriggio.



Non era granché come posto. Su una parete c’era la fotografia
incorniciata di Fritz, il proprietario, più giovane di venticinque anni e
senza pancia da birra, in divisa della Grande Guerra. Sosteneva di
aver ucciso nove russi nella battaglia di Tannenberg. C’erano alcuni
tavoli e sedie, ma i clienti abituali stavano tutti al banco. Il menu con
la copertina di pelle era pura fantasia: lì servivano solo würstel con
patate o würstel senza patate.

Il locale si trovava di fronte alla stazione di polizia di Kreuzberg
ed era il bar dei poliziotti. Ciò significava che in quel posto si
potevano infrangere tutte le regole: si giocava d’azzardo, le ragazze
facevano pompini nella toilette e gli ispettori del comune non
mettevano mai piede in cucina. Fritz apriva quando si alzava e
chiudeva quando l’ultimo cliente se ne tornava a casa.

Anni prima Macke era un modesto agente di polizia alla stazione
di Kreuzberg, ma quando i nazisti erano andati al potere a uomini del
suo stampo si era presentata all’improvviso una chance. Alcuni suoi
ex colleghi andavano ancora a bere al Tannenberg, e lui poteva
essere certo di incontrarvi qualche volto familiare. Gli piaceva fare
due chiacchiere con i vecchi amici, anche se adesso, assurto al
rango di ispettore e membro delle SS, era molto più importante di
loro.

«Hai fatto strada, Thomas, devo ammetterlo» disse Bernhard
Engel, che nel 1932 era stato suo superiore come sergente e
continuava a essere sergente. «Buon per te, amico.» Portò alle
labbra il boccale di birra che Macke gli aveva offerto.

«Certo, non lo nego» replicò Macke. «Anche se direi che è molto
peggio lavorare per il sovrintendente Kringelein che per te.»

«Ero troppo tenero con voi ragazzi» ammise Bernhard.
Un altro vecchio collega, Franz Edel, rise sprezzante. «Tenero

non mi sembra il termine più adatto!»
Gettando uno sguardo fuori dalla finestra Macke vide accostare

una moto; in sella c’era un giovanotto in giacca azzurra con cintura
da ufficiale dell’aeronautica. Gli parve un viso noto, con quei capelli
rossicci troppo lunghi e il ciuffo sulla fronte alta da aristocratico.
L’uomo attraversò il marciapiede ed entrò al Tannenberg.

Macke lo riconobbe: era Werner Franck, il figlio viziato di Ludi
Franck, l’industriale delle radio.



Werner si avvicinò al banco e chiese un pacchetto di Kamel: del
tutto prevedibile, pensò Macke, che un viveur come lui fumasse
sigarette di tipo americano, anche se erano soltanto un’imitazione
tedesca.

Werner pagò, aprì il pacchetto e tirò fuori una sigaretta
domandando a Fritz se avesse da accendere. Mentre si voltava per
andarsene con la sigaretta appesa alle labbra, incrociò lo sguardo di
Macke. Rifletté qualche istante, poi disse: «Ispettore Macke».

Tutti i presenti fissarono Macke per vedere la sua reazione.
Lui annuì con noncuranza. «Allora come andiamo, giovane

Werner?»
«Benissimo, signore, grazie.»
Quel tono rispettoso fece piacere a Macke, tuttavia lo sorprese.

Lo ricordava come uno sfrontato, un arrogante, mai abbastanza
deferente nei confronti dell’autorità.

«Sono appena tornato da una visita al fronte orientale con il
generale Dorn» aggiunse Werner.

Macke percepì che i poliziotti nel locale stavano rizzando le
orecchie – un uomo che era stato al fronte orientale meritava rispetto
– e non poté fare a meno di sentirsi compiaciuto di averli colpiti per
la sua cerchia di conoscenze altolocate.

Werner gli porse il pacchetto di sigarette e lui ne prese una. «Una
birra» ordinò a Fritz. Poi si voltò verso Macke. «Posso offrirle da
bere, ispettore?»

«Lo stesso, grazie.»
Fritz riempì due boccali di ceramica. Werner alzò il suo verso

Macke. «Voglio ringraziarla» disse.
Altra sorpresa. «Per cosa?»
Gli amici dell’ispettore ascoltavano con molta attenzione.
«L’anno scorso lei mi ha dato una bella lezione.»
«Allora non mi sembravi riconoscente.»
«E me ne scuso. Invece ho riflettuto a lungo sulle sue parole e mi

sono reso conto che lei era nel giusto: avevo lasciato che l’emozione
prendesse il sopravvento sulla ragione. Lei me l’ha fatto capire, e io
non lo dimenticherò mai.»

Macke si sentì commosso. Aveva detestato Werner e gli aveva
parlato molto duramente, ma lui aveva preso sul serio le sue parole



e cambiato atteggiamento. La consapevolezza di aver tanto influito
su una giovane vita gli riscaldò il cuore.

«In effetti l’altro giorno ho pensato a lei» continuò Werner.
«Parlando di spie nemiche il generale Dorn ci ha chiesto se
sapevamo localizzarle attraverso i loro segnali radio; purtroppo temo
di non avergli saputo dire molto.»

«Avresti dovuto rivolgerti a me. È proprio il mio campo.»
«Davvero?»
«Vieni, andiamo a sederci.»
Con la birra in mano, raggiunsero un tavolino sudicio.
«Qui sono tutti agenti di polizia» disse Macke. «Comunque, di

argomenti del genere è sempre meglio parlare a quattr’occhi.»
«Certo.» Werner abbassò la voce. «Però so di potermi fidare di

lei. Vede, alcuni comandanti al fronte hanno detto a Dorn che
secondo loro il nemico spesso viene a conoscenza in anticipo dei
nostri piani.»

«Ah! Proprio quello che temevo.»
«Cosa posso dire al generale sulla localizzazione di un segnale

radio?»
«Il termine corretto è triangolazione.» Macke raccolse le idee.

Aveva l’opportunità di fare colpo, benché per via indiretta, su un
generale influente. Doveva spiegarsi con chiarezza e sottolineare
l’importanza del suo lavoro senza esagerare i successi ottenuti.
Immaginò il generale Dorn accennare di passata al Führer: “Nella
Gestapo c’è uno molto in gamba, un certo Macke, solo un ispettore
al momento, ma assolutamente eccezionale...”. «Abbiamo uno
strumento che ci segnala la direzione da cui arriva un segnale»
cominciò. «Se lo rileviamo da tre posizioni molto distanti fra loro,
possiamo tracciare tre linee sulla mappa: il loro punto di intersezione
è quello dove si trova la trasmittente.»

«Ma è fantastico!»
Macke sollevò una mano per invitarlo alla cautela. «Questo in

teoria. Nella pratica è più difficile. Il “pianista”, è così che chiamiamo
il trasmettitore, di solito non si trattiene nella stessa posizione
abbastanza a lungo da darci il tempo di localizzarlo. Un pianista
accorto non trasmette mai due volte dallo stesso posto. Inoltre la



nostra strumentazione si trova dentro un furgone con un’antenna
molto vistosa sul tetto, così ci vedono arrivare.»

«Però lei ha ottenuto qualche successo.»
«Oh, sì. Ma forse dovresti venire con noi nel furgone, una sera,

così assisteresti di persona all’intera procedura... e potresti fare una
relazione di prima mano al generale Dorn.»

«Ottima idea» disse Werner.
III

Nel mese di giugno Mosca era calda e soleggiata. All’ora di
pranzo Volodja aspettava Zoja vicino alla fontana dei Giardini di
Alessandro, alle spalle del Cremlino. Centinaia di persone, molte in
coppia, erano a passeggio per godersi la bella giornata. La vita era
dura – era addirittura stata chiusa l’acqua della fontana per
risparmiare energia –, però il cielo era azzurro, gli alberi ammantati
di foglie e l’esercito tedesco si trovava a centocinquanta chilometri di
distanza.

Ogni volta che ripensava alla battaglia di Mosca, Volodja
sprizzava orgoglio. La temuta Germania, maestra della guerra
lampo, una volta arrivata alle porte della città era stata respinta. I
soldati russi si erano battuti come leoni per difendere la loro capitale.

A marzo, dopo aver riconquistato molto territorio e fatto sentire i
moscoviti maggiormente al sicuro, il contrattacco russo aveva
purtroppo perso slancio. I tedeschi, invece, dopo essersi leccati le
ferite, stavano preparando una nuova offensiva.

E Stalin era ancora al potere.
Volodja scorse Zoja tra la folla. Stava andando verso di lui con un

vestito a quadretti bianchi e rossi. L’andatura vivace e decisa faceva
ondeggiare a ogni passo i suoi capelli biondo chiaro. Gli occhi di tutti
gli uomini erano puntati su di lei.

Volodja, che pure era uscito con altre belle ragazze, stentava a
credere di avere una storia con lei. Per anni Zoja lo aveva trattato
con fredda indifferenza, parlandogli esclusivamente di fisica
nucleare. Poi, un giorno, lo aveva invitato ad andare al cinema, e lui
era rimasto di stucco.

Era successo subito dopo i tumulti in cui era stato ucciso il
generale Bobrov: da quel giorno lei aveva cambiato atteggiamento
nei suoi confronti. Volodja non era sicuro di comprenderne la



ragione; forse, in qualche modo, quell’esperienza condivisa aveva
creato fra loro una sorta di intimità.

Comunque, erano andati a vedere Lascia fare a Giorgio, una
vivace commedia interpretata da George Formby, un suonatore
inglese di ukulele. Il film aveva avuto grande successo a Mosca e
resisteva in cartellone da mesi. La trama era di assoluta fantasia: a
insaputa di Giorgio, il suo strumento inviava messaggi agli U-Boot
tedeschi. Era talmente stupido che loro avevano riso a crepapelle.

Da allora si erano visti regolarmente.
Quel giorno dovevano pranzare con il padre di Volodja. Per poter

stare qualche minuto solo con Zoja, lui aveva fatto in modo di
incontrarla prima, alla fontana.

Lei gli rivolse il suo sorriso luminosissimo e si alzò in punta di
piedi per baciarlo. Era alta, ma non come lui. Volodja ricambiò il
bacio e percepì sulla bocca la morbidezza delle sue labbra umide.
Finì troppo presto.

Non era ancora sicuro di lei: loro si limitavano a “parlarsi”, come
dicevano quelli della generazione precedente: si baciavano molto,
ma senza andare a letto insieme. Non che fossero troppo giovani: lui
aveva ventisette anni, lei ventotto. Ciò nonostante Volodja percepiva
che Zoja non si sarebbe concessa finché non si fosse sentita pronta.

Una parte di lui credeva che non avrebbe mai potuto passare una
notte con quella ragazza da sogno: troppo bionda, troppo
intelligente, troppo alta, troppo sicura di sé e troppo sensuale per
darsi a un uomo. Non sapeva se sarebbe mai riuscito a guardarla
mentre si spogliava, fissare il suo corpo nudo, toccarla dappertutto,
coricarsi su di lei...

Attraversarono il parco lungo e stretto, fiancheggiato su un lato
da una strada trafficata, sull’altro da un alto muro sovrastato dalle
torri del Cremlino.

«A guardarlo si direbbe che i nostri capi siano tenuti prigionieri là
dentro dal popolo russo.»

«Sì» convenne Zoja. «Anziché il contrario.»
Lui si guardò alle spalle, ma nessuno aveva udito. Comunque era

da folli parlare in quel modo. «Non c’è da meravigliarsi se mio padre
ti ritiene pericolosa.»

«Una volta pensavo che tu fossi come lui.»



«Mi piacerebbe, sai. È un eroe: ha partecipato all’assalto al
Palazzo d’Inverno! Io non credo che potrò mai cambiare il corso
della storia.»

«Oh, lo so, però lui è un conservatore, e di strette vedute. Tu
invece no.»

Volodja pensava di essere piuttosto simile al padre, ma non
aveva intenzione di discutere.

«Sei libero questa sera?» chiese lei. «Mi piacerebbe cucinare per
te.»

«Puoi scommetterci!» Zoja non lo aveva mai invitato a casa sua.
«Ho un pezzo di carne.»
«Favoloso!» La carne era una leccornia anche per una famiglia

privilegiata come quella di Volodja.
«E i Kovalev sono fuori città.»
Quella notizia era ancora più bella. Come molti moscoviti, Zoja

abitava in casa di altre persone. Aveva due stanze e divideva la
cucina e il bagno con un altro scienziato, il dottor Kovalev, sua
moglie e il loro bambino. I Kovalev però erano andati via, così Zoja e
Volodja avrebbero avuto tutto l’appartamento per loro. Lui sentì
accelerare il polso. «Devo portarmi lo spazzolino da denti?»

Zoja gli rivolse un sorriso enigmatico, senza rispondere.
Lasciarono il parco e attraversarono la strada in direzione del

ristorante. Molti erano chiusi, ma alcuni bar e osterie erano
sopravvissuti perché la gente che lavorava nei numerosi uffici del
centro avesse modo di pranzare da qualche parte.

Grigorij Peškov sedeva a un tavolino sul marciapiede. All’interno
del Cremlino c’erano ristoranti migliori, ma lui ci teneva a farsi
vedere in posti frequentati dalla gente comune per dimostrare che
l’uniforme da generale non lo rendeva superiore a nessuno. Ciò
nonostante, per evitare di essere ascoltato, aveva scelto un tavolo il
più possibile lontano dagli altri.

Disapprovava Zoja, tuttavia non era immune al suo fascino; si
alzò e la baciò sulle guance.

Ordinarono frittelle di patate e birra. La sola alternativa erano
aringhe in salamoia e vodka.

«Oggi non ho intenzione di parlare di fisica nucleare, generale»
disse Zoja. «La prego di prendere per buono che sono ancora



convinta di tutto quello che ho detto l’ultima volta in cui abbiamo
affrontato l’argomento, ma non voglio annoiarla.»

«Che sollievo!»
Zoja rise, rivelando i suoi denti bianchi. «Invece lei potrebbe dirmi

per quanto ancora saremo in guerra.»
Volodja scosse la testa simulando sconforto: Zoja non rinunciava

mai a provocare suo padre. Se non fosse stata una giovane
bellissima, Grigorij l’avrebbe fatta arrestare da un pezzo.

«I nazisti sono battuti, ma non vogliono ammetterlo.»
«Tutti a Mosca si stanno chiedendo che cosa succederà in

estate... ma probabilmente voi due lo sapete.»
«Anche se lo sapessi» si inserì Volodja «non potrei certo

raccontarlo alla mia ragazza, indipendentemente da quanto sono
pazzo di lei.» A parte tutto, rivelandole certe cose le avrebbe fatto
correre il rischio di venire fucilata, ma questo lo tenne per sé.

Arrivarono le frittelle, e i tre cominciarono a mangiare. Come
sempre, Zoja sembrava famelica.

Volodja adorava l’entusiasmo con cui si buttava sul cibo. Però
quelle frittelle non gli piacevano molto. «Queste patate hanno un
sapore sospetto di rape.»

Il padre gli lanciò un’occhiata di disapprovazione.
«Non che mi lamenti» si affrettò ad aggiungere lui.
Finito il pranzo, Zoja andò alla toilette delle signore e, quando

non fu più a portata d’orecchio, Volodja disse: «Pensiamo che
l’offensiva dei tedeschi sia imminente».

«Ne sono convinto anch’io.»
«Siamo pronti?»
«Certo» rispose Grigorij, ma appariva ansioso.
«Attaccheranno a sud: vogliono i giacimenti petroliferi del

Caucaso.»
Grigorij scosse la testa. «Punteranno di nuovo su Mosca. È

l’obiettivo più importante.»
«Stalingrado è ugualmente simbolica: porta il nome del nostro

capo.»
«Chi se ne frega dei simbolismi. Se prendono Mosca, la guerra è

finita. Se non la prendono, non vincono, malgrado tutto quello che
possono conquistare.»



«Le tue sono solo supposizioni» ribatté Volodja irritato.
«Anche le tue.»
«Invece io ho le prove.» Volodja si guardò intorno, ma non vide

nessuno nelle vicinanze.
«Il nome in codice dell’offensiva è Operazione Blu. Avrà inizio il

28 giugno.» Lo aveva appreso dalla rete berlinese di spie di Werner
Franck. «E abbiamo trovato dettagli parziali nella valigetta di un
ufficiale tedesco costretto a un atterraggio di fortuna con un aereo da
ricognizione vicino a Char’kov.»

«Gli ufficiali in ricognizione non portano i piani di battaglia nelle
valigette» obiettò Grigorij. «Il compagno Stalin pensa che sia un
trucco per trarci in inganno, e io sono d’accordo. I tedeschi vogliono
che noi alleggeriamo il fronte centrale inviando forze a sud per
impegnarci in quella che si rivelerebbe soltanto una manovra
diversiva.»

Era quello il problema dei servizi segreti, pensò Volodja frustrato:
anche quando si avevano informazioni, i vecchi testardi credevano
solo a quello che volevano.

Vide tornare Zoja; attraversava la piazza con gli occhi di tutti
puntati addosso. «Cosa ti convincerebbe?» chiese al padre prima
che lei li raggiungesse.

«Altre prove.»
«Tipo?»
Grigorij considerò seriamente la domanda e rifletté un momento.

«Il piano di battaglia.»
Volodja sospirò. Werner Franck non era ancora riuscito a

ottenerlo. «Se te lo porto, Stalin ci ripenserà?»
«Se me lo porti, glielo sottoporrò.»
«Affare fatto.»
Era stato avventato: non aveva idea di come procurarsi il

documento. Avrebbe dovuto mettere ancora più sotto pressione
Werner, Heinrich, Lili e gli altri, che già rischiavano tantissimo. Zoja
arrivò al tavolo, e Grigorij si alzò. Dovevano andare tutti in direzioni
diverse, così si salutarono.

«Ci vediamo stasera» disse Zoja a Volodja.
Lui le diede un bacio. «Sarò da te alle sette.»
«Portati lo spazzolino.»



Volodja si allontanò, un uomo felice.
IV

Una ragazza capisce sempre quando la sua migliore amica
custodisce un segreto. Magari ignora in che cosa consista, però sa
che c’è sotto qualcosa, come un mobile nascosto da un telo. Dalle
sue risposte guardinghe e reticenti a semplici domande, si convince
che l’amica frequenta qualcuno che non dovrebbe frequentare; non
conosce il nome dell’amante proibito, però immagina sia un uomo
sposato, o uno straniero dalla pelle scura, o un’altra donna. Ammira
la sua collana, e dal silenzio dell’amica capisce che è associata a
qualcosa di infamante; poi, magari dopo qualche anno, scopre che
era stata rubata dal portagioielli della nonna un po’ rimbambita.

Così pensava Carla quando rifletteva su Frieda.
Frieda aveva un segreto, ed era collegato alla resistenza al

nazismo. Forse era profondamente coinvolta e aveva commesso dei
crimini; forse ogni notte controllava la cartella del fratello Werner,
copiava documenti segreti e consegnava le copie a una spia russa.
Più probabilmente non si spingeva a tanto, ma si limitava a stampare
e distribuire manifesti e volantini clandestini che stigmatizzavano
l’operato del governo.

Carla, dunque, aveva intenzione di parlare a Frieda di Joachim
Koch. Ma non ne ebbe subito l’occasione. Le due amiche lavoravano
nello stesso grande ospedale, ma in reparti diversi e con turni
diversi, così non era scontato che si incontrassero tutti i giorni.

Nel frattempo, Joachim andava quotidianamente a casa sua per
le lezioni. Non aveva più rivelato indiscrezioni, però Maud
continuava a civettare con lui. Un giorno Carla l’aveva sentita dire:
“Si rende conto che ho quasi quarant’anni?”. In realtà ne aveva
cinquantuno. Joachim ne era completamente infatuato. Maud gioiva
ad avere ancora il potere di ammaliare un bel giovanotto, benché
molto ingenuo. La mente di Carla fu sfiorata dal sospetto che stesse
sviluppando un sentimento più profondo per quel ragazzo dai baffi
biondi che ricordava un poco suo padre da giovane, ma le parve
ridicolo.

Joachim faceva di tutto per compiacere Maud e presto le portò
notizie del figlio. Erik era vivo e stava bene. «La sua unità è in
Ucraina. È tutto quello che posso dirle.»



«Come vorrei che ottenesse una licenza per venire a casa» fece
lei con aria nostalgica.

Il giovane ufficiale esitò.
«Una madre si preoccupa moltissimo» continuò Maud. «Se

potessi vederlo, anche solo per un giorno, per me sarebbe di grande
conforto.»

«Forse potrei fare qualcosa.»
Maud si finse sbalordita. «Davvero? Lei è così potente?»
«Non sono sicuro, ma posso provarci.»
«Grazie anche solo di voler tentare.» Gli baciò la mano.
Carla rivide Frieda soltanto la settimana successiva e quando si

incontrarono le raccontò tutto di Joachim Koch. Gliene parlò come
se le stesse semplicemente riportando una notizia interessante, ma
era certa che Frieda non l’avrebbe considerata sotto quella luce
convenzionale. «Senti questa» disse. «Ci ha rivelato il nome in
codice dell’operazione e la data dell’attacco!» Attese la reazione di
Frieda.

«Potrebbe essere giustiziato per questo» fu il commento
dell’amica.

«Se conoscessimo qualcuno in grado di mettersi in contatto con
Mosca, potremmo cambiare il corso della guerra!» continuò Carla,
come se si stesse ancora riferendo alla gravità del crimine di
Joachim.

«Forse.»
Quel “forse” era la prova: a una storia del genere Frieda avrebbe

dovuto reagire con espressioni di sorpresa, vivo interesse e altre
domande. Invece si limitava a frasi neutre e a commenti evasivi.
Carla tornò a casa e disse alla madre che il suo intuito non aveva
sbagliato.

Il giorno successivo, in ospedale, Frieda si presentò nella corsia
di Carla con l’aria sconvolta. «Ti devo parlare. È urgente.»

Carla stava cambiando le bende a una giovane rimasta
seriamente ustionata nell’esplosione di una fabbrica di munizioni.
«Vai nello spogliatoio. Ti raggiungo appena posso.»

Dopo cinque minuti trovò Frieda nella stanzetta, intenta a fumare
vicino alla finestra aperta.

«Cosa c’è?»



Frieda spense la sigaretta. «Riguarda il vostro tenente Koch.»
«Lo immaginavo.»
«Devi scucirgli altre informazioni.»
«Devo? Cosa stai dicendo?»
«Ha accesso all’intero piano di battaglia dell’Operazione Blu. Noi

sappiamo qualcosa, ma Mosca ha bisogno di particolari.»
Frieda dava per scontata una serie di presupposti, e Carla, pur

sbalordita, non si tirò indietro. «Posso chiedergli...»
«No. Tu devi fargli portare il piano di battaglia.»
«Non so se è possibile. Non è completamente stupido. Credi

che...»
Frieda non la stava neppure ascoltando. «Poi devi fotografarlo.»

Si interruppe per tirare fuori dalla tasca della divisa una scatola di
acciaio inossidabile grande come un pacchetto di sigarette, solo un
po’ più lunga e stretta. «Questo è un apparecchio in miniatura
studiato appositamente per fotografare documenti.» Carla notò su un
lato la scritta MINOX. «Si possono fare undici fotografie a pellicola. Qui
ci sono tre pellicole.» Tirò fuori tre piccoli caricatori a forma di
manubrio da inserire nella minuscola macchina. «La pellicola si
carica in questo modo.» Glielo mostrò. «Per fare la foto devi
guardare qui, nel mirino. Se hai dei dubbi, leggi questo manuale.»

Carla non aveva mai visto l’amica tanto autoritaria. «Ho bisogno
di pensarci su.»

«Non c’è tempo. Questo è il tuo impermeabile, vero?»
«Sì, però...»
Frieda ficcò macchina fotografica, pellicole e manuale nelle

tasche dell’impermeabile. Sembrava sollevata che non fossero più in
mano sua. «Devo andare.» Raggiunse la porta.

«Ma Frieda!»
Frieda si fermò e guardò in faccia Carla. «Cosa?»
«Be’... non ti stai comportando da amica.»
«Questa faccenda è più importante.»
«Mi hai messo con le spalle al muro.»
«La situazione l’hai creata tu parlandomi di Joachim Koch.

Speravi che io usassi la tua informazione, quindi ora non fingerti
sorpresa.»



Aveva ragione. Era stata Carla a innescare quell’emergenza,
senza tuttavia immaginare che piega potessero prendere gli eventi.
«E se non collabora?»

«Allora probabilmente vivrai sotto i nazisti per il resto della tua
vita.» Frieda uscì.

«Maledizione.»
Carla indugiò nello spogliatoio, pensierosa. Non poteva neppure

disfarsi di quella piccola macchina fotografica che aveva
nell’impermeabile senza correre rischi: buttarla in un bidone della
spazzatura dell’ospedale era impensabile. Doveva tenerla in tasca
fino all’uscita e cercare un posto dove sbarazzarsene senza dare
nell’occhio.

Ma voleva farlo?
Sembrava improbabile che Koch, benché ingenuo, si lasciasse

convincere a sottrarre una copia del piano di battaglia al ministero
della Guerra per mostrarla alla sua innamorata. In ogni caso, se
c’era qualcuno in grado di convincerlo, non poteva essere che Maud.

Carla era comunque terrorizzata. Se l’avessero sorpresa non
avrebbero avuto pietà di lei: sarebbe stata arrestata e torturata.
Pensò a Rudi Rothmann che gemeva di dolore per le ossa rotte.
Rammentò suo padre dopo il rilascio, talmente malconcio per le
percosse subite da morirne. Il suo crimine sarebbe stato peggiore
dei loro, e la punizione, di conseguenza, ancora più atroce. Sarebbe
stata giustiziata, certo... ma solo dopo lunghe sofferenze.

Si disse che era disposta a rischiare.
Non riusciva tuttavia ad accettare il rischio di contribuire

all’uccisione del fratello che, come confermato da Joachim, si
trovava sul fronte orientale. Sarebbe stato coinvolto nell’Operazione
Blu. Se lei avesse messo i russi in grado di vincere la battaglia, era
probabile che il fratello sarebbe morto: un pensiero insopportabile.

Tornò al lavoro. Era distratta e fece alcuni errori, ma per fortuna i
medici non se ne accorsero e i pazienti non erano in grado di
rendersene conto. Infine, al termine del turno, se ne andò in gran
fretta. Quella macchina fotografica scottava, però lei non vedeva
nessun posto sicuro in cui disfarsene.

Chissà come se l’era procurata Frieda, si chiese. Con tutti i soldi
che aveva, poteva averla comprata senza difficoltà, ma forse era



stata costretta a inventarsi una storia per giustificare quell’acquisto.
Era più probabile che l’avesse ricevuta dai russi l’anno precedente,
prima che chiudessero l’ambasciata.

Quando arrivò a casa, la macchina fotografica era ancora nella
sua tasca.

Da sopra non arrivava alcun suono di pianoforte: dunque
Joachim aveva lezione più tardi quel giorno. La madre sedeva al
tavolo della cucina; vedendola entrare, le sorrise raggiante. «Guarda
chi c’è!» esclamò.

Erik.
Carla lo fissò. Era spaventosamente magro ma, a quanto pareva,

illeso. Aveva l’uniforme sudicia e lacera, però si era lavato il viso e le
mani. Si alzò e la cinse con le braccia.

Carla lo strinse forte, incurante di sporcarsi la divisa candida.
«Sei salvo» disse. Erik aveva così poca carne addosso che
attraverso la stoffa sottile lei poté sentirgli le ossa: costole, bacino,
spalle, spina dorsale.

«Almeno per adesso.»
Carla allentò la stretta. «Come stai?»
«Meglio di tanti altri.»
«Non avrai indossato questa uniforme così leggera nell’inverno

russo, vero?»
«Ho rubato il cappotto a un russo morto.»
Carla si sedette al tavolo. In cucina c’era anche Ada.
«Avevate ragione» disse Erik. «Sui nazisti, cioè. Avevate proprio

ragione.»
Lei si sentì compiaciuta, senza però comprendere a che cosa si

riferisse esattamente. «In che senso?»
«Ammazzano la gente. Tu me l’avevi detto, Carla. E anche il

papà e la mamma. Mi dispiace di non avervi creduto. Mi dispiace,
Ada, di non aver creduto che avessero ucciso il tuo piccolo Kurt.
Adesso so come stanno le cose.»

Un radicale mutamento, dunque. «Che cosa ti ha fatto cambiare
idea?» chiese Carla.

«Li ho visti in azione, in Russia. Radunano le persone importanti
della città, perché secondo loro devono essere per forza comuniste.
E prendono anche gli ebrei; non solo uomini, ma anche donne e



bambini. E i vecchi, così fragili che non potrebbero far male a una
mosca.» Le lacrime gli rigavano il viso. «A farlo non sono i soldati
regolari... ma reparti speciali. Portano i prigionieri fuori città, dove c’è
una cava o una fossa di qualche tipo, oppure ordinano ai più giovani
di scavare una grande buca. Poi...»

Gli si chiuse la gola, ma Carla doveva sentirglielo dire. «Poi
cosa?»

«Li ammazzano a dodici per volta. Sei coppie. Spesso marito e
moglie scendono giù per la discesa tenendosi per mano. Le madri
portano in braccio i loro piccoli. I soldati aspettano che i prigionieri
arrivino nel punto giusto, poi sparano.» Erik si asciugò le lacrime con
la manica sporca.

Seguì un lungo silenzio. Ada piangeva. Carla era sconvolta. Solo
Maud aveva il volto impietrito.

Infine Erik si soffiò il naso e tirò fuori una sigaretta. «Mi ha
sorpreso che mi dessero una licenza e il biglietto per venire a casa.»

«Quando devi tornare al fronte?» chiese Carla.
«Domani. Posso fermarmi solo ventiquattr’ore. E comunque sono

l’invidia di tutti i miei camerati. Darebbero qualsiasi cosa per passare
un giorno in famiglia. Il dottor Weiss ha detto che dovevo avere amici
nelle alte sfere.»

«Infatti» fece Maud. «Joachim Koch, un giovane tenente che
lavora al ministero della Guerra: viene da me per le lezioni di
pianoforte e gli ho chiesto di farti avere una licenza.» Lanciò
un’occhiata all’orologio. «Sarà qui tra pochi minuti. Si è molto
affezionato a me... Ha bisogno di una figura materna, credo.»

“Altro che figura materna” pensò Carla. Nel rapporto fra lei e
Joachim non c’era nulla di materno.

«È molto ingenuo» continuò Maud. «Ci ha detto che ci sarà
un’offensiva sul fronte orientale a partire dal 28 giugno. Ha anche
detto il nome in codice, Operazione Blu.»

«Si farà fucilare» commentò Erik.
«Non è l’unico che potrebbe essere fucilato» ribatté Carla. «Io ho

riferito a una persona quello che avevo saputo, e adesso mi ha
chiesto di convincere in qualche modo Joachim a procurarmi il piano
di battaglia.»



«Dio santo!» Per Erik fu come ricevere uno schiaffo. «Questo è
un grave atto di spionaggio... Sei più in pericolo tu di quanto non lo
sia io al fronte!»

«Non preoccuparti. È impensabile che Joachim si presti» disse
Carla.

«Non ne sarei tanto sicura» ribatté la madre.
Tutti la guardarono.
«Potrebbe farlo per me. Se glielo chiedessi nel modo giusto.»
«È ingenuo fino a questo punto?» chiese Erik.
«È innamorato di me» rispose Maud con aria spavalda.
«Ah.» Erik era imbarazzato all’idea di sua madre coinvolta in una

storia d’amore.
«Noi, comunque, non possiamo farlo» disse Carla.
«Perché no?»
«Perché se i russi avessero la meglio tu potresti morire in quella

battaglia!»
«Probabilmente morirò comunque» ribatté Erik.
«Ma aiuteremmo i russi a ucciderti!» Carla sentì che la propria

voce aveva assunto un tono ansioso e stridulo.
«Desidero lo stesso che tu lo faccia» disse Erik con veemenza.

Abbassò lo sguardo sulla tovaglia di tela cerata a quadri, ma ciò che
vedeva era a mille miglia di distanza.

Carla si sentiva lacerata. Se lo voleva lui... «Ma perché?» chiese.
«Penso a quella gente che scende nella cava, mano nella

mano.» Erik strinse le mani tanto da farle diventare livide. «Sono
pronto a rischiare la vita pur di mettere fine a tutto questo. Anzi,
voglio rischiare la vita... Se lo farò, mi sentirò meglio verso me
stesso e verso il mio paese. Per favore, Carla, se puoi manda ai
russi il piano di battaglia.»

Lei esitò ancora. «Ne sei sicuro?»
«Ti prego.»
«Allora lo farò.»

V
Thomas Macke raccomandò ai suoi uomini – Wagner, Richter e

Schneider – di tenere un comportamento irreprensibile.
«Werner Franck è solo un tenente, però lavora per il generale

Dorn. Voglio che si faccia un’ottima impressione della nostra



squadra e del nostro lavoro. Quindi non si impreca e non si mangia;
niente battute né violenze, a meno che non sia davvero necessario.
Se becchiamo una spia comunista, potete riempirla di calci;
altrimenti non voglio che ve la prendiate con qualcuno solo per
divertimento.» Di solito faceva finta di non vedere atti del genere:
tutto serviva a tenere vivo nella gente il terrore dei nazisti. Però
Franck, forse, era delicato di stomaco.

Werner arrivò in moto, puntuale, al quartier generale della
Gestapo in Prinz-Albrecht-Straße. Salirono tutti sul furgone-spia con
l’antenna girevole sul tetto. Lo spazio era angusto a causa
dell’ingombrante attrezzatura per le intercettazioni. Richter si mise al
volante e cominciarono il giro della città verso sera, il momento
preferito dalle spie per inviare messaggi al nemico.

«Chissà come mai a quest’ora» disse Werner.
«Per la maggior parte le spie hanno un lavoro regolare» spiegò

Macke. «Fa parte della copertura. Così durante il giorno vanno in
ufficio o in fabbrica.»

«Ah, non ci avevo mai pensato.»
Macke temeva di non intercettare niente per tutta la sera. Lo

terrorizzava l’idea di essere incolpato delle sconfitte che l’esercito
tedesco stava subendo in Russia. Aveva fatto del suo meglio, ma nel
Terzo Reich l’impegno di per sé non veniva premiato.

A volte non si captava alcun segnale. In altre occasioni, quando i
segnali erano due o tre, lui doveva decidere quale seguire e quale
ignorare. Era certo che in città le reti di spie fossero più di una,
probabilmente all’oscuro dell’esistenza le une delle altre. Cercava di
svolgere un lavoro impossibile con strumenti inadeguati.

Si trovavano nei pressi di Potsdamer Platz quando udirono un
segnale; Macke riconobbe il suono caratteristico. «È un pianista»
dichiarò sollevato. Almeno poteva provare a Werner che
l’attrezzatura funzionava. Qualcuno stava trasmettendo gruppi
numerici di cinque cifre, l’uno dopo l’altro. «I servizi segreti sovietici
usano un codice in cui una coppia di numeri rappresenta una
lettera» spiegò Macke a Werner. «Così, per esempio, undici
potrebbe stare per A. La trasmissione a gruppi di cinque è solo una
convenzione.»



L’operatore radio, un ingegnere elettrotecnico di nome Mann,
rilevò una serie di coordinate e Wagner tracciò una linea sulla
mappa con matita e righello. Richter ingranò la marcia e ripartirono.

Il pianista continuava a trasmettere, e i suoi bip risuonavano forti
nel furgone. Macke odiava quell’uomo, chiunque fosse. «Porco
bastardo di un comunista» disse. «Un giorno sarà nel nostro
seminterrato a implorarmi di lasciarlo morire per mettere fine alle sue
sofferenze.»

Macke notò che Werner era pallido: evidentemente non era
abituato al lavoro del poliziotto.

Dopo un momento il giovanotto si riprese. «Da come lo descrive
lei non sembrerebbe troppo difficile forzare il codice sovietico»
commentò pensieroso.

«Giusto!» Macke era compiaciuto della prontezza di Werner.
«Però la mia è una semplificazione. Hanno perfezionato il sistema:
dopo aver codificato il messaggio in una serie di numeri, il pianista
scrive sotto questi una parola chiave, per esempio
“Kurfurstendamm”, sempre in codice. Quindi sottrae i secondi numeri
ai primi e trasmette il risultato.»

«Quasi impossibile da decifrare se non si conosce la parola
chiave!»

«Esatto.»
Si fermarono nuovamente vicino all’edificio del Reichstag

distrutto dal fuoco e tracciarono un’altra linea sulla mappa. Le due
linee convergevano nel quartiere di Friedrichshain, nella zona
orientale della città.

Macke disse all’autista di girare verso nordest: questo li avrebbe
portati più vicino al punto di convergenza consentendo loro di
tracciare una terza linea da un’angolazione diversa. «L’esperienza
insegna che la cosa migliore è fare tre rilevamenti» spiegò.
«L’attrezzatura è approssimativa, e una misurazione in più riduce il
margine di errore.»

«Li prendete sempre?»
«Tutt’altro; nella maggior parte dei casi non ci riusciamo. Spesso

non siamo abbastanza veloci. Il pianista può cambiare frequenza a
metà trasmissione, e così lo perdiamo. A volte si interrompe



all’improvviso e riprende da un’altra postazione. Magari ha delle
vedette che ci avvistano e lo avvertono di fuggire.»

«Un sacco di difficoltà.»
«Ma prima o poi li agguantiamo.»
Richter fermò il furgone e Mann fece il terzo rilevamento. Le tre

linee a matita sulla mappa di Wagner si congiungevano a formare un
piccolo triangolo vicino alla Ostbahnhof. Il pianista si trovava da
qualche parte tra la ferrovia e la Sprea.

Macke diede a Richter la posizione e aggiunse: «Più veloce che
puoi».

Werner sudava, notò Macke. Forse nel furgone faceva troppo
caldo, e il giovane tenente non era abituato all’azione. Stava
imparando com’era la vita nella Gestapo. “Tanto meglio” pensò.

Richter percorse la Warschauer Straße in direzione sud,
attraversò la ferrovia, poi svoltò in un modesto quartiere industriale
di depositi, cortili e piccole fabbriche. Sul retro della stazione, davanti
a un ingresso, c’era un gruppo di soldati con lo zaino in spalla: senza
dubbio stavano partendo per il fronte orientale, mentre un loro
connazionale nascosto da qualche parte in quello stesso quartiere
faceva del suo meglio per tradirli, pensò Macke con rabbia.

Wagner indicò una strada stretta che partiva dalla stazione. «Si
trova nei primi cento metri, però potrebbe essere sia su un lato sia
sull’altro. Se ci avviciniamo troppo con il furgone, ci noterà.»

«Bene, ragazzi, conoscete la procedura» disse Macke. «Wagner
e Richter sul lato sinistro. Schneider e io sul destro.» Tutti presero
delle mazze con un lungo manico. «Vieni con me, Franck.»

In strada c’erano pochi passanti: un uomo con il berretto da
operaio che camminava spedito verso la stazione e una donna più
vecchia con abiti logori probabilmente diretta in qualche ufficio per
fare le pulizie; entrambi accelerarono il passo per non attirare
l’attenzione della Gestapo.

Gli agenti entrarono in coppia in ogni edificio e avanzarono
superandosi a vicenda. Molti uffici erano ormai chiusi, quindi
dovettero stanare il custode; se questi impiegava più di un minuto ad
arrivare, buttavano giù la porta. Una volta dentro correvano a
controllare ogni angolo.

Il pianista non si trovava nel primo isolato.



Il primo edificio sul lato destro dell’isolato successivo recava un
cartello sbiadito con la scritta PELLICCE ALLA MODA. Era una fabbrica a due
piani che si estendeva lungo la strada secondaria. Sembrava in
disuso, ma aveva il portone d’acciaio e le finestre con le inferriate:
d’altra parte era naturale che una fabbrica di pellicce fosse dotata di
sistemi di sicurezza.

Macke condusse Werner lungo la strada secondaria, in cerca di
un accesso. L’edificio adiacente era stato bombardato e appariva
disabitato. Le macerie erano state rimosse dalla strada e un cartello
scritto a mano recitava PERICOLO – VIETATO L’ACCESSO. Dai resti di un’insegna
si capiva che era stato un deposito di mobili.

Salirono su un mucchio di pietre e travi scheggiate e
proseguirono il più in fretta possibile, ma sempre con la dovuta
cautela. Un muro rimasto in piedi nascondeva il retro dell’edificio.
Macke lo aggirò e scoprì un varco che portava alla fabbrica
adiacente.

Ebbe la netta impressione che il pianista si trovasse là dentro.
Si infilò nel varco, seguito da Werner.
Si ritrovarono in un ufficio vuoto. C’era una vecchia scrivania

d’acciaio senza sedia, con uno schedario di fronte. Il calendario
fissato al muro con le puntine era del 1939, probabilmente l’ultimo
anno in cui i berlinesi avevano potuto permettersi frivolezze come
una pelliccia.

Macke udì dei passi al piano superiore.
Estrasse la pistola.
Werner era disarmato.
Aprirono la porta ed entrarono in corridoio.
Macke notò parecchie porte aperte, una scala che saliva e, sotto,

una porta che forse conduceva al piano interrato.
Si mosse lentamente verso la scala, poi si accorse che Werner

stava controllando la porta.
«Mi è sembrato di sentire un rumore da sotto.» Werner abbassò

la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave, anche se la serratura
era cedevole. Arretrò di un passo e alzò il piede destro.

«No...» disse Macke.
«Sì... li sento!» Werner spalancò la porta con un calcio.
Lo schianto risuonò per tutta la fabbrica vuota.



Werner si lanciò oltre la porta e scomparve. Una luce illuminava
una scala di pietra. «Non muovetevi!» urlò. «Siete in arresto!»

Macke scese la scala alle sue spalle.
Arrivò in fondo. Werner, ai piedi della scala, aveva un’aria

frustrata.
La stanza era vuota.
Appese al soffitto c’erano guide probabilmente usate per

appendere le pellicce e in un angolo un enorme rotolo di carta
marrone per avvolgerle, ma non c’erano né radio né spie che
trasmettessero messaggi a Mosca.

«Sei una testa di cazzo» disse Macke.
Si voltò e corse su per la scala, seguito da Werner.

Attraversarono l’ingresso e salirono al primo piano.
Sotto un soffitto di vetro, c’erano file di tavoli da lavoro: un tempo

quel locale doveva essere stato pieno di donne chine sulle macchine
per cucire. Adesso era vuoto.

Una porta di vetro conduceva a un’uscita di sicurezza, ma era
chiusa a chiave. Macke guardò fuori: non vide nessuno. Mise via la
pistola. Con il respiro affannato si appoggiò a un tavolo da lavoro.
Sul pavimento notò un paio di mozziconi di sigaretta, uno macchiato
di rossetto. Non sembravano molto vecchi. «Erano qui» disse a
Werner indicando il pavimento. «Erano in due. Il tuo urlo li ha messi
in allarme e sono scappati.»

«Sono stato uno stupido. Mi dispiace, ma non sono abituato a
questo genere di cose.»

Macke andò alla finestra sull’angolo. Un giovanotto e una donna
si stavano allontanando a passo spedito lungo la strada. L’uomo
portava una valigia di pelle marrone chiaro. Mentre li osservava, i
due scomparvero dentro la stazione. «Merda» imprecò.

«Non credo fossero spie.» Werner indicò qualcosa per terra, e
Macke vide un preservativo raggrinzito. «Usato, ma vuoto» disse.
«Secondo me li abbiamo interrotti sul più bello.»

«Spero che tu abbia ragione.»
VI

Il giorno in cui Joachim Koch promise di portare il piano di
battaglia, Carla non andò al lavoro.



Probabilmente avrebbe potuto fare il solito turno del mattino e
tornare a casa in tempo... ma “probabilmente” non era abbastanza.
C’era sempre il rischio che scoppiasse un grosso incendio o si
verificasse un incidente stradale che l’avrebbe costretta a fermarsi
anche dopo la fine del turno per occuparsi dell’ingente afflusso di
feriti. Così rimase a casa tutto il giorno.

Alla fine Maud non aveva dovuto nemmeno chiedere a Joachim
di portarlo, il piano di battaglia. Lui aveva detto che era costretto a
disdire la lezione; poi, non riuscendo a resistere alla tentazione di
vantarsi, aveva spiegato che aveva l’incarico di portare una copia del
piano dall’altra parte della città. “Vieni a lezione intanto che passi” gli
aveva detto Maud; e lui aveva acconsentito.

Il pranzo fu teso. Carla e Maud mangiarono una brodaglia fatta
con osso di prosciutto e piselli secchi. Carla non chiese a Maud che
cosa avesse fatto, o promesso di fare, per convincere Koch. Forse
gli aveva detto che stava facendo fantastici progressi al pianoforte e
non poteva permettersi di perdere una lezione. Magari gli aveva
chiesto se era un tale pivellino da essere monitorato ogni minuto:
un’osservazione del genere lo avrebbe punto sul vivo – perché lui
faceva sempre finta di essere più importante di quanto non fosse –
inducendolo a venire solo per dimostrarle che si sbagliava. Tuttavia
l’espediente che con ogni probabilità sarebbe stato più efficace era
proprio quello a cui Carla non voleva pensare: il sesso. Sua mamma
flirtava in maniera sfacciata con Koch, e lui reagiva con servile
devozione. Carla sospettava che fosse quella l’irresistibile tentazione
in grado di spingere Joachim a ignorare la vocina nella sua testa che
gli diceva: “Non essere così dannatamente stupido”.

O forse no. Magari lui non era affatto ingenuo. Magari quel
pomeriggio sarebbe arrivato non con una copia carbone nella borsa,
bensì con una squadra della Gestapo e una serie di manette.

Carla caricò un rullino di pellicola nella macchina fotografica
Minox, poi la mise insieme agli altri due rullini nel primo cassetto
della bassa credenza in cucina, sotto qualche canovaccio. La
credenza era vicino alla finestra, dove c’era più luce. Avrebbe
fotografato il documento sul piano del mobile.

Non sapeva ancora come avrebbe fatto la pellicola impressa ad
arrivare a Mosca, ma Frieda le aveva assicurato che non c’erano



problemi: Carla si era così immaginata un commesso viaggiatore –
di prodotti farmaceutici, forse, o di Bibbie in lingua tedesca – che
avesse il permesso di vendere la propria merce in Svizzera e
potesse passare con discrezione la pellicola a qualche funzionario
dell’ambasciata sovietica a Berna.

Il pomeriggio fu interminabile. Maud andò nella sua stanza a
riposare. Ada fece il bucato. Carla rimase seduta in sala da pranzo,
che ormai usavano solo di rado, e cercò di leggere, senza però
riuscire a concentrarsi: il giornale era pieno di bugie, e i termini
medici del libro di testo che doveva studiare per un esame di
infermieristica le galleggiavano davanti agli occhi. Non riuscì
nemmeno ad andare avanti a leggere la vecchia copia di Niente di
nuovo sul fronte occidentale, un bestseller tedesco sulla Grande
Guerra, ora messo all’indice perché descriveva in modo troppo
esplicito le sofferenze dei soldati: si ritrovò con il libro in mano a
guardare fuori dalla finestra la luce del sole di giugno che batteva a
picco sulla città polverosa.

Finalmente lui arrivò. Carla udì dei passi sul vialetto e saltò in
piedi per sbirciare fuori. Non c’erano squadre della Gestapo, solo
Joachim Koch, con l’uniforme stirata, gli stivali lucidi e la faccia da
attore del cinema piena di impaziente trepidazione, come quella di
un bambino che arrivi a una festa di compleanno. Come sempre,
aveva la sacca di tela gettata sulle spalle. Aveva mantenuto la
promessa? Quella sacca conteneva davvero una copia del piano di
battaglia per l’Operazione Blu?

Suonò il campanello.
Da quel momento in avanti, Carla e Maud avevano premeditato

ogni mossa. Seguendo il loro piano, Carla non andò alla porta.
Qualche istante dopo vide sua madre attraversare l’anticamera con
indosso una vestaglia di seta viola e pantofole dal tacco alto... Quasi
come una prostituta, pensò Carla con un moto di vergogna e di
imbarazzo. Udì la porta di ingresso che si apriva e si richiudeva.
Dall’anticamera giunse un fruscio di seta e un mormorio di parole
affettuose che faceva pensare a un abbraccio. Poi la vestaglia viola
e l’uniforme grigioverde passarono davanti alla sala da pranzo e
sparirono di sopra.



La priorità assoluta di Maud era accertarsi che lui avesse con sé
il documento. Doveva guardarlo, profondersi in esclamazioni
d’ammirazione e poi posarlo. Avrebbe accompagnato Joachim al
pianoforte, quindi trovato un pretesto – Carla cercò di non pensare
quale – per attirare il giovane oltre la porta a doppio battente che
collegava il salotto allo studio attiguo, una stanza più piccola e più
raccolta, con tende di velluto rosso e un grande divano vecchio e un
po’ sfondato. Appena fossero stati lì, Maud le avrebbe lanciato il
segnale.

Dato che era difficile conoscere in anticipo l’esatta coreografia
dei loro movimenti, avevano concordato diversi segnali possibili, tutti
con lo stesso significato. Il più semplice era che Maud sbattesse la
porta abbastanza forte da farsi sentire in ogni parte della casa. In
alternativa avrebbe usato il pulsante vicino al caminetto che faceva
suonare un campanello in cucina, retaggio del vecchio sistema per
chiamare la servitù. In ogni caso avevano deciso che qualsiasi altro
rumore sarebbe andato bene: nel peggiore dei casi Maud avrebbe
fatto cadere per terra il busto di marmo di Goethe o rotto “per
sbaglio” un vaso.

Carla uscì dalla sala da pranzo e rimase in ascolto in anticamera,
guardando su per le scale. Nessun rumore.

Lanciò un’occhiata in cucina. Ada stava lavando la pentola di
ghisa in cui aveva cotto la minestra, sfregandola con un’energia che
era senza dubbio alimentata dalla tensione. Carla le rivolse un
sorriso che sperò fosse incoraggiante. Carla e Maud avrebbero
voluto tenere Ada all’oscuro di tutta quella storia, non perché non si
fidassero di lei – tutto il contrario, la sua avversione al nazismo
raggiungeva livelli di fanatismo – ma perché esserne al corrente la
rendeva complice di tradimento e passibile delle pene più terribili. La
convivenza e la stretta vicinanza, però, rendevano impossibile la
segretezza, così Ada sapeva tutto.

Carla udì, attutita dalla distanza, la risata squillante della madre.
Conosceva quel suono: conteneva una nota artificiale e indicava che
lei si stava sforzando al massimo per esercitare il suo potere di
seduzione.

Joachim aveva o no il documento?



Dopo un minuto o due Carla sentì il pianoforte. Non c’erano
dubbi che fosse Joachim a suonare. La melodia era una semplice
canzoncina per bambini su un gatto nella neve: ABC, die Katze lief
im Schnee. Il padre di Carla gliel’aveva cantata centinaia di volte.
Quel ricordo le fece venire un nodo in gola. Come osavano i nazisti
suonare canzoni del genere, dopo che avevano reso orfani
moltissimi bambini?

La musica si interruppe bruscamente a metà. Era successo
qualcosa. Carla tese l’orecchio sforzandosi di ascoltare – voci, passi,
qualsiasi cosa –, ma non sentì niente.

Passò un minuto, poi un altro.
Qualcosa era andato storto... ma cosa?
Attraverso il vano della porta della cucina guardò Ada, che smise

di sfregare la pentola e allargò le mani in un gesto che significava:
“Non ho idea di cosa stia succedendo”.

Carla doveva scoprirlo.
Salì le scale cercando di non fare rumore, posando piano i piedi

sulla passatoia consunta.
Si fermò fuori dal salotto. Continuava a non sentire niente: né la

musica del piano, né un movimento, né una voce.
Aprì la porta il più lentamente possibile.
Sbirciò dentro. Non vide nessuno. Entrò e si guardò intorno. La

stanza era vuota.
Non c’era traccia della sacca di tela di Joachim.
Lanciò un’occhiata alla porta a doppio battente da cui si

accedeva allo studio. Un battente era socchiuso.
Carla attraversò il salotto in punta di piedi. In quella stanza non

c’erano tappeti, solo listoni di legno lucido, e i suoi passi non erano
del tutto silenziosi; ma doveva correre il rischio.

Mentre si avvicinava, udì dei sussurri.
Giunse sulla soglia. Si appiattì contro la parete, poi si azzardò a

dare un’occhiata dentro.
Erano in piedi, abbracciati, e si baciavano. Joachim dava le

spalle alla porta e a Carla: senza dubbio era stata Maud a farlo
mettere in quella posizione. Mentre Carla li osservava, Maud smise
di baciarlo, sbirciò sopra la spalla di lui e incrociò lo sguardo della



figlia. Tolse la mano che aveva posato sul collo di Joachim e si
affrettò a indicare un punto della stanza.

Carla vide la sacca di tela su una sedia.
Capì immediatamente cosa fosse andato storto. Quando Maud

aveva attirato Joachim nello studio, lui non aveva fatto il loro gioco
lasciando la sacca in salotto ma, per la tensione, l’aveva portata con
sé.

Ora Carla doveva recuperarla.
Con il cuore che le batteva forte, entrò nella stanza.
«Oh, sì, continua così, mio dolce ragazzo» sussurrò Maud.
«Ti amo, cara» gemette Joachim.
Carla fece due passi avanti, afferrò la sacca di tela, si voltò e uscì

dallo studio senza fare rumore.
La sacca era leggera.
Attraversò velocemente il salotto e corse giù per le scale, con il

respiro affannoso.
In cucina appoggiò la sacca sul tavolo e slacciò le cinghie.

Dentro c’erano l’edizione del giorno del quotidiano berlinese “Der
Angriff”, un pacchetto nuovo di sigarette Kamel e una semplice
cartellina di cartone color camoscio. Con le mani che tremavano la
tirò fuori e l’aprì. Conteneva la copia carbone di un documento.

Sulla prima pagina l’intestazione in maiuscolo diceva DIRETTIVA N. 41.

Sull’ultima pagina c’era una linea punteggiata per la firma. Lo
spazio era vuoto, senza dubbio perché quella era una copia, ma il
nome battuto a macchina accanto alla riga era quello di Adolf Hitler.

Tra la prima e l’ultima pagina c’era il piano dell’Operazione Blu.
Carla si sentì invadere da una sensazione di esultanza,

mescolata alla tensione che già provava e all’angoscia terribile di
quella scoperta. Posò il documento sulla bassa credenza vicino alla
finestra della cucina. Aprì il primo cassetto e tirò fuori la macchina
fotografica Minox e i due rullini. Posizionò con cura il documento, poi
cominciò a fotografarlo pagina dopo pagina. Non ci mise molto:
erano solo dieci. Non dovette neppure cambiare il rullino. Finito.
Aveva rubato il piano di battaglia.

“L’ho fatto per te, papà.”
Rimise la macchina fotografica nel cassetto, lo chiuse, infilò il

documento nella cartellina, che risistemò dentro la sacca di tela,



infine riallacciò le cinghie della sacca.
Cercando di fare meno rumore possibile, riportò la sacca di

sopra.
Mentre avanzava di soppiatto in salotto, udì la voce di sua

madre. Maud parlava in modo chiaro e scandito, come se volesse
farsi sentire da lei, e Carla vi percepì immediatamente un
avvertimento. «Non ti preoccupare» stava dicendo. «È solo perché
eri molto eccitato. Lo eravamo entrambi.»

La risposta di Joachim giunse con una voce bassa e
imbarazzata. «Mi sento un idiota. Mi hai appena sfiorato, ed era già
tutto finito.»

Carla immaginò cosa fosse successo. Non aveva una grande
esperienza, ma le ragazze si scambiavano confidenze e a volte le
conversazioni delle infermiere erano brutalmente particolareggiate.
Joachim doveva avere avuto un’eiaculazione precoce. Frieda le
aveva raccontato che, i primi tempi che stavano insieme, a Heinrich
era successa la stessa cosa, parecchie volte, e lui era rimasto
mortificato dall’imbarazzo; quel problema, però, era stato superato in
fretta. Era causato dal nervosismo, diceva lei.

Il fatto che le effusioni tra Maud e Joachim fossero finite così
presto era un guaio. Ora Joachim sarebbe stato più all’erta, meno
cieco e sordo a tutto ciò che succedeva intorno a lui.

In ogni caso Maud doveva fare il possibile perché lui continuasse
a dare le spalle alla porta. Se Carla fosse riuscita a entrare per un
secondo e a rimettere a posto la sacca sulla sedia senza farsi
vedere da Joachim, avrebbero potuto ancora passarla liscia.

Con il cuore che le batteva forte, Carla attraversò il salotto e si
fermò vicino alla porta aperta.

«Capita spesso...» disse in quel momento Maud in tono
rassicurante. «Il corpo diventa impaziente. Non è niente.»

Carla sporse la testa oltre lo stipite.
Erano ancora in piedi nello stesso punto di prima, sempre

abbracciati. Maud lanciò un’occhiata oltre Joachim e vide Carla.
Allora gli posò una mano sulla guancia per impedirgli di voltarsi e
sussurrò: «Baciami ancora e dimmi che non mi odi per questo
piccolo incidente».

Carla mise un piede dentro lo studio.



«Ho bisogno di fumare una sigaretta» replicò Joachim.
Mentre si girava, Carla si ritrasse di scatto.
Rimase in attesa dietro la porta. Lui aveva le sigarette in tasca o

avrebbe cercato il pacchetto nuovo nella sacca?
La risposta giunse un attimo dopo. «Dov’è la mia sacca?»

chiese.
Carla si sentì male.
«L’hai lasciata in salotto» disse Maud ad alta voce.
«No, sono sicuro di no.»
Carla attraversò la stanza, fece cadere la sacca su una poltrona

e uscì. Si fermò sul pianerottolo, in ascolto.
Li sentì spostarsi dallo studio al salotto.
«Eccola, hai visto?» disse Maud.
«Io non l’avevo messa lì» insistette lui ostinato. «Avrei giurato di

non averla mai persa di vista. Invece l’ho fatto... quando ti stavo
baciando.»

«Tesoro, sei un po’ sconvolto per quello che è successo. Cerca di
rilassarti.»

«Qualcuno dev’essere entrato nello studio mentre ero distratto...»
«È un’assurdità.»
«Non credo proprio.»
«Sediamo al piano, vicini, come piace a te» disse Maud, ma

cominciava ad avere la voce disperata.
«Chi altro c’è in casa?»
Immaginando cosa sarebbe successo dopo, Carla corse giù per

le scale ed entrò in cucina. Ada la fissò allarmata, ma non ci fu
tempo per le spiegazioni.

Sentì gli stivali di Joachim sulle scale.
Un attimo dopo lui era in cucina, con la sacca di tela in mano.

Guardò Carla e Ada con un’espressione infuriata. «Una di voi due ha
curiosato nella mia sacca!» esclamò.

Carla parlò con la voce più calma che poté. «Non so perché devi
pensare una cosa del genere, Joachim.»

Maud spuntò dietro l’uomo ed entrò in cucina passandogli
davanti. «Ada, preparaci un caffè, per favore» disse in tono allegro.
«Joachim, siediti, prego.»



Lui la ignorò e cominciò a esaminare la stanza. I suoi occhi si
illuminarono quando si posarono sul piano della credenza presso la
finestra. Carla si accorse con orrore di avere sì messo via la
macchina fotografica, ma di avere lasciato fuori i due rullini.

«Quelle sono pellicole da otto millimetri, vero?» chiese Joachim.
«Avete una macchina fotografica in miniatura?»

D’un tratto non sembrava più un ragazzino ingenuo.
«Ah, ecco cosa sono!» esclamò Maud. «Me lo stavo proprio

chiedendo. Le ha dimenticate qui un altro mio allievo, un ufficiale
della Gestapo, in effetti.»

Era un’improvvisazione astuta, ma Joachim non la bevve. «E ha
dimenticato anche la macchina fotografica, magari?» chiese. Aprì il
primo cassetto.

Lì, su un canovaccio bianco, c’era la bella macchinetta di acciaio
inossidabile, compromettente come una macchia di sangue.

Joachim aveva l’aria scioccata. Forse non aveva creduto davvero
di essere caduto vittima di un atto di tradimento, ma aveva fatto
quella sfuriata come compensazione per la sua scarsa prestazione
sessuale, e ora doveva affrontare per la prima volta la verità.
Qualunque fosse il motivo, lui rimase per qualche istante interdetto.
Senza lasciare il pomello del cassetto, continuò a fissare la
macchina fotografica come se fosse ipnotizzato. In quei pochi istanti
Carla capì che il sogno d’amore di un giovane era stato infranto, e la
sua rabbia sarebbe stata terribile.

Alla fine lui alzò lo sguardo. Fissò le tre donne intorno a sé,
soffermandosi su Maud. «Sei stata tu» disse. «Mi hai ingannato, ma
te la farò pagare.» Prese la macchina fotografica e i rullini e se li
infilò in tasca. «Lei è in arresto, Frau von Ulrich.» Fece un passo
avanti e l’afferrò per un braccio. «Verrà con me al quartier generale
della Gestapo.»

Maud si divincolò per liberarsi e fece un passo indietro.
Joachim prese lo slancio con il braccio e le tirò un pugno in faccia

con tutte le sue forze. Era alto, prestante e giovane. Il colpo la
mandò a terra.

Joachim rimase in piedi a fissarla dall’alto. «Mi hai fatto fare la
figura dello stupido!» gridò. «Mi hai mentito, e io ti ho creduto!» Era
in preda a una crisi isterica, ormai. «Saremo torturati tutti e due dalla



Gestapo, e ce lo meritiamo!» Cominciò a prenderla a calci mentre lei
era ancora a terra. Maud cercò di rotolare via, ma si fermò contro il
fornello. Lo stivale destro di Joachim la colpì alle costole, alla coscia
e alla pancia.

Ada gli si scaraventò addosso e gli graffiò la faccia con le unghie.
Lui l’allontanò da sé con una manata, poi tirò un calcio in testa a
Maud.

Carla reagì.
Sapeva che era possibile riprendersi da ogni genere di trauma al

corpo, ma una ferita alla testa causava spesso danni irreparabili.
Comunque non riuscì a formulare quel ragionamento con lucidità e
passò all’azione senza riflettere. Prese dal tavolo della cucina la
pentola di ghisa che Ada aveva strofinato con tanta energia e,
tenendola per il lungo manico, la sollevò in alto, poi la calò con tutte
le sue forze sulla testa di Joachim.

Lui barcollò, stordito.
Carla lo colpì un’altra volta, ancora più forte.
Joachim si accasciò a terra, incosciente. Maud si spostò per non

essere sulla traiettoria del corpo che cadeva e si mise a sedere
contro la parete, abbracciandosi il petto.

Carla sollevò di nuovo la pentola.
«No! Fermati!» gridò Maud.
Carla rimise la pentola sul tavolo.
Joachim si mosse, cercando di alzarsi.
Ada allora prese la pentola e lo colpì di nuovo, con violenza.

Carla cercò di afferrarle il braccio, ma lei era in preda a una furia
folle. Continuò a percuotere in testa l’uomo privo di sensi finché,
sfinita, mollò la pentola che cadde per terra con un rumore metallico.

A fatica Maud si tirò su in ginocchio e fissò Joachim. Aveva gli
occhi spalancati e fissi, il naso storto. Il cranio pareva deformato. Gli
usciva il sangue dalle orecchie. Sembrava che non respirasse.

Carla si inginocchiò accanto a lui e gli appoggiò i polpastrelli sul
collo per sentire il battito. Era assente. «È morto» disse. «Lo
abbiamo ucciso. Oh, mio Dio.»

«Povero, stupido ragazzo» disse Maud. Stava piangendo.
Ada, ansimando per lo sforzo, chiese: «Che cosa facciamo

adesso?».



Carla si rese conto che dovevano sbarazzarsi del corpo.
Maud, barcollando, si rimise in piedi con difficoltà. Il lato destro

della faccia si stava gonfiando. «Accidenti se fa male» disse
tenendosi il fianco con una mano.

Carla immaginò che dovesse avere qualche costola rotta.
Guardando Joachim, Ada disse: «Potremmo nasconderlo in

soffitta».
«Sì» disse Carla «finché i vicini non cominceranno a lamentarsi

per la puzza.»
«Allora lo seppelliremo nel giardino sul retro.»
«E cosa penserà la gente vedendo tre donne che scavano una

buca lunga due metri nel giardino di un palazzo berlinese? Che
stiamo cercando l’oro?»

«Potremmo scavare di notte.»
«Desterebbe meno sospetti?»
Ada si grattò la testa.
«Dobbiamo scaricare il corpo da qualche parte» suggerì Carla.

«In un parco o in un canale.»
«Ma come faremo a trasportarlo?» chiese Ada.
«Non pesa molto» disse Maud, rattristata. «Così magro e così

forte.»
«Il problema non è il peso» ribatté Carla. «Ada e io ce la

facciamo a trasportarlo. Ma dobbiamo farlo senza dare nell’occhio.»
«Come vorrei che avessimo una macchina» disse Maud.
Carla scosse la testa. «Tanto nessuno riesce a procurarsi la

benzina.»
Rimasero zitte. Fuori stava calando il crepuscolo. Ada prese un

canovaccio e vi avvolse la testa di Joachim, per non sporcare il
pavimento di sangue. Maud piangeva in silenzio, le lacrime che
scorrevano sulla faccia contratta in una smorfia di angoscia.

Carla avrebbe voluto consolarla, ma prima doveva risolvere quel
problema. «Potremmo metterlo in una cassa» disse.

«L’unica cassa di quelle dimensioni è una bara» le fece notare
Ada.

«Che ne dite di un mobile? Una credenza?»
«Troppo pesante.» Ada parve riflettere. «Ma l’armadio della mia

stanza non è pesantissimo.»



Carla annuì. Si rese conto con un pizzico di imbarazzo che si
dava sempre per scontato che una domestica non possedesse molti
vestiti e che non avesse bisogno di mobili di mogano; così nella
camera di Ada c’era solo un piccolo armadio di abete. «Andiamo a
prenderlo» disse.

All’inizio Ada viveva nel seminterrato, che ora però serviva da
rifugio antiaereo, e così lei si era trasferita al primo piano. Carla e
Ada andarono di sopra. Ada aprì l’armadio e tirò fuori tutti i vestiti.
Non erano molti: due divise, qualche abito, un cappotto invernale,
tutti vecchi. Li dispose in bell’ordine sul lettino a una piazza.

Carla inclinò l’armadio e lo sostenne mentre Ada lo afferrava
dall’altra parte. Non era pesante, però era difficile da maneggiare, e
ci misero un po’ a farlo passare dalla porta e a trasportarlo giù per le
scale.

Una volta arrivate in anticamera lo appoggiarono sulla parte
posteriore. Carla aprì l’anta. Ora sembrava davvero una bara con il
coperchio provvisto di cardini.

Carla tornò in cucina e si chinò sul cadavere. Tirò fuori la
macchina fotografica e i rullini dalla tasca di Joachim e andò a
rimetterli nel cassetto della credenza.

Carla lo prese per le braccia, Ada per le gambe, e insieme lo
sollevarono. Lo trasportarono fuori dalla cucina, in anticamera, e lo
deposero nell’armadio. Ada gli sistemò meglio il canovaccio sulla
testa, anche se ormai non sanguinava più.

Dovevano togliergli l’uniforme? si domandò Carla. Così sarebbe
stato più difficile identificare il corpo... ma avrebbero dovuto disfarsi
di due cose invece che di una, e questo raddoppiava i problemi. Ci
rinunciò.

Prese la sacca di tela e la buttò dentro l’armadio insieme al
cadavere.

Chiuse l’anta e girò la chiave – per essere sicura che non si
aprisse –, che poi si infilò nella tasca del vestito.

Andò in sala da pranzo e guardò fuori dalla finestra. «Sta
facendo buio» disse. «Meglio così.»

«Cosa penserà la gente?» chiese Maud.
«Che stiamo spostando un mobile... per venderlo, forse, e

ricavarne qualche soldo per mangiare.»



«Due donne che trasportano un armadio?»
«Le donne fanno normalmente questo genere di lavori, adesso

che tanti uomini sono al fronte oppure morti. Non è che possiamo
noleggiare un furgone per traslochi... non si può comprare benzina.»

«E perché al crepuscolo?»
Carla non riuscì a nascondere l’irritazione. «Non lo so, mamma.

Se ce lo chiedono, mi inventerò qualcosa. In ogni caso il cadavere
non può restare qui.»

«Quando troveranno il corpo capiranno che è stato ucciso.
Esamineranno le ferite.»

Anche Carla era preoccupata per quell’eventualità. «Non
possiamo farci niente.»

«Cercheranno di scoprire dov’è andato oggi.»
«Ha detto di non avere raccontato a nessuno che prendeva

lezioni di piano. Voleva sorprendere gli amici con la sua bravura. Se
siamo fortunate nessuno è al corrente che veniva qui.» “E se non lo
siamo” pensò Carla “ci uccideranno tutte.”

«Quale penseranno che sia il movente dell’omicidio?»
«Troveranno tracce di sperma nelle sue mutande?»
Maud distolse lo sguardo, imbarazzata. «Sì.»
«Allora immagineranno che ci sia stato un incontro a scopo

sessuale, magari con un altro uomo, che è finito male.»
«Spero che tu abbia ragione.»
Carla non ne era affatto sicura, ma si rendeva conto che non

c’era niente che potessero fare al riguardo. «Andiamo al canale»
disse. Il corpo sarebbe venuto a galla e prima o poi lo avrebbero
scoperto; ci sarebbe stata un’indagine per omicidio. Dovevano solo
sperare che non avrebbe condotto a loro.

Carla aprì la porta d’ingresso.
Si mise davanti all’armadio, a sinistra, mentre Ada si sistemò

dietro, sulla destra. Si chinarono.
Ada, che senza dubbio era più abituata delle sue padrone a

trasportare pesi, disse: «Inclinalo di lato e infilaci sotto le mani».
Carla obbedì.
«Adesso solleva un po’ la tua parte.»
Carla eseguì.



Ada fece lo stesso dalla sua, poi disse: «Piega le ginocchia,
solleva il peso e raddrizzati».

Alzarono l’armadio fino all’altezza dell’anca. Ada si piegò e vi
infilò sotto la spalla. Carla la imitò.

Si raddrizzarono entrambe.
Il peso si spostò verso Carla mentre scendevano i gradini

d’ingresso, ma lei riuscì a reggerlo. Quando arrivarono in strada, si
voltò in direzione del canale, distante qualche isolato.

Era buio, ora; nel cielo senza luna c’era solo qualche stella che
gettava una pallida luce. Grazie all’oscuramento c’erano buone
probabilità che nessuno le vedesse gettare l’armadio in acqua.
L’unico problema era che Carla non riusciva a vedere dove metteva i
piedi. Era terrorizzata di inciampare e cadere, e che l’armadio
andasse in mille pezzi, rivelando l’uomo assassinato al suo interno.

Passò un’ambulanza con i fari coperti da mascherine a fessure.
Probabilmente stava correndo verso il luogo di un incidente stradale.
Ce n’erano molti durante l’oscuramento. Ciò significava che ci
sarebbero state auto della polizia nei paraggi.

A Carla venne in mente un caso di omicidio che aveva fatto
scalpore, avvenuto nei primi tempi dell’oscuramento. Un uomo
aveva ucciso la moglie, ne aveva infilato a forza il corpo in una
cassa da imballaggio e aveva attraversato la città immersa nel buio
trasportandolo sulla sella della bicicletta, per gettarlo infine nel fiume
Havel. I poliziotti si sarebbero ricordati di quel caso e si sarebbero
insospettiti vedendo qualcuno che trasportava un oggetto
voluminoso?

Mentre faceva questi pensieri, passò un’auto della polizia. Un
agente osservò dal finestrino le due donne con l’armadio, ma la
macchina non si fermò.

Il carico sembrava diventare sempre più pesante. Era una notte
calda, e ben presto Carla fu fradicia di sudore. Il legno le faceva
male alla spalla, e lei rimpianse di non aver pensato di mettersi un
fazzoletto ripiegato sotto la camicetta, a mo’ di cuscino.

Svoltarono l’angolo e si imbatterono nell’incidente.
Un autoarticolato a otto ruote con un carico di legname si era

scontrato con una Mercedes. La berlina ne era uscita distrutta.
L’auto della polizia e l’ambulanza illuminavano con i fari i rottami. In



una piccola pozza di luce un gruppetto di persone era riunito intorno
alla macchina. Lo schianto doveva essere avvenuto da pochi minuti,
perché gli occupanti erano ancora a bordo. Un soccorritore si
sporgeva dentro l’abitacolo dalla portiera posteriore e stava
probabilmente esaminando le ferite per vedere se i passeggeri
potevano essere mossi.

Carla rimase terrorizzata per qualche istante. Si sentì raggelare
per il senso di colpa e si fermò. Ma nessuno aveva notato lei, Ada o
l’armadio, e dopo un attimo si rese conto che non doveva fare altro
che filarsela senza dare nell’occhio, tornando indietro e prendendo
un’altra strada per arrivare al canale.

Cominciò a voltarsi, però proprio in quel momento un poliziotto
attento indirizzò verso di lei il raggio della torcia.

Carla fu tentata di lasciar cadere l’armadio e correre via, ma
riuscì a mantenere la calma.

«Cosa state combinando?» chiese il poliziotto.
«Traslochiamo un armadio, agente» rispose Carla. Ritrovando la

presenza di spirito, fece finta di nutrire una curiosità morbosa per
mascherare il nervosismo e il senso di colpa. «Cos’è successo qui?»
chiese. Calcando la mano, aggiunse: «È morto qualcuno?».

Sapeva per esperienza personale che ai professionisti del
soccorso non piace quel genere di macabro interessamento. Infatti,
come prevedeva, il poliziotto le rispose in maniera sbrigativa. «Non
sono affari suoi» le disse. «Stia alla larga da qui.» Si voltò e tornò a
illuminare con la torcia la macchina sfasciata.

Il marciapiede dal loro lato della strada era sgombro. Carla prese
una rapida decisione e proseguì senza cambiare direzione. Lei e
Ada trasportarono l’armadio con dentro il cadavere verso il luogo
dello schianto.

Tenne gli occhi fissi sul gruppetto di soccorritori nel piccolo
cerchio di luce. Erano concentratissimi sul loro lavoro e nessuno
alzò lo sguardo quando Carla passò davanti alla macchina.

Le sembrò di metterci un’eternità a superare il lungo
autoarticolato a otto ruote. Poi, quando finalmente arrivò alla parte
posteriore, le venne un’ispirazione improvvisa.

Si fermò.
«Cosa c’è?» sussurrò Ada.



«Da questa parte.» Carla andò in mezzo alla strada, dietro
l’autocarro. «Metti giù l’armadio» sibilò. «Senza far rumore.»

Posarono piano il mobile per terra.
«Lo lasciamo qui?» bisbigliò Ada.
Carla prese la chiave dalla tasca e fece scattare la serratura

dell’anta. Alzò lo sguardo: da quel che riusciva a vedere, gli uomini
erano ancora intorno alla macchina, a una decina di metri
all’estremità opposta dell’autocarro.

Aprì l’anta dell’armadio.
Joachim Koch la fissava senza vederla, la testa avvolta nel

canovaccio insanguinato.
«Rovesciamolo qui» disse Carla. «Vicino alle ruote.»
Inclinarono l’armadio e il cadavere rotolò fuori, fermandosi

accanto a uno pneumatico.
Carla recuperò il canovaccio insanguinato e lo gettò dentro

l’armadio. Lasciò la sacca di tela accanto al cadavere: era contenta
di liberarsene. Richiuse a chiave l’anta dell’armadio, poi lei e Ada lo
sollevarono e si allontanarono.

Ora era leggero da trasportare.
Quando erano distanti una cinquantina di metri, Carla sentì

provenire dall’oscurità una voce lontana che diceva: «Mio Dio, qui
c’è un altro ferito... sembra un pedone investito!».

Svoltarono l’angolo, e Carla si sentì invadere da un’ondata di
sollievo. Si era sbarazzata del cadavere. Se solo fosse riuscita a
tornare a casa senza attirare l’attenzione – e senza che nessuno
guardasse dentro l’armadio e vedesse il canovaccio insanguinato –,
sarebbe stata al sicuro. Non avrebbero aperto un’indagine per
omicidio. Joachim era diventato un passante rimasto ucciso in un
incidente durante l’oscuramento. Se fosse stato davvero trascinato
lungo la strada di acciottolato dalle ruote dell’autocarro, avrebbe
potuto riportare ferite simili a quelle causate dalla pentola di Ada.
Forse un bravo patologo avrebbe notato qualcosa durante
un’autopsia... ma in quel caso nessuno avrebbe ritenuto necessario
eseguirla.

Carla valutò se fosse il caso di buttare via l’armadio, poi
accantonò l’idea. Anche eliminando il canovaccio, l’interno era



macchiato di sangue, e sarebbe bastato quello per avviare
un’indagine di polizia. Dovevano riportarlo a casa e lavarlo per bene.

Non incontrarono più nessuno per strada.
Arrivate a casa, appoggiarono l’armadio in anticamera. Ada tirò

fuori il canovaccio, lo mise nel lavandino della cucina e aprì il
rubinetto dell’acqua fredda. Carla provava una sensazione di euforia
mista a tristezza. Aveva rubato il piano di battaglia dei nazisti, però
aveva causato la morte di un giovane più sciocco che malvagio.
Quel rimorso l’avrebbe tormentata per molto tempo, forse per anni,
ma forse un giorno sarebbe riuscita a superarlo. Per il momento,
comunque, si sentiva solo molto stanca.

Raccontò a sua madre cosa avevano fatto. Maud aveva la
guancia sinistra così gonfia che l’occhio quasi non si apriva e
continuava a stringersi il fianco per alleviare il dolore. Aveva un
aspetto terribile.

«Sei stata incredibilmente coraggiosa, mamma» disse Carla. «Ti
ammiro tantissimo per quello che hai fatto oggi.»

«Non merito ammirazione» ribatté Maud in tono affranto. «Mi
vergogno tanto e disprezzo me stessa.»

«Perché non lo amavi?» le chiese Carla.
«No» rispose Maud. «Proprio perché lo amavo.»
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1942 (III)

Greg Peškov si laureò a Harvard summa cum laude, il massimo
dei voti. Avrebbe potuto proseguire tranquillamente gli studi e fare un
dottorato di ricerca in fisica, la sua materia di specializzazione,
evitando così anche il servizio militare. Ma lui non voleva diventare
uno scienziato. La sua ambizione era esercitare un genere diverso di
potere. Alla fine della guerra, poi, un passato nell’esercito sarebbe
stato un ottimo trampolino di lancio per la carriera di un giovane
politico. Così si arruolò.

D’altro canto, però, non aveva davvero intenzione di combattere.
Seguiva la guerra europea con grande interesse e al tempo

stesso faceva pressioni su tutte le sue conoscenze a Washington –
che erano tante – per ottenere un lavoro d’ufficio al quartier generale
del dipartimento per la Guerra.

L’offensiva estiva tedesca era iniziata il 28 giugno e si era spinta
velocemente verso est, incontrando relativamente poca opposizione,
finché aveva raggiunto la città di Stalingrado, l’antica Tsaritsyn,
dov’era stata fermata da un’accanita resistenza. Ora si trovavano in
una situazione di stallo, con linee di rifornimento troppo allungate, e
si aveva sempre di più la sensazione che l’Armata rossa li avesse
attirati in una trappola.

Greg non era arrivato da molto al campo di addestramento base
quando fu chiamato a rapporto nell’ufficio del colonnello.

«Il corpo del genio militare ha bisogno di un giovane ufficiale
brillante a Washington» disse il colonnello. «Lei ha fatto un periodo
di tirocinio a Washington, ma non sarebbe stato comunque la
persona che avrei scelto io... Si guardi, non riesce neanche a tenere
in ordine quella cazzo di uniforme... Ma il profilo richiede conoscenze
di fisica, e il campo è piuttosto ristretto.»

«La ringrazio, signore» rispose Greg.
«Provi a usare questo tono sarcastico con il suo nuovo superiore

e se ne pentirà. Sarà l’aiutante del colonnello Groves. Sono stato
con lui a West Point e le posso assicurare che è il più grande figlio di
puttana che io abbia mai incontrato, nell’esercito e fuori. Buona
fortuna.»



Greg chiamò Mike Penfold all’ufficio stampa del dipartimento di
Stato e scoprì che fino a poco tempo prima Leslie Groves era stato
responsabile di tutti gli appalti di costruzione dell’esercito americano,
tra cui il nuovo quartier generale appena fuori Washington,
l’immenso edificio a cinque lati che cominciavano a chiamare
“Pentagono”. Adesso però era stato trasferito a un nuovo progetto di
cui nessuno sapeva molto. Alcuni dicevano che aveva offeso i suoi
superiori così spesso che alla fine era stato declassato, altri che il
suo nuovo incarico era ancora più importante ma avvolto dal più
rigoroso segreto militare. Ma tutti concordavano nell’affermare che
era egocentrico, arrogante e spietato.

«Ma lo odiano proprio tutti?» chiese Greg.
«Oh, no» rispose Mike. «Solo quelli che lo hanno conosciuto.»
Il tenente Greg Peškov era pieno di trepidazione quando arrivò

nell’ufficio di Groves nello straordinario edificio che ospitava la nuova
sede del dipartimento per la Guerra, un palazzo chiaro in stile art
déco sulla Ventunesima, all’angolo con Virginia Avenue. Venne
informato subito di far parte di un gruppo chiamato Manhattan
Engineering District. Quel nome deliberatamente banale era la
copertura di una squadra che stava elaborando un nuovo tipo di
bomba usando come esplosivo l’uranio. Greg rimase affascinato.
Sapeva che c’era un’energia incalcolabile racchiusa nell’isotopo più
leggero dell’uranio, l’U-235, e aveva letto diversi articoli
sull’argomento nelle riviste scientifiche. Ma gli aggiornamenti sulle
ricerche si erano interrotti un paio d’anni prima, e ora Greg capiva
perché.

Apprese che il presidente Roosevelt aveva l’impressione che il
progetto procedesse troppo a rilento, e Groves era stato chiamato a
dargli un nuovo impulso.

Greg arrivò sei giorni dopo che Groves era stato riassegnato. Il
primo incarico che gli diede Groves fu di aiutarlo ad appuntare le
stellette al collo della sua camicia cachi: era stato appena promosso
generale di brigata. «Serve soprattutto a impressionare tutti quegli
scienziati civili con cui dobbiamo lavorare» borbottò Groves. «Tra
dieci minuti ho una riunione nell’ufficio del segretario alla Guerra.
Sarà meglio che lei venga con me, potrà raccogliere qualche
informazione.»



Groves era grande e grosso. Alto circa un metro e ottanta,
doveva pesare più di centoventi chili. Portava i calzoni dell’uniforme
alti in vita, e la pancia sporgeva sotto la cintura militare. Aveva i
capelli castani, che forse sarebbero stati ricci se fossero cresciuti
abbastanza. Aveva la fronte bassa, le guance piene e il doppio
mento. I suoi baffetti erano quasi invisibili. Era un uomo poco
attraente sotto ogni punto di vista, e Greg non era certo entusiasta di
lavorare per lui.

Groves e i suoi collaboratori, tra cui Greg, uscirono dall’edificio e
si avviarono lungo Virginia Avenue diretti al National Mall. Mentre
camminavano Groves gli disse: «Quando mi hanno offerto questo
incarico, mi hanno assicurato che poteva farci vincere la guerra. Non
so se sia vero, ma il mio programma è di comportarmi come se lo
fosse. Farebbe meglio a fare lo stesso anche lei».

«Sì, signore.»
Il segretario alla Guerra non si era trasferito al Pentagono ancora

in costruzione, e il quartier generale del dipartimento per la Guerra si
trovava ancora nel vecchio Munitions Building, una struttura
“temporanea” lunga e bassa, ormai sorpassata, in Constitution
Avenue.

Il segretario alla Guerra Henry Stimson era un repubblicano,
nominato dal presidente per impedire a quel partito di
compromettere lo sforzo bellico creando problemi al Congresso.
Stimson era un anziano statista, un uomo attempato ed elegante dai
baffi bianchi, ma la luce dell’intelligenza brillava ancora nei suoi
occhi grigi di settantacinquenne.

La riunione fu una vera parata in alta uniforme: la stanza era
piena di pezzi grossi, tra cui anche il capo di stato maggiore
dell’esercito George Marshall. Greg era nervoso e notò con
ammirazione che invece Groves era sorprendentemente calmo,
considerando che solo fino al giorno prima era un semplice
colonnello.

Groves esordì delineando il modo in cui intendeva imporre
l’ordine alle centinaia di scienziati civili e alle decine di laboratori di
fisica coinvolti nel Progetto Manhattan. Non ebbe nemmeno la
delicatezza di rimettersi al giudizio dei militari d’alto rango lì presenti
– che avrebbero potuto a buon diritto ritenersi anch’essi responsabili



del progetto – ed espose i suoi piani senza darsi la pena di usare
espressioni condiscendenti come “con il vostro permesso” e “se
siete d’accordo”. Greg si domandò se Groves stesse cercando di
farsi licenziare.

Greg apprese così tante informazioni nuove che avrebbe voluto
prendere appunti, ma nessun altro lo faceva, e immaginò che non
avrebbe dato una buona impressione.

Dopo che Groves ebbe terminato, uno dei presenti disse: «Credo
che le riserve di uranio siano fondamentali per la riuscita del
progetto. Ne abbiamo abbastanza?».

«In un deposito a Staten Island» rispose Groves «ci sono
milleduecentocinquanta tonnellate di pechblenda, che sarebbe il
minerale che contiene ossido di uranio.»

«Allora faremmo meglio ad acquistarne un po’.»
«L’ho comprata tutta venerdì, signore.»
«Venerdì? Il giorno dopo la sua nomina?»
«Esatto.»
Il segretario alla Guerra soffocò un sorriso. L’atteggiamento

sorpreso di Greg davanti all’arroganza di Groves cominciò a
trasformarsi in ammirazione per il suo coraggio.

«E che mi dice del grado di priorità di questo progetto?» chiese
uno in uniforme da ammiraglio. «Prima di passare all’azione dovete
chiedere l’autorizzazione al War Production Board.»

«Sabato ho visto Donald Nelson, signore» disse Groves. Nelson
era il direttore civile del WPB, l’ente governativo creato per organizzare
e regolare la produzione bellica. «Gli ho chiesto di aumentare la
nostra priorità.»

«E cos’ha risposto?»
«Ha risposto di no.»
«Questo è un problema.»
«Non più. Gli ho detto che avrei raccomandato al presidente di

abbandonare il Progetto Manhattan perché il War Production Board
non intendeva cooperare. Allora ci ha concesso una tripla A.»

«Bene» disse il segretario alla Guerra.
Greg rimase di nuovo impressionato. Groves era una vera mina

vagante.



Stimson prese la parola. «Sarete supervisionati da una
commissione che riferirà a me. Sono stati suggeriti nove membri...»

«Eh, no, accidenti» lo interruppe Groves.
«Cos’ha detto?» chiese il segretario alla Guerra.
“Questa volta Groves ha passato il segno” pensò Greg.
«Signor segretario, non posso fare rapporto a una commissione

di nove membri» spiegò Groves. «Non me li toglierei più di dosso.»
Stimson sorrise. A quanto pareva era troppo navigato per

offendersi davanti a comportamenti del genere. «Che numero
suggerirebbe, generale?» chiese in tono conciliante.

Greg capiva che Groves avrebbe voluto rispondere “nessuno”,
ma quello che disse fu: «Tre sarebbe perfetto».

«D’accordo» acconsentì il segretario alla Guerra, lasciando di
stucco Greg. «C’è dell’altro?»

«Ci servirà un grande terreno, diciamo venticinquemila ettari, per
costruirvi un impianto per l’arricchimento dell’uranio e le relative
strutture operative. C’è un’area adatta a Oak Ridge, nel Tennessee.
È una valle circondata da catene montuose, quindi nel caso di un
incidente l’esplosione avrebbe effetti contenuti.»

«Un incidente?» disse l’ammiraglio. «È probabile che avvenga?»
Groves non nascose il proprio convincimento che quella fosse

una domanda stupida. «Stiamo approntando una bomba
sperimentale, Cristo santo. Una bomba così potente che promette di
radere al suolo una città di medie dimensioni con un’unica
esplosione. Saremmo davvero stupidi se trascurassimo l’eventualità
di incidenti.»

L’ammiraglio aveva l’aria di voler ribattere, ma Stimson
intervenne dicendo: «Vada pure avanti, generale».

«I terreni costano poco nel Tennessee» proseguì Groves. «Come
pure l’elettricità... e il nostro impianto userà enormi quantità di
energia.»

«Così lei suggerisce di comprare quei terreni.»
«Io mi propongo di andare a vederli oggi.» Groves guardò

l’orologio. «In effetti dovrei sbrigarmi se voglio riuscire a prendere il
treno per Knoxville.» Si alzò. «Scusatemi, signori, ma non voglio
perdere tempo.»



I presenti rimasero sbalorditi. Perfino Stimson sembrava
sconcertato. Nessuno a Washington si sognava di uscire dall’ufficio
di un segretario di Stato prima che questi facesse capire che
l’incontro era terminato. Era una grave infrazione al protocollo. Ma
Groves sembrava non curarsene.

E la passò liscia. «Molto bene» tagliò corto Stimson. «Non la
tratterremo.»

«Grazie, signore» disse Groves prima di uscire dalla stanza.
Greg si affrettò a seguirlo.

II
La segretaria più attraente nel New War Office Building era

Margaret Cowdry. Aveva grandi occhi scuri e una bocca generosa e
sensuale. Quando, seduta dietro la macchina per scrivere, alzava gli
occhi e ti sorrideva, ti faceva sentire come se stessi già facendo
l’amore con lei.

Suo padre aveva trasformato la pasticceria in una grossa
industria: “I biscotti di Cowdry sono friabili proprio come quelli della
mamma!”. Lei non aveva bisogno di lavorare, ma faceva la sua parte
per aiutare lo sforzo bellico. Prima di invitarla a pranzo Greg si
assicurò che sapesse che anche lui era figlio di un milionario.
Un’ereditiera di solito preferiva uscire con ragazzi ricchi, per essere
sicura che non facessero la corte ai suoi soldi.

Era ottobre e faceva freddo. Margaret indossava un elegante
cappotto blu con le spalle imbottite e stretto in vita. Il basco dello
stesso colore aveva un’aria militare.

Andarono al Ritz-Carlton, ma quando entrarono nella sala da
pranzo Greg vide suo padre a un tavolo con Gladys Angelus. Spiegò
a Margaret che non voleva un’uscita a quattro, e lei disse: «Non c’è
problema. Pranzeremo all’University Women’s Club, appena girato
l’angolo. Sono socia del circolo».

Greg non c’era mai stato, ma aveva la sensazione di averne già
sentito parlare. Frugò per un attimo nella memoria, però non riuscì a
ricordare niente e non ci pensò più.

Al circolo Margaret si tolse il cappotto mostrando un vestito di
cachemire blu reale che aderiva al suo corpo in maniera seducente.
Tenne il cappello e i guanti, come tutte le donne rispettabili quando
mangiavano fuori.



Come sempre Greg adorava l’emozione di entrare in un locale
sottobraccio a una bella donna. Nella sala da pranzo del circolo
femminile universitario c’era solo una manciata di uomini, ma tutti lo
invidiarono. Anche se non lo avrebbe mai ammesso con nessuno,
quella sensazione gli piaceva quanto andare a letto con una donna.

Ordinò una bottiglia di vino. Margaret aggiunse al suo bicchiere
dell’acqua minerale, alla moda dei francesi, dicendo: «Non voglio
passare il pomeriggio a correggere i miei errori di battitura».

Le raccontò del generale Groves. «È un tipo davvero ambizioso.
Sotto certi punti di vista è una versione vestita male di mio padre.»

«Lo odiano tutti» disse Margaret.
Greg annuì. «Prende sempre le persone per il verso sbagliato.»
«Anche tuo padre è così?»
«A volte, ma di solito usa il suo fascino.»
«Il mio lo stesso! Forse tutti gli uomini di successo sono così.»
Pranzarono velocemente. Il servizio nei ristoranti di Washington

si era sveltito. La nazione era in guerra e gli uomini avevano lavori
urgenti da fare.

Una cameriera portò loro la carta dei dolci. Greg le lanciò
un’occhiata e si sorprese vedendo che era Jacky Jakes. «Ciao,
Jacky!»

«Ciao, Greg» rispose lei, in un tono familiare che nascondeva il
nervosismo. «Come stai?»

Greg si ricordò che il detective privato gli aveva detto che lei
lavorava all’University Women’s Club. Ecco cosa cercava di farsi
venire in mente prima. «Io bene» rispose. «E tu?»

«Benissimo.»
«Tutto come al solito?» Si domandò se suo padre le pagasse

ancora un assegno di mantenimento.
«Più o meno.»
Greg immaginò che Lev avesse dato a qualche avvocato

l’incarico di versarle i soldi e si fosse dimenticato della faccenda.
«Molto bene» disse.

Jacky si ricordò che doveva lavorare. «Posso portarvi un
dessert?»

«Sì, grazie.»
Margaret chiese una macedonia e Greg un gelato.



Dopo che Jacky se ne fu andata, Margaret commentò: «È molto
carina» e lo guardò con aria interrogativa.

«Direi di sì» rispose Greg.
«Niente fede nuziale.»
Greg sospirò. Le donne erano così perspicaci. «Ti stai chiedendo

come mai sono amico di una cameriera nera carina e nubile. Tanto
vale che ti dica la verità. Ho avuto una storia con lei quando avevo
quindici anni. Spero che tu non ne sia scioccata.»

«Certo che lo sono» rispose lei. «Sono moralmente indignata.» Il
tono non era né serio né scherzoso, una via di mezzo. Non era
veramente scandalizzata – Greg ne era sicuro –, ma forse non
voleva dargli l’impressione di essere troppo tollerante sul sesso...
non al primo appuntamento, almeno.

Jacky portò i dessert e domandò se gradissero un caffè. Non
avevano il tempo di prenderlo – l’esercito scoraggiava le pause
pranzo lunghe – e Margaret chiese il conto. «Agli ospiti non è
consentito pagare» spiegò a Greg.

Quando Jacky si fu allontanata, Margaret disse: «È carino che tu
le sia così affezionato».

«Dici?» Greg era sorpreso. «Ho dei ricordi piacevoli, quello sì.
Come vorrei avere ancora quindici anni.»

«Eppure lei ha paura di te.»
«Non è vero!»
«È terrorizzata.»
«Non credo proprio.»
«Da’ retta a me. Gli uomini sono ciechi, ma una donna le vede,

certe cose.»
Greg guardò attentamente Jacky quando portò il conto e si

accorse che Margaret aveva ragione: aveva ancora paura. Ogni
volta che vedeva Greg, le veniva in mente Joe Brekhunov con il suo
rasoio affilato.

L’idea lo fece arrabbiare. Quella ragazza aveva il diritto di vivere
in santa pace. Avrebbe dovuto prendere qualche provvedimento al
riguardo.

Margaret, a cui non sfuggiva niente, disse: «Sono convinta che tu
sappia perché è spaventata».



«È stato mio padre a terrorizzarla. Era preoccupato che io volessi
sposarla.»

«È un tipo che incute paura, tuo padre?»
«Gli piace fare sempre a modo suo.»
«Anche mio padre è così. Dolce come il miele finché non lo

contraddici. In quel caso, si incattivisce.»
«Sono contento che tu capisca.»
Tornarono al lavoro. Greg si sentì di cattivo umore per tutto il

pomeriggio. In qualche modo la maledizione di suo padre rovinava
ancora la vita a Jacky. Ma cosa poteva farci lui?

Cos’avrebbe fatto suo padre? Quello era un bel modo di
considerare il problema. Lev avrebbe ottenuto quello che voleva con
determinazione, senza preoccuparsi di chi sarebbe rimasto ferito a
causa delle sue azioni. Il generale Groves non sarebbe stato da
meno. “Posso farcela anch’io” pensò Greg. “In fondo sono il figlio di
mio padre.”

Nella sua mente cominciò a prendere forma un piano.
Trascorse il pomeriggio a leggere e a riassumere un rapporto

provvisorio del Laboratorio metallurgico dell’università di Chicago.
Tra gli scienziati che vi lavoravano c’era anche Leó Szilárd, l’uomo
che per primo aveva avuto l’idea di una reazione nucleare a catena.
Szilárd era un ebreo ungherese che aveva studiato all’università di
Berlino... fino a quel fatale anno 1933. La squadra di ricerca di
Chicago era guidata da Enrico Fermi, un fisico italiano. Fermi, la cui
moglie era ebrea, era scappato dall’Italia quando Mussolini aveva
pubblicato il suo “Manifesto della razza”.

Greg si domandò se i fascisti si rendessero conto che il loro
razzismo aveva causato il passaggio al nemico di una tale messe di
brillanti scienziati. Lui non aveva alcuna difficoltà a capire le loro
teorie. Fermi e Szilárd sostenevano che quando un neutrone
colpisce un atomo di uranio la collisione genera due neutroni. Quei
due neutroni possono collidere con altri atomi di uranio diventando
quattro, poi otto e così via. Szilárd l’aveva definita una “reazione a
catena”: un’intuizione geniale.

In quel modo una tonnellata di uranio poteva produrre tanta
energia quanto tre milioni di tonnellate di carbone... in teoria.

In pratica, non era stato ancora sperimentato.



Fermi e la sua squadra stavano costruendo una pila di uranio a
Stagg Field, uno stadio di football in disuso dell’università di
Chicago. Per prevenire un’esplosione spontanea avevano sepolto
l’uranio nella grafite, che assorbiva i neutroni e disinnescava la
reazione a catena. Il loro scopo era di alzare molto gradualmente la
radioattività fino al livello in cui ne veniva creata più di quanta ne
fosse assorbita – dimostrando così che la reazione a catena era una
realtà –, per poi ridurla velocemente, prima che facesse esplodere la
pila, lo stadio, il campus dell’università e, con ogni probabilità, la città
di Chicago.

Fino a quel momento non c’erano ancora riusciti.
Greg scrisse una relazione favorevole sul rapporto e chiese a

Margaret Cowdry di batterla subito a macchina, poi la portò a
Groves.

Il generale lesse il primo paragrafo e chiese: «Funzionerà?».
«Be’, signore...»
«È lei lo scienziato, cazzo. Funzionerà?»
«Sì, signore, funzionerà» rispose Greg.
«Bene» disse Groves e buttò la relazione nel cestino della carta

straccia.
Greg tornò alla scrivania e per un po’ rimase lì seduto a fissare la

rappresentazione della tavola periodica degli elementi sulla parete
opposta alla sua scrivania. Era quasi sicuro che la pila nucleare
avrebbe funzionato. Era più preoccupato di come costringere suo
padre a ritirare la minaccia a Jacky.

Prima gli era venuto in mente di gestire il problema come
avrebbe fatto Lev. Ora cominciò a riflettere sui dettagli pratici.
Doveva prendere una posizione drastica.

Il suo piano cominciò a delinearsi.
Ma avrebbe avuto il fegato di affrontare suo padre?
Alle cinque se ne andò dall’ufficio.
Tornando a casa si fermò in un negozio di barbiere e comprò un

rasoio affilato, di quelli pieghevoli in cui la lama rientra nel manico.
«Con il suo tipo di barba si troverà meglio con questo che con un
rasoio di sicurezza» gli disse il barbiere.

Greg non aveva intenzione di usarlo per radersi.



Abitava nella suite che suo padre affittava stabilmente al Ritz-
Carlton. Quando Greg arrivò, Lev e Gladys stavano bevendo un
cocktail.

Gli tornò alla mente la prima volta che aveva incontrato Gladys in
quella stessa stanza, sette anni prima, seduta sul divano di seta
giallo. Ormai era una celebrità del cinema. Lev le aveva fatto fare
una serie di film di guerra spudoratamente patriottici in cui lei sfidava
nazisti beffardi, batteva con l’astuzia giapponesi sadici e curava piloti
americani dalla mascella quadrata, riportandoli alla vita. Non era più
bellissima come a vent’anni, notò Greg. La pelle del viso non aveva
la stessa levigatezza perfetta, i capelli non sembravano più così folti
e indossava il reggipetto, un indumento che in passato avrebbe
senz’altro sdegnato. Ma aveva sempre quegli occhi blu che
sembravano rivolgere un invito irresistibile.

Greg accettò un martini e si sedette. Avrebbe davvero osato
sfidare il padre? Non lo aveva mai fatto nei sette anni trascorsi da
quando aveva stretto per la prima volta la mano a Gladys. Forse era
ora.

“Farò quello che farebbe lui” pensò Greg.
Sorseggiò il martini, poi lo posò su un tavolino con le gambe

sottili. In tono distratto, come per fare conversazione, disse a
Gladys: «Quando avevo quindici anni, mio padre mi presentò
un’attrice che si chiamava Jacky Jakes».

Lev sgranò gli occhi.
«Non credo di conoscerla» disse Gladys.
Greg tirò fuori dalla tasca il rasoio, senza aprirlo. Lo tenne in

mano come per soppesarlo. «Io mi innamorai di lei.»
«Perché tiri in ballo questa vecchia storia proprio adesso?»

domandò Lev.
Gladys avvertì la tensione e sembrò agitarsi.
«Papà aveva paura che io volessi sposarla» continuò Greg.
Lev rise sprezzante. «Quella puttana da quattro soldi?»
«Era una puttana da quattro soldi?» chiese Greg. «Pensavo

fosse un’attrice.» Guardò Gladys.
Lei arrossì per quell’insulto sottinteso.
«Papà l’andò a trovare» continuò Greg «portando con sé un

collega, Joe Brekhunov. L’hai conosciuto, Gladys?»



«Non mi sembra.»
«Buon per te. Joe aveva un rasoio come questo.» Greg lo aprì

con uno scatto, mostrando la lama affilata e scintillante.
Gladys trattenne il fiato.
«Non so proprio a che gioco stai giocando...» disse Lev.
«Solo un minuto» lo interruppe Greg. «Gladys vuole sentire il

resto della storia.» Le sorrise. Lei sembrava terrorizzata. «Mio padre
disse a Jacky che, se mi avesse rivisto, Joe le avrebbe sfregiato la
faccia.»

Mosse appena il rasoio, e Gladys emise un grido soffocato.
«Al diavolo!» Lev fece un passo verso Greg, che sollevò la mano

in cui teneva il rasoio. Lev si bloccò.
Greg non sapeva se sarebbe stato capace di ferire suo padre.

Ma non lo sapeva nemmeno Lev.
«Jacky vive proprio qui a Washington» disse Greg.
«Te la scopi ancora?» chiese suo padre senza troppi riguardi.
«No, non mi sto scopando nessuno, anche se sto facendo un

pensierino su Margaret Cowdry.»
«L’ereditiera dei biscotti?»
«Perché, vuoi che Joe minacci anche lei?»
«Non fare lo stupido.»
«Jacky fa la cameriera, adesso... Non ha mai avuto la parte in un

film come sperava. Mi capita di incontrarla per strada e oggi mi ha
servito in un ristorante. Ogni volta che vede la mia faccia pensa che
Joe l’andrà a cercare.»

«È fuori di testa» commentò Lev. «Non mi ricordavo neanche chi
fosse fino a cinque minuti fa.»

«Posso dirglielo?» chiese Greg. «Penso che ormai abbia il diritto
di stare un po’ in pace.»

«Dille quel cazzo che vuoi. Per me non esiste.»
«Fantastico!» esclamò Greg. «Sarà felice di saperlo.»
«Adesso metti via quel maledetto aggeggio.»
«Un’ultima cosa. Un avvertimento.»
Lev aveva l’aria furente. «Tu stai dando un avvertimento a me?»
«Se dovesse succedere qualcosa di brutto a Jacky... qualunque

cosa...» Greg mosse di lato il rasoio, in modo quasi impercettibile.



«Non dirmi che hai intenzione di sfregiare Joe Brekhunov» fece
Lev sprezzante.

«No.»
Lev mostrò un accenno di paura. «Sfregeresti me?»
Greg scosse la testa.
«Chi, allora, per l’amor del cielo?» esclamò Lev con rabbia.
Greg guardò Gladys.
Lei ci mise un secondo per cogliere l’insinuazione. Poi si ritrasse

nella poltrona rivestita di seta, si portò le mani alle guance come per
proteggerle e gridò, questa volta più forte.

«Stronzetto che non sei altro» disse Lev.
Greg ripiegò il rasoio e si alzò. «È come avresti gestito tu la

faccenda, papà.»
Poi uscì.
Sbatté la porta e si appoggiò alla parete, ansimando come se

avesse corso. Non aveva mai avuto così tanta paura in vita sua.
Eppure si sentiva anche trionfante. Aveva tenuto testa al suo
vecchio usando contro di lui i suoi stessi metodi, e lo aveva anche
spaventato un po’.

Si avviò verso l’ascensore, rimettendo in tasca il rasoio. Il respiro
tornò normale. Si guardò alle spalle nel corridoio dell’albergo,
aspettandosi quasi che suo padre gli corresse dietro. Ma la porta
della suite rimase chiusa. Greg prese l’ascensore e scese nell’atrio.

Entrò nel bar dell’albergo e ordinò un martini dry.
III

Quella domenica Greg decise di andare a trovare Jacky.
Voleva darle la bella notizia. Si ricordava l’indirizzo: l’unica

informazione per cui avesse mai pagato un investigatore privato. A
meno che non si fosse trasferita, viveva proprio di fronte alla Union
Station. Le aveva promesso che non sarebbe mai andato da lei, ma
ormai poteva spiegarle che tali precauzioni non erano più
necessarie.

Ci andò in taxi. Mentre attraversava la città si disse che sarebbe
stato contento di sistemare almeno la sua storia con Jacky. Aveva
sempre un debole per la sua prima amante, ma non voleva più
essere coinvolto in alcun modo nella sua vita. Sarebbe stato un
sollievo togliersi quel peso dalla coscienza. Così, la prossima volta



che l’avesse rivista non sarebbe più sembrata spaventata a morte.
Avrebbero potuto salutarsi e fare due chiacchiere prima di andare
ognuno per la sua strada.

Il taxi lo portò in un quartiere povero di case a un piano con i
cortiletti recintati di rete metallica. Si domandò che vita facesse
Jacky ora. Come passava le serate che voleva tenersi gelosamente
per sé? Senza dubbio andava al cinema con le amiche. Andava
anche a vedere le partite di football dei Washington Redskins o
seguiva la squadra di baseball dei Nats? Quando le aveva chiesto
degli uomini con cui usciva, lei era stata evasiva. Forse era sposata
e non poteva permettersi di comprarsi un anello. Dai suoi calcoli,
aveva ventitré anni. Se era in cerca del principe azzurro, ormai
doveva averlo trovato. Ma Jacky non aveva mai accennato a un
marito, e nemmeno il detective privato.

Pagò il taxi davanti a una casetta carina, con vasi di fiori nel
cortile d’ingresso in cemento: più decorosa di quanto si fosse
aspettato. Subito dopo aver aperto il cancelletto sentì un cane
abbaiare. Aveva senso: una donna che viveva da sola si sarebbe
sentita più sicura con un cane. Salì sulla veranda e suonò il
campanello. I latrati aumentarono. Dal suono sembrava un cane
grosso, ma Greg sapeva che non sempre era così.

Non venne ad aprire nessuno.
Quando il cane fece una pausa per riprendere fiato, Greg udì il

silenzio caratteristico di una casa vuota.
Sulla piccola veranda c’era una panchina di legno. Si sedette e

aspettò qualche minuto. Non arrivò nessuno e in giro non c’erano
nemmeno vicini a cui chiedere se Jacky fosse via per qualche
minuto, per tutto il giorno o per due settimane.

Camminò per qualche isolato, comprò l’edizione domenicale del
“Washington Post” e tornò a leggerlo sulla panchina sotto la
veranda. Il cane continuava ad abbaiare a intermittenza sentendo
che lui era ancora lì.

Era il 1º novembre, e Greg fu contento di avere indossato il
cappotto verde oliva dell’uniforme e il berretto: il clima era già
invernale. Il martedì successivo si sarebbero tenute le elezioni di
metà mandato, e il “Post” prevedeva che i democratici avrebbero
subito una batosta a causa di Pearl Harbor. Quell’episodio aveva



trasformato l’America, e lui rimase sorpreso nel rendersi conto che
era avvenuto meno di un anno prima. In quel momento i suoi
coetanei americani stavano morendo su un’isola di cui nessuno
aveva mai sentito parlare: Guadalcanal.

Sentì il cancello aprirsi e alzò lo sguardo.
Jacky non lo notò subito, e lui ebbe qualche istante per

osservarla. Il cappotto scuro e il semplice cappello di feltro le davano
un’aria rispettabile, anche se un po’ trasandata; teneva in mano un
libro dalla copertina nera. Se non l’avesse conosciuta bene, Greg
avrebbe pensato che stava tornando dalla chiesa.

Con lei c’era un bambino. Portava un cappotto di tweed e un
berretto, e la teneva per mano.

Fu il bambino a vedere per primo Greg ed esclamò: «Guarda,
mamma, c’è un soldato!».

Jacky guardò Greg e si portò di scatto la mano alla bocca.
Greg si alzò mentre loro salivano i gradini della veranda. Un

bambino! Era quello il suo segreto. Spiegava perché dovesse
restare a casa la sera. Non gli era mai passato per la testa che fosse
quella la ragione.

«Ti avevo chiesto di non venire qui» protestò lei infilando la
chiave nella serratura.

«Volevo solo dirti che non hai più motivo di temere mio padre.
Non sapevo che tu avessi un figlio.»

Lei e il bambino entrarono in casa. Greg rimase sulla soglia, in
attesa. Un pastore tedesco gli ringhiò, poi guardò Jacky aspettando
istruzioni. Lei lanciò un’occhiataccia a Greg, valutando
probabilmente la possibilità di chiudergli la porta in faccia, ma dopo
un attimo fece un sospiro esasperato e si voltò, lasciandola aperta.

Greg entrò in casa e allungò la mano sinistra verso il cane, che lo
annusò diffidente prima di concedergli un’approvazione provvisoria.
Seguì Jacky in una piccola cucina.

«È Ognissanti» disse Greg. Non era religioso, ma in collegio era
stato costretto a imparare tutte le festività cristiane. «È per questo
che sei andata in chiesa?»

«Ci andiamo tutte le domeniche» rispose lei.
«È la giornata delle sorprese» borbottò Greg.



Jacky tolse il cappotto al bambino, lo fece sedere a tavola e gli
diede un bicchiere di succo d’arancia.

Greg si sedette di fronte a lui e gli chiese: «Come ti chiami?».
«Georgy.» Lo disse a bassa voce, ma in tono sicuro: non era

timido. Greg lo osservò. Era bello come la madre, con la stessa
bocca disegnata, ma aveva la pelle più chiara, più simile al caffè
macchiato, e gli occhi verdi, insoliti per un negro. A Greg ricordava
un po’ la sua sorellastra Daisy. Nel frattempo Georgy continuava a
fissare Greg con uno sguardo altrettanto intenso, che quasi
intimidiva.

«Quanti anni hai, Georgy?» s’informò Greg.
Il bambino guardò la mamma in cerca di aiuto. Lei lanciò

un’occhiata strana a Greg, poi rispose: «Ne ha sei».
«Sei!» esclamò Greg. «Quasi un giovanotto, allora! Perché...»
In quell’istante gli passò per la mente un pensiero bizzarro e si

zittì. Georgy era nato sei anni prima. Greg e Jacky erano stati amanti
sette anni prima. Si sentì quasi male.

Fissò Jacky. «Non può essere.»
Lei annuì.
«È nato nel 1936» disse Greg.
«In maggio» precisò lei. «Otto mesi e mezzo dopo che ho

lasciato l’appartamento di Buffalo.»
«Mio padre lo sa?»
«Diamine, no! Avrebbe avuto ancora più potere su di me.» La

sua ostilità era svanita e adesso sembrava solo vulnerabile. Nei suoi
occhi Greg scorse una supplica, anche se non era sicuro di cosa lo
stesse supplicando.

Greg guardò Georgy come se lo vedesse per la prima volta: la
pelle chiara, gli occhi verdi, la curiosa somiglianza con Daisy. “Sei
mio figlio?” pensò. “Può davvero essere?”

Ma sapeva che era così.
Si sentì invadere da una strana emozione. D’un tratto Georgy gli

sembrò terribilmente indifeso, un bambino inerme in un mondo
crudele, e Greg doveva prendersi cura di lui, assicurarsi che non gli
venisse fatto del male. Ebbe la tentazione di prenderlo in braccio,
ma capì che si sarebbe potuto spaventare, così si trattenne.



Georgy posò il succo d’arancia. Si alzò dalla sedia e girò intorno
al tavolo, fermandosi accanto a Greg. Fissandolo in modo
decisamente diretto, gli chiese: «Chi sei tu?».

“Figuriamoci se un bambino non fa la domanda più difficile del
mondo” pensò Greg. Cosa diavolo doveva rispondere? La verità era
difficile da accettare per un piccolo di sei anni. “Sono solo un vecchio
amico di tua mamma” pensò. “Passavo per caso da queste parti e
sono venuto a salutare. Niente di speciale. Magari ci rivedremo,
probabilmente no.”

Guardò Jacky e vide che la sua espressione diventava sempre
più supplichevole. Capì cosa le passava per la mente: aveva il
terrore disperato che lui rifiutasse Georgy.

«Sai cosa ti dico?» fece Greg mettendosi sulle ginocchia il
bambino. «Perché non mi chiami zio Greg?»

IV
Greg era in piedi tremante nella balconata degli spettatori di un

campo da squash non riscaldato. Lì, sotto le tribune ovest dello
stadio dismesso al margine del campus dell’università di Chicago,
Fermi e Szilárd avevano costruito la loro pila atomica. Greg ne era
impressionato e spaventato.

La pila era un cubo di blocchi grigi che arrivava fino al soffitto del
campo da squash, quasi contro la parete di fondo che portava
ancora i segni di centinaia di palle sortendo un effetto a pois. La pila
era costata un milione di dollari e poteva far saltare in aria l’intera
città.

La grafite era il materiale con cui si facevano le matite e lasciava
giù una polvere che ricopriva il pavimento e le pareti. Chiunque
rimanesse un po’ in quella stanza ne usciva con la faccia nera di un
minatore di carbone. Nessuno aveva il camice da laboratorio pulito.

La grafite non era il materiale esplosivo: al contrario, serviva a
neutralizzare la radioattività. Ma in alcuni mattoni della pila erano
stati fatti con il trapano dei piccoli buchi, riempiti poi con ossido di
uranio, che innescava la reazione a catena dei neutroni. La pila era
attraversata da dieci canali che contenevano le barre di controllo,
strisce lunghe quattro metri di cadmio, un metallo che assorbiva i
neutroni ancora più efficacemente della grafite. Le barre



mantenevano la situazione tranquilla. Quando fossero state rimosse
dalla pila, sarebbe cominciato il divertimento.

L’uranio stava già emettendo le sue radiazioni mortali, ma la
grafite e il cadmio le assorbivano. Le radiazioni erano misurate da
contatori che ticchettavano minacciosamente e da un oscillografo
cilindrico a penna scrivente, che per fortuna era silenzioso. La serie
di rilevatori e apparecchiature di misurazione vicino a Greg era
l’unica fonte di calore nella balconata.

Greg fece visita all’impianto mercoledì 2 dicembre, una giornata
ventosa e di freddo intenso a Chicago. Per la prima volta la pila
avrebbe raggiunto la criticità. Lui era lì per osservare l’esperimento
per conto del suo capo, il generale Groves. Disse allegramente a
chiunque glielo chiedesse che Groves temeva un’esplosione e
aveva delegato Greg a correre il rischio per lui. In realtà Greg aveva
una missione più oscura e delicata da compiere: fare una prima
valutazione degli scienziati per determinare chi fra loro
rappresentasse un potenziale pericolo per la sicurezza dello Stato.

Il problema della sicurezza, nel Progetto Manhattan, era un
incubo. I principali scienziati erano stranieri. La maggior parte di chi
non era straniero era di sinistra, comunista o liberale con amici
comunisti. Se avessero licenziato tutti gli scienziati sospetti, non ne
sarebbero rimasti molti. Così Greg stava cercando di capire quali
fossero i più pericolosi.

Enrico Fermi aveva una quarantina d’anni. Era un uomo piccolo,
con pochi capelli e il naso lungo, e indossava un elegante completo
con tanto di gilè. Sorrideva in modo simpatico mentre supervisionava
quel terribile esperimento, a cui diede inizio a metà mattina. Ordinò a
un tecnico di estrarre dalla pila tutte le barre di controllo tranne una.

«Cosa? Tutte insieme?» chiese Greg. Sembrava un
procedimento spaventosamente azzardato.

Lo scienziato accanto a lui, Barney McHugh, spiegò: «Anche ieri
sera siamo arrivati fino a questo punto ed è andata bene».

«Sono felice di sentirlo» disse Greg.
McHugh, grassoccio e barbuto, era molto in basso nella lista dei

sospetti di Greg. Era americano e non si interessava di politica.
L’unica nota negativa era una moglie inglese... mai un buon segno,
ma non era di per sé una prova di tradimento.



Greg aveva immaginato che ci fosse un meccanismo sofisticato
per estrarre e introdurre le barre di controllo, invece il metodo era
semplicissimo: il tecnico si limitò ad appoggiare una scala alla pila, vi
salì sopra fino a metà e tirò fuori le barre a mani nude.

Tanto per fare conversazione, McHugh disse: «All’inizio
dovevamo farlo nella foresta dell’Argonne».

«Dove si trova?»
«Una quarantina di chilometri a sudovest di Chicago. Piuttosto

isolata. Meno vittime.»
Greg rabbrividì. «Allora perché avete cambiato idea e avete

deciso di farlo qui sulla Cinquantasettesima?»
«Gli operai che avevamo assunto sono entrati in sciopero, quindi

abbiamo dovuto costruirci da soli questo dannato aggeggio, e non
potevamo farlo troppo lontano dai laboratori.»

«Così avete corso il rischio di uccidere tutti gli abitanti di
Chicago.»

«Non pensiamo che succederà.»
Anche Greg non lo pensava, prima, però non ne era più tanto

sicuro ora che si trovava a pochi metri dalla pila.
Fermi stava controllando i dati sui rilevatori confrontandoli con

una previsione dei livelli di radiazioni in ogni fase dell’esperimento
che aveva preparato. A quanto pareva la fase iniziale stava andando
secondo i piani, visto che lo scienziato ordinò di estrarre l’ultima
barra.

Erano state prese alcune misure di sicurezza. Una barra era
tenuta sospesa sopra la pila da una zavorra, pronta a calare
automaticamente se il livello delle radiazioni fosse aumentato troppo.
Se non avesse funzionato, una barra simile era legata con una corda
alla balaustra della balconata, e lì vicino un giovane fisico – con l’aria
di sentirsi un po’ stupido – impugnava un’ascia con cui avrebbe
immediatamente tranciato la corda in caso di emergenza. Infine altri
tre scienziati, la cosiddetta “squadra suicida”, si erano posizionati
vicino al soffitto, sulla piattaforma dell’elevatore usato durante la
costruzione della pila, e reggevano grossi recipienti di una soluzione
di solfato di cadmio che avrebbero rovesciato sulla pila, come per
spegnere un incendio.



Greg sapeva che la generazione dei neutroni si moltiplicava ogni
millesimo di secondo. Tuttavia Fermi aveva argomentato che alcuni
ci mettevano più tempo, addirittura parecchi secondi. Se Fermi
aveva ragione, non ci sarebbero stati problemi. Ma, se si sbagliava,
la squadra con i recipienti e il fisico con l’ascia sarebbero stati
vaporizzati prima di poter battere ciglio.

Greg sentì che il ticchettio aumentava di frequenza. Lanciò
un’occhiata ansiosa a Fermi, che stava facendo dei calcoli con un
regolo. Sembrava soddisfatto. “In ogni caso” pensò Greg “se
qualcosa andrà storto probabilmente succederà così in fretta che
non ce ne accorgeremo neanche.”

Il ritmo del ticchettio si stabilizzò. Fermi sorrise e diede l’ordine di
estrarre di altri quindici centimetri la barra.

Stavano arrivando altri scienziati, che salivano la scala verso la
balconata imbacuccati nei loro indumenti pesanti – cappotti, cappelli,
sciarpe e guanti – per combattere il freddo di Chicago. Greg rimase
sconcertato dalla mancanza di controlli di sicurezza. Nessuno
verificava le credenziali: chiunque, tra quegli uomini, avrebbe potuto
essere una spia dei giapponesi.

In mezzo a loro Greg riconobbe il grande Szilárd, alto e robusto,
con la faccia rotonda e folti capelli ondulati. Leó Szilárd era un
idealista che aveva immaginato l’energia nucleare come una forza
che avrebbe liberato il genere umano dalla fatica e si era unito con il
cuore pesante a quella squadra che stava progettando la bomba
atomica.

Altri quindici centimetri, un altro aumento nell’intensità del
ticchettio.

Greg guardò l’ora. Erano le undici e trenta.
All’improvviso ci fu un forte schianto. Tutti sobbalzarono.

«Cazzo» imprecò McHugh.
«Cos’è successo?» chiese Greg.
«Ah, ecco» disse McHugh. «Il livello delle radiazioni ha attivato il

meccanismo di sicurezza che rilascia la barra di controllo di
emergenza, tutto qui.»

«Ho fame» annunciò a quel punto Fermi, con il suo accento
italiano. «Andiamo a pranzo.»



Come potevano pensare a mangiare? Ma nessuno ribatté. «Non
si può mai sapere quanto durerà un esperimento» spiegò McHugh.
«Potrebbe volerci tutto il giorno. Meglio approfittarne quando si
può.»

Greg aveva voglia di mettersi a urlare.
Le barre di controllo vennero reinserite nella pila e fissate in

posizione, poi si allontanarono tutti.
La maggior parte di loro andò a mangiare alla mensa del

campus. Greg prese un panino al formaggio grigliato e si sedette
vicino a un fisico dall’aria seria che si chiamava Wilhelm Frunze. Gli
scienziati in genere vestivano male, ma Frunze li batteva tutti, con il
suo completo verde dalle rifiniture di camoscio marrone: asole,
interno del colletto, toppe ai gomiti, alette delle tasche. Quel tizio era
in cima alla lista dei sospetti di Greg. Era tedesco, anche se era
emigrato a Londra a metà degli anni Trenta. Era antinazista ma non
un comunista: aveva idee socialdemocratiche. Era sposato con una
ragazza americana, un’artista. Chiacchierando con lui durante il
pranzo, Greg non trovò motivi per sospettarne: sembrava felice di
vivere in America e interessato quasi esclusivamente al suo lavoro.
Ma con gli stranieri non si poteva mai dire con certezza a chi fossero
veramente leali.

Dopo pranzo tornò nello stadio abbandonato e, mentre guardava
le migliaia di posti vuoti nelle tribune, gli venne in mente Georgy.
Non aveva detto a nessuno di avere un figlio – nemmeno a Margaret
Cowdry, con cui si stava ormai godendo rapporti deliziosamente
carnali – ma desiderava confidarlo a sua madre. Ne era orgoglioso,
senza alcun motivo: aveva contribuito a mettere al mondo Georgy
semplicemente facendo l’amore con Jacky, con ogni probabilità la
cosa più facile che gli fosse mai capitata. Ma soprattutto si sentiva
eccitato. Era all’inizio di una specie di avventura. Georgy sarebbe
cresciuto, maturato, cambiato, e un giorno sarebbe diventato un
uomo; e Greg gli sarebbe stato accanto, osservandolo e stupendosi.

Gli scienziati si radunarono di nuovo alle due. Ora sulla balconata
c’era una quarantina di persone affollate intorno alle attrezzature di
monitoraggio.

L’esperimento fu fatto ripartire esattamente dal punto in cui lo
avevano lasciato, mentre Fermi controllava costantemente i suoi



strumenti.
«Questa volta estragga la barra di trenta centimetri» disse a un

certo punto.
I ticchettii diventarono rapidi.
Greg aspettò che il ritmo si stabilizzasse, come prima, ma non

successe. Invece accelerò sempre di più, fino a trasformarsi in un
rombo continuo.

Sui contatori il livello delle radiazioni era oltre il massimo; Greg
se ne accorse vedendo che tutti avevano rivolto l’attenzione
all’oscillografo, la cui scala era regolabile. A mano a mano che
cresceva il livello, la scala veniva cambiata, e ciò avvenne più volte.

Fermi alzò una mano. Si zittirono tutti. «La pila ha raggiunto la
criticità» annunciò. Sorrise... e non fece niente.

“Allora spegni quel cazzo di aggeggio!” avrebbe voluto gridare
Greg.

Fermi invece rimase in silenzio e immobile a osservare la penna
dell’oscillografo, e tale era la sua autorevolezza che nessuno osò
contestarlo. Si stava verificando la reazione a catena, ma era sotto
controllo. La lasciò proseguire per un minuto, poi un altro.

«Cristo santo» mormorò McHugh.
Greg non voleva morire. Voleva diventare senatore. Voleva

andare ancora a letto con Margaret Cowdry. Voleva vedere Georgy
al college. “Non ho vissuto neanche metà della mia vita” pensò.

Finalmente Fermi ordinò di rimettere al loro posto le barre di
controllo. Il rumore dei contatori tornò a essere un ticchettio che a
poco a poco rallentò e si fermò.

Il respiro di Greg ridiventò normale.
McHugh era euforico. «Lo abbiamo dimostrato!» esclamò. «La

reazione a catena esiste!»
«E, cosa ancora più importante, è controllabile» precisò Greg.
«Sì, suppongo che sia più importante, da un punto di vista

pratico.»
Greg sorrise. Gli scienziati erano fatti così, lo aveva imparato a

Harvard: per loro la teoria era la realtà e il mondo un modello
piuttosto impreciso.

Qualcuno tirò fuori un fiasco di vino italiano e dei bicchieri di
carta. Tutti gli scienziati ne bevvero un sorso. Un altro motivo per cui



Greg non voleva fare lo scienziato: non avevano idea di come si
festeggia.

Qualcuno chiese a Fermi di firmare la paglia del fiasco. Lui
acconsentì, imitato da tutti gli altri.

I tecnici spensero i rilevatori e i presenti cominciarono a sfollare.
Greg rimase a osservarli. Dopo un po’ si ritrovò da solo sulla
balconata con Fermi e Szilárd. Guardò i due giganti dell’intelletto
mentre si stringevano la mano. Szilárd era un uomo grande e
grosso, Fermi sembrava un elfo; e per un attimo a Greg venne in
mente il paragone inadeguato con Stanlio e Ollio.

Poi sentì Szilárd dire: «Amico mio, credo che questo sarà
ricordato come un giorno nero nella storia dell’umanità».

“Cosa diavolo avrà voluto intendere con questa frase?” pensò
Greg.

V
Greg voleva che i suoi genitori accettassero Georgy.
Non sarebbe stato facile. Senza dubbio sarebbero rimasti

scioccati nel sentirsi dire che avevano un nipote di cui per sei anni
avevano ignorato l’esistenza. Probabilmente si sarebbero arrabbiati.
Peggio ancora, avrebbero disprezzato Jacky. Non avevano alcun
diritto di assumere un atteggiamento moralistico, pensò con
amarezza Greg: loro stessi avevano un figlio illegittimo... lui. Ma le
persone non erano razionali.

Non era sicuro della differenza che avrebbe fatto il particolare
che Georgy era nero. I genitori di Greg erano tolleranti a proposito
della razza e non parlavano mai con cattiveria degli “sporchi negri” o
degli “ebrei strozzini”, come tanti della loro generazione; ma
avrebbero potuto cambiare idea dopo avere appreso di avere un
negro in famiglia.

Immaginò che l’osso più duro sarebbe stato suo padre, così parlò
prima con sua madre.

A Natale gli diedero qualche giorno di licenza e lui andò a casa di
lei a Buffalo. Marga aveva un grande appartamento nel palazzo più
bello della città. Viveva per la maggior parte del tempo da sola, ma
disponeva di una cuoca, due domestiche e un autista. Aveva una
cassaforte piena di gioielli e un guardaroba grande come un garage
doppio. Ma non aveva un marito.



Lev era in città, però per tradizione la vigilia di Natale portava
fuori a cena Olga. Era ancora sposato con lei, tecnicamente, anche
se da anni non trascorreva più una notte a casa sua. Per quanto ne
sapeva Greg, Olga e Lev si odiavano; tuttavia, per qualche strana
ragione, si vedevano una volta all’anno.

Quella sera Greg e sua madre cenarono insieme a casa. Lui
indossò lo smoking per farla contenta. “Mi piace vedere i miei uomini
tutti in ghingheri” scherzava spesso lei. Mangiarono zuppa di pesce,
pollo arrosto e il dolce preferito di Greg da bambino, la crostata di
pesche.

«Ho una notizia da darti, mamma» le disse nervoso mentre la
domestica versava il caffè. Temeva di farla arrabbiare. Non aveva
paura tanto per sé, quanto per Georgy, e si domandò se era quello
che significava essere genitori: preoccuparsi più per qualcun altro
che per se stessi.

«Belle novità?» chiese lei.
Negli ultimi tempi era ingrassata, ma a quarantasei anni era

ancora affascinante. Se c’erano fili grigi nei suoi capelli scuri, erano
stati accuratamente neutralizzati dal suo parrucchiere. Quella sera
indossava un semplice abitino nero e un girocollo di diamanti.

«Ottime notizie, ma immagino un po’ sorprendenti, quindi per
favore non ti alterare.»

Lei inarcò un sopracciglio, ma non disse niente.
Greg mise una mano nella tasca della giacca da sera e tirò fuori

una fotografia. Ritraeva Georgy su una bicicletta rossa con un nastro
intorno al manubrio. La ruota posteriore aveva un paio di rotelle per
mantenere l’equilibrio. L’espressione sul viso del bambino era di
pura estasi. Greg era inginocchiato accanto a lui, orgoglioso.

Porse la foto alla madre.
Lei la osservò pensierosa. Dopo un minuto disse: «Immagino che

tu abbia regalato a questo bambino una bicicletta per Natale».
«Esatto.»
Marga alzò lo sguardo. «Mi stai dicendo che hai un figlio?»
Greg annuì. «Si chiama Georgy.»
«Ti sei sposato?»
«No.»



Lei buttò la foto sul tavolo. «Per l’amor del cielo!» esclamò su
tutte le furie. «Ma cos’avete che non va voi Peškov?»

Greg era costernato. «Non capisco cosa vuoi dire!»
«Un altro figlio illegittimo! Un’altra donna che lo tirerà su da

sola!»
Greg si rese conto che la madre vedeva Jacky come una

versione più giovane di se stessa. «Mamma, avevo quindici anni...»
«Perché non riuscite a essere normali?» sbraitò. «Cristo santo,

cosa c’è di male nell’avere una famiglia regolare?»
Greg abbassò lo sguardo. «Non c’è niente di male.»
Si vergognava. Fino a quel momento si era considerato un attore

passivo di quella tragedia, perfino una vittima. Tutto ciò che era
successo era stato combinato da suo padre e da Jacky ai suoi
danni. Ma sua madre non la vedeva a quel modo, e Greg si rese
conto che aveva ragione. Lui non ci aveva pensato su due volte ad
andare a letto con Jacky; non le aveva chiesto niente quando lei gli
aveva detto in tono allegro che non c’era bisogno di preoccuparsi dei
contraccettivi; e non aveva affrontato suo padre quando Jacky se
n’era andata. Era giovanissimo, certo, ma se era abbastanza grande
per scoparsela era anche abbastanza grande per assumersi la
responsabilità delle conseguenze.

Sua madre stava facendo una sfuriata. «Non ti ricordi cos’hai
dovuto passare tu? “Dov’è mio papà? Perché non dorme qui?
Perché non possiamo andare con lui a casa di Daisy?” E poi le
litigate che facevi a scuola quando i tuoi compagni ti chiamavano
“bastardo”. Eri così arrabbiato quando ti negarono l’ammissione a
quel maledetto circolo nautico.»

«Certo che me lo ricordo.»
Marga sbatté un pugno sul tavolo facendo tremare i bicchieri di

cristallo. «Allora con che coraggio fai subire le stesse torture a un
altro bambino?»

«Non sapevo neanche che esistesse fino a due mesi fa. Il papà
ha fatto scappare sua madre terrorizzandola.»

«Lei chi è?»
«Si chiama Jacky Jakes. Fa la cameriera.» Tirò fuori un’altra foto.
Marga sospirò. «Una bella negretta.» Si stava calmando.



«Voleva fare l’attrice, ma immagino che abbia dovuto rinunciare
dopo che è nato Georgy.»

Marga annuì. «Un figlio ti rovina la carriera più in fretta di un
attacco di scolo.»

Greg notò che sua madre dava per scontato che un’attrice
doveva andare a letto con le persone giuste per fare carriera. Come
diavolo faceva a saperlo? Ma in fondo lei cantava in un nightclub
quando aveva conosciuto suo padre...

Lui non voleva seguire la stessa strada.
«Cosa le hai regalato per Natale?» gli chiese.
«L’assicurazione sanitaria.»
«Bella idea. Meglio di un orsacchiotto di peluche.»
Greg sentì dei passi nell’ingresso. Era tornato suo padre. Si

affrettò a dire a Marga: «Mamma, ti andrebbe di conoscere Jacky?
Accetterai Georgy come nipote?».

Lei si portò la mano alla bocca. «Oh, mio Dio, sono nonna.» Non
sapeva se esserne scioccata o contenta.

Greg si chinò verso di lei. «Non voglio che papà lo rinneghi. Ti
prego!»

Prima che lei potesse rispondere, Lev entrò nella stanza.
«Ciao, tesoro» gli disse Marga. «Com’è andata la serata?»
Lui si sedette a tavola con un’aria scontrosa. «Be’, mi sono stati

spiegati nei minimi dettagli tutti i miei difetti, quindi direi che mi sono
divertito.»

«Oh, poverino. Hai mangiato abbastanza? Ci metto un attimo a
farti un’omelette.»

«La cena andava bene.»
Le fotografie erano rimaste sul tavolo, ma Lev non le aveva

ancora notate.
Entrò la domestica e chiese: «Desidera un caffè, Mr Peškov?».
«No, grazie.»
«Porta la vodka, nel caso Mr Peškov desideri un drink più tardi»

disse Marga.
«Sì, signora.»
Greg notò quanto fosse sollecita Marga ad assicurarsi che a Lev

non mancassero piaceri e comodità. Immaginò che fosse per quello
che lui trascorreva le notti lì e non da Olga.



La domestica portò una bottiglia e tre bicchierini su un vassoio
d’argento. Lev beveva ancora la vodka alla maniera russa, calda e
liscia.

«Papà, sai, Jacky Jakes...» esordì Greg.
«Ancora?» disse Lev irritato.
«Sì, perché c’è qualcosa di lei che non sai.»
Quella frase attirò la sua attenzione. Detestava l’idea che altre

persone sapessero particolari di cui lui non era al corrente. «Cosa?»
«Ha un figlio.» Greg spinse le fotografie verso di lui sul tavolo.
«È tuo?»
«Ha sei anni. Di chi pensi che sia?»
«L’ha tenuto ben nascosto, cazzo.»
«Aveva paura di te.»
«Cosa pensava, che l’avrei cotto e me lo sarei mangiato?»
«Non lo so, papà... Sei tu l’esperto nel terrorizzare le persone.»
Lev lo guardò storto. «Stai imparando anche tu, comunque.»
Si riferiva alla scena con il rasoio. “Forse sto davvero imparando

a spaventare le persone” pensò Greg.
«Perché mi fai vedere queste foto?» chiese Lev.
«Pensavo che ti facesse piacere sapere che hai un nipote.»
«Da un’attricetta da due soldi che spera di incastrare un uomo

ricco!»
«Tesoro!» intervenne Marga. «Ricordati che io ero una cantante

di nightclub da due soldi che sperava di incastrare un uomo ricco.»
Lev era furente. Per un attimo guardò male Marga, poi cambiò

espressione. «Sai una cosa?» disse. «Hai ragione. Chi sono io per
giudicare Jacky Jakes?»

Greg e Marga lo fissarono a bocca aperta, sbalorditi da quella
sua improvvisa umiltà.

«Non sono diverso da lei» proseguì. «Ero un delinquente da due
copechi che veniva dai bassifondi di San Pietroburgo finché non ho
sposato Olga Vyalov, la figlia del mio capo.»

Greg incrociò lo sguardo di sua madre, e lei fece un’impercettibile
alzata di spalle che significava: “Non si può mai dire”.

Lev tornò a guardare le foto. «A parte il colore della pelle questo
bambino assomiglia a mio fratello Grigorij. È una vera sorpresa.
Finora ho sempre pensato che questi negretti fossero tutti uguali.»



Greg era senza fiato. «Lo vuoi vedere, papà? Verresti con me a
conoscere tuo nipote?»

«Diamine, sì.» Lev stappò la bottiglia, versò la vodka nei
bicchierini e li passò alla moglie e al figlio. «A proposito, come si
chiama?»

«Georgy.»
Lev alzò il bicchiere. «Allora a Georgy.»
Fecero un brindisi e bevvero.
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1943 (I)

Lloyd Williams avanzava lungo uno stretto sentiero in salita,
l’ultimo di una fila di disperati in fuga.

Il suo respiro era regolare. Ormai era abituato a escursioni del
genere: aveva attraversato i Pirenei già parecchie volte. Calzava un
paio di espadrilles le cui suole di corda assicuravano un’ottima presa
sul terreno roccioso. Sopra la tuta blu indossava un cappotto
pesante. In quel momento era caldo, ma più tardi, quando il gruppo
fosse arrivato più in alto e il sole fosse tramontato, la temperatura
sarebbe crollata sottozero.

Davanti a Lloyd c’erano due robusti pony, tre uomini del posto e
otto fuggiaschi esausti e malconci, tutti appesantiti dagli zaini. Tre
erano aviatori americani, i sopravvissuti dell’equipaggio di un
bombardiere B-24 Liberator precipitato in Belgio. Due erano ufficiali
britannici evasi dal campo per prigionieri di guerra Oflag 65 di
Strasburgo. Gli altri erano un comunista cecoslovacco, una donna
ebrea con un violino e un misterioso inglese di nome Watermill, che
probabilmente era una spia di qualche tipo.

Tutti avevano già fatto molta strada e sofferto molte privazioni.
Quello era l’ultimo tratto del loro viaggio, il più pericoloso. Se fossero
stati catturati, sarebbero stati torturati finché non avessero tradito le
donne e gli uomini coraggiosi che li avevano aiutati lungo il percorso.

Alla testa del gruppo c’era Teresa. La salita era dura per persone
non abituate, ma era necessario mantenere un’andatura veloce per
ridurre al minimo l’esposizione, e Lloyd aveva scoperto che era
meno probabile che i profughi restassero indietro se erano guidati da
una donna minuta, bella e affascinante.

Il sentiero si appiattì e si allargò in una piccola radura.
All’improvviso risuonò forte una voce che in francese, ma con
accento tedesco, gridò: «Halte!».

La colonna si fermò bruscamente.
Da dietro una roccia emersero due soldati tedeschi. Entrambi

erano armati di carabine Mauser, con caricatore da cinque colpi.
Istintivamente Lloyd toccò la tasca del cappotto dove teneva la

sua Luger 9 millimetri, carica.



Fuggire dall’Europa continentale era sempre più difficile e il
lavoro di Lloyd era diventato ancora più pericoloso. Alla fine
dell’anno precedente i tedeschi avevano occupato la metà
meridionale della Francia, ignorando sprezzanti il governo di Vichy e
trattandolo come l’inutile finzione che era sempre stato. Lungo la
frontiera con la Spagna era stata stabilita una fascia d’interdizione
profonda quindici chilometri, ed era esattamente in quella zona che
Lloyd e il suo gruppo si trovavano in quel momento.

Teresa si rivolse ai soldati in francese: «Buongiorno, signori.
Tutto a posto?». Lloyd, che la conosceva bene, percepì il tremito
nella voce, tuttavia sperò che fosse troppo lieve perché i tedeschi lo
notassero.

Nella polizia francese c’erano molti fascisti e qualche comunista,
ma erano tutti pigri e nessuno di loro aveva voglia di dare la caccia
ai fuggiaschi nei passi gelidi dei Pirenei. Invece le truppe tedesche
che erano state trasferite nelle città di confine avevano cominciato a
pattugliare con particolare solerzia i sentieri e le mulattiere utilizzati
da Lloyd e Teresa. Non si trattava di truppe scelte: quelle stavano
combattendo in Russia, dove avevano appena perso Stalingrado
dopo una battaglia lunga e sanguinosa. Molti soldati tedeschi
mandati in Francia erano anziani, ragazzi o militari che erano stati
feriti ma erano comunque in grado di camminare. Tuttavia sembrava
che questo non facesse che renderli più decisi a dimostrare il loro
valore. A differenza dei francesi, raramente facevano finta di non
vedere.

Il più anziano dei due soldati, di una magrezza cadaverica e con i
baffi grigi, chiese a Teresa: «Dove siete diretti?».

«Al villaggio di Lamont. Portiamo provviste per voi e i vostri
camerati.»

Quella particolare unità tedesca era stata mandata in un remoto
paese di collina, i cui abitanti erano stati cacciati via. I tedeschi, però,
si erano resi conto in seguito di quanto fosse difficile garantire i
rifornimenti alle truppe fin lassù. Era stato un colpo di genio da parte
di Teresa offrirsi di portare generi alimentari agli occupanti – tra
l’altro con notevole profitto – ottenendo quindi il permesso di entrare
nella zona proibita.



Il soldato magro studiò sospettoso gli uomini con gli zaini. «Tutta
questa roba è per i soldati tedeschi?»

«Spero proprio di sì» rispose Teresa. «Lassù non c’è nessun
altro a cui venderla.» Tirò fuori dalla tasca un foglio. «Ecco l’ordine,
firmato dal vostro sergente Eisenstein.»

L’uomo lesse attentamente il documento, poi lo restituì. Spostò lo
sguardo sul tenente colonnello Will Donelly, un massiccio pilota
americano. «È francese?»

L’aspetto dei fuggiaschi era un problema. In quella parte del
mondo la popolazione locale, francese e spagnola, era in genere di
bassa statura e con i capelli scuri. Ed erano tutti esili. Sia Lloyd sia
Teresa corrispondevano a quella tipologia, così come il
cecoslovacco e la violinista. Ma gli inglesi erano pallidi e avevano i
capelli chiari, e gli americani erano piuttosto robusti.

«Guillaume è nato in Normandia» disse Teresa. «Sa, tutto quel
burro...»

Il più giovane dei due soldati tedeschi, un ragazzo pallido con gli
occhiali, le sorrise. Veniva spontaneo sorridere a Teresa. «Avete del
vino?» chiese.

«Certo.»
Le due sentinelle si rallegrarono visibilmente.
«Ne gradite un po’?» domandò Teresa.
«Il sole fa venire sete» rispose il soldato anziano.
Lloyd aprì uno dei panieri trasportati da un pony, tirò fuori quattro

bottiglie di Roussillon bianco e le porse ai tedeschi. I soldati ne
presero due per uno. All’improvviso tutti si sorridevano e si
stringevano la mano. La sentinella più anziana disse: «Andate pure,
amici».

I fuggiaschi ripresero la marcia. Lloyd in realtà non aveva temuto
guai, ma non si poteva mai sapere e si sentì sollevato una volta
superata la postazione delle sentinelle.

Ci vollero altre due ore per raggiungere Larmont. Era un
minuscolo villaggio poverissimo, una manciata di rozze casupole e
qualche ovile vuoto, arroccato sul bordo di un piccolo altopiano dove
stava cominciando a spuntare l’erba primaverile. Lloyd provava
compassione per la gente che aveva vissuto in quel posto: aveva
avuto così poco, e perfino quel poco le era stato portato via.



Il gruppo arrivò al centro del paesino e tutti furono felici di
liberarsi degli zaini. Erano circondati da soldati tedeschi.

Quello era il momento più pericoloso, pensò Lloyd.
Il sergente Eisenstein era al comando di un plotone di quindici o

venti uomini. Tutti diedero una mano a scaricare le provviste: pane,
salsicce, pesce fresco, latte condensato, cibo in scatola. I soldati
erano contenti di ricevere rifornimenti e di vedere qualche faccia
nuova. Di buonumore, cercarono di fare conversazione con i loro
benefattori.

I fuggiaschi dovevano parlare il meno possibile. Era quello il
momento in cui potevano tradirsi al minimo sbaglio. Alcuni tedeschi
parlavano francese abbastanza bene da cogliere un accento inglese
o americano. Perfino chi aveva un accento passabile, come Teresa e
Lloyd, poteva incappare in un errore di grammatica. Era facilissimo
dire sur le table invece che sur la table, ma era un errore che nessun
francese avrebbe mai commesso.

Per cercare di ovviare al problema, i due francesi autentici fecero
del loro meglio per mostrarsi cordiali e loquaci. Ogni volta che un
soldato attaccava discorso con un fuggiasco, uno dei due interveniva
immediatamente nella conversazione.

Teresa presentò la fattura al sergente, che la controllò a lungo e
poi pagò, contando le banconote.

Finalmente il gruppo ebbe il permesso di andarsene, con gli zaini
vuoti e il cuore più leggero.

Ridiscesero la montagna per meno di un chilometro e poi si
separarono. Teresa continuò a scendere con i francesi e i pony.
Lloyd e i fuggiaschi si avviarono lungo un sentiero in salita.

Probabilmente le sentinelle tedesche nella radura sarebbero
state troppo ubriache per accorgersi che le persone che scendevano
erano meno di quelle che erano salite, ma, se avessero fatto
domande, Teresa avrebbe risposto che alcuni componenti del
gruppo si erano fermati per giocare a carte con i soldati e sarebbero
scesi più tardi. Poi ci sarebbe stato il cambio del turno di guardia e i
tedeschi avrebbero perso traccia della situazione.

Lloyd costrinse il suo gruppo a camminare per due ore, poi
consentì una sosta di dieci minuti. A tutti erano stati forniti bottiglie
d’acqua e confezioni di fichi secchi per dare energia. Erano stati



scoraggiati dal portare con sé qualsiasi altra cosa: Lloyd sapeva per
esperienza che libri amatissimi, pezzi di argenteria, soprammobili e
dischi sarebbero diventati troppo pesanti e sarebbero stati gettati in
un burrone pieno di neve molto prima che i viaggiatori dai piedi
doloranti fossero arrivati alla sommità del passo.

Era quella la parte difficile: da quel momento in poi tutto sarebbe
stato sempre più buio, più freddo e più roccioso.

Poco prima di arrivare alla linea delle nevi perenni, Lloyd diede
ordine di riempire le bottiglie a una sorgente di acqua fredda e
limpida.

Scese la notte, ma continuarono a camminare. Era pericoloso
concedersi di dormire: si poteva morire assiderati. Stanchissimi, i
fuggiaschi scivolavano e inciampavano sulle rocce ghiacciate.
Inevitabilmente il passo rallentò. Lloyd non poteva consentire che la
fila si allungasse: i ritardatari avrebbero potuto smarrirsi e c’erano
burroni nei quali gli sbadati potevano precipitare. Tuttavia non aveva
mai perso nessuno, ancora. Molti fuggiaschi erano ufficiali, ed era
quella la fase in cui a volte lo sfidavano, mettendo in discussione
l’ordine di proseguire. La promozione a maggiore serviva proprio per
conferire a Lloyd più autorità.

Nel cuore della notte, quando il morale del gruppo era ormai
sotto i piedi, Lloyd annunciò: «Siete arrivati nella Spagna neutrale!».
Ci fu una scomposta esultanza generale. In realtà Lloyd non sapeva
dove fosse esattamente il confine e faceva sempre quell’annuncio
quando gli sembrava che il gruppo avesse maggiormente bisogno
d’incoraggiamento.

Il morale si risollevò ulteriormente all’alba. C’era ancora
parecchia strada da fare, ma adesso il percorso era in discesa e le
gambe intirizzite cominciavano gradualmente a scaldarsi.

Al sorgere del sole costeggiarono un paesino con una chiesa in
cima a una collina. Poco oltre il villaggio raggiunsero un grande
granaio di fianco alla strada. All’interno c’era un camion Ford verde;
il pianale aperto senza sponde era coperto da un telo di canapa
piuttosto sporco. Il veicolo era abbastanza capiente da poter caricare
tutto il gruppo. Al volante c’era il capitano Silva, un inglese di mezza
età di discendenza spagnola che lavorava con Lloyd.



Con sorpresa di Lloyd, c’era anche il maggiore Lowther, che era
stato responsabile del corso sui servizi segreti a Tŷ Gwyn e che
aveva altezzosamente disapprovato – o forse solo invidiato – la sua
amicizia con Daisy.

Lloyd sapeva che Lowther era stato assegnato all’ambasciata
britannica a Madrid e supponeva che lavorasse per l’MI6, il Secret
Intelligence Service – l’agenzia di spionaggio inglese per l’estero –,
ma non si sarebbe mai aspettato di incontrarlo così lontano dalla
capitale spagnola.

Lowther, in un costoso abito bianco di flanella ormai sporco e
gualcito, se ne stava in piedi accanto al camion con un’aria da
padrone. «Da qui subentro io, Williams» dichiarò. Guardò i
fuggiaschi. «Chi di voi è Watermill?»

Watermill poteva essere un nome vero o in codice.
Il misterioso inglese si fece avanti e strinse la mano a Lowther.
«Io sono il maggiore Lowther. L’accompagno direttamente a

Madrid.» Si voltò verso Lloyd. «Temo che il suo gruppo dovrà
raggiungere a piedi la stazione ferroviaria più vicina.»

«Un momento. Quel camion appartiene alla mia organizzazione.»
Lloyd lo aveva acquistato con fondi dell’MI9, il dipartimento che
aiutava i prigionieri alleati a fuggire. «E l’autista lavora per me.»

«Non si può fare altrimenti» replicò Lowther seccamente.
«Watermill ha la massima priorità.»

Il Secret Intelligence Service riteneva di avere sempre la
massima priorità. «Non sono d’accordo» insistette Lloyd. «Non vedo
il motivo per cui non possiamo andare tutti insieme fino a Barcellona
con il camion, come programmato. Poi potrà portare Watermill a
Madrid in treno.»

«Non ho chiesto il tuo parere, ragazzo. Devi solo fare quello che
ti viene ordinato.»

«Sarei assolutamente lieto di condividere il camion con gli altri»
intervenne a quel punto Watermill, in tono ragionevole.

«La prego, lasci che me ne occupi io» fece Lowther.
«Questa gente ha appena attraversato a piedi i Pirenei» disse

Lloyd. «Sono esausti.»
«Allora sarà meglio che si riposino prima di ripartire.»



Lloyd scosse la testa. «Troppo pericoloso. Il sindaco del paese in
cima alla collina è un nostro simpatizzante, per questo ci diamo
appuntamento qui, ma più a valle la situazione politica è diversa. La
Gestapo è dappertutto, lei lo sa, e quasi tutti i poliziotti spagnoli sono
dalla parte dei tedeschi, non dalla nostra. Il mio gruppo corre un
grave pericolo per essere entrato illegalmente nel paese. E lei sa
quanto sia difficile tirare fuori le persone dalle prigioni di Franco,
anche quando sono innocenti.»

«Non ho intenzione di perdere tempo a discutere con te. Io ti
sono superiore di grado.»

«No, non è vero.»
«Cosa?»
«Io sono maggiore, per cui non mi chiami mai più “ragazzo”, a

meno che non voglia un pugno sul naso.»
«La mia missione è urgente!»
«Allora perché non si è portato un mezzo di trasporto?»
«Perché c’era questo disponibile!»
«Ma non lo era affatto.»
Will Donelly, l’americano robusto, si fece avanti. «Io sto con il

maggiore Williams» disse con la sua parlata strascicata. «Mi ha
appena salvato la vita. Lei, maggiore Lowther, non ha fatto un
cazzo.»

«Questo non c’entra assolutamente» obiettò Lowther.
«Be’, a me la situazione sembra piuttosto chiara» disse Donelly.

«Il camion è sotto l’autorità del maggiore Williams. Il maggiore
Lowther vuole il camion, ma non può averlo. Fine della storia.»

«Lei resti fuori da questa faccenda» disse Lowther.
«Si dà il caso che io sia tenente colonnello, per cui immagino di

essere superiore di grado a tutti e due.»
«Ma questa faccenda non è sotto la sua giurisdizione.»
«Neppure sotto la sua, evidentemente.» Donelly si rivolse a

Lloyd: «Vogliamo andare?».
«Insisto!» sputacchiò Lowther.
Donelly si voltò di nuovo verso di lui. «Maggiore Lowther, chiuda

quella cazzo di bocca. E questo è un ordine.»
«Bene» disse Lloyd. «Salite tutti sul camion.»



Lowther lo fissò con odio. «Te la farò pagare, piccolo bastardo
gallese» disse.

II
Il giorno in cui Daisy e Boy andarono dal medico, a Londra erano

fiorite le giunchiglie.
L’idea era stata di Daisy. Non ne poteva più di Boy che la

incolpava perché non restava incinta. Non faceva che paragonarla a
May, la moglie di suo fratello Andy, che aveva già tre figli. “Deve
esserci qualcosa che non va in te” le aveva detto in tono aggressivo.

“Io una volta sono rimasta incinta.” Daisy aveva avuto un
sussulto ricordando il dolore dell’aborto; poi aveva ripensato a come
Lloyd si era preso cura di lei e aveva provato un dolore di tipo
diverso.

“Dopo di allora può essere successo qualcosa che ti ha reso
sterile” aveva replicato Boy.

“O forse sei tu.”
“Cosa vorresti dire?”
“Che è altrettanto possibile che ci sia qualcosa che non va in te.”
“È un’assurdità.”
“Va bene, ti faccio una proposta.” Daisy si era resa conto che

stava mercanteggiando come avrebbe potuto fare suo padre Lev.
“Andrò a farmi visitare... se lo farai anche tu.”

Colto di sorpresa, Boy aveva esitato, ma poi aveva ceduto.
“D’accordo. Vai tu per prima. Se ti diranno che è tutto a posto, andrò
io.”

“No. Vai tu per primo.”
“Perché?”
“Perché non mi fido che tu mantenga la promessa.”
“Va bene, ci andremo insieme.”
Daisy non riusciva a capire perché mai si prendesse tanto

disturbo. Non amava più Boy da parecchio tempo. Era innamorata di
Lloyd Williams, che era ancora in Spagna per una missione di cui
non poteva rivelare granché. Però era sposata con Boy. Lui le era
stato infedele, naturalmente, e con molte donne. Ma anche lei aveva
commesso adulterio, seppure con un uomo soltanto. Sul piano
morale non poteva vantare alcuna superiorità e, di conseguenza, era
come paralizzata. Aveva la sensazione che, se avesse fatto il suo



dovere di moglie, avrebbe potuto conservare gli ultimi brandelli di
autostima.

Lo studio del medico era in Harley Street, non lontano dalla loro
casa, ma in un quartiere meno prestigioso. Daisy trovò la visita molto
sgradevole. Il medico si mostrò irritato perché si era presentata con
dieci minuti di ritardo. Le rivolse un mucchio di domande sul suo
stato generale di salute, le mestruazioni e quelli che definiva i
“contatti” con suo marito, senza mai guardarla in faccia e prendendo
appunti con una penna stilografica. Poi le inserì nella vagina una
serie di freddi strumenti metallici. «È una cosa che faccio tutti i
giorni, per cui non deve preoccuparsi» la rassicurò, quindi le rivolse
un sorrisetto che diceva esattamente il contrario.

Daisy uscì dall’ambulatorio aspettandosi che suo marito
rinnegasse l’accordo e si rifiutasse di entrare. Invece, nonostante
l’espressione seccata, Boy entrò.

Mentre aspettava, Daisy rilesse una lettera di Greg, il suo
fratellastro, il quale aveva scoperto di avere un figlio nato da una
relazione che aveva avuto a quindici anni con una ragazza di colore.
Daisy si stupì del fatto che Greg il playboy era elettrizzato da questo
figlio ed era ansioso di far parte della sua vita, anche se in veste di
zio e non di padre. Cosa ancora più sorprendente, Lev aveva
conosciuto il bambino e dichiarava che era intelligente e in gamba.

Era un’ironia della sorte, pensò Daisy, che Greg avesse un figlio
anche se non lo aveva mai voluto, mentre suo marito non ne aveva
pur desiderandolo tanto.

Boy uscì dall’ambulatorio un’ora più tardi. Il medico promise di
comunicare gli esiti degli esami entro una settimana. I Fitzherbert se
ne andarono a mezzogiorno.

«Dopo questo ho proprio bisogno di un drink» annunciò Boy.
«Anch’io» disse Daisy.
Guardarono in entrambe le direzioni lungo la strada di identiche

villette a schiera. «Questo quartiere è un maledetto deserto. Non c’è
un solo pub in vista.»

«Io non voglio andare in un pub» disse Daisy. «Voglio un martini,
e nei pub non lo sanno fare.» Parlava per esperienza. Aveva chiesto
un martini secco al King’s Head di Chelsea e le era stato servito un



bicchiere di vermut disgustosamente caldo. «Portami all’hotel
Claridge, per favore. A piedi sono solo cinque minuti.»

«Davvero una splendida idea.»
Il bar del Claridge era affollato di persone che conoscevano. I

pasti che i ristoranti potevano servire a pagamento erano soggetti
alle regole dell’austerità, ma il Claridge aveva individuato una
scappatoia: non esistevano restrizioni che impedissero di regalare
cibo, per cui l’hotel offriva un buffet gratuito e addebitava soltanto i
soliti prezzi altissimi per le bevande.

Daisy e Boy si sedettero nello splendore art déco della sala e
sorseggiarono due cocktail perfetti. Daisy cominciò a sentirsi meglio.

«Il medico mi ha chiesto se ho mai avuto gli orecchioni» disse
Boy.

«Certo che li hai avuti.» Era una malattia prevalentemente
infantile, ma Boy l’aveva contratta solo un paio d’anni prima, quando
gli era stato assegnato un alloggio in una canonica nell’Anglia
orientale ed era stato contagiato dai tre figli piccoli del vicario. Era
stato molto doloroso. «Il medico ti ha spiegato il motivo della
domanda?»

«No. Lo sai come sono. Non ti dicono mai un accidente.»
A Daisy venne in mente che non era più spensierata com’era

stata un tempo, quando non avrebbe mai riflettuto e rimuginato a
quel modo sul suo matrimonio. Le era sempre piaciuto quello che
diceva Rossella O’Hara in Via col vento: “Ci penserò domani”. Ora
non era più così. Forse era maturata.

Boy stava ordinando un secondo cocktail quando Daisy guardò
verso la porta e vide entrare il marchese di Lowther, che indossava
un’uniforme sporca e spiegazzata.

Quell’uomo non le piaceva. Da quando aveva intuito la sua
relazione con Lloyd la trattava con un’untuosa familiarità, come se
condividessero un segreto che li rendeva intimi.

Lowther si sedette al loro tavolo senza essere invitato e, mentre
la cenere del sigaro gli cadeva sui pantaloni cachi, ordinò un
manhattan.

Daisy capì subito che Lowther non aveva in mente niente di
buono. Nei suoi occhi c’era una gioia maligna che non poteva essere
giustificata semplicemente dall’attesa di un buon cocktail.



«È più o meno un anno che non ci vediamo, Lowthie» disse Boy.
«Dove sei stato?»

«A Madrid» rispose Lowther. «Non posso dirti granché. È tutto
molto segreto, capisci. E tu cosa mi racconti?»

«Passo parecchio tempo a addestrare piloti, anche se di recente
ho partecipato ad alcune missioni, ora che abbiamo intensificato i
bombardamenti sulla Germania.»

«Ottimo. Facciamo assaggiare ai tedeschi un po’ della loro
stessa medicina.»

«Hai ragione, ma tra i piloti c’è parecchio malumore.»
«Davvero? E perché?»
«Perché tutta questa storia degli obiettivi militari è un’assoluta

sciocchezza. Bombardare le fabbriche tedesche non ha senso
perché loro le ricostruiscono subito, di conseguenza ci concentriamo
su vaste aree di residenze popolari abitate da operai. I tedeschi non
riescono a rimpiazzare così in fretta la mano d’opera.»

Lowther sembrò scioccato. «Questo significa che la nostra
politica è uccidere i civili?»

«Esattamente.»
«Ma il governo ci assicura...»
«Il governo mente» lo interruppe Boy. «E gli equipaggi dei

bombardieri lo sanno. A molti di loro non frega un accidente, ma
alcuni si sentono a disagio. Pensano che se stiamo facendo la cosa
giusta dovremmo dirlo, se invece stiamo facendo la cosa sbagliata
allora dovremmo smetterla.»

Lowther era a disagio. «Non credo che dovremmo parlarne qui.»
«Probabilmente hai ragione» concordò Boy.
Arrivò il secondo giro di cocktail.
Lowther si rivolse a Daisy. «E come va la nostra damigella?

Sicuramente farà un qualche lavoro di guerra. L’ozio è il padre dei
vizi, dice il proverbio.»

Daisy rispose in tono indifferente e pratico: «Adesso che il Blitz è
finito non hanno più bisogno di donne che guidino le ambulanze, per
cui sto lavorando con la Croce Rossa americana. Abbiamo un ufficio
in Pall Mall. Facciamo quello che possiamo per aiutare i militari
americani in Inghilterra».



«Uomini soli che desiderano un po’ di compagnia femminile,
vero?»

«La maggior parte ha solo nostalgia di casa. Sono contenti di
sentire un accento americano.»

Lowther sorrise con malizia. «Immagino che lei sia molto brava a
consolarli.»

«Faccio quello che posso.»
«Ci scommetto.»
«Ehi, Lowthie, non è che sei un po’ ubriaco?» intervenne Boy.

«Perché frasi di questo tipo sono terribilmente maleducate, sai.»
L’espressione di Lowther si fece malevola. «Oh, andiamo, Boy,

non venirmi a dire che non lo sai. Cosa sei, cieco?»
«Per favore, Boy, portami a casa» lo supplicò Daisy.
Lui la ignorò. «Che cosa intendi insinuare?» domandò a Lowther.
«Chiedile di Lloyd Williams.»
«Chi diavolo è Lloyd Williams?»
«Se non mi accompagni, vado a casa da sola» insistette Daisy.
«Tu conosci questo Lloyd Williams?» le domandò Boy.
“È tuo fratello” pensò Daisy. Sentì l’impulso prepotente di svelare

il segreto, di sferrare un colpo a suo marito, ma resistette alla
tentazione. «Lo conosci anche tu» rispose. «Era a Cambridge con
te. Anni fa ci ha portato in un teatro di varietà nell’East End.»

«Oh!» esclamò Boy ricordando. Poi, perplesso, chiese a Lowther:
«Lui?». Per Boy era difficile vedere Lloyd come un rivale. Con
incredulità ancora maggiore aggiunse: «Uno che non può
permettersi neppure un abito da sera suo?».

«Ha frequentato il mio corso sui servizi segreti a Tŷ Gwyn tre
anni fa, quando Daisy abitava là» disse Lowther. «Tu all’epoca
rischiavi la vita a bordo di un Hurricane sopra la Francia, mi sembra
di ricordare. Nel frattempo tua moglie si divertiva con quel furbastro
di gallese... nella tua casa di famiglia!»

Il viso di Boy si fece rosso. «Se te lo stai inventando, Lowthie,
giuro su Dio che ti faccio a pezzi.»

«Chiedi a tua moglie!» disse Lowther con un sorriso soddisfatto.
Boy si voltò verso Daisy.
Non era andata a letto con Lloyd a Tŷ Gwyn. Era successo a

casa della madre di lui, durante il Blitz. Ma non era qualcosa che



potesse spiegare a suo marito in presenza di Lowther, e comunque
era solo un dettaglio. L’adulterio c’era stato e lei non intendeva
negarlo. Il segreto era stato scoperto. Adesso tutto ciò che voleva
era mantenere una parvenza di dignità.

«Boy, ti dirò tutto quello che vuoi sapere... ma non davanti a
questo viscido cialtrone.»

Boy alzò la voce per lo stupore. «Quindi non lo neghi?»
Le persone sedute al tavolo accanto si guardarono intorno con

aria imbarazzata, poi riportarono l’attenzione sui rispettivi drink.
Anche Daisy alzò la voce. «Mi rifiuto di subire un interrogatorio

nel bar del Claridge.»
«Allora lo ammetti?» gridò Boy.
Nella sala calò il silenzio.
Daisy balzò in piedi. «Io non ammetto e non confermo niente. Ti

dirò tutto in privato, a casa, che è il posto dove una coppia civile
discute argomenti di questo genere.»

«Mio Dio, l’hai fatto! Sei andata a letto con lui!» tuonò Boy.
Perfino i camerieri si erano fermati e seguivano immobili la lite.
Daisy si avviò verso la porta.
«Puttana!» urlò Boy.
Daisy non aveva intenzione di uscire di scena su quell’insulto. Si

voltò. «Tu, naturalmente, sai tutto delle puttane. Ho avuto la
disgrazia di conoscerne due delle tue, ricordi?» Si guardò intorno
nella sala. «Joanie e Pearl» disse sprezzante. «Quante mogli
sopporterebbero una cosa del genere?» Uscì prima che suo marito
potesse replicare.

Salì su un taxi in attesa. Mentre la vettura partiva, vide Boy
emergere dall’hotel e montare su un altro taxi.

Diede l’indirizzo all’autista.
In un certo senso si sentiva sollevata dal fatto che la verità fosse

saltata fuori. Ma era anche terribilmente triste. Una parte della sua
vita si era conclusa per sempre, lo sapeva.

La casa distava meno di cinquecento metri. Quando arrivò, il taxi
di Boy si fermò dietro il suo. Il marito la seguì nell’atrio.

Daisy si rese conto che non poteva restare con lui. Era finita. Non
avrebbe mai più condiviso la casa e il letto con suo marito. «Mi porti
una valigia, per favore» disse al maggiordomo.



«Subito, milady.»
Daisy si guardò intorno, in quella residenza di città del

diciottesimo secolo dalle proporzioni perfette, con la scalinata che si
curvava con eleganza. Ma non provava un vero dispiacere nel
lasciarla.

«Dove vuoi andare?» le chiese Boy.
«In albergo, immagino. Probabilmente non al Claridge.»
«A incontrare il tuo amante!»
«No, è all’estero. Però, sì, lo amo. Mi dispiace, Boy. Tu non hai

alcun diritto di giudicarmi: le tue colpe sono peggiori delle mie.
Comunque mi giudico da sola.»

«È finita» dichiarò Boy. «Divorzierò da te.»
Daisy si rese conto che erano quelle le parole che stava

aspettando. Ora che erano state pronunciate, era tutto finito. In quel
momento iniziava la sua nuova vita.

«Grazie a Dio» disse con un sospiro.
III

Daisy prese in affitto un appartamento a Piccadilly. C’era un
grande bagno in stile americano con tanto di doccia. E c’erano due
toilette separate, una delle quali riservata agli ospiti: un lusso ridicolo
e inutile, agli occhi della maggioranza degli inglesi.

Fortunatamente il denaro non era un problema. L’eredità di
nonno Vyalov aveva fatto di Daisy una donna ricca, che aveva il
controllo del proprio patrimonio dall’età di ventun anni. Ed era un
patrimonio in dollari americani.

Era difficile trovare mobili nuovi, così Daisy acquistò pezzi di
antiquariato, di cui c’era grande offerta a prezzi bassi. Per rendere
l’ambiente allegro e giovanile, appese quadri moderni alle pareti. Per
le pulizie assunse un’anziana lavandaia e una ragazza, e scoprì che
era facile gestire una casa anche senza un maggiordomo o una
cuoca, specie se non avevi un marito da viziare.

La servitù della residenza di Mayfair imballò tutti i suoi vestiti e
glieli spedì con un furgone. Daisy e la lavandaia impiegarono un
intero pomeriggio per aprire gli scatoloni e riporre tutto
ordinatamente negli armadi.

Daisy era stata umiliata e al tempo stesso liberata. Tutto
sommato riteneva di stare molto meglio ora. La ferita del rifiuto si



sarebbe rimarginata, e lei si era liberata di Boy per sempre.
Dopo una settimana si domandò quali fossero i risultati degli

esami. Il medico naturalmente doveva averli comunicati a Boy,
essendo il marito. Daisy non voleva certo andare a chiederlo a lui, e
comunque la cosa non sembrava avere più importanza, così se ne
dimenticò.

Si divertì a sistemare la sua nuova casa e per un paio di
settimane fu troppo occupata per socializzare. Decise che, appena
avesse messo a posto l’appartamento, avrebbe rivisto tutti gli amici
che al momento stava trascurando.

Ne aveva moltissimi a Londra, dove viveva ormai da sette anni.
Negli ultimi quattro Boy era stato per la maggior parte del tempo
lontano da casa, e lei era andata alle feste e ai balli da sola, per cui
pensava che l’assenza di un marito non avrebbe fatto molta
differenza nella sua vita. Senza dubbio sarebbe stata depennata
dalla lista degli invitati dei Fitzherbert, ma non c’erano solo loro nella
società londinese.

Acquistò casse di whisky, di gin e di champagne, setacciando
Londra per trovare il poco che era disponibile legalmente e
comprando il resto al mercato nero. Poi spedì gli inviti per il party
d’inaugurazione del nuovo appartamento.

Le risposte arrivarono con sinistra rapidità ed erano tutti rifiuti.
In lacrime, Daisy telefonò a Eva Murray. «Perché nessuno vuole

venire alla mia festa?» si lamentò.
Dieci minuti dopo, Eva bussò alla sua porta.
Arrivò con i tre figli e la bambinaia. Jamie aveva sei anni, Anna

quattro e la piccola Karen due.
Daisy fece visitare l’appartamento all’amica, poi chiese che fosse

preparato il tè mentre Jamie trasformava il divano in un carro armato
e le sorelle nell’equipaggio.

Parlando in inglese con un misto di accenti tedesco, americano e
scozzese, Eva disse: «Daisy, mia cara, qui non siamo a Roma».

«Lo so. Sei sicura di stare comoda?»
Eva era agli ultimi mesi di gravidanza del quarto figlio. «Ti

dispiace se sollevo i piedi?»
«Certo che no.» Daisy andò a prenderle un cuscino.



«La società londinese è attenta alle convenzioni» riprese Eva.
«Non credere che l’approvi. Io stessa sono stata spesso esclusa e
ogni tanto il povero Jimmy viene snobbato perché ha sposato una
tedesca per metà ebrea.»

«Ma è terribile.»
«Non lo augurerei a nessuno, per nessuna ragione.»
«A volte odio gli inglesi.»
«Hai dimenticato come sono gli americani. Non ricordi di avermi

raccontato che tutte le ragazze di Buffalo erano delle snob?»
Daisy rise. «Sembra passato così tanto tempo.»
«Tu hai lasciato tuo marito. E lo hai fatto indubbiamente in un

modo spettacolare, coprendolo di insulti nel bar del Claridge.»
«E avevo bevuto un solo martini!»
Eva ridacchiò. «Come mi sarebbe piaciuto esserci!»
«Io forse avrei preferito non esserci.»
«Inutile dire che nelle ultime tre settimane in società non si è

quasi parlato d’altro.»
«Immagino che avrei dovuto prevederlo.»
«E adesso temo che chiunque si presentasse al tuo party

verrebbe visto come un sostenitore dell’adulterio e del divorzio.
Perfino io non vorrei che mia suocera venisse a sapere che sono
venuta qui per un tè in tua compagnia.»

«Ma non è giusto: Boy è stato il primo a essere infedele!»
«Credevi davvero che le donne fossero giudicate come gli

uomini?»
Daisy ricordò che Eva doveva preoccuparsi di cose molto più

gravi dello snobismo: la sua famiglia viveva ancora nella Germania
nazista. Fitz aveva svolto qualche indagine tramite l’ambasciata
svizzera ed era venuto a sapere che il padre di Eva, un medico, si
trovava in un campo di concentramento e il fratello, un liutaio, era
stato pestato dalla polizia, che gli aveva fratturato le mani. «Se
penso ai tuoi problemi, mi vergogno delle mie lamentele» disse.

«Non preoccuparti. Però annulla il party.»
Fu quello che Daisy fece.
Tuttavia iniziava a sentirsi depressa. Il suo lavoro alla Croce

Rossa le riempiva le giornate, la sera però non aveva mai impegni.
Cominciò ad andare al cinema due volte alla settimana. Cercò di



leggere Moby Dick, ma lo trovò noioso. Una domenica andò alla
funzione religiosa. St James, la chiesa progettata da Christopher
Wren che si trovava di fronte al suo palazzo di appartamenti a
Piccadilly, era stata bombardata, così optò per St Martin-in-the-
Fields. Boy non c’era, ma Fitz e Bea erano presenti e per tutta la
durata della funzione Daisy non fece che fissare la nuca del suocero,
riflettendo sul fatto di essersi innamorata di due dei figli di
quell’uomo. Boy somigliava fisicamente alla madre e aveva ereditato
l’egoismo totalizzante di suo padre. Lloyd aveva la bellezza di Fitz e
il grande cuore di Ethel. “Perché ci ho messo tanto a capirlo?” si
domandò Daisy.

La chiesa era gremita di persone che conosceva, ma dopo la
funzione nessuno le rivolse la parola. Era sola e quasi senza amici in
un paese straniero, nel bel mezzo di una guerra.

Una sera raggiunse Aldgate in taxi e bussò alla porta dei
Leckwith. Quando Ethel le aprì, Daisy disse: «Sono venuta a
chiedere la mano di suo figlio». Ethel scoppiò a ridere e l’abbracciò.

Daisy aveva portato un regalo: una scatoletta di prosciutto
americano che aveva avuto da un ufficiale di rotta dell’USAF,
l’aviazione statunitense. Cose del genere erano un lusso per le
famiglie inglesi costrette al razionamento. Si sedette in cucina con
Ethel e Bernie ad ascoltare musica da ballo alla radio. Cantarono in
coro Underneath the Arches di Flanagan e Allen. «Bud Flanagan è
nato proprio qui, nell’East End» disse Bernie con orgoglio. «Il suo
vero nome è Chaim Reuben Weintrop.»

I Leckwith erano entusiasti del Rapporto Beveridge, un
documento governativo che era diventato un bestseller. «Redatto su
richiesta di un primo ministro conservatore e stilato da un
economista liberale» disse Bernie. «E tuttavia propone tutto ciò che
il Partito laburista ha sempre voluto! In politica capisci che stai
vincendo quando gli avversari ti rubano le idee.»

«L’idea è che tutti coloro in età lavorativa versino un premio
assicurativo settimanale» spiegò Ethel «per poi ricevere un’indennità
quando si ammalano, restano disoccupati, vanno in pensione o, nel
caso delle donne, restano vedove.»

«È una proposta semplice, ma trasformerà il nostro paese»
aggiunse Bernie con entusiasmo. «Dalla culla alla tomba, nessuno



sarà più indigente.»
«Il governo l’ha già accettato?» chiese Daisy.
«No» rispose Ethel. «Clem Attlee ha esercitato forti pressioni su

Churchill, il quale però non vuole approvare il rapporto. Il Tesoro
pensa che sia troppo oneroso.»

«Dovremo vincere le elezioni per poterlo realizzare» disse
Bernie.

Millie, la figlia di Ethel e Bernie, passò per un saluto veloce. «Non
posso trattenermi molto» disse. «Abie può badare ai bambini solo
per mezz’ora.» Aveva perso il lavoro – le donne non compravano più
costosi abiti da sera, anche se potevano permetterselo –, ma per
fortuna l’impresa di pelletteria del marito prosperava. Avevano due
bambini, Lennie e Pammie.

Bevvero cioccolata e parlarono del giovane che tutti loro
adoravano. Avevano poche notizie di Lloyd. Ogni sei o sette mesi
Ethel riceveva una lettera su carta intestata dell’ambasciata
britannica a Madrid in cui suo figlio le assicurava di stare bene e di
fare la sua parte per sconfiggere il fascismo. Era stato promosso
maggiore. Non aveva mai scritto a Daisy temendo che Boy potesse
intercettare le lettere, ma adesso poteva farlo. Daisy diede a Ethel
l’indirizzo del suo nuovo appartamento e prese nota di quello di
Lloyd, che era il numero di un ufficio postale delle forze armate
britanniche.

I Leckwith non avevano idea di quando Lloyd sarebbe tornato a
casa in licenza.

Daisy parlò del suo fratellastro, Greg, e di suo figlio Georgy.
Sapeva che i Leckwith non erano dei moralisti e che si sarebbero
rallegrati della notizia.

Raccontò anche la storia della famiglia di Eva a Berlino. Bernie
era ebreo e gli vennero le lacrime agli occhi quando sentì delle mani
fratturate di Rudi. «Avrebbero dovuto combattere quei bastardi sulle
strade quando ne avevano ancora la possibilità» disse. «È quello
che abbiamo fatto noi.»

«Ho ancora le cicatrici sulla schiena» intervenne Millie. «Di
quando i poliziotti ci spintonarono fino a farci sfondare la vetrina di
Gardiner. Una volta me ne vergognavo: Abie mi ha visto la schiena



solo sei mesi dopo il matrimonio, ma adesso dice che quelle cicatrici
lo rendono orgoglioso di me.»

«Non fu una passeggiata la battaglia di Cable Street» disse
Bernie. «Ma riuscimmo a stroncare sul nascere quelle maledette
idiozie.» Si tolse gli occhiali e si asciugò le lacrime con il fazzoletto.

Ethel gli passò un braccio intorno alle spalle. «Quel giorno avevo
detto alla gente di restarsene a casa» ricordò. «Io avevo torto e tu
ragione.»

Bernie fece un sorriso triste. «Non succede spesso.»
«Ma è stato il Public Order Act, la legge entrata in vigore dopo

Cable Street, a eliminare definitivamente i fascisti inglesi» disse
Ethel. «Il parlamento proibì di indossare divise politiche in pubblico e
quella fu la loro fine. Se non potevano marciare impettiti avanti e
indietro con le loro camicie nere, non erano nessuno. È stata opera
dei conservatori, questo bisogna riconoscerglielo.»

Impegnati in politica come sempre, i Leckwith stavano
pianificando la riforma postbellica della Gran Bretagna da parte del
Partito laburista. Il loro leader, il poco brillante Clement Attlee,
adesso era vice primo ministro sotto Churchill, e l’eroe sindacale
Ernie Bevin era ministro del Lavoro. La visione del futuro che
avevano Ethel e Bernie elettrizzava Daisy.

Millie li salutò e Bernie andò a dormire. Quando furono sole,
Ethel chiese a Daisy: «Vuoi davvero sposare il mio Lloyd?».

«Più di qualsiasi altra cosa al mondo. Pensa che potrà
funzionare?»

«Certo, perché no?»
«Perché veniamo da ambienti così diversi. Voi siete tutti ottime

persone. Vivete al servizio della comunità.»
«Tranne la nostra Millie. Lei è come il fratello di Bernie: vuole fare

soldi.»
«Ma perfino Millie ha cicatrici sulla schiena come conseguenza di

Cable Street.»
«È vero.»
«Lloyd è come lei, Mrs Leckwith. L’attività politica non è qualcosa

in più, una specie di hobby: è il centro della sua vita. E io sono una
milionaria egoista.»



«Io credo che esistano due tipi di amore» disse Ethel pensierosa.
«Il primo è una piacevole alleanza in cui due persone condividono le
stesse speranze e le stesse paure, crescono i figli come una
squadra e si danno conforto e aiuto a vicenda.» Daisy si rese conto
che Ethel stava parlando di se stessa e di Bernie. «L’altro è passione
selvaggia, follia, gioia e sesso, magari con qualcuno del tutto
inadatto, forse qualcuno che non ammiri o che addirittura non ti è
neppure simpatico.» Stava parlando della sua storia con Fitz, Daisy
ne era sicura. Trattenne il fiato: sapeva che in quel momento Ethel le
stava dicendo la cruda verità. «Io sono stata fortunata, ho avuto
entrambi. Ed ecco il mio consiglio: se ti capita l’amore di tipo folle,
afferralo con tutte e due le mani e al diavolo le conseguenze.»

«Uau» fece Daisy.
Se ne andò pochi minuti dopo. Si sentiva privilegiata per il fatto

che Ethel le avesse concesso uno sguardo nella sua anima. Ma
quando rientrò nell’appartamento deserto si sentì di nuovo depressa.
Si preparò un cocktail, che subito dopo versò nel lavandino. Mise il
bollitore sul fornello, poi lo tolse. Spense la radio, si distese tra le
lenzuola fredde e desiderò che Lloyd fosse lì con lei.

Paragonò la famiglia di Lloyd alla propria. Entrambe avevano
storie tribolate, ma da un materiale poco promettente Ethel era
riuscita a forgiare una famiglia forte e solidale, cosa che la madre di
Daisy non era stata capace di fare, anche se era stata più colpa di
Lev che di Olga. Ethel era una donna straordinaria e Lloyd
possedeva molte delle sue qualità.

Dov’era lui in quel momento, e cosa stava facendo? Qualunque
fosse la risposta, era sicuramente in pericolo. E se fosse rimasto
ucciso, proprio ora che finalmente lei era libera di amarlo senza
restrizioni e, in futuro, di sposarlo? Cosa avrebbe fatto se Lloyd
fosse morto? Aveva la sensazione che sarebbe finita la sua stessa
vita: sarebbe rimasta senza marito, senza amante, senza amici,
senza patria. Nelle prime ore del mattino pianse finché non si
addormentò.

Il giorno dopo dormì fino a tardi. A mezzogiorno, ancora in
vestaglia di seta nera, stava bevendo il caffè nella piccola sala da
pranzo quando entrò la domestica quindicenne che annunciò: «Il
maggiore Williams chiede di vederla, milady».



«Cosa?» gridò Daisy. «Non può essere!»
Poi Lloyd varcò la porta con lo zaino sulle spalle.
Aveva un’aria stanca e la barba lunga di diversi giorni, ed era

evidente che aveva dormito senza togliersi l’uniforme.
Daisy gli gettò le braccia al collo e gli baciò il viso ispido. Lui

ricambiò il bacio, con le labbra che non riuscivano a smettere di
sorridere. «So di puzzare» disse tra un bacio e l’altro. «È una
settimana che non mi cambio.»

«Hai lo stesso odore di un caseificio» confermò Daisy. «Lo
adoro.» Lo trascinò in camera da letto e cominciò a spogliarlo.

«Faccio una doccia veloce» disse Lloyd.
«No.» Daisy lo spinse verso il letto. «Ho troppa fretta.» Provava

un desiderio pazzesco. E in verità quell’odore forte le piaceva.
Avrebbe dovuto disgustarla, ma aveva esattamente l’effetto
contrario. Quello era Lloyd, l’uomo che aveva pensato potesse
essere morto e che invece ora le stava riempiendo le narici e i
polmoni. Daisy aveva voglia di piangere per la gioia.

Per togliergli i pantaloni avrebbe dovuto levargli prima gli
scarponi. Capì subito che sarebbe stata un’operazione complicata,
così lasciò perdere e si limitò a sbottonargli la patta. Si tolse la
vestaglia di seta nera, la gettò via e si sollevò la camicia da notte
fino alla vita, continuando a fissare con desiderio gioioso il pene che
emergeva turgido dal ruvido tessuto cachi. Poi gli si mise a
cavalcioni, si abbassò lentamente e si chinò in avanti per baciarlo.
«Oddio!» esclamò. «Non so dirti quanto ti ho desiderato.»

Si distese su di lui, muovendosi poco, baciandolo, e baciandolo
ancora. Lloyd le prese il viso tra le mani e la fissò. «È tutto vero?
Non è solo un bel sogno?»

«È tutto vero.»
«Bene. Non mi andrebbe di svegliarmi proprio adesso.»
«Voglio restare così per sempre.»
«Un’idea simpatica, ma io non posso rimanere fermo ancora per

molto.» Lloyd cominciò a muoversi sotto di lei.
«Se fai così, vengo» disse Daisy.
E aveva ragione.
Dopo restarono a lungo distesi a letto, a parlare.



Lloyd aveva due settimane di licenza. «Vieni a stare qui con me»
gli propose Daisy. «Potrai andare a trovare i tuoi genitori tutti i giorni,
ma ti voglio qui di notte.»

«Non vorrei che ti facessi una cattiva reputazione.»
«È già successo. Sono già stata bandita dalla buona società

londinese.»
«Lo so.» Lloyd aveva telefonato a casa dalla stazione di

Waterloo ed Ethel lo aveva informato della separazione, poi gli
aveva dato l’indirizzo dell’appartamento di Daisy. «Dobbiamo
prendere delle precauzioni. Mi procurerò dei preservativi. Ma forse
sarebbe bene che ti facessi inserire qualche dispositivo
anticoncezionale. Cosa ne pensi?»

«Vuoi essere sicuro che io non resti incinta?»
Daisy si accorse della nota di tristezza nella propria voce, che

notò anche Lloyd. «Non mi fraintendere» le disse. Si sollevò su un
gomito. «Io sono un figlio illegittimo. Mi è stata raccontata un’infinità
di menzogne a proposito dei miei genitori e quando ho scoperto la
verità ho avuto uno shock terribile.» La voce gli tremava per
l’emozione. «Non farò mai passare ai miei figli una sofferenza simile.
Mai.»

«Ma noi non dovremo mentire.»
«Dovremmo dire ai nostri figli che non siamo sposati? Anzi, che

tu sei sposata con un altro?»
«Non vedo perché no.»
«Pensa solo come li tormenterebbero a scuola.»
Daisy non era convinta, ma chiaramente quello era un argomento

che toccava Lloyd nel profondo. «Allora qual è il tuo piano?» gli
domandò.

«Voglio avere dei figli con te, ma solo dopo che ci saremo
sposati. Io e te.»

«Questo l’ho capito. Per cui...»
«Dovremo aspettare.»
Gli uomini sono lenti a cogliere le allusioni.
«Io non sono una ragazza molto tradizionalista. Tuttavia ci sono

cose...»
Finalmente Lloyd capì a cosa mirasse lei. «Oh! Okay. Aspetta un

momento.» Si mise in ginocchio. «Daisy, mia cara...»



Lei scoppiò a ridere. Lloyd era ridicolo, in uniforme e con il pene
che pendeva flaccido dalla patta. «Posso farti una foto?» scherzò.

Lui abbassò lo sguardo e capì. «Oh, scusa.»
«No, non osare nasconderlo! Resta così come sei e di’ quello

che stavi per dire.»
Lloyd sorrise. «Daisy, amore mio, vuoi diventare mia moglie?»
«In un battito di cuore» fu la risposta.
Si sdraiarono di nuovo, abbracciandosi.
La novità dell’odore di Lloyd si esaurì presto. Fecero la doccia

insieme. Daisy lo insaponò dappertutto, traendo un allegro piacere
dall’imbarazzo del compagno quando gli lavò le parti intime. Gli
versò lo shampoo sui capelli e gli strofinò i piedi sudici con uno
spazzolino.

Una volta ripulito, Lloyd insistette per lavare lei, ma era arrivato
solo al seno quando fecero l’amore di nuovo, in piedi sotto la doccia,
con l’acqua calda che ruscellava lungo i corpi. Evidentemente Lloyd
aveva dimenticato la propria avversione per le gravidanze illegittime,
e a Daisy non importava.

Dopo lui si fece la barba davanti allo specchio. Daisy si avvolse
in un grande asciugamano e si sedette sul coperchio del water a
osservarlo.

«Quanto tempo ci vorrà per ottenere il divorzio?» le chiese Lloyd.
«Non lo so. Sarà meglio che ne parli con Boy.»
«Non oggi, però. Ti voglio per me tutto il giorno.»
«Quando andrai a trovare i tuoi genitori?»
«Domani, forse.»
«Allora io andrò a parlare con Boy. Voglio farla finita il più presto

possibile.»
«Bene. Allora è deciso.»

IV
Daisy si sentì strana entrando nel palazzo dove aveva vissuto

con Boy. Solo un mese prima quella era casa sua. Era stata libera di
andare e venire come voleva, di entrare in qualsiasi stanza senza
chiedere permesso. La servitù aveva obbedito a ogni suo ordine
senza discutere. Adesso era un’estranea. Non si tolse il cappello né i
guanti e dovette seguire l’anziano maggiordomo che le fece strada
fino al salotto per gli ospiti.



Boy non le strinse la mano né la salutò con un bacio sulla
guancia. Aveva un’aria di virtuosa indignazione.

«Non ho ancora preso un avvocato» disse Daisy mettendosi a
sedere. «Prima volevo parlare con te. Spero che si possa risolvere
tutto senza arrivare a odiarci. In fin dei conti non ci sono figli da
disputarsi e siamo entrambi ricchi.»

«Tu mi hai tradito!»
Daisy sospirò. Non stava andando come aveva sperato.

«Abbiamo commesso adulterio entrambi. Tu per primo.»
«Sono stato umiliato. A Londra lo sanno tutti!»
«Io ho cercato di impedirti di renderti ridicolo al Claridge, ma eri

troppo impegnato a umiliare me! Spero che tu abbia picchiato quel
disgustoso marchese.»

«Come avrei potuto? Mi ha fatto un favore.»
«Forse ti avrebbe fatto un favore più grande informandoti in

privato al circolo.»
«Non capisco come tu possa esserti innamorata di uno zotico

come Williams. Ho scoperto alcune cose su di lui. Sua madre faceva
la domestica!»

«Probabilmente è la donna più straordinaria che io abbia mai
conosciuto.»

«Spero ti renda conto che nessuno sa chi sia il padre.»
Era veramente il massimo dell’ironia, pensò Daisy. «Io lo so»

disse.
«E chi sarebbe?»
«Di certo non lo vengo a dire a te.»
«Come pensavo.»
«Non risolveremo niente, vero?»
«No.»
«Forse avrei dovuto farti scrivere da un avvocato.» Daisy si alzò

in piedi. «Una volta ti amavo, Boy» aggiunse con tristezza. «Eri
divertente. Mi dispiace di non essere stata abbastanza per te. Ti
auguro di essere felice e di sposare una donna più adatta, che ti dia
moltissimi figli. Sarei lieta se succedesse.»

«Be’, non succederà.»
Daisy, già diretta verso la porta, si girò di scatto. «Perché dici

così?»



«Ho ricevuto il referto del medico da cui siamo andati» rispose
lui.

Si era scordata degli esami: dopo la separazione le erano
sembrati irrilevanti. «Quali sono i risultati?»

«Non c’è niente che non vada in te: puoi scodellare un’intera
cucciolata. Io invece non posso essere padre. Gli orecchioni a volte
provocano sterilità negli uomini adulti, e a me è capitato.» Boy rise
con amarezza. «Tutti quei maledetti tedeschi che mi hanno sparato
per anni, e sono stato messo al tappeto dai tre marmocchi di un
vicario.»

Daisy provò tristezza per lui. «Oh, Boy, sono davvero
dispiaciuta.»

«Be’, lo sarai anche di più sapendo che non ho intenzione di
divorziare.»

Daisy provò un gelo improvviso. «Che cosa intendi dire? Perché
no?»

«Perché dovrei prendermi il disturbo di farlo? Non voglio
risposarmi. Non posso avere figli. Sarà il figlio di Andy a ereditare.»

«Ma io voglio sposare Lloyd!»
«Perché dovrebbe importarmene? Perché lui dovrebbe avere dei

figli se io non posso averne?»
Daisy era devastata. La felicità le sarebbe stata strappata proprio

nel momento in cui sembrava a portata di mano? «Boy, non puoi
parlare sul serio!»

«Non sono mai stato più serio in vita mia.»
«Ma Lloyd desidera dei figli!» C’era angoscia nella voce di Daisy.
«Avrebbe dovuto pensarci prima di s-s-scoparsi la moglie di un

altro.»
«Molto bene» disse Daisy in tono di sfida. «Allora sarò io a

chiedere il divorzio.»
«Su quali basi?»
«Adulterio, naturalmente.»
«Non hai le prove.» Daisy stava per ribattere che quello non

sarebbe stato un problema quando Boy sorrise con malizia e
aggiunse: «E sarà mia cura fare in modo che tu non ne possa mai
avere».



Ci sarebbe riuscito, se era stato discreto nei suoi tradimenti, si
rese conto Daisy con crescente orrore. «Ma tu mi hai buttato fuori di
casa!»

«Dirò al giudice che sarai la benvenuta a casa in qualsiasi
momento tu voglia tornare.»

Daisy cercò di trattenere le lacrime. «Non avrei mai pensato che
tu mi odiassi tanto» disse disperata.

«Davvero? Be’, adesso puoi scommetterci che lo sai.»
V

Lloyd Williams si presentò a casa Fitzherbert a Mayfair a metà
mattina, quando Boy probabilmente era sobrio, e disse al
maggiordomo di essere il maggiore Williams, un lontano parente.
Aveva pensato che valesse la pena tentare una conversazione da
uomo a uomo. Di certo Boy non intendeva davvero dedicare il resto
della sua esistenza alla vendetta, no? Lloyd aveva indossato
l’uniforme, sperando che Boy lo vedesse come un combattente che
si rivolgeva a un altro combattente. Il buonsenso avrebbe
sicuramente prevalso.

Venne accompagnato nel salotto per gli ospiti, dove Boy era
seduto a leggere un quotidiano e a fumare un sigaro. Impiegò un
momento a riconoscerlo. «Tu!» esclamò appena si rese conto di chi
aveva davanti. «Puoi toglierti subito dai coglioni.»

«Sono venuto a chiederti di concedere il divorzio a Daisy.»
«Fuori di qui!» Boy scattò in piedi.
«Vedo che stai contemplando l’idea di mollarmi un pugno» disse

Lloyd. «In tutta franchezza, devo informarti che non sarebbe facile
come pensi. Sono un po’ più basso di te, ma pratico la boxe come
peso welter e ho vinto parecchi incontri.»

«Non ho intenzione di sporcarmi le mani con te.»
«Saggia decisione. Riconsidererai l’idea del divorzio?»
«Assolutamente no.»
«C’è una cosa che non sai» disse Lloyd. «Mi chiedo se potrebbe

farti cambiare idea.»
«Ne dubito, comunque parla. Visto che sei qui, provaci pure.»

Boy si sedette, senza invitare il suo ospite a fare altrettanto.
“L’hai voluto tu” pensò Lloyd.



Tirò fuori di tasca una fotografia sbiadita color seppia. «Se vuoi
essere così gentile da dare un’occhiata a questa...» Posò la foto sul
tavolino, accanto al posacenere.

Boy la prese in mano. «Questo non sei tu. Sembri tu, ma
l’uniforme è vittoriana. Dev’essere tuo padre.»

«In realtà è mio nonno. Voltala.»
Boy lesse la scritta sul retro. «Conte Fitzherbert?» disse

sprezzante.
«Sì. È il precedente conte, tuo nonno... e anche il mio. Daisy ha

trovato questa foto a Tŷ Gwyn.» Lloyd fece un respiro profondo.
«Hai detto a Daisy che nessuno sa chi sia mio padre. Be’, posso
risponderti io: è il conte Fitzherbert. Tu e io siamo fratelli.» Aspettò la
reazione di Boy.

Lui scoppiò a ridere. «È ridicolo!»
«Esattamente la mia stessa reazione quando sono venuto a

saperlo.»
«Be’, devo dire che mi hai sorpreso. Pensavo che saresti stato

capace di inventarti qualcosa di meglio di questa assurda fandonia.»
Lloyd aveva sperato che la rivelazione avrebbe scioccato Boy

tanto da fargli assumere un atteggiamento diverso, ma per il
momento non stava andando affatto così. Tuttavia continuò a
ragionare. «Insomma, Boy, è davvero così inverosimile? Non
succede di continuo nelle case aristocratiche? Le domestiche sono
carine, i giovani nobili sono affamati di sesso e la natura segue il suo
corso. Poi, quando nasce un bambino, la storia viene messa a
tacere. Per favore, non fingere di non avere idea che cose del
genere possano succedere.»

«È indubbio che capiti di frequente.» Nonostante la sua sicurezza
fosse scossa, Boy si mostrava ancora arrogante. «Tuttavia c’è un
sacco di gente che pretende di avere legami con l’aristocrazia.»

«Oh, per favore!» esclamò Lloyd disgustato. «Io non voglio alcun
legame con l’aristocrazia. Non sono il garzone di un tappezziere con
fantasie di grandeur. Io vengo da una famiglia rispettabile di politici
socialisti. Mio nonno materno è stato uno dei fondatori della
Federazione dei minatori del Galles meridionale. L’ultima cosa di cui
ho bisogno è un legame di sangue illegittimo con un pari
conservatore. Per me è estremamente imbarazzante.»



Boy rise di nuovo, ma con meno convinzione. «Tu sei
imbarazzato! Questo è snobismo alla rovescia.»

«Alla rovescia? Io ho molte più probabilità di te di diventare primo
ministro.» Lloyd si rese conto che avevano cominciato la tipica gara
a chi faceva pipì più lontano, una competizione tra maschi, e non era
ciò che voleva. «Lasciamo perdere questo aspetto. Sto solo
cercando di convincerti che non puoi passare il resto della tua vita a
vendicarti di me... non fosse altro perché siamo fratelli.»

«Io continuo a non crederci» ribatté Boy. Posò la foto sul tavolino
e riprese il suo sigaro.

«Non ci credevo neppure io, all’inizio.» Lloyd seguitava a
insistere: in gioco c’era il suo futuro. «Poi mi è stato fatto notare che
mia madre lavorava a Tŷ Gwyn quando è rimasta incinta, che era
sempre stata evasiva in merito all’identità di mio padre e che, poco
prima della mia nascita, in qualche modo aveva trovato i soldi per
acquistare una casa con tre camere da letto a Londra. L’ho
affrontata e lei ha ammesso la verità.»

«Tutto questo è grottesco.»
«Ma tu sai che è vero, giusto?»
«Io non so proprio niente.»
«Invece sì. Considerato che siamo fratelli, sei disposto a fare la

cosa giusta?»
«Certamente no.»
Lloyd capì che non avrebbe vinto. Si sentì sconfitto. Boy aveva il

potere di rovinargli la vita ed era deciso ad approfittarne.
Si riprese la foto e la rimise in tasca. «Tu andrai a interrogare

nostro padre a proposito di questa storia. Non riuscirai a resistere.
Dovrai scoprire la verità.»

Boy sbuffò sprezzante.
Lloyd andò alla porta. «Sono convinto che ti dirà la verità. Addio,

Boy.»
Uscì e si chiuse la porta alle spalle.



16
1943 (II)

Il colonnello Albert Beck era stato ferito al polmone destro da una
pallottola russa nel marzo del 1943, a Char’kov. Era stato fortunato:
un chirurgo da campo gli aveva praticato un drenaggio toracico e
fatto riespandere il polmone, salvandogli la vita per un soffio.
Indebolito dall’emorragia e dalla quasi inevitabile infezione, Beck era
stato caricato a bordo di un treno diretto in patria ed era finito
nell’ospedale di Carla a Berlino.

Poco più che quarantenne e prematuramente calvo, era un tipo
duro e determinato, con una mascella sporgente come la prua di una
nave vichinga. La prima volta che parlò con Carla era febbricitante e,
sotto l’effetto dei farmaci, fu decisamente imprudente. «Stiamo
perdendo la guerra» disse.

Lei si mise subito in allerta. Un ufficiale deluso era una potenziale
fonte di informazioni. In tono leggero Carla osservò: «I giornali
dicono che stiamo accorciando la linea del fronte orientale».

Beck rise. «Significa che ci stiamo ritirando.»
Carla continuò a stuzzicarlo. «E l’Italia sembra messa male.»

Benito Mussolini, dittatore italiano e principale alleato di Hitler, non
era più al potere.

«Ricorda il 1939 e il 1940?» Il tono di Beck era nostalgico.
«Brillanti e luminose vittorie, una dopo l’altra. Quelli sì che erano bei
tempi.»

Era evidente che il colonnello non era un fanatico dell’ideologia,
forse nemmeno della politica. Era un normale soldato patriota che
aveva smesso di prendersi in giro.

«Non può essere vero che l’esercito sia a corto di tutto, dalle
munizioni alle mutande» insistette Carla. Ormai quel tipo di
conversazione blandamente rischioso non era più insolito a Berlino.

«Certo che è vero.» Beck era del tutto fuori controllo, ma
ragionava benissimo. «Il fatto è che la Germania non può produrre
più armi e carri armati di quanti ne producano Unione Sovietica,
Gran Bretagna e Stati Uniti messi insieme, specie considerando che
veniamo costantemente bombardati. E, per quanti russi uccidiamo,
l’Armata rossa sembra disporre di una fonte inesauribile di reclute.»

«Cosa pensa che succederà?»



«Naturalmente i nazisti non ammetteranno mai la sconfitta. Per
cui morirà altra gente. Altri milioni di uomini, solo perché i nostri capi
sono troppo orgogliosi per arrendersi. Follia. Follia.» Beck si
addormentò.

Bisognava essere malati, o pazzi, per esprimere ad alta voce
riflessioni del genere, ma Carla era convinta che sempre più persone
la pensassero così. Malgrado l’incessante propaganda governativa,
ormai era evidente che Hitler stava perdendo la guerra.

La polizia non aveva svolto alcuna indagine sulla morte di
Joachim Koch, liquidata dai quotidiani come conseguenza di un
incidente stradale. Carla aveva superato lo shock iniziale, ma ogni
tanto la coglieva con forza la consapevolezza di avere contribuito a
uccidere un uomo, del quale continuava a rivedere gli ultimi istanti di
vita. Era un’immagine che la faceva tremare e la costringeva a
sedersi. Per fortuna le era capitato solo una volta mentre era di turno
in ospedale e aveva spiegato l’episodio come un mancamento
dovuto alla fame, una giustificazione assolutamente plausibile nella
Berlino del tempo di guerra. Sua madre stava peggio di lei. Strano
che Maud avesse amato Joachim, debole e stupido com’era, ma non
esisteva logica in amore. Carla stessa si era completamente
sbagliata sul conto di Werner Franck, credendolo forte e coraggioso
solo per poi scoprire che era debole ed egoista.

Parlò molto spesso con Beck prima che venisse dimesso,
cercando di sondarlo per capire che tipo di uomo fosse. Una volta
ristabilito, il colonnello non si espresse più così liberamente sulla
guerra, però Carla venne a sapere che era un militare di carriera,
che sua moglie era morta e che aveva una figlia sposata a Buenos
Aires. Il padre era stato consigliere comunale a Berlino; il colonnello
non precisò per quale partito, per cui chiaramente non si era trattato
dei nazisti o di qualche loro alleato. Beck non disse mai niente di
male su Hitler, ma neppure niente di buono, e non parlò mai in
termini spregiativi degli ebrei o dei comunisti, qualcosa che già di per
sé era molto prossimo all’insubordinazione.

Il polmone sarebbe guarito, però Beck non sarebbe più stato
idoneo al servizio attivo. Disse a Carla che stava per essere
assegnato allo stato maggiore. Poteva diventare una miniera di



segreti vitali. Carla avrebbe forse rischiato la vita tentando di
reclutarlo, ma doveva provarci.

Sapeva che Beck probabilmente non ricordava la loro prima
conversazione. «Lei è stato molto esplicito» gli disse un giorno a
bassa voce. Non c’era nessuno nelle vicinanze. «Ha affermato che
stiamo perdendo la guerra.»

Negli occhi del colonnello passò un lampo di paura. Beck non era
più il paziente stordito in veste da ospedale, con le guance ispide di
barba. Lavato e rasato, sedeva dritto nel suo pigiama blu
abbottonato fino alla gola. «Immagino che mi denuncerà alla
Gestapo» disse. «Ma non credo che un uomo possa essere ritenuto
responsabile di ciò che esce dalla sua bocca quando è malato e sta
delirando.»

«Lei non stava delirando» ribatté Carla. «Ha parlato con molta
lucidità. Ma io non la denuncerò a nessuno.»

«No?»
«Perché ha ragione.»
Beck rimase sorpreso. «Ora sono io che dovrei denunciare lei.»
«Se lo farà, dirò che nel delirio lei ha insultato Hitler e che

quando ho minacciato di denunciarla si è inventato una storia su di
me per difendersi.»

«Se io denuncio lei, lei denuncia me» disse Beck. «Situazione di
stallo.»

«Ma lei non mi denuncerà. Lo so perché la conosco. Io l’ho
assistita. Lei è una brava persona. Ha combattuto nell’esercito per
amore del suo paese, ma odia la guerra e odia i nazisti.» Di questo
Carla era sicura al novantanove per cento.

«È molto pericoloso dire cose del genere.»
«Lo so.»
«Quindi questa non è una semplice conversazione casuale.»
«Esatto. Lei ha detto che milioni di persone moriranno perché i

nazisti sono troppo orgogliosi per arrendersi.»
«Ho detto questo?»
«Lei può collaborare alla salvezza di quei milioni di persone.»
«Come?»
Carla ebbe un attimo di esitazione. Quello era il momento in cui

doveva mettere in gioco la propria vita. «Qualunque informazione lei



abbia, io posso passarla alle persone giuste.» Trattenne il respiro.
Se si era sbagliata sul conto di Beck, era morta.

Lesse stupore nell’espressione del colonnello. Per Beck era
difficile credere che quella giovane infermiera energica ed efficiente
fosse una spia. Però le credeva, Carla lo percepiva.

«Penso di capire cosa intende» disse Beck.
Carla gli tese una cartellina verde dell’ospedale, vuota.
Il colonnello la prese. «A cosa serve?»
«Lei è un soldato, sa cos’è la mimetizzazione.»
Beck annuì. «Lei sta rischiando la vita» disse, e Carla gli lesse

negli occhi qualcosa di simile all’ammirazione.
«Anche lei.»
«Sì» ammise il colonnello Beck. «Ma io ci sono abituato.»

II
Di prima mattina Thomas Macke accompagnò il giovane Werner

Franck al carcere di Plötzensee, nel quartiere occidentale di
Charlottenburg. «Devi vedere» disse. «Così poi potrai riferire al
generale Dorn come siamo efficienti.»

Parcheggiò in Königsdamm e guidò Werner sul retro della
prigione principale. Entrarono in una stanza lunga otto metri e larga
circa la metà. In attesa c’era un uomo in frac, cappello a cilindro e
guanti bianchi. Franck aggrottò la fronte perplesso davanti a
quell’abbigliamento bizzarro. «Lui è Herr Reichhart» spiegò Macke.
«Il boia.»

Werner deglutì. «Quindi stiamo per assistere a un’esecuzione?»
«Sì.»
Con un’aria indifferente che poteva essere simulata, Werner

domandò: «Come mai quel completo stravagante?».
Macke alzò le spalle. «Tradizione.»
La sala era divisa in due da una tenda nera, che Macke scostò

per mostrare otto ganci fissati a una trave d’acciaio che attraversava
il soffitto.

«Per le impiccagioni?» chiese Werner.
Macke annuì.
C’era anche un tavolo di legno provvisto di cinghie per

immobilizzare una persona. A un’estremità del tavolo c’era un alto



dispositivo dalla forma caratteristica e, sul pavimento, un cesto
robusto.

Il giovane tenente era pallido. «Una ghigliottina» disse.
«Esattamente» confermò Macke. Guardò l’orologio. «Non

dovremo aspettare a lungo.»
Altri uomini entrarono in fila nella stanza. Molti salutarono

familiarmente Macke con un cenno del capo. Parlando a bassa voce
all’orecchio di Werner, Macke spiegò: «Il regolamento impone che
siano presenti i giudici, i funzionari del tribunale, il direttore del
carcere e il cappellano».

Werner deglutì di nuovo. Quella situazione non gli piaceva,
Macke lo capiva benissimo.

E infatti non doveva piacergli. La ragione per cui Macke l’aveva
portato in quella sala non aveva niente a che vedere con il desiderio
di impressionare favorevolmente il generale Dorn. Era proprio
Werner Franck che preoccupava Macke: in lui c’era qualcosa che gli
sembrava falso.

Franck lavorava per Dorn, questo era fuori discussione. Lo aveva
accompagnato in una visita al quartier generale della Gestapo, a
seguito della quale lo stesso Dorn aveva scritto una nota affermando
che l’attività del controspionaggio berlinese era assolutamente
impressionante. Nella nota aveva anche citato per nome Macke, il
quale se n’era andato in giro per settimane emanando un miasma di
ardente orgoglio.

Però Macke non riusciva a dimenticare il comportamento di
Franck quella sera di quasi un anno prima quando erano stati sul
punto di catturare una spia in una fabbrica di pellicce abbandonata
nei pressi della Ostbahnhof. Werner era stato preso dal panico...
oppure no? Accidentalmente o no, aveva lanciato al pianista un
avvertimento che gli aveva consentito di fuggire.

Macke non riusciva a liberarsi dal sospetto che quel panico fosse
stato una finzione e che Franck in realtà avesse fatto scattare
l’allarme di proposito.

Non aveva il coraggio di arrestare e torturare Werner. Avrebbe
potuto farlo, naturalmente, ma di sicuro Dorn avrebbe alzato un
polverone e a quel punto Macke stesso sarebbe stato messo in
discussione. Il suo capo, il sovrintendente Kringelein, al quale non



stava molto simpatico, gli avrebbe chiesto quali prove concrete
avesse contro Werner, e lui non ne aveva nessuna.

Ma l’esperienza di quel giorno sarebbe stata rivelatrice.
La porta si aprì di nuovo e nella sala entrarono due guardie

carcerarie. Affiancavano una ragazza di nome Lili Markgraf.
Macke sentì Franck trattenere il fiato. «Che cosa c’è?» gli

domandò.
«Non mi aveva detto che si trattava di una ragazza» rispose

Werner.
«La conosci?»
«No.»
Lili aveva ventidue anni, Macke lo sapeva, ma ne dimostrava

anche meno. Quella mattina le erano stati tagliati i capelli biondi, che
adesso erano corti come quelli di un uomo. La giovane zoppicava e
camminava china in avanti, come per una lesione all’addome.
Indossava uno scialbo abito azzurro di cotone pesante, senza
colletto. Gli occhi erano arrossati dal pianto. Le guardie, che non
volevano correre il minimo rischio, le stringevano le braccia con
forza.

«Questa donna è stata denunciata da una parente che ha trovato
un codice nascosto nella sua stanza» disse Macke. «Il codice
sovietico a cinque cifre.»

«Perché cammina in quel modo?»
«Effetti dell’interrogatorio. Ma non siamo riusciti a cavarle

niente.»
Il viso di Werner era impassibile. «Che peccato» disse. «Avrebbe

potuto condurci ad altre spie.»
Macke non notò alcun segnale rivelatore del fatto che Franck

stava fingendo. «La donna conosceva il suo complice solo come
Heinrich, nessun cognome, e comunque potrebbe essere uno
pseudonimo. Devo dire che raramente otteniamo risultati utili
arrestando le donne: non sanno abbastanza.»

«Ma se non altro adesso avete il suo libro codice.»
«Per quello che vale. Cambiano regolarmente la parola chiave,

per cui decrittare i loro segnali è una sfida infinita.»
«Peccato.»



Uno dei presenti si schiarì la voce e parlò in un tono abbastanza
alto perché tutti lo sentissero. Dopo essersi presentato come il
presidente del tribunale, lesse la sentenza di morte.

Le guardie trascinarono Lili fino al tavolo di legno. Le lasciarono
la possibilità di sdraiarsi volontariamente, ma lei fece un passo
indietro, così la sollevarono di peso. Lili non oppose resistenza. Le
guardie la costrinsero in posizione prona e la immobilizzarono con le
cinghie.

Il cappellano iniziò a recitare una preghiera.
Lili cominciò a implorare. «No, no» disse, senza alzare la voce.

«No, per favore. Lasciatemi andare. Lasciatemi andare.» Parlava in
modo lucido e calmo, come se stesse semplicemente chiedendo un
favore a qualcuno.

L’uomo con il cappello a cilindro guardò il presidente, che scosse
la testa e disse: «Non ancora. La preghiera deve terminare».

La voce di Lili si alzò di tono, pressante. «Non voglio morire! Ho
paura! Non fatemi questo, vi prego!»

Il boia guardò di nuovo il presidente del tribunale, che questa
volta si limitò a ignorarlo.

Macke intanto studiava Werner, che sembrava stare male, ma
questo valeva per chiunque altro nella stanza. Come test, la scena
non stava affatto funzionando. La reazione di Werner dimostrava
che era una persona sensibile, non che fosse un traditore. Macke
doveva pensare a qualcos’altro.

Lili cominciò a urlare.
Perfino Macke si innervosì.
Il pastore si affrettò a concludere la preghiera.
Quando disse “amen”, la giovane smise di gridare, come se

avesse capito che ormai era tutto finito.
Il presidente annuì.
Il boia azionò una leva e la lama appesantita calò di colpo.
Produsse un suono simile a un sussurro quando tagliò il collo

pallido di Lili. La testa dai capelli cortissimi cadde in avanti tra schizzi
di sangue e atterrò nel cesto con un tonfo rumoroso che sembrò
echeggiare in tutta la stanza.

Assurdamente, Macke si chiese se la testa provasse dolore.
III



Carla si imbatté nel colonnello Beck nel corridoio dell’ospedale.
L’uomo era in uniforme e lei lo guardò con improvviso timore. Da
quando era stato dimesso lei aveva vissuto ogni giorno nel terrore
che l’avesse tradita e che da un momento all’altro potesse arrivare la
Gestapo.

Ma Beck le sorrise e disse: «Sono tornato per un controllo con il
dottor Ernst».

Nient’altro? Si era dimenticato della loro conversazione? Stava
fingendo di essersene dimenticato? C’era una Mercedes nera della
Gestapo in attesa fuori?

Il colonnello aveva con sé una cartellina verde dell’ospedale.
Un oncologo in camice bianco si stava avvicinando a loro.

Quando passò, Carla chiese in tono leggero a Beck: «Allora, come
vanno le cose?».

«Sono nella migliore forma fisica possibile. Non guiderò mai più
un battaglione in combattimento ma, gare d’atletica a parte, posso
vivere una vita normale.»

«Ne sono lieta.»
La gente continuava a transitare accanto a loro. Carla temeva

che Beck non avesse la possibilità di parlarle in privato.
Ma il colonnello sembrava calmissimo. «Volevo ringraziarla per la

sua gentilezza e professionalità.»
«È stato un piacere.»
«Arrivederci, infermiera.»
«Arrivederci, colonnello.»
Quando Beck se ne andò, Carla stringeva la cartellina fra le

mani.
Raggiunse a passo veloce lo spogliatoio delle infermiere. Non

c’era nessuno. Rimase in piedi, con il tallone piantato saldamente
contro la porta in modo che nessuno potesse entrare.

Dentro la cartellina c’era una grande busta; la carta era quella
dozzinale utilizzata in tutti gli uffici. Lei aprì la busta e vide che
conteneva parecchi fogli dattiloscritti. Diede un’occhiata al primo,
senza tirarlo fuori. L’intestazione era:

Ordine operativo n. 6
Codice Cittadella



Era il piano di battaglia per l’offensiva d’estate sul fronte
orientale. Il cuore di Carla accelerò il battito. Quella era polvere
d’oro.

Doveva passare la busta a Frieda, che però purtroppo non era al
lavoro: era la sua giornata libera. Carla prese in considerazione la
possibilità di andarsene immediatamente, a metà del turno, e di
andare a casa di Frieda, ma scartò subito l’idea. Meglio comportarsi
come al solito per non attirare l’attenzione.

Fece scivolare la busta nella sua borsa a tracolla appesa allo
stesso attaccapanni del soprabito e la coprì con la sciarpa di seta blu
e oro che portava sempre con sé per nascondere le cose. Rimase
immobile per qualche istante in attesa che il respiro tornasse
regolare. Poi rientrò in corsia.

Per il resto del turno lavorò al suo meglio, quindi indossò il
soprabito, uscì dall’ospedale e raggiunse a piedi la stazione.
Passando accanto a una casa bombardata, notò delle scritte sui
resti dell’edificio. Un indomabile patriota aveva scritto: “I nostri muri
possono anche crollare, ma non i nostri cuori”. Qualcun altro, però,
aveva ironicamente riportato lo slogan elettorale di Hitler del 1933:
“Datemi quattro anni e non riconoscerete più la Germania”.

Comprò un biglietto per la fermata dello zoo.
Sul treno si sentì come un’aliena. Tutti gli altri passeggeri erano

tedeschi leali, lei era l’unica che avesse nella borsa segreti per
tradire il paese a favore di Mosca. Non le piaceva quella sensazione.
Nessuno la stava osservando, ma ciò la induceva solo a pensare
che tutti stessero deliberatamente evitando di incontrare il suo
sguardo. Non vedeva l’ora di consegnare la busta a Frieda.

La fermata dello zoo si trovava ai margini del Tiergarten. Gli
alberi sembravano rimpicciolire accanto alla gigantesca torre della
contraerea. Una delle tre di Berlino, era un blocco quadrato di
cemento alto più di trenta metri. A ognuno degli angoli del tetto c’era
un enorme cannone antiaereo da 128 millimetri del peso di
venticinque tonnellate. Il cemento grezzo era stato verniciato di
verde nell’ottimistico ma vano tentativo di rendere quella mostruosità
un po’ meno vistosa nel contesto del parco.

Per brutta che fosse, i berlinesi amavano quella torre. Quando
cadevano le bombe, i suoi tuoni li rassicuravano sul fatto che



qualcuno stava rispondendo al fuoco.
Ancora in uno stato di estrema tensione, Carla raggiunse a piedi

la casa dell’amica. Era metà pomeriggio, per cui era probabile che i
genitori di Frieda fossero fuori: Ludi in fabbrica e Monika in visita a
un’amica, magari proprio la madre di Carla. La moto di Werner era
parcheggiata nel vialetto d’accesso.

Venne ad aprirle la porta un maggiordomo. «La signorina Frieda
non è in casa, ma non si tratterrà fuori a lungo» disse. «È andata al
KaDeWe per comprare dei guanti. Il signor Werner è a letto con un
forte raffreddore.»

«Aspetterò Frieda in camera sua, come al solito.»
Carla si tolse il soprabito e salì al piano di sopra, sempre con la

sua borsa. Una volta nella stanza dell’amica, si tolse le scarpe e si
distese sul letto per leggere il piano di battaglia dell’Operazione
Cittadella. Era tesa come una corda di violino, ma si sarebbe sentita
meglio appena avesse consegnato il documento rubato a qualcun
altro.

Sentì singhiozzare nella camera accanto.
Rimase sorpresa: quella era la stanza di Werner. Le era difficile

immaginare quel raffinato playboy in lacrime.
Ma il suono era inequivocabilmente maschile: un uomo che

cercava di soffocare il proprio dolore, senza riuscirci.
Suo malgrado Carla provò un senso di compassione. Si disse

che al massimo Werner era stato lasciato da qualche donna
battagliera, probabilmente per ottime ragioni. Tuttavia non poteva
fare finta di niente davanti alla sincera sofferenza che stava
ascoltando.

Scese dal letto, ripose nella borsa il piano di battaglia e uscì dalla
stanza.

Si mise in ascolto alla porta di Werner. Ora udiva in modo ancora
più chiaro i singhiozzi e aveva il cuore troppo tenero per ignorare
quel pianto. Aprì la porta ed entrò.

Werner era seduto sul bordo del letto, la testa fra le mani.
Quando sentì aprirsi la porta, alzò lo sguardo, sorpreso. Il viso era
arrossato dall’emozione e bagnato di lacrime. Si era allentato la
cravatta e sbottonato il colletto. Fissò Carla con occhi colmi di



disperazione. Era affranto, devastato e troppo infelice per
preoccuparsi che qualcuno lo vedesse.

Carla non poteva fingere di essere senza cuore. «Cosa c’è?»
domandò.

«Non posso più continuare così» disse Werner.
La ragazza chiuse la porta. «Cos’è successo?»
«Hanno decapitato Lili Markgraf... e io ho dovuto assistere.»
Carla lo guardò a bocca aperta. «Di che cosa diavolo stai

parlando?»
«Aveva ventidue anni.» Werner tirò fuori dalla tasca un fazzoletto

e si asciugò il viso. «Tu sei già in pericolo, ma se ti racconto questa
cosa sarà molto peggio.»

La mente di Carla era piena di ipotesi sconcertanti. «Credo di
poter indovinare, però raccontami lo stesso.»

Werner annuì. «Lo avresti comunque capito presto. Lili aiutava
Heinrich a trasmettere a Mosca, operazione che diventa molto più
rapida se c’è qualcuno che ti legge i gruppi di codici. E più trasmetti
velocemente, più è difficile che ti scoprano. Ma la cugina di Lili è
stata a casa sua per qualche giorno e ha trovato i libri codice. Quella
puttana nazista.»

Le parole di Werner confermarono gli incredibili sospetti di Carla.
«Tu sei coinvolto nello spionaggio?»

Werner le rivolse un sorriso ironico. «Io sono il responsabile.»
«Santo cielo!»
«È il motivo per cui ho dovuto lasciar perdere la faccenda dei

bambini assassinati: me lo aveva ordinato Mosca. E avevano
ragione. Se avessi perso il mio impiego al ministero dell’Aviazione,
non avrei più avuto accesso a documenti riservati né ad altre
persone che potevano rivelarmi segreti.»

Carla aveva bisogno di sedersi. Si accomodò sul bordo del letto,
di fianco a Werner. «Perché non me lo hai detto?»

«Lavoriamo partendo dal presupposto che tutti parlino sotto
tortura. Se non sai niente, non puoi tradire gli altri. La povera Lili è
stata torturata, ma lei conosceva soltanto Volodja, che adesso è
tornato a Mosca, e Heinrich, di cui non ha mai saputo il cognome né
altro.»

Carla si sentì gelare fino alle ossa. “Tutti parlano sotto tortura.”



«Mi dispiace avertelo detto» riprese Werner «ma dopo avermi
visto in questo stato ormai avresti indovinato tutto comunque.»

«Quindi mi sono fatta un’idea completamente sbagliata di te.»
«Non per colpa tua. Ti avevo depistato apposta.»
«Mi sento un’idiota lo stesso. Sono due anni che ti disprezzo.»
«E per tutto questo tempo avrei voluto disperatamente spiegarti

tutto.»
Carla gli passò un braccio intorno alle spalle.
Werner le prese l’altra mano e la baciò. «Puoi perdonarmi?»
Carla non capiva bene i propri sentimenti, ma non poteva

respingere Werner mentre era così disperato. «Sì, certo» rispose.
«Povera Lili.» La voce di Werner si abbassò in un sussurro.

«L’avevano picchiata al punto che non era quasi in grado di
camminare fino alla ghigliottina. Eppure fino alla fine ha implorato di
essere risparmiata.»

«Come mai tu eri là?»
«Ho stretto rapporti con uno della Gestapo, l’ispettore Thomas

Macke. Mi ha portato lui.»
«Macke? Me lo ricordo: è stato lui ad arrestare mio padre.» Carla

rammentava nitidamente l’uomo dai baffetti neri nella faccia rotonda;
sentì di nuovo la rabbia provocata dal potere arrogante che aveva
consentito a Macke di portarle via suo padre e il dolore che aveva
provato quando lui era morto per le ferite inferte dalla mano di
quell’uomo.

«Credo che sospetti di me» disse Werner. «E portarmi ad
assistere all’esecuzione è stato un test. Forse pensava che perdessi
il controllo e magari cercassi di intervenire. Comunque credo di aver
superato la prova.»

«Ma se ti avessero arrestato...»
Werner annuì. «Tutti parlano sotto tortura.»
«E tu sai tutto.»
«Ogni agente, ogni codice... L’unica cosa che non so è da dove

trasmettono. Lascio che siano gli agenti a decidere il posto, e loro
non me lo dicono.»

Si tennero per mano in silenzio. Dopo un po’ Carla disse: «Sono
venuta per darlo a Frieda, ma posso consegnarlo a te».

«Che cosa?»



«Il piano di battaglia per l’Operazione Cittadella.»
La notizia elettrizzò Werner. «Sono settimane che cerco di

metterci le mani sopra! Come l’hai avuto?»
«Da un ufficiale dello stato maggiore. Forse non dovrei dirti come

si chiama.»
«Hai ragione, non dirmelo. Ma il documento è autentico?»
«È meglio che tu gli dia un’occhiata.» Carla andò nella camera di

Frieda e tornò con la busta color camoscio. Non le era mai passato
per la mente che il documento potesse non essere autentico. «A me
sembra tutto a posto, ma cosa ne so?»

Werner tirò fuori i fogli dattiloscritti. Dopo un minuto annunciò:
«Questa è tutta roba vera. Fantastico!».

«Come sono contenta!»
Werner si alzò in piedi. «Devo portarlo subito a Heinrich.

Dobbiamo codificare tutto e trasmetterlo questa notte.»
A Carla dispiacque che quel momento di intimità fosse già finito,

anche se non avrebbe saputo dire cosa si fosse aspettata. Seguì
Werner fuori dalla stanza, passò a prendere la borsa nella camera di
Frieda e scese al pianterreno.

Con la mano sulla porta di ingresso, Werner disse: «Sono felice
che siamo di nuovo amici».

«Anch’io.»
«Pensi che riusciremo a dimenticare questo periodo di

distacco?»
Carla non sapeva bene cosa lui stesse cercando di dire. Werner

voleva essere di nuovo il suo amante... o le stava comunicando che
la cosa era fuori questione? «Credo che possiamo metterci tutto alle
spalle» rispose in tono neutro.

«Bene.» Werner si chinò e le diede un rapido, leggero bacio sulle
labbra. Poi aprì la porta.

Uscirono di casa insieme. Werner salì sulla motocicletta.
Carla percorse il vialetto fino alla strada, quindi si diresse verso la

stazione. Un attimo dopo Werner le sfrecciò di fianco con un colpo di
clacson e un cenno della mano.

Ormai sola, poteva cominciare a pensare alla rivelazione di
Werner. Come si sentiva? Lo aveva odiato per due anni, tuttavia in
quel lasso di tempo non aveva avuto alcuna relazione seria. Ne era



ancora innamorata? Come minimo, e nonostante tutto, in fondo al
cuore aveva conservato per lui una certa tenerezza. E quel giorno,
quando lo aveva sentito piangere disperato, tutta l’ostilità si era
sciolta. Ora provava un calore affettuoso nei suoi confronti.

Lo amava ancora?
Non lo sapeva.

IV
Macke sedeva sul sedile posteriore della Mercedes nera con

Werner al suo fianco. Appesa al collo, Macke aveva una piccola
borsa molto simile a una cartella scolastica, che però teneva davanti
e non sulla schiena. Abbastanza piccola perché un soprabito
abbottonato potesse nasconderla, era collegata a un minuscolo
auricolare da un cavetto sottile.

«È l’ultima novità» spiegò Macke. «Più ti avvicini alla
radiotrasmittente, più il suono diventa forte.»

«Più discreto di un furgone con una grande antenna sul tetto»
osservò Werner.

«Dobbiamo utilizzare entrambi i sistemi: il furgone per scoprire
l’area in generale e questo per individuare con precisione il luogo
esatto.»

Macke era nei guai. L’Operazione Cittadella era stata una
catastrofe. Ancora prima che l’offensiva iniziasse, l’Armata rossa
aveva attaccato i campi d’aviazione dove si stavano raggruppando
gli aerei della Luftwaffe. L’operazione era stata interrotta dopo una
sola settimana, comunque troppo tardi per evitare danni irreparabili
all’esercito tedesco.

I leader nazisti erano sempre pronti a incolpare i cospiratori
giudaico-bolscevichi ogni volta che le cose andavano male, ma in
quel caso avevano ragione: sembrava che l’Armata rossa
conoscesse in anticipo l’intero piano di battaglia. E la colpa, a parere
del sovrintendente Kringelein, era di Thomas Macke. Era lui il capo
del controspionaggio per la città di Berlino. La sua carriera era
appesa a un filo. C’era la prospettiva del licenziamento, e anche di
peggio.

L’unica speranza era un colpo spettacolare, un’operazione su
larga scala per arrestare le spie che stavano minando lo sforzo



bellico tedesco. Era la ragione per cui quella sera aveva predisposto
una trappola per Werner Franck.

Macke non aveva idea di cosa avrebbe potuto fare se Franck
fosse risultato innocente.

Un walkie-talkie gracchiò sul sedile anteriore. Il polso di Macke
accelerò. L’autista afferrò l’apparecchio. «Qui Wagner.» Accese il
motore. «Arriviamo» disse. «Passo e chiudo.»

Era cominciata.
«Dove stiamo andando?» chiese Macke all’autista.
«Kreuzberg.» Era un quartiere popolare densamente popolato a

sud del centro cittadino.
Appena l’auto partì iniziarono a suonare le sirene dell’allarme

aereo.
Era una complicazione che non ci voleva. Macke guardò fuori dal

finestrino. Si accesero i riflettori, che cominciarono a sferzare il cielo
come gigantesche fruste. Macke immaginava che ogni tanto
riuscissero a trovare aerei nemici, ma non l’aveva mai visto di
persona. Quando le sirene interruppero il loro lamento, sentì il rombo
dei bombardieri in avvicinamento. Nei primi anni di guerra la tipica
formazione britannica era costituita da poche decine di aerei – e già
era abbastanza brutto –, ma adesso arrivavano centinaia di
bombardieri alla volta. Il loro rumore era terrificante ancora prima
che sganciassero le bombe.

«Sarà meglio che annulliamo l’operazione di questa notte» disse
Werner.

«Maledizione, no!» imprecò Macke.
Il rumore degli aerei si fece più forte.
Mentre l’auto si avvicinava a Kreuzberg, cominciarono a piovere

razzi luminosi e piccole bombe incendiarie. Il quartiere era un
obiettivo consueto nell’attuale strategia della RAF, che consisteva
nell’uccidere il maggior numero possibile di operai civili impiegati
nelle fabbriche. Con sconcertante ipocrisia, Churchill e Attlee
sostenevano di bombardare solo obiettivi militari; le vittime civili non
erano altro che spiacevoli effetti collaterali. I berlinesi invece
conoscevano la verità.

Wagner guidava il più velocemente possibile lungo le strade
illuminate dalle fiamme. Non c’era gente in giro, a parte il personale



di servizio durante le incursioni aeree; chiunque altro era tenuto per
legge a scendere in un rifugio. Gli unici veicoli in circolazione erano
le ambulanze, i mezzi dei vigili del fuoco e le auto della polizia.

Macke studiò di nascosto Werner. Il giovane era nervoso e in
continua agitazione; guardava ansioso fuori dal finestrino e, senza
accorgersene, batteva ritmicamente il piede per la tensione.

Macke non aveva confidato i suoi sospetti a nessuno, a
eccezione dei suoi collaboratori più stretti. Si sarebbe trovato in una
situazione imbarazzante se avesse dovuto ammettere di avere dato
una dimostrazione delle operazioni della Gestapo a una persona che
riteneva essere una spia. Avrebbe potuto finire sotto interrogatorio
nella sua stessa camera delle torture nel sotterraneo. Non avrebbe
rivelato nulla finché non fosse stato sicuro. E se la sarebbe cavata
solo se in quel momento avesse potuto offrire ai suoi superiori una
spia da arrestare.

Era anche vero che, se i suoi sospetti fossero risultati fondati,
non avrebbe arrestato solo Werner, ma anche la sua famiglia e gli
amici, potendo così annunciare lo smantellamento di un’importante
organizzazione spionistica. Ciò lo avrebbe messo in una luce
diversa. Forse sarebbe addirittura stato promosso.

Il raid aereo stava proseguendo con un diverso tipo di bombe.
Macke udì il profondo rumore sordo dell’esplosivo ad alto potenziale.
Una volta illuminato l’obiettivo, alla RAF piaceva sganciare un misto di
grosse bombe a petrolio per scatenare gli incendi e ordigni ad alto
potenziale per ventilare le fiamme e ostacolare i servizi di
emergenza. Era crudele, però Macke sapeva che lo schema di
bombardamento della Luftwaffe era lo stesso.

Il suono nell’auricolare di Macke iniziò mentre procedevano con
cautela lungo una strada di palazzi di appartamenti. La zona stava
subendo un terribile bombardamento e parecchi edifici erano stati
appena distrutti. Con voce tremante, Werner esclamò: «Santo cielo!
Siamo proprio al centro dell’area obiettivo».

A Macke non importava: per lui quella notte era già una
questione di vita o di morte. «Meglio così» disse. «Il pianista penserà
di non doversi preoccupare della Gestapo nel bel mezzo di un raid
aereo.»



Wagner fermò l’auto vicino a una chiesa in fiamme e indicò una
strada laterale. «Là.»

Macke e Werner balzarono giù dalla macchina.
Macke si avviò a passo veloce lungo la strada, con Werner al suo

fianco e Wagner dietro.
«È proprio sicuro che si tratti di una spia?» gli chiese Werner.

«Non potrebbe essere qualcos’altro?»
«Che trasmette segnali radio? Cos’altro potrebbe essere?»
Macke continuava a sentire il segnale nell’auricolare, ma riusciva

appena a percepirlo a causa del caos del bombardamento: gli aerei,
le bombe, i cannoni antiaerei, il fragore degli edifici che crollavano e
il ruggito di enormi incendi.

Passarono davanti a una scuderia dove i cavalli nitrivano
terrorizzati. Il segnale era sempre più forte. Werner lanciava occhiate
ansiose a destra e a sinistra. Macke pensò che, se Franck era una
spia, adesso stava tremando all’idea che un suo collega stesse per
essere arrestato dalla Gestapo e si chiedeva cosa diavolo potesse
fare per evitarlo. Avrebbe ripetuto il trucco usato l’ultima volta?
Oppure si sarebbe inventato qualche altro sistema per lanciare un
avvertimento? Se invece non era una spia, tutta quella farsa non era
che uno spreco di tempo.

Macke si tolse l’auricolare e lo porse a Werner. «Ascolta» gli
disse continuando a camminare.

Werner annuì. «Il segnale è sempre più forte.» Negli occhi aveva
un’espressione quasi frenetica. Restituì l’auricolare.

“Credo di averti in pugno” pensò trionfante Macke.
Ci fu un tuono poderoso quando una bomba colpì un edificio che

avevano appena superato. Si voltarono e videro alzarsi lingue di
fuoco dietro le vetrine infrante di una panetteria. «Cristo, questa era
vicina!» esclamò Wagner.

Arrivarono a una scuola, un basso edificio di mattoni in un cortile
asfaltato. «Credo sia là dentro» disse Macke.

I tre uomini salirono i pochi scalini di pietra che portavano
all’ingresso. La porta non era chiusa a chiave. Entrarono.

Si ritrovarono a un’estremità di un ampio corridoio, in fondo al
quale c’era una grande porta che probabilmente dava nell’auditorium
della scuola. «Sempre dritto» ordinò Macke.



Estrasse la sua Luger 9 millimetri.
Werner non era armato.
Ci furono un tonfo fragoroso e il ruggito di un’esplosione,

spaventosamente vicini. Le finestre del corridoio andarono in
frantumi e frammenti di vetro piovvero sul pavimento di mattonelle.
Doveva essere caduta una bomba nel campo giochi della scuola.

«Fuori tutti!» gridò Werner. «L’edificio sta per crollare!»
Non c’era alcun pericolo che la scuola crollasse, Macke lo

vedeva benissimo. Quello era lo stratagemma di Franck per dare
l’allarme al pianista.

Werner si mise a correre, ma non nella direzione da cui erano
venuti, bensì lungo il corridoio che portava all’auditorium.

“Per avvertire i suoi amici” si disse Macke.
Wagner estrasse la pistola, ma Macke lo fermò. «No! Non

sparare!»
Werner arrivò in fondo al corridoio e spalancò la porta. «Correte

tutti fuori!» gridò. Poi si zittì, immobile.
Nell’auditorium un collega di Macke, l’ingegnere elettrotecnico

Mann, stava trasmettendo segnali a caso da una radio contenuta in
una valigia.

In piedi alle sue spalle c’erano Schneider e Richter, entrambi con
le pistole in pugno.

Macke sorrise trionfante: Franck era caduto dritto nella sua
trappola.

Wagner si fece avanti e premette la canna della pistola contro la
testa di Werner.

«Ti dichiaro in arresto» disse Macke. «Tu, subumano
bolscevico.»

Werner agì in fretta. Scostò la testa dalla pistola, afferrò Wagner
per un braccio e lo trascinò all’interno dell’auditorium. Per un
momento Wagner gli fece da scudo, proteggendolo dalle pistole dei
suoi colleghi. Poi Werner lo scagliò lontano da sé, facendolo
inciampare e cadere. Un attimo dopo uscì e sbatté la porta dietro di
sé.

Per pochi secondi Macke e Werner rimasero soli nel corridoio.
Werner andò incontro all’uomo della Gestapo.
Macke puntò la Luger. «Fermati o sparo.»



«No, non lo farà.» Werner si fece più vicino. «Deve interrogarmi
per scoprire chi sono gli altri.»

Macke gli puntò la pistola alle gambe «Posso interrogarti anche
con una pallottola nel ginocchio» disse, e sparò.

Mancò il bersaglio.
Werner si lanciò contro il nemico e colpì la mano che impugnava

la pistola. Macke lasciò cadere l’arma e, mentre si chinava per
recuperarla, Werner si mise a correre.

Macke raccolse la pistola.
Werner raggiunse la porta della scuola. Macke prese la mira con

cura, puntò alle gambe e fece fuoco.
I primi tre colpi andarono a vuoto e Werner varcò la soglia.
Macke esplose un altro colpo attraverso la porta ancora aperta.

Werner gridò e crollò a terra.
Macke corse lungo il corridoio. Sentì alle sue spalle gli altri che

uscivano dall’auditorium.
A un tratto il tetto si squarciò con un boato, ci fu un altro rumore

simile a un tonfo e un fuoco liquido tracimò come da una fontana.
Macke urlò di terrore e subito dopo di dolore quando gli abiti presero
fuoco. Cadde a terra. Poi ci fu silenzio, poi buio.

V
I medici smistavano i feriti nell’atrio dell’ospedale. I soggetti che

lamentavano semplici contusioni o tagli venivano dirottati nell’area
d’attesa dei pazienti esterni, dove le infermiere più giovani pulivano
le ferite e davano loro sollievo con qualche aspirina. I casi più gravi
ricevevano le cure d’emergenza nell’atrio, poi venivano mandati
dagli specialisti ai piani superiori dell’ospedale. I morti venivano
trasportati in cortile e lasciati a terra finché qualcuno non li avesse
reclamati.

Il dottor Ernst visitò un ustionato che urlava, prescrisse
un’iniezione di morfina e, dopo avere dato disposizioni che venisse
spogliato e gli fosse messa un po’ di pomata sulle bruciature, passò
al paziente successivo.

Carla riempì la siringa mentre Frieda tagliava i vestiti anneriti del
paziente. L’uomo presentava gravi ustioni lungo tutto il fianco destro,
ma il lato sinistro non era conciato così male. Carla individuò un



tratto di carne intatta sulla coscia sinistra. Stava per fare l’iniezione
al paziente quando lo guardò in viso e si immobilizzò.

Conosceva quella faccia grassa e rotonda, con i baffetti che
sembravano una macchia di sporcizia sotto il naso. Due anni prima
quell’uomo era entrato in casa sua e aveva arrestato suo padre, che
lei aveva rivisto ormai morente. Era l’ispettore Thomas Macke della
Gestapo.

“Hai ucciso mio padre” pensò Carla. “Adesso io ucciderò te.”
Sarebbe stato semplice. Gli avrebbe somministrato il quadruplo

della dose massima di morfina. Nessuno se ne sarebbe accorto,
specie in una notte come quella. Macke avrebbe perso
immediatamente conoscenza e sarebbe morto nel giro di pochi
minuti. Un medico intontito dalla stanchezza avrebbe concluso che il
cuore aveva ceduto. Nessuno avrebbe sollevato dubbi sulla diagnosi
e nessuno avrebbe fatto domande. Macke sarebbe stato una delle
migliaia di persone vittime di un bombardamento. Che riposasse in
pace.

Werner temeva che l’ispettore della Gestapo stesse per arrivare
a lui, aveva detto a Carla. Avrebbe potuto essere arrestato da un
momento all’altro. “Tutti parlano sotto tortura.” Werner avrebbe
tradito Frieda, Heinrich e altri... e lei stessa. Carla adesso aveva la
possibilità di salvarli tutti, in un attimo.

E tuttavia esitava.
Si chiese perché. Macke era un torturatore e un assassino.

Meritava cento volte di morire.
Carla aveva ucciso Joachim, o almeno aveva aiutato a ucciderlo.

Ma si era trattato di una lotta. Quando lo aveva colpito alla testa con
la pentola, Joachim stava uccidendo sua madre a calci. Adesso la
situazione era diversa.

Macke era un paziente.
Carla non era molto religiosa, ma credeva che alcune cose

fossero sacre. Era un’infermiera e i pazienti avevano fiducia in lei.
Sapeva che Macke l’avrebbe torturata e uccisa senza esitare, ma lei
non era come quell’uomo, non era della sua razza. Non si trattava di
lui, ma di lei.

Sentiva che, se avesse ucciso un paziente, avrebbe dovuto
lasciare la professione e non avrebbe più osato curare un malato.



Sarebbe stata come un banchiere che ruba i soldi dei clienti, o un
politico che accetta mazzette, o un prete che molesta le ragazzine
che vanno da lui per il corso della prima comunione. Avrebbe tradito
se stessa.

«Cosa stai aspettando?» le chiese Frieda. «Non posso mettergli
la pomata se non si calma.»

Carla piantò l’ago nella carne di Thomas Macke, che smise di
gridare.

Frieda cominciò a spalmare la pomata sulla pelle bruciata.
«Questo ha solo una commozione cerebrale» stava dicendo il

dottor Ernst di un altro paziente. «Però ha un proiettile in un gluteo.»
Alzò la voce per farsi sentire dall’uomo: «Chi le ha sparato? Le
pallottole sono l’unica cosa che la RAF non ci sta scaricando addosso
questa notte».

Carla si voltò a guardare. Il paziente era prono, con i pantaloni
tagliati per esporre il fondoschiena. La carnagione era chiara, con
una sottile peluria bionda. L’uomo era stordito, ma borbottò
qualcosa.

«Ha detto che un poliziotto ha lasciato partire accidentalmente un
colpo?» chiese il medico.

Il paziente rispose più chiaramente: «Sì».
«Le estrarrò il proiettile. Sentirà dolore, ma siamo a corto di

morfina e ci sono casi peggiori del suo.»
«Va bene.»
Carla pulì la ferita. Il dottor Ernst impugnò una pinza chirurgica

lunga e stretta. «Morda il cuscino» suggerì.
Inserì la pinza nella ferita. Dal paziente arrivò uno smorzato grido

di dolore.
«Cerchi di non irrigidire i muscoli» disse Ernst. «Altrimenti è

peggio.»
Carla pensò che il medico avesse detto una stupidaggine.

Nessuno può rilassare i muscoli mentre gli frugano dentro una ferita.
«Ah, merda!» gridò il paziente.
«L’ho trovata» annunciò Ernst. «Cerchi di stare fermo!»
Il paziente rimase immobile e il medico estrasse la pallottola, che

lasciò cadere in un piccolo vassoio.



Carla asciugò il sangue che usciva dal foro e applicò un
bendaggio.

Il paziente si girò.
«No» gli disse Carla. «Deve restare...»
Si interruppe. Il paziente era Werner.
«Carla?»
«Sono io» confermò lei felice. «E ti sto fasciando il sedere.»
«Ti amo» disse Werner.
Carla lo abbracciò in modo molto poco professionale. «Oh,

tesoro, ti amo anch’io!» esclamò.
VI

Thomas Macke riprese i sensi lentamente.
All’inizio fluttuò in uno stato sognante. Poi diventò più vigile e si

rese conto di trovarsi in un ospedale, sotto l’effetto di farmaci.
Sapeva anche perché: sentiva un dolore intenso sulla pelle, specie
lungo il fianco destro. Fu in grado di concludere che le medicine
riuscivano a calmargli il dolore, ma non a eliminarlo del tutto.

A poco a poco ricordò com’era finito lì. C’era stato un
bombardamento. E sarebbe morto se in quel momento non si fosse
allontanato di corsa dal luogo dell’esplosione per inseguire il
fuggitivo. Quelli dietro di lui erano sicuramente morti: Mann,
Schneider, Richter e il giovane Wagner. Tutta la sua squadra.

Però aveva eliminato Franck.
Oppure no? Lui gli aveva sparato e Werner era crollato a terra.

Poi era caduta la bomba. Macke era sopravvissuto, perciò forse
anche Franck se l’era cavata.

Adesso Macke era l’unico al mondo a sapere che Werner era
una spia. Doveva parlare con il suo capo, il sovrintendente
Kringelein.

Non appena cercò di mettersi a sedere, scoprì di non avere la
forza di muoversi. Decise di chiamare un’infermiera, tuttavia quando
aprì la bocca non ne uscì alcun suono. Lo sforzo lo sfinì e si
riaddormentò.

Quando si risvegliò, intuì che era notte. L’ospedale era
silenzioso, nessuno si muoveva. Aprì gli occhi e vide un viso chino
su di lui.

Era Werner Franck.



«Adesso te ne andrai» disse Franck.
Macke cercò di chiamare aiuto, ma non riusciva a parlare.
«Stai per andare in un posto nuovo» continuò Franck. «Non

torturerai più nessuno. Anzi, lì sarai tu a essere torturato.»
Macke aprì la bocca per urlare.
Sulla sua faccia si abbassò un cuscino, che poi gli venne

premuto con forza sul naso e sulla bocca. Macke non riusciva a
respirare. Tentò di lottare, ma non aveva forza nelle braccia.
Boccheggiò in cerca di aria. Non ce n’era. Cadde in preda al panico.
Riuscì a muovere la testa da un lato all’altro, però il cuscino venne
premuto con forza ancora maggiore. Poi Macke emise un suono, ma
era solo un rantolo.

L’universo diventò un disco di luce che si restrinse gradualmente
fino a trasformarsi in un puntino minuscolo.

Dopodiché anche quel puntino si spense.
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1943 (III)

«Vuoi sposarmi?» chiese Volodja Peškov trattenendo il fiato.
«No» rispose Zoja Vorotsjntsev. «Ma grazie lo stesso.»
Zoja era molto pragmatica in tutto, ma la risposta era stata

insolitamente sbrigativa perfino per lei.
Erano a letto nel sontuoso hotel Moskva e avevano appena fatto

l’amore. Zoja era venuta due volte. Il rapporto sessuale che preferiva
era il cunnilingus: le piaceva adagiarsi sopra una pila di cuscini
mentre lui si inginocchiava adorante tra le sue gambe. Volodja era
un adepto volenteroso e lei poi gli ricambiava il favore con
entusiasmo.

Stavano insieme da più di un anno e tra loro tutto sembrava
andare meravigliosamente bene. Volodja era sconcertato da quel
rifiuto.

«Mi ami?» domandò.
«Certo, ti adoro» rispose Zoja. «E ti ringrazio di amarmi tanto da

chiedermi di sposarti.»
Così andava un po’ meglio. «Allora perché non accetti?»
«Non voglio far nascere dei bambini in un mondo in guerra.»
«Questo posso capirlo.»
«Chiedimelo di nuovo quando avremo vinto.»
«Ma a quel tempo potrei non avere più voglia di sposarti.»
«Se sei così incostante, allora è un bene che oggi io ti abbia

rifiutato.»
«Scusa. Per un momento avevo dimenticato che non capisci mai

quando ti prendo in giro.»
«Mi scappa la pipì.» Zoja scese dal letto e attraversò nuda la

stanza. Volodja non riusciva quasi a credere che gli fosse permesso
di guardare. Zoja aveva il corpo di un’indossatrice, o di una stella del
cinema, la pelle bianca come il latte, i capelli biondo chiaro... ed era
bionda dappertutto.

Lei si sedette sul water senza chiudere la porta del bagno e
Volodja la ascoltò fare pipì. Quell’assenza di pudore era una
continua delizia.

Lui avrebbe dovuto essere al lavoro.



La comunità dei servizi segreti moscoviti entrava in agitazione
ogni volta che arrivavano in visita i leader alleati, e la normale
routine di Volodja era stata di nuovo sconvolta dalla conferenza dei
ministri degli Esteri iniziata il 18 ottobre.

Gli ospiti – il segretario di Stato americano, Cordell Hull, e il capo
del Foreign Office inglese, Anthony Eden – avevano elaborato un
cervellotico progetto di accordo quadripartito che comprendeva
anche la Cina. Stalin riteneva che fosse una sciocchezza e non
capiva perché si dovesse perdere tempo a discuterne. L’americano,
Hull, aveva settantadue anni e tossiva sangue – era arrivato a
Mosca accompagnato dal suo medico  –, ma non per questo era
meno energico nella sua insistenza per l’accordo.

C’era così tanto da fare durante la conferenza che l’NKVD, la polizia
segreta, doveva collaborare con gli odiati rivali dei servizi segreti
dell’Armata rossa, l’organizzazione di cui faceva parte Volodja. Nelle
stanze degli alberghi erano state piazzate cimici: ce n’era una anche
nella stanza dello stesso Volodja, che però l’aveva scollegata. I
ministri in visita e tutti i loro collaboratori dovevano essere tenuti
sotto continua sorveglianza, minuto per minuto. I loro bagagli
venivano aperti e controllati di nascosto. Le telefonate dovevano
essere registrate, trascritte, tradotte in russo, lette e riassunte. Quasi
tutte le persone con cui gli ospiti entravano in contatto, compresi i
camerieri, erano agenti dell’NKVD, ma chiunque altro a cui avessero
rivolto la parola, nella lobby dell’hotel o per strada, doveva essere
controllato, forse arrestato, incarcerato e interrogato sotto tortura. Si
trattava di un mucchio di lavoro.

Professionalmente Volodja stava volando alto. Le sue spie a
Berlino fornivano sempre informazioni importanti. Gli avevano
addirittura consegnato il piano di battaglia della principale offensiva
estiva tedesca, l’Operazione Cittadella, e l’Armata rossa aveva
inflitto al nemico una terribile sconfitta.

Anche Zoja era felice. L’Unione Sovietica aveva ripreso le
ricerche nucleari e lei faceva parte della squadra impegnata nella
progettazione di una bomba atomica. Erano molto indietro rispetto
all’Occidente a causa del ritardo dovuto allo scetticismo di Stalin, ma
in compenso stavano ricevendo un aiuto inestimabile dalle spie



comuniste in Inghilterra e in America, compreso Willi Frunze, il
vecchio compagno di scuola di Volodja.

Zoja tornò a letto e Volodja le disse: «La prima volta che ci siamo
incontrati, ho avuto l’impressione di non piacerti molto».

«Non mi piacevano gli uomini. E non mi piacciono nemmeno
adesso. Sono quasi tutti ubriaconi, violenti e stupidi. Mi ci è voluto un
po’ per scoprire che tu sei diverso.»

«Grazie, credo. Ma gli uomini sono davvero così cattivi?»
«Guardati intorno. Guarda il tuo paese.»
Volodja si allungò sopra Zoja e accese la radio sul comodino.

Anche se aveva scollegato il dispositivo d’ascolto sistemato dietro la
testiera del letto, la prudenza non era mai troppa. Le valvole della
radio si scaldarono e una banda militare attaccò una marcia. Sicuro
che ora nessuno potesse sentirlo, disse: «Tu stai pensando a Stalin
e Berija, ma quei due non ci saranno per sempre».

«Tu sai com’è caduto in disgrazia mio padre?»
«No. I miei genitori non me ne hanno mai parlato.»
«C’è un motivo.»
«Dimmi.»
«Secondo quanto mi ha raccontato mia madre, nella fabbrica

dove lavorava mio padre ci fu una votazione per eleggere un
delegato al soviet di Mosca. I candidati erano un bolscevico e un
menscevico, e mio padre andò a una riunione per sentire il discorso
del menscevico. Non lo sosteneva e non votò per lui, ma tutti quelli
che parteciparono a quella riunione vennero licenziati. E qualche
settimana dopo mio padre fu arrestato e portato alla Lubjanka.»

Zoja si riferiva al quartier generale e al carcere dell’NKVD in piazza
Lubjanka.

«Mia madre andò a implorare aiuto da tuo padre» proseguì Zoja.
«E lui, insieme alla mamma, si recò immediatamente alla Lubjanka.
Salvarono mio padre, ma assistettero alla fucilazione di altri dodici
operai.»

«È terribile» disse Volodja. «Ma fu Stalin a...»
«No. Era il 1920, e Stalin all’epoca era solo un comandante

dell’Armata rossa che combatteva nella Guerra russo-polacca. Il
capo era Lenin.»

«È successo sotto Lenin?»



«Sì. Per cui, come vedi, non si tratta solo di Stalin e Berija.»
La visione di Volodja della storia del comunismo era fortemente

scossa. «Di cosa si tratta allora?»
La porta si aprì.
Volodja fece per prendere la pistola dal cassetto del comodino.

Ma la persona che entrò nella stanza era una ragazza. Indossava
una pelliccia e, per quello che Volodja poteva vedere, nient’altro.

«Scusami» disse la ragazza. «Non sapevo che fossi in
compagnia.»

«E questa chi cazzo è?» chiese Zoja.
«Nataša, come diavolo hai fatto ad aprire la porta?» domandò

Volodja.
«Mi hai dato un passe-partout. Apre tutte le porte dell’albergo.»
«Be’, avresti dovuto bussare!»
«Scusa. Sono venuta solo per darti una brutta notizia.»
«E cioè?»
«Sono entrata nella stanza di Woody Dewar, come mi avevi

suggerito, ma non ho avuto successo.»
«Che cos’hai fatto?»
«Questo.» Nataša aprì la pelliccia e mostrò il corpo nudo. Aveva

una figura voluttuosa e un lussureggiante cespuglio di peli pubici
scuri.

«Va bene, ho capito, chiudi quella pelliccia» disse Volodja. «E lui
cos’ha detto?»

La ragazza passò all’inglese. «Ha detto: “No”. Io gli ho
domandato: “Che cosa intendi con no?” e lui ha risposto: “Il contrario
di sì”. Poi mi ha tenuto la porta aperta finché non sono uscita.»

«Che bastardo» commentò Volodja. «Dovrò inventarmi
qualcos’altro.»

II
Chuck Dewar capì subito che ci sarebbero stati guai quando, a

metà pomeriggio, il capitano Vandermeier entrò negli uffici della
Sezione territori nemici, rosso in viso dopo un pranzo a base di birra.

L’unità dei servizi segreti a Pearl Harbor era notevolmente
cresciuta. Un tempo nota come Stazione HYPO, adesso vantava
l’altisonante denominazione di Joint Intelligence Center, Pacific
Ocean Area, o JICPOA.



C’era un sergente dei marine al seguito di Vandermeier. «Ehi, voi
due piumini da cipria» attaccò il capitano. «Qui c’è un cliente che
vuole reclamare.»

L’operazione si era ampliata, tutti cominciavano a specializzarsi,
e Chuck e Eddie erano diventati esperti nel mappare i territori dove
sarebbero sbarcate le forze americane nella loro avanzata attraverso
il Pacifico, isola dopo isola.

«Questo è il sergente Donegan» continuò Vandermeier.
Il marine era molto alto e sembrava un tipo rigido. Chuck

immaginò che il sessualmente tormentato Vandermeier avesse una
cotta per lui. Si alzò in piedi. «Lieto di conoscerla, sergente. Sono il
secondo capo Dewar.»

Sia Chuck sia Eddie erano stati promossi. L’ingresso di migliaia e
migliaia di coscritti nelle forze armate americane determinava una
carenza di ufficiali, così gli uomini che si erano arruolati prima della
guerra e avevano maturato una certa esperienza salivano
rapidamente di grado. Chuck e Eddie ora avevano il permesso di
alloggiare fuori dalla base e condividevano un piccolo appartamento
in affitto.

Chuck tese la mano, ma Donegan non gliela strinse.
Si rimise a sedere. Il suo grado era di poco superiore a quello di

sergente e non aveva intenzione di essere educato con chi non lo
era. «Posso fare qualcosa per lei, capitano Vandermeier?»

In marina c’erano molti modi in cui un capitano poteva tormentare
i sottufficiali, e Vandermeier li conosceva tutti. Congegnava i turni in
modo che Chuck e Eddie non avessero mai lo stesso giorno libero.
Nei rapporti li classificava con l’aggettivo “adeguato”, sapendo
benissimo che qualunque giudizio inferiore a “eccellente” era in
realtà una nota di biasimo. Inviava confusi messaggi all’ufficio paghe
in modo che Chuck e Eddie fossero pagati in ritardo o ricevessero
meno del dovuto, e comunque dovessero sprecare ore per
sistemare le cose. Vandermeier era un’autentica spina nel fianco. E
ora si era inventato qualche nuovo tiro mancino.

Donegan tirò fuori da una tasca un foglio sporco e macchiato e lo
spiegò. «Questa è opera sua?» chiese in tono aggressivo.

Chuck prese il foglio. Era una mappa della Nuova Georgia, una
delle Isole Salomone. «Mi faccia controllare» rispose. Era un lavoro



suo, e lo sapeva, ma stava prendendo tempo.
Si avvicinò a un classificatore, aprì un cassetto, estrasse il

fascicolo relativo alla Nuova Georgia e richiuse il cassetto con il
ginocchio. Tornò alla scrivania, si sedette e aprì la pratica, che
conteneva una copia della mappa di Donegan. «Sì» confermò. «È
opera mia.»

«Be’, sono venuto a dirle che è una merda» fece Donegan.
«Davvero?»
«Guardi qui: secondo le sue mappe la giungla arriva fino al mare.

In realtà c’è una spiaggia larga quasi mezzo chilometro.»
«Mi dispiace.»
«Le dispiace!» Donegan aveva bevuto più o meno la stessa

quantità di birra di Vandermeier e aveva una gran voglia di menare
le mani. «Su quella spiaggia sono morti cinquanta dei miei uomini.»

Vandermeier ruttò e aggiunse: «Come hai potuto fare un errore
del genere, Dewar?».

Chuck era scosso. Se era responsabile di un errore che aveva
portato alla morte cinquanta uomini, si meritava che inveissero
contro di lui. «Questo è ciò su cui abbiamo dovuto lavorare» disse.
La pratica conteneva una mappa approssimativa delle isole che
poteva risalire all’epoca vittoriana e una più recente carta nautica
che riportava le profondità del fondale, ma quasi nessuna
caratteristica del terreno. Nel fascicolo non c’erano rapporti di
sopralluoghi sul sito e nessuna intercettazione radio. L’unico altro
documento nella pratica era una foto aerea sfocata in bianco e nero
scattata da un ricognitore. Chuck puntò l’indice sulla zona
incriminata nella foto e disse: «Qui di sicuro sembra che gli alberi
arrivino fino all’acqua. Che fosse la marea? Altrimenti è possibile che
nel momento in cui è stata scattata la foto la spiaggia fosse coperta
di alghe. Le alghe possono fiorire all’improvviso per poi scomparire
con la stessa rapidità».

«Non sarebbe così maledettamente superficiale se avesse
dovuto combattere su quel terreno» disse Donegan.

Forse era vero, pensò Chuck. Donegan era rude e aggressivo,
ed era anche pungolato dal maligno Vandermeier, ma ciò non
significava che avesse torto.



«Già, Dewar» intervenne il capitano. «Forse tu e il tuo amichetto
dovreste andare con i marine al prossimo attacco. Per vedere come
vengono utilizzate in azione le vostre mappe.»

Chuck stava cercando di trovare una risposta a tono quando gli
venne in mente di prendere seriamente il suggerimento. Forse aveva
il dovere di vedere un po’ d’azione sul campo. In effetti era facile
sentirsi blasé al riparo di una scrivania. Le lamentele di Donegan
meritavano di essere prese sul serio.

Per contro, ciò avrebbe significato rischiare la vita.
Chuck guardò Vandermeier negli occhi. «Mi sembra un’ottima

idea, capitano. Mi offro volontario per l’incarico.»
Donegan sembrò sbalordito, quasi stesse cominciando a pensare

di avere valutato in modo errato la situazione.
Eddie parlò per la prima volta. «Mi offro volontario anch’io..»
«Bene» disse Vandermeier. «Tornerete più informati... o non

tornerete affatto.»
III

Volodja non riusciva a fare ubriacare Woody Dewar.
Nel bar dell’hotel Moskva spinse un bicchiere di vodka davanti al

giovane americano e, nel suo inglese scolastico, gli disse: «Questo ti
piacerà: è il meglio».

«Tante grazie» fece Woody. «Veramente gentile.» Ma non toccò
il bicchiere.

Alto e allampanato, Dewar sembrava un tipo schietto e aperto al
limite dell’ingenuità, la ragione per cui Volodja lo aveva preso di
mira.

Parlando tramite l’interprete, Woody chiese: «Peškov è un
cognome comune qui in Russia?».

«Non particolarmente» rispose Volodja in russo.
«Io vengo da Buffalo, dove vive un noto uomo d’affari che si

chiama Lev Peškov. Chissà se siete parenti.»
Volodja rimase stupito. Il fratello di suo padre, Lev Peškov, si era

trasferito proprio a Buffalo prima della Grande Guerra. Ma la
prudenza lo spinse a tergiversare. «Dovrei chiedere a mio padre»
rispose.

«Io ero a Harvard con il figlio di Lev Peškov, Greg. Potrebbe
essere tuo cugino.»



«È possibile.» Volodja guardò nervosamente le spie della polizia
intorno al tavolo. Dewar non poteva sapere che qualsiasi
collegamento con qualcuno in America poteva sollevare sospetti su
un cittadino sovietico. «Sai, Woody, in questo paese rifiutarsi di bere
è considerato un insulto.»

Woody sorrise educatamente. «In America no.»
Volodja prese in mano il proprio bicchiere e passò lo sguardo

sull’assortimento di poliziotti intorno al tavolo che fingevano di
essere funzionari pubblici e diplomatici. «Un brindisi!» propose.
«All’amicizia tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica!»

Tutti sollevarono i bicchieri, Dewar compreso. «All’amicizia!»
ripeterono in coro.

Bevvero tutti a eccezione di Woody, che posò il bicchiere intatto
sul tavolo.

Volodja cominciava a sospettare che l’americano non fosse poi
così ingenuo come sembrava.

Woody si chinò in avanti sul tavolo. «Volodja, tu devi capire che
io non sono a conoscenza di alcun segreto. Sono di livello troppo
basso.»

«Anch’io» disse Volodja. Era ben lontano dalla verità.
«Quello che sto cercando di spiegarti è che se vuoi rivolgermi

delle domande puoi farlo» continuò Dewar. «E che se conosco le
risposte, te le darò. Posso farlo perché quello che so non può
assolutamente essere un segreto. Per cui non c’è bisogno di farmi
ubriacare o di mandarmi prostitute in camera. Devi solo chiedere.»

Volodja decise che quello doveva essere una specie di trucco.
Nessuno poteva essere così innocente. Ma decise di assecondare
l’americano. Perché no? «Va bene» disse. «Ho bisogno di sapere
cosa avete in mente. Non tu personalmente, è ovvio. La tua
delegazione, il segretario Hull e il presidente Roosevelt. Cosa volete
da questa conferenza?»

«Vogliamo che voi sosteniate la Dichiarazione congiunta delle
quattro nazioni.»

Era la risposta standard, ma Volodja decise di insistere. «È
proprio questo che non capiamo.» Ora era sincero, forse più di
quanto avrebbe dovuto, ma l’istinto gli diceva di correre il rischio e



aprirsi un po’. «A chi importa un patto con la Cina? Noi dobbiamo
sconfiggere i nazisti in Europa. Vogliamo che voi ci aiutate a farlo.»

«E noi lo faremo.»
«È quello che continuate a dire. Ma avevate detto anche che

avreste invaso l’Europa quest’estate.»
«Be’, abbiamo invaso l’Italia.»
«Non è abbastanza.»
«La Francia l’anno prossimo. L’abbiamo promesso.»
«Allora perché avete bisogno di quella dichiarazione?»
«Be’...» Woody fece una pausa per organizzare i pensieri.

«Dobbiamo dimostrare al popolo americano che è nel suo interesse
invadere l’Europa.»

«Perché?»
«Perché cosa?»
«Perché dovete spiegarlo all’opinione pubblica? Roosevelt è il

presidente, no? Dovrebbe agire e basta.»
«Il prossimo è un anno di elezioni. Lui vuole essere rieletto.»
«E allora?»
«Il popolo americano non lo voterà se penserà che si sia lasciato

coinvolgere inutilmente nella guerra in Europa. Di conseguenza
Roosevelt vuole presentare il nostro intervento come parte del suo
progetto globale per la pace nel mondo. Se avremo la Dichiarazione
congiunta delle quattro nazioni a dimostrare che facciamo sul serio
per quanto riguarda la costituzione delle Nazioni Unite, sarà più
probabile che gli elettori americani accettino l’invasione della Francia
come un passo necessario per un mondo più pacifico.»

«È incredibile» disse Volodja. «Roosevelt è il presidente, eppure
deve trovare delle giustificazioni ogni volta che fa qualcosa!»

«Più o meno» confermò Woody. «Noi la chiamiamo democrazia.»
Volodja aveva l’inquietante sospetto che quella storia incredibile

potesse essere vera. «Quindi la dichiarazione servirebbe a
convincere gli elettori americani a sostenere l’invasione
dell’Europa.»

«Esattamente.»
«Allora a cosa ci serve la Cina?» Stalin si mostrava

particolarmente sprezzante nei confronti dell’insistenza degli Alleati
all’inclusione della Cina.



«La Cina è un alleato debole» disse Dewar.
«Allora ignoriamola.»
«Se i cinesi venissero esclusi, si scoraggerebbero e potrebbero

combattere i giapponesi con minore entusiasmo.»
«E allora?»
«Allora dovremmo potenziare il nostro intervento nel teatro del

Pacifico, a scapito dell’Europa.»
Questo allarmò Volodja. L’Unione Sovietica non voleva che gli

Alleati sottraessero forze all’Europa per spostarle nel Pacifico.
«Quindi avete intenzione di fare un gesto d’amicizia nei confronti
della Cina solo per conservare le forze in vista dell’invasione
dell’Europa.»

«Sì.»
«Fai sembrare tutto semplice.»
«Lo è» confermò Woody.

IV
Nelle prime ore del mattino del 1º novembre Chuck e Eddie

fecero una colazione con bistecca in compagnia della 3ª divisione
dei marine degli Stati Uniti, al largo dell’isola di Bougainville in
Polinesia.

Lunga circa duecento chilometri, l’isola ospitava due basi
aeronavali giapponesi, una a nord e una a sud. I marine si stavano
preparando a sbarcare al centro della costa occidentale,
scarsamente difesa. Scopo della missione era stabilire una testa di
ponte e conquistare abbastanza terreno per costruire una pista
d’aviazione dalla quale lanciare gli attacchi alle basi giapponesi.

Chuck era in coperta quando, alle sette e ventisei minuti, i marine
con zaino ed elmetto cominciarono a calarsi lungo le reti di corda
appese alle murate e a saltare a bordo dei mezzi da sbarco dalle
alte sponde. Con loro c’erano anche alcuni cani da guerra, dei
dobermann pinscher che operavano come instancabili sentinelle.

Già mentre si avvicinavano alla riva, Chuck individuò una pecca
nella mappa che aveva preparato. Alte onde si frangevano sulla
spiaggia in forte pendenza. Mentre Chuck guardava, un mezzo da
sbarco si traversò e si capovolse. I marine nuotarono verso la riva.

«Dobbiamo indicare le caratteristiche del moto ondoso» disse
Chuck a Eddie, in piedi accanto a lui sul ponte.



«E come facciamo a saperle?»
«I ricognitori dovranno volare a una quota abbastanza bassa da

poter fotografare i cavalloni.»
«Non possono rischiare di abbassarsi tanto, se ci sono basi

aeree nemiche così vicine.»
Eddie aveva ragione. Ma doveva esserci una soluzione. Chuck

annotò mentalmente la questione come la prima da prendere in
esame al termine della missione.

Per quel particolare sbarco avevano avuto a disposizione più
informazioni del solito. Oltre alle abituali mappe inaffidabili e alle
fotografie aeree difficili da decifrare, si erano potuti servire del
rapporto stilato da una squadra di ricognizione sbarcata da un
sottomarino sei settimane prima. La squadra aveva individuato
dodici spiagge adatte allo sbarco lungo un tratto di sei chilometri di
costa. Ma non aveva segnalato il pericolo delle onde. Forse quel
giorno non erano state così alte.

Sotto altri aspetti la mappa di Chuck risultava corretta, almeno
fino a quel momento. C’erano una spiaggia di sabbia larga circa
cento metri, un groviglio di palme e altra vegetazione. E, poco oltre
la linea della vegetazione, secondo la mappa doveva esserci un
acquitrino.

La costa non era del tutto priva di difese.
Chuck sentì il ruggito del fuoco d’artiglieria e una granata atterrò

nell’acquitrino. Non provocò danni, ma la mira dell’addetto al pezzo
sarebbe migliorata. I marine saltavano dai mezzi da sbarco e
correvano verso la vegetazione spinti da un nuovo senso di urgenza.

Chuck era felice di aver deciso di assistere. Non era mai stato
svogliato o negligente nel suo lavoro, ma era salutare vedere di
persona come una mappa corretta e precisa potesse salvare delle
vite umane e come invece il minimo errore potesse essere letale.
Anche prima di imbarcarsi sia lui sia Eddie erano diventati molto più
esigenti. Chiedevano che venissero scattate nuove foto per sostituire
quelle sfocate o confuse, interrogavano telefonicamente le squadre
di ricognizione e mandavano cablogrammi in tutto il mondo per
avere carte migliori.

Chuck era felice anche per un altro motivo: era in mare, cosa che
adorava. Era a bordo di una nave con settecento giovani uomini e si



godeva il cameratismo, gli scherzi, le canzoni e l’intimità delle
cuccette stipate e delle docce in comune. “È come per un etero
ritrovarsi in un collegio femminile” aveva detto una sera a Eddie.

“Solo che quello non può succedere e questo invece sì” aveva
osservato Eddie. La pensava come Chuck. Loro si amavano, ma a
nessuno dei due dispiaceva dare un’occhiata ai marinai nudi.

Adesso i settecento marine si stavano calando dalla nave e
procedevano verso la riva alla massima velocità possibile. La stessa
cosa stava succedendo in altri otto siti lungo quel tratto di costa.
Appena un mezzo da sbarco si svuotava, invertiva subito la rotta e
tornava alla nave per un altro carico; tuttavia l’operazione continuava
a sembrare disperatamente lenta.

Nascosto da qualche parte nella giungla, l’artigliere giapponese
aggiustò il tiro e, con enorme shock di Chuck, una granata esplose
in mezzo a un gruppo di marine. Uomini, fucili e parti di corpi
schizzarono in aria per poi ricadere sparsi sulla spiaggia e tingere di
rosso la sabbia.

Chuck stava fissando inorridito la carneficina quando sentì il
rombo di un aereo. Alzò lo sguardo e vide un caccia giapponese,
uno Zero, che volava a bassa quota seguendo la linea della costa. Il
sole rosso dipinto su entrambe le ali gli riempì il cuore di paura.
L’ultima volta che aveva visto quel simbolo era stato durante la
battaglia di Midway.

Lo Zero mitragliò la spiaggia a volo radente. I marine che stavano
sbarcando dai mezzi erano indifesi. Alcuni di loro si appiattirono
nell’acqua poco profonda, altri cercarono riparo dietro
l’imbarcazione, altri ancora corsero verso la giungla. Per alcuni
secondi ci furono solo spruzzi di sangue e uomini che cadevano a
terra.

Poi il caccia si allontanò, lasciandosi alle spalle una spiaggia
disseminata di morti.

Un momento dopo Chuck lo sentì aprire di nuovo il fuoco sulla
spiaggia successiva.

Lo Zero sarebbe tornato.
Avrebbe dovuto esserci una copertura aerea, che però Chuck

non vedeva. L’appoggio dell’aviazione non era mai dove volevi che
fosse, e cioè esattamente sopra la tua testa.



Quando tutti i marine furono a terra, vivi o morti, i mezzi da
sbarco trasportarono a riva medici e barellieri. Poi cominciarono a
scaricare i rifornimenti: munizioni, acqua potabile, cibo, farmaci e
bende. Nel viaggio di ritorno, i mezzi da sbarco riportavano i feriti a
bordo della nave.

Chuck e Eddie, personale non essenziale, vennero portati a terra
insieme ai rifornimenti.

Il conducente del mezzo da sbarco a quel punto aveva ormai
preso confidenza con il moto ondoso, e l’imbarcazione, con la rampa
sulla sabbia e le onde che si frangevano sulla poppa, mantenne una
posizione stabile mentre le casse venivano scaricate e Chuck e
Eddie saltavano in acqua avviandosi verso la riva.

Raggiunsero insieme il bagnasciuga.
Fu in quel preciso istante che una mitragliatrice aprì il fuoco.
Il mitragliere sembrava essere nascosto nella giungla, a circa

cinquecento metri di distanza lungo la spiaggia. Era sempre stato lì
in attesa del momento giusto, oppure si era appena spostato da
un’altra postazione? Piegati, Eddie e Chuck corsero verso gli alberi.

Un marinaio con una cassa di munizioni sulle spalle gridò e
cadde a terra.

Poi fu Eddie a gridare.
Chuck corse per altri due passi prima di riuscire a fermarsi.

Quando si voltò, vide l’amico che si rotolava sulla sabbia premendosi
le mani su un ginocchio. «Ah, merda!» gridò Eddie.

Chuck tornò indietro e gli si inginocchiò accanto. «Va tutto bene,
sono qui con te!» Eddie aveva gli occhi chiusi, ma era vivo, e Chuck
non vide altre ferite oltre a quella al ginocchio.

Alzò lo sguardo. Il mezzo da sbarco che li aveva portati a riva era
ancora lì: lo stavano scaricando. Chuck pensò che poteva riportare
Eddie sulla nave nel giro di pochi minuti. Ma la mitragliatrice
continuava a sparare.

Si accucciò sui talloni. «Adesso ti farò male» lo avvisò. «Strilla
pure quanto ti pare.»

Passò il braccio destro intorno alle spalle di Eddie e poi il sinistro
sotto le cosce. Bilanciò il peso e si alzò in piedi. Eddie urlò dal dolore
quando la gamba ferita ondeggiò nel vuoto. «Tieni duro, amico»
disse Chuck. Si voltò verso la riva.



Poi sentì un improvviso, insopportabile dolore alle gambe, alla
schiena e infine alla testa. Nella successiva frazione di secondo si
disse che non doveva lasciar cadere Eddie. Un istante dopo capì
che invece stava per farlo. Dietro gli occhi esplose un lampo di luce
che lo accecò.

Poi il mondo finì.
V

Nel suo giorno libero Carla lavorava all’ospedale ebraico.
Era stato il dottor Rothmann a convincerla, dopo che lo avevano

rilasciato dal campo. Nessuno sapeva perché eccetto i nazisti, e loro
non dicevano niente a nessuno. Il medico aveva perso un occhio e
camminava zoppicando, ma era vivo e in grado di esercitare la
professione.

L’ospedale si trovava nel distretto di Wedding, un quartiere
operaio a nord della città, ma non c’era niente di proletario
nell’architettura del complesso. Costruito prima della Grande Guerra,
quando gli ebrei berlinesi erano ancora persone agiate e orgogliose,
era costituito da sette eleganti edifici in un vasto giardino. I diversi
reparti erano collegati da corridoi sotterranei, in modo che i pazienti
e il personale potessero spostarsi dall’uno all’altro senza dover
uscire, magari con il brutto tempo.

Era un miracolo che esistesse ancora un ospedale ebraico. A
Berlino erano rimasti pochissimi ebrei. Rastrellati a migliaia, erano
stati portati via su treni speciali. Nessuno sapeva dove fossero finiti o
cosa ne fosse stato di loro. Giravano voci incredibili di campi di
sterminio.

Se si ammalavano, i pochi ebrei ancora in città non potevano
essere curati da medici e infermieri ariani. Di conseguenza, grazie
alla contorta logica del razzismo nazista, l’ospedale aveva il
permesso di continuare a funzionare. Il personale era composto per
lo più da ebrei e da altri disgraziati che non si qualificavano come
ariani: slavi provenienti dall’Europa orientale, individui di
discendenza mista e persone coniugate con ebrei. Ma non c’erano
abbastanza infermiere e così Carla andava a dare una mano.

L’ospedale veniva tormentato di continuo dalla Gestapo, era
sempre a corto di materiale, in particolare di farmaci, era
costantemente sotto organico e quasi del tutto privo di fondi.



Mentre misurava la temperatura a un ragazzino di undici anni con
un piede maciullato da una bomba durante un raid aereo, Carla
stava infrangendo la legge. Commetteva un reato anche sottraendo
medicine all’ospedale dove lavorava per portarle lì. Ma voleva
dimostrare, anche solo a se stessa, che non tutti avevano ceduto ai
nazisti.

Quando finì il giro del reparto, vide Werner fuori dalla porta.
Indossava la sua uniforme dell’aviazione.

Per molti giorni lui e Carla avevano vissuto nel terrore,
domandandosi se qualcuno fosse sopravvissuto al bombardamento
della scuola e potesse quindi denunciarlo, ma ormai era chiaro che
erano morti tutti e nessun altro era al corrente dei sospetti di Macke.
Anche quella volta ce l’avevano fatta.

Werner si era ripreso in fretta dalla ferita d’arma da fuoco.
E adesso erano amanti. Werner si era trasferito nella grande

casa mezzo vuota dei von Ulrich e dormiva con Carla. I loro genitori
non avevano fatto obiezioni: tutti avevano la sensazione di poter
morire da un momento all’altro ed erano convinti che si dovesse
cercare di spremere tutta la gioia possibile da una vita di privazioni e
sofferenze.

Ma Werner aveva un’espressione più seria del solito quando
salutò Carla con la mano oltre il pannello di vetro nella porta del
reparto. Lei gli fece segno di entrare e lo baciò. «Ti amo» gli disse.
Non si stancava mai di ripeterlo.

E Werner era sempre felice di risponderle: «Ti amo anch’io».
«Cosa ci fai qui? Avevi voglia di un bacio?»
«Ho una brutta notizia. Sono stato assegnato al fronte orientale.»
«Oh, no!» Gli occhi di Carla si riempirono di lacrime.
«In realtà è un miracolo che sia riuscito a scamparla fino a oggi.

Ma il generale Dorn non può più tenermi con sé. Metà del nostro
esercito è composto da vecchi e ragazzini, e io sono un ufficiale
ventiquattrenne abile al servizio.»

«Per favore, non morire» sussurrò Carla.
«Farò del mio meglio.»
«Ma che ne sarà della rete?» aggiunse Carla sempre

sussurrando. «Sei tu quello che sa tutto. Chi altri può dirigerla?»
Werner la fissò senza parlare.



Lei capì cosa aveva in mente. «Oh, no. Io no!»
«Sei la persona più indicata. Frieda è un’esecutrice, non un

leader. Tu hai dimostrato di avere la capacità di reclutare gente
nuova e di motivarla. Non hai mai avuto problemi con la polizia e non
hai precedenti per attività politica. Nessuno è a conoscenza del ruolo
che hai avuto nel contrastare Aktion T4. Per quanto ne sanno le
autorità, tu sei un’irreprensibile infermiera.»

«Ma io ho paura, Werner!»
«Non sei costretta ad accettare. Però non c’è nessun altro che

possa farlo.»
In quel momento sentirono un improvviso trambusto.
Il reparto confinante era quello riservato ai malati di mente e non

era insolito sentirli urlare e strillare, ma questa volta era diverso. Una
voce si alzò incollerita. Poi Carla e Werner sentirono una seconda
voce, con l’accento della capitale e quel tono di prepotente
insistenza che chi veniva da fuori diceva fosse tipico dei berlinesi.

Carla uscì nel corridoio e Werner la seguì.
Il dottor Rothmann, con la stella gialla sulla giacca, stava

discutendo con un uomo in uniforme delle SS. Dietro di loro le doppie
porte del reparto psichiatrico, normalmente chiuse, erano
spalancate. I pazienti stavano uscendo. Due poliziotti e un paio di
infermiere indirizzavano e guidavano la fila cenciosa di uomini e
donne, quasi tutti in pigiama. Alcuni camminavano eretti e avevano
un aspetto normale, altri trascinavano i piedi e borbottavano tra sé
mentre scendevano in fila la scala.

Carla pensò subito a Kurt, il figlio di Ada, ad Axel, il fratello di
Werner, e al cosiddetto “ospedale” di Akelberg. Non sapeva dove
stessero andando quei pazienti, ma, ovunque fosse, era sicura che
là sarebbero stati uccisi.

Il dottor Rothmann era indignato. «Queste persone sono malate!
Hanno bisogno di cure!»

«Non sono malati» ribatté l’ufficiale delle SS. «Sono pazzi, e noi li
stiamo portando dove devono stare i pazzi.»

«In un ospedale?»
«Lo saprà a tempo debito.»
«Questo non mi basta.»



Carla sapeva di non dover intervenire. Se si fossero accorti che
non era ebrea, si sarebbe trovata in guai molto seri. Il suo aspetto –
capelli neri e occhi verdi – non era particolarmente ariano; se fosse
restata in silenzio nessuno l’avrebbe infastidita. Ma se avesse
protestato per quello che stavano facendo le SS, l’avrebbero arrestata
e interrogata, e in quel caso sarebbe saltato fuori che stava
lavorando illegalmente. Strinse i denti e tacque.

L’ufficiale alzò la voce. «Sbrigatevi, fate salire questi idioti sul
pullman.»

«Io devo sapere dove stanno andando» insistette Rothmann.
«Sono miei pazienti.»

In realtà non lo erano: lui non era psichiatra.
«Se è tanto preoccupato, può unirsi a loro» disse l’uomo delle SS.
Il dottor Rothmann impallidì. Accettare significava andare

incontro a una morte quasi certa.
Carla pensò alla moglie del medico, Hannelore, a suo figlio Rudi

e a Eva, la figlia in Inghilterra. Si sentì paralizzata dalla paura.
L’ufficiale sogghignò. «D’un tratto non è più così preoccupato,

vero?» Il tono era di scherno.
Rothmann raddrizzò la schiena. «Al contrario. Accetto la sua

offerta. Molti anni fa ho giurato di fare tutto ciò che mi era possibile
per aiutare i malati. Non ho intenzione di infrangere quel giuramento.
Spero di morire in pace con la mia coscienza.» Scese zoppicando la
scala.

Accanto a loro passò un’anziana con addosso soltanto una
vestaglia aperta davanti, che lasciava vedere il corpo nudo.

Carla non riuscì a trattenersi. «Siamo in novembre!» esclamò. «I
pazienti non sono vestiti per uscire!»

L’ufficiale le rivolse uno sguardo duro. «Sul pullman staranno
benissimo.»

«Vado a prendere qualcosa di pesante.» Carla si rivolse a
Werner: «Dammi una mano. Prendi tutte le coperte che trovi».

Corsero insieme nel reparto psichiatrico che andava svuotandosi,
tirarono via coperte dai letti e dagli armadi e si precipitarono giù per
la scala.

Il giardino dell’ospedale era ghiacciato. Davanti al portone
principale stazionava un pullman grigio con il motore al minimo.



Seduto al volante, l’autista stava fumando e Carla notò che
indossava un cappotto pesante, berretto e guanti. Intuì che il
pullman non era riscaldato.

Alcuni uomini della Gestapo e delle SS se ne stavano in piedi in
un crocchio a sorvegliare l’operazione.

Carla e Werner salirono a bordo insieme agli ultimi pazienti e
cominciarono a distribuire le coperte.

Il dottor Rothmann era in piedi, in fondo al veicolo. «Carla, tu... tu
dirai alla mia Hannelore cos’è successo. Io devo andare con i
pazienti. Non ho scelta.»

«Naturalmente.» La voce di Carla era soffocata.
«Forse riuscirò a proteggere queste persone.»
Carla annuì, anche se in realtà non ci credeva.
«In ogni caso, non posso abbandonarle.»
«Glielo dirò.»
«Dille anche che l’amo.»
Carla non riuscì più a trattenere le lacrime.
«Deve sapere che è stata l’ultima cosa che ho detto: io l’amo.»
Carla annuì.
Werner la prese per un braccio. «Andiamo.»
Scesero dal pullman.
Un agente delle SS si rivolse a Werner: «Tu, in divisa da aviatore,

cosa diavolo pensi di fare?».
Werner era così furioso che Carla temeva potesse reagire.

Invece lui rispose con voce calma: «Ho dato delle coperte a degli
anziani che hanno freddo. È contro la legge?».

«Dovresti essere sul fronte orientale a combattere.»
«Ci vado domani. E tu?»
«Stai attento a come parli.»
«Se vuoi essere così gentile da arrestarmi prima che parta,

magari mi salvi la pelle.»
L’uomo si allontanò.
Il motore del pullman salì di giri. Carla e Werner si voltarono a

guardare. A ogni finestrino c’era una faccia, e ogni faccia era diversa
dall’altra: c’era chi farfugliava, chi sbavava, chi rideva in modo
isterico, chi era distratto o tormentato da un’angoscia interiore. Tutti



malati di mente. Pazienti psichiatrici che venivano portati via dalle SS.
Pazzi alla guida di altri pazzi.

Il pullman partì rumorosamente.
VI

«La Russia mi sarebbe anche potuta piacere se mi avessero
permesso di vederla» disse Woody a suo padre.

«La penso come te.»
«Non sono riuscito a scattare neppure una foto decente.»
Sedevano nel grandioso atrio dell’hotel Moskva, vicino

all’ingresso della metropolitana. I bagagli erano pronti e i due
stavano per tornare a casa.

«Devo ricordarmi di dire a Greg Peškov che ho conosciuto un
certo Volodja Peškov» proseguì Woody. «Anche se Volodja non mi è
sembrato molto contento. Immagino che chiunque abbia qualche
collegamento con l’Occidente possa essere ritenuto sospetto.»

«Puoi scommetterci.»
«In ogni caso abbiamo ottenuto ciò per cui siamo venuti, ed è

questo l’importante: gli Alleati si impegnano nella creazione delle
Nazioni Unite.»

«Sì» disse Gus soddisfatto. «C’è voluto un po’ per convincere
Stalin, ma alla fine ha capito il senso. Credo che tu abbia contribuito,
con quel tuo discorso chiaro a Peškov.»

«Hai combattuto per questo per tutta la vita, papà.»
«Devo ammettere che per me è uno splendido momento.»
Un pensiero preoccupante attraversò la mente di Woody. «Non

avrai intenzione di ritirarti adesso, vero?»
Gus rise. «No. Abbiamo ottenuto un accordo di principio, ma il

lavoro è appena cominciato.»
Cordell Hull era già ripartito, ma alcuni suoi collaboratori erano

ancora a Mosca; uno di loro si avvicinò ai Dewar. Woody lo
conosceva: era un giovane di nome Ray Baker. «Ho un messaggio
per lei, senatore» annunciò. Sembrava nervoso.

«Be’, appena in tempo: sto per partire» disse Gus. «Di cosa si
tratta?»

«Riguarda suo figlio Charles... Chuck.»
Gus impallidì. «Qual è il messaggio, Ray?»



Sembrava che il giovane avesse difficoltà a parlare. «Signore,
una brutta notizia. Suo figlio ha partecipato a una battaglia nelle
Isole Salomone.»

«È ferito?»
«No, signore. Peggio.»
«Oh, Cristo» disse Gus e scoppiò a piangere.
Woody non aveva mai visto suo padre in lacrime.
«Mi dispiace, signore» disse Ray. «Il messaggio è che suo figlio

è morto.»
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Woody era davanti allo specchio della sua camera da letto
nell’appartamento dei genitori a Washington. Indossava l’uniforme di
tenente del 510º reggimento paracadutisti dell’esercito degli Stati
Uniti.

Se l’era fatta confezionare da un ottimo sarto di Washington, ma
non gli stava bene: il cachi gli dava un colorito giallastro e le
mostrine e i distintivi sulla giacca conferivano un senso di
trasandatezza.

Probabilmente avrebbe potuto evitare di essere richiamato sotto
le armi, ma aveva deciso di non provarci. Una parte di lui avrebbe
voluto continuare a lavorare con suo padre, il quale stava aiutando il
presidente Roosevelt a pianificare un nuovo ordine mondiale che
scongiurasse altre guerre. A Mosca avevano ottenuto un trionfo, ma
Stalin era un tipo incostante e sembrava divertirsi a creare difficoltà.
Alla conferenza di Teheran di dicembre il leader sovietico aveva
riproposto l’idea di compromesso dei consigli regionali, e Roosevelt
aveva dovuto darsi da fare per convincerlo ad abbandonarla. Era
chiaro che l’Organizzazione delle Nazioni Unite avrebbe richiesto
una vigilanza incessante.

Gus poteva occuparsene anche senza Woody, il quale si sentiva
sempre più a disagio a lasciare che altri combattessero la guerra al
posto suo.

Decise che in uniforme non sarebbe mai stato meglio di così e
scese in salotto per farsi vedere da sua madre.

Rosa aveva un ospite, un giovane che indossava la divisa bianca
della marina. Dopo un attimo Woody riconobbe il bel viso
lentigginoso di Eddie Parry. Era seduto sul divano con Rosa e
impugnava un bastone da passeggio. Si alzò in piedi con difficoltà
per stringere la mano a Woody.

Rosa aveva un’espressione triste. «Eddie mi stava raccontando
del giorno in cui è morto Chuck.»

Eddie si rimise a sedere. Woody si accomodò di fronte a lui e
disse: «Vorrei sentire anch’io».

«Non è un racconto lungo» cominciò Eddie. «Eravamo sulla
spiaggia a Bougainville da circa cinque secondi quando una



mitragliatrice, da qualche parte nella palude, ha aperto il fuoco su di
noi. Siamo corsi a cercare riparo, ma mi sono beccato un paio di
pallottole nel ginocchio. Chuck avrebbe dovuto continuare a correre
verso gli alberi. È questo che ci insegnano: devi lasciare che sia il
personale medico a raccogliere i feriti. Naturalmente Chuck non ha
rispettato la regola: si è fermato ed è tornato indietro, da me.» Fece
una pausa. Prese la tazza sul tavolino di fianco a lui e bevve un
sorso di caffè. «Mi ha sollevato fra le braccia» riprese. «Maledetto
stupido. Si è trasformato in un bersaglio. Credo che volesse
riportarmi sul mezzo da sbarco. Sono fatti d’acciaio, con sponde
molto alte. Lì saremmo stati al sicuro e io avrei ricevuto cure
immediate a bordo della nave. Ma Chuck non avrebbe dovuto farlo.
Appena si è alzato in piedi è stato colpito da una raffica: gambe,
schiena e testa. Credo che sia morto ancora prima di cadere sulla
sabbia. Comunque quando ho alzato la testa e l’ho guardato, lui se
n’era già andato.»

Woody si accorse che sua madre aveva difficoltà a controllarsi.
Temeva che, se si fosse messa a piangere, sarebbe scoppiato in
lacrime anche lui.

«Sono rimasto disteso su quella spiaggia di fianco a lui per
un’ora» continuò Eddie. «E per tutto quel tempo l’ho tenuto per
mano. Poi sono arrivati con una barella per me. Io non volevo
lasciarlo. Sapevo che non l’avrei rivisto mai più.» Si nascose il viso
tra le mani. «Lo amavo tanto.»

Rosa gli passò un braccio intorno alle spalle ampie e lo strinse a
sé. Eddie le posò la testa sul seno e scoppiò a piangere come un
bambino. Lei gli accarezzò i capelli. «Su, su» gli disse. «Coraggio.»

Woody si rese conto che sua madre sapeva cosa c’era tra Chuck
e Eddie.

Dopo un minuto Eddie riuscì a ricomporsi. Guardò Woody e gli
chiese: «Tu sai com’è, vero?».

Stava parlando della morte di Joanne. «Sì, lo so» disse Woody.
«È la cosa peggiore del mondo... ma ogni giorno che passa fa un po’
meno male.»

«Lo spero proprio.»
«Sei ancora alle Hawaii?»



«Sì. Chuck e io lavoriamo nella Sezione territori nemici.
Lavoravamo.» Deglutì. «Chuck aveva deciso che dovevamo capire
meglio come venivano utilizzate in azione le nostre mappe. È il
motivo per cui siamo andati a Bougainville con i marine.»

«A quanto pare state facendo un buon lavoro» disse Woody.
«Sembra proprio che stiamo battendo i giapponesi nel Pacifico.»

«Centimetro dopo centimetro» confermò Eddie. Lanciò
un’occhiata all’uniforme di Woody. «Tu dove presti servizio?»

«Sono stato a Fort Benning, in Georgia, per l’addestramento da
paracadutista. Adesso sto per andare a Londra. Parto domani.»

Incontrò lo sguardo di sua madre. Improvvisamente gli sembrò
più vecchia e si accorse che il viso era segnato dalle rughe. Il suo
cinquantesimo compleanno era passato senza troppo clamore.
Woody ebbe l’impressione che sentir parlare della morte di Chuck in
presenza dell’altro figlio in uniforme le avesse inflitto un duro colpo.

Eddie non lo notò e commentò: «Sembra che quest’anno
invaderemo la Francia».

«Immagino che sia la ragione per cui hanno accelerato il nostro
addestramento» disse Woody.

«Forse vedrai un po’ d’azione.»
Rosa soffocò un singhiozzo.
«Spero di essere coraggioso come mio fratello» disse Woody.
«Io spero che tu non debba mai scoprirlo» replicò Eddie.

II
Greg Peškov accompagnò Margaret Cowdry, la bella ereditiera

dagli occhi scuri, a un concerto sinfonico pomeridiano. Margaret
aveva una bocca grande e generosa a cui piaceva molto baciare.
Ma Greg aveva qualcosa di diverso in mente.

Stava seguendo Barney McHugh.
Lo stesso stava facendo un agente dell’FBI di nome Bill Bicks.
Barney McHugh era un giovane e brillante fisico. Era in licenza

dal laboratorio segreto dell’esercito americano a Los Alamos, nel
Nuovo Messico, e aveva portato la moglie inglese a Washington per
mostrarle la città.

L’FBI aveva scoperto che McHugh sarebbe andato a quel
particolare concerto e l’agente speciale Bicks era riuscito a
procurare a Greg due poltrone, poche file dietro quelle del fisico.



Una sala da concerto, con centinaia di sconosciuti che si accalcano
sia per entrare sia per uscire, era un posto perfetto per un
appuntamento clandestino e Greg voleva vedere se McHugh
avrebbe tentato qualcosa.

Era un peccato che si fossero già incontrati. Greg aveva parlato
con il fisico a Chicago, il giorno del test della pila atomica. Era
successo un anno e mezzo prima, ma forse McHugh se ne
ricordava, quindi Greg doveva fare in modo di non farsi vedere da
lui.

Quando arrivò nella sala insieme a Margaret, i posti dei McHugh
non erano ancora occupati. Ai due lati sedevano due coppie
dall’aspetto comune: a sinistra un uomo di mezza età con un
dozzinale gessato grigio e una moglie piuttosto trasandata; a destra
due anziane signore. Greg sperava che McHugh arrivasse: se era
una spia, voleva inchiodarlo.

Di lì a poco avrebbero ascoltato la prima sinfonia di Čajkovskij.
«E così ti piace la musica classica» osservò Margaret in tono
salottiero mentre gli orchestrali accordavano gli strumenti. Lei non
aveva idea della vera ragione per cui era stata portata lì. Sapeva che
Greg svolgeva un lavoro di ricerca nel campo delle armi, un impiego
top secret, ma come quasi tutti gli americani non aveva la minima
idea dell’esistenza della bomba atomica. «Credevo che ascoltassi
solo jazz.»

«Mi piacciono i compositori russi... sono così drammatici» disse
Greg. «Immagino di averlo nel sangue.»

«Io sono cresciuta ascoltando musica classica. A mio padre
piace avere una piccola orchestra alle cene ufficiali.» La famiglia di
Margaret era abbastanza ricca da far sentire Greg un poveraccio.
Lui non aveva ancora conosciuto i genitori e sospettava che non
avrebbero mai approvato il figlio illegittimo di un famoso donnaiolo di
Hollywood. «Cosa stai guardando?» gli chiese Margaret.

«Niente.» I McHugh erano arrivati. «Come si chiama il tuo
profumo?»

«Chichi, di Renoir.»
«Mi piace molto.»
I McHugh sembravano felici, il ritratto della giovane coppia

brillante e agiata in vacanza. Greg si chiese se fossero arrivati in



ritardo perché avevano fatto l’amore nella loro camera d’albergo.
Barney McHugh si sedette accanto all’uomo dal vestito grigio.

Che quello fosse un abito a buon mercato, Greg lo capiva
dall’innaturale rigidità delle spalle imbottite. L’uomo non guardò
neppure i nuovi arrivati. I McHugh cominciarono a fare le parole
crociate, le teste chine e intimamente vicine mentre studiavano il
giornale che Barney aveva tra le mani. Pochi minuti dopo fece il suo
ingresso in sala il direttore d’orchestra.

Il brano di apertura era di Saint-Saëns. I compositori tedeschi e
austriaci avevano avuto un forte calo di popolarità dopo che era
scoppiata la guerra e i frequentatori di concerti stavano scoprendo
alternative. C’era un revival di Sibelius.

Probabilmente McHugh era comunista. Greg lo sapeva perché
glielo aveva detto J. Robert Oppenheimer, un eminente fisico teorico
dell’università della California che dirigeva i laboratori di Los Alamos
e l’intero Progetto Manhattan. Aveva forti legami con i comunisti,
anche se insisteva nel dichiarare di non essersi mai iscritto al partito.

L’agente speciale Bicks aveva chiesto a Greg: “Perché l’esercito
deve tenersi tutti quei sinistroidi? Qualunque cosa stiate cercando di
realizzare in mezzo a quel deserto, in America non ci sono
abbastanza scienziati giovani, brillanti e conservatori che possano
farlo?”.

“No, non ci sono” aveva risposto Greg. “Se ci fossero, li avremmo
arruolati.”

I comunisti a volte erano più leali nei confronti della loro causa
che del loro paese e potevano ritenere giusto condividere i segreti
della ricerca nucleare con l’Unione Sovietica. Non era come passare
informazioni al nemico: i sovietici combattevano con gli americani
contro i nazisti, anzi, si erano battuti più strenuamente di tutti gli altri
Alleati messi insieme. Tuttavia era pericoloso: informazioni destinate
a Mosca potevano facilmente trovare il modo di arrivare a Berlino. E
chiunque avesse riflettuto sul mondo postbellico per più di un minuto
poteva facilmente immaginare che USA e URSS forse non sarebbero
stati amici per sempre.

L’FBI considerava Oppenheimer un rischio per la sicurezza e
insisteva nel tentativo di convincere il capo di Greg, il generale



Groves, a licenziarlo. Ma Oppenheimer era il più eminente scienziato
della sua generazione e il generale non intendeva rinunciare a lui.

Per cercare di dimostrare la propria lealtà, Oppenheimer aveva
indicato McHugh quale possibile comunista ed era questa la ragione
per cui Greg lo stava pedinando.

L’FBI era scettico. “Oppenheimer ti sta vendendo fumo” aveva
detto Bicks.

“Non credo proprio. Lo conosco da un anno, ormai” aveva
ribattuto Greg.

“È un fottuto comunista, come sua moglie, suo fratello e sua
cognata.”

“Oppenheimer lavora diciannove ore al giorno per costruire armi
migliori per i soldati americani: che razza di traditore sarebbe?”

Greg sperava che McHugh fosse davvero una spia, perché
questo avrebbe eliminato i sospetti su Oppenheimer, rafforzato la
credibilità del generale Groves e favorito anche la sua carriera.

Osservò continuamente McHugh per tutta la prima parte del
concerto, senza mai togliergli gli occhi di dosso. Il fisico non guardò
mai le persone che gli sedevano accanto. Sembrava assorto nella
musica e distoglieva lo sguardo dal palcoscenico solo per spostarlo
amorevolmente su Mrs McHugh, di un rosa pallido tipicamente
inglese.

Oppenheimer si era sbagliato sul conto di McHugh? Oppure, più
sottilmente, la sua accusa non era che un depistaggio per
allontanare da sé i sospetti?

Anche Bicks stava tenendo d’occhio McHugh, Greg lo sapeva.
Era di sopra, in prima galleria. Forse lui aveva notato qualcosa.

Nell’intervallo Greg seguì i McHugh fuori dalla sala e si mise in
fila con loro per un caffè. In giro non si vedevano né la coppia
trasandata né le due anziane signore.

Greg si sentiva frustrato. Non sapeva che cosa pensare. I suoi
sospetti erano infondati? Oppure, banalmente, la presenza dei
McHugh al concerto di quella sera era del tutto innocente?

Mentre tornava in sala insieme a Margaret, Bill Bicks comparve al
suo fianco. Di mezza età, leggermente sovrappeso e con i capelli
che andavano diradandosi, l’agente indossava un abito grigio chiaro



su cui risaltavano le macchie di sudore sotto le ascelle. A bassa
voce gli disse: «Avevi ragione».

«Come lo sai?»
«Il tizio seduto accanto a McHugh.»
«Quello con il gessato grigio?»
«Sì. È Nikolaj Jenkov, attaché culturale all’ambasciata sovietica.»
«Santo cielo!» esclamò Greg.
Margaret si voltò. «Cosa?»
«Niente» rispose Greg.
Bicks si allontanò.
«Tu hai in mente qualcosa» disse Margaret mentre riprendevano

posto. «Credo che tu non abbia sentito nemmeno una battuta di
Saint-Saëns.»

«Sto solo pensando al lavoro.»
«Dimmi che non si tratta di un’altra donna e ti perdono.»
«Non si tratta di un’altra donna.»
Durante la seconda parte del concerto Greg cominciò a sentirsi in

ansia. Non aveva notato alcun contatto fra McHugh e Jenkov. I due
non si erano parlati e lui non aveva visto nulla passare dall’uno
all’altro: né un fascicolo, né una busta, né una pellicola.

La sinfonia terminò e il direttore si presentò sul proscenio per
ricevere gli applausi. Il pubblico cominciò a uscire. La caccia alla
spia era stata un fiasco.

Una volta nell’atrio Margaret andò alla toilette delle signore.
Mentre Greg l’aspettava, si avvicinò Bicks.

«Niente» disse Greg.
«Niente neppure io.»
«Forse è stata solo una coincidenza, McHugh che sedeva

accanto a Jenkov.»
«Le coincidenze non esistono.»
«Forse c’è stato un intoppo. Una parola d’ordine sbagliata, per

esempio.»
Bicks scosse la testa. «Si sono passati qualcosa. È solo che noi

non l’abbiamo visto.»
Anche Mrs McHugh andò in bagno e, come Greg, il marito

rimase ad aspettarla. Greg lo studiò da dietro una colonna. Il fisico
non aveva una valigetta e neppure un impermeabile sotto il quale



nascondere un pacchetto o dei documenti. E tuttavia in lui c’era
qualcosa che non andava. Che cosa?

Poi Greg capì. «Il giornale!» esclamò.
«Cosa?»
«Quando è arrivato, Barney aveva con sé un giornale. Lui e la

moglie hanno fatto le parole crociate mentre aspettavano l’inizio del
concerto. E adesso non ce l’ha più!»

«O l’ha buttato via... o l’ha passato a Jenkov, con qualcosa
nascosto all’interno.»

«Jenkov e la moglie se ne sono già andati.»
«Può darsi che siano ancora qui fuori.»
Bicks e Greg corsero verso la porta.
Bicks si aprì la strada a forza attraverso la folla che stava ancora

uscendo. Greg era immediatamente dietro di lui. Arrivati sul
marciapiede, guardarono in entrambe le direzioni. Greg non vide
Jenkov, ma Bicks aveva l’occhio più acuto. «Sull’altro lato della
strada!» gridò.

L’attaché e la moglie erano in piedi sul marciapiede, in attesa
della limousine nera che si stava avvicinando lentamente.

Jenkov aveva in mano un quotidiano ripiegato.
Greg e Bicks attraversarono la strada di corsa.
La limousine si fermò.
Greg fu più veloce di Bicks e raggiunse per primo il marciapiede

opposto.
Jenkov non li aveva notati. Senza fretta, aprì la portiera dell’auto

e poi si fece indietro per far salire la moglie.
Greg si lanciò su di lui. Caddero entrambi a terra, e Mrs Jenkov

gridò.
Greg si rimise in piedi. L’autista era sceso dalla limousine e stava

per intervenire, ma Bicks urlò: «FBI!» sollevando il distintivo.
A Jenkov era caduto il quotidiano e fece per recuperarlo, ma

Greg fu più rapido di lui. Lo raccolse da terra, fece un passo indietro
e lo aprì.

All’interno del giornale c’era un fascio di documenti. Il primo era
uno schema che Greg riconobbe immediatamente: rappresentava il
funzionamento dell’innesco a implosione per una bomba al plutonio.
«Gesù Cristo!» esclamò. «Queste sono le ultimissime ricerche!»



Jenkov saltò a bordo dell’auto, chiuse la portiera sbattendola e la
bloccò dall’interno.

L’autista si rimise al volante e partì.
III

Era sabato sera e l’appartamento a Piccadilly era stracolmo.
Doveva esserci almeno un centinaio di persone, pensò Daisy
soddisfatta.

Era diventata la responsabile di un’associazione che faceva
riferimento alla Croce Rossa americana a Londra. Ogni settimana
organizzava un party per i militari americani e invitava le infermiere
dell’ospedale St Bart perché facessero amicizia con loro.
Intervenivano anche piloti della RAF. Gli ospiti bevevano scotch e gin
dalla sua scorta illimitata e ballavano con i dischi di Glenn Miller.
Consapevole che per ogni uomo presente quella poteva essere
l’ultima festa a cui avrebbe partecipato, Daisy faceva di tutto per
rendere felici i suoi ospiti... a parte baciarli, ma a questo
provvedevano le infermiere.

Daisy non beveva mai alcolici ai suoi party: aveva troppe cose a
cui pensare. C’erano sempre coppie che si chiudevano in bagno e
dovevano essere trascinate fuori perché il locale veniva richiesto per
le sue normali funzioni. Se un generale, uno davvero importante, si
ubriacava, bisognava riaccompagnarlo sano e salvo a casa. Spesso
il ghiaccio finiva: Daisy non riusciva a far capire al suo personale
inglese la quantità di ghiaccio indispensabile per un party.

Dopo la separazione da Boy Fitzherbert, per un po’ i suoi unici
amici erano stati i Leckwith. La madre di Lloyd non l’aveva mai
giudicata. Nonostante Ethel adesso fosse il massimo della
rispettabilità, aveva commesso errori in passato e ciò la rendeva più
comprensiva. Daisy continuava ad andare a trovarla ad Aldgate ogni
mercoledì sera e insieme bevevano cioccolata accanto alla radio.
Era la sua serata preferita della settimana.

Adesso che era stata rifiutata socialmente per ben due volte, la
prima a Buffalo e la seconda a Londra, le veniva spesso in mente il
deprimente pensiero che potesse essere colpa sua. Forse era stata
davvero fuori posto in quegli altezzosi gruppi dell’alta società, con le
loro rigide regole di comportamento. Era stata una stupida a sentirsi
attratta da loro.



Il guaio era che lei amava ancora le feste, i picnic, gli eventi
sportivi e qualsiasi riunione in cui la gente indossasse abiti eleganti e
avesse voglia di divertirsi.

Tuttavia adesso sapeva che per divertirsi non aveva bisogno di
aristocratici britannici o di americani di antica ricchezza. Si era
creata una sua società, che era molto più eccitante delle loro. Alcune
persone che si erano rifiutate di rivolgerle la parola dopo che aveva
lasciato Boy adesso lasciavano cadere accenni espliciti al fatto che
avrebbero gradito essere invitate a una delle sue famose serate del
sabato. Ed erano molti quelli che si presentavano a casa sua per
rilassarsi e lasciarsi andare dopo un’atroce cena di gala formale in
una sontuosa residenza di Mayfair.

La festa di quella sera era la più bella in assoluto, perché Lloyd
era a casa in licenza.

Lloyd adesso viveva apertamente a casa di Daisy, alla quale non
importava affatto cosa pensasse la gente: nei circoli rispettabili la
sua reputazione era già talmente compromessa che non era
possibile peggiorarla. E in ogni caso l’urgenza dell’amore in tempo di
guerra aveva già spinto molti a infrangere le regole in modi simili. La
servitù a volte poteva essere inflessibile come una duchessa
riguardo a situazioni del genere, ma tutti i dipendenti adoravano
Daisy e di conseguenza lei e Lloyd non facevano neppure finta di
dormire in camere separate.

Daisy adorava fare l’amore con lui. Lloyd non aveva l’esperienza
di Boy, ma compensava con l’entusiasmo... ed era ansioso di
imparare. Ogni notte era un viaggio di esplorazione in un letto
matrimoniale.

Mentre guardavano gli ospiti che parlavano e ridevano, bevevano
e fumavano, ballavano e si sbaciucchiavano, Lloyd sorrise e le
chiese: «Felice?».

«Quasi» rispose Daisy.
«Quasi?»
Daisy sospirò. «Io voglio avere dei figli, Lloyd, e non mi importa

se non siamo sposati. Cioè, mi importa, naturalmente, ma voglio lo
stesso un bambino.»

Il viso di lui si rabbuiò. «Sai come la penso sui figli illegittimi.»



«Sì, me l’hai spiegato. Ma io voglio una parte di te da amare, nel
caso dovessi morire.»

«Farò del mio meglio per restare vivo.»
«Lo so» disse Daisy. Ma se i suoi sospetti erano fondati, e Lloyd

stava effettivamente lavorando sotto copertura in territorio nemico,
avrebbe potuto essere giustiziato, così come venivano giustiziate le
spie tedesche in Gran Bretagna. Se ne sarebbe andato per sempre
e a lei non sarebbe rimasto nulla. «È la stessa cosa per milioni di
donne, me ne rendo conto, ma io non riesco a sopportare il pensiero
di una vita senza di te. Credo che morirei.»

«Se potessi costringere Boy a divorziare da te, lo farei.»
«Be’, non sono discorsi da party.» Daisy guardò dall’altra parte

della sala. «Guarda un po’ chi c’è. Credo proprio che quello sia
Woody Dewar!»

Woody indossava l’uniforme da tenente. Daisy andò a salutarlo.
Era strano rivederlo dopo nove anni, anche se non sembrava molto
diverso, solo più vecchio.

«Ormai ci sono migliaia di soldati americani in Inghilterra» gli
disse mentre ballavano un fox-trot sulle note di Pennsylvania Six-
Five Thousand. «Sicuramente stiamo per invadere la Francia. Che
altro?»

«Gli alti papaveri di certo non condividono i loro piani con i
tenenti di fresca nomina» replicò Woody. «Ma anch’io non riesco a
pensare a nessun’altra ragione per cui io debba essere qui. Non
possiamo lasciare che i russi sopportino da soli l’urto maggiore della
guerra ancora per molto.»

«Quando pensi che succederà?»
«Le offensive cominciano sempre in estate. A parere di tutti, fine

maggio o inizio giugno è l’ipotesi più probabile.»
«Così presto!»
«Ma nessuno sa dove.»
«La traversata più breve è quella da Dover a Calais» osservò

Daisy.
«Ed è per questo che le difese tedesche sono concentrate

intorno a Calais. Per cui cercheremo di sorprenderli, magari
sbarcando sulla costa meridionale, nei pressi di Marsiglia.»

«Forse allora sarà finalmente finita.»



«Ne dubito. Una volta stabilita una testa di ponte, dovremo
conquistare tutta la Francia, e poi la Germania. C’è ancora molta
strada da fare.»

«Oh, santo cielo.» Woody sembrava avere bisogno di qualcuno
che gli risollevasse il morale e Daisy conosceva la ragazza adatta.
Isabel Hernandez era una borsista della Rhodes che stava
studiando per un master in storia a Oxford, al St Hilda’s College. Era
bellissima, ma era anche così orgogliosamente intellettuale che i
ragazzi la definivano una secchiona arrogante. Comunque Woody
non ci avrebbe fatto caso. «Ehi, vieni qui!» Daisy chiamò l’amica.
«Woody, questa è la mia amica Bella. È di San Francisco. Bella, ti
presento Woody Dewar di Buffalo.»

I due si strinsero la mano. Bella era alta, con folti capelli scuri e
una carnagione olivastra esattamente uguale a quella di Joanne
Rouzrokh. Woody sorrise e le chiese: «Cosa ci fai qui a Londra?».

Daisy si allontanò.
Fece servire la cena a mezzanotte. Quando riusciva a procurarsi

provviste americane, offriva prosciutto e uova, altrimenti sandwich al
formaggio. La cena costituiva un momento di calma durante il quale
gli ospiti potevano chiacchierare, un po’ come l’intervallo a teatro.
Daisy notò che Woody Dewar era ancora in compagnia di Bella
Hernandez e che i due sembravano assorti in una conversazione. Si
assicurò che tutti avessero ciò di cui avevano bisogno, poi si sedette
in un angolo con Lloyd, che le disse: «Ho deciso cosa mi piacerebbe
fare dopo la guerra, se sarò ancora vivo. Oltre a sposarti,
naturalmente».

«Cosa?»
«Voglio tentare di entrare in parlamento.»
Daisy si sentì elettrizzata. «Lloyd, è meraviglioso!» Gli gettò le

braccia al collo e lo baciò.
«È troppo presto per le congratulazioni. Ho dato la mia

disponibilità come possibile candidato per Hoxton, la circoscrizione
elettorale vicino a quella della mamma. Ma il Partito laburista locale
potrebbe non scegliere me. E, se anche lo facesse, potrei non
vincere. Attualmente Hoxton ha un forte deputato liberale in
parlamento.»



«Voglio aiutarti» disse Daisy. «Potrei diventare il tuo braccio
destro. Ti scriverò i discorsi: scommetto che sarei brava.»

«Mi piacerebbe che tu mi aiutassi.»
«Allora è deciso!»
Gli ospiti più anziani se ne andarono dopo cena, ma la musica

continuò e i drink pure, per cui il party si fece ancora più disinibito.
Ora Woody stava ballando un lento con Bella e Daisy si chiese se
quello fosse il suo primo flirt dopo Joanne.

L’atmosfera si surriscaldò e le coppie cominciarono a sparire
nelle due camere da letto. Non era possibile chiudere a chiave le
porte – Daisy le aveva tolte dalla serratura – e di conseguenza a
volte c’erano diverse coppie nella stessa stanza, ma a nessuno
sembrava importare. Una volta Daisy aveva trovato due nell’armadio
delle scope, profondamente addormentati l’uno nelle braccia
dell’altra.

All’una arrivò suo marito.
Boy, che non era stato invitato, si presentò in compagnia di due

piloti americani. Daisy scrollò le spalle e lo fece entrare. Già alticcio,
ballò con diverse infermiere e poi, educatamente, invitò a ballare
anche sua moglie.

Era solo ubriaco, si domandò Daisy, oppure si era un po’
ammorbidito nei suoi confronti? E, se era così, avrebbe cambiato
idea sul divorzio?

Accettò l’invito e si lanciarono nel jitterbug. La maggior parte
degli ospiti non aveva idea che fossero una coppia sposata e
separata, ma quelli che lo sapevano erano stupiti.

«Ho letto sui giornali che hai comprato un altro cavallo da corsa»
disse Daisy per fare conversazione.

«Lucky Laddie» confermò Boy. «Mi è costato ottomila ghinee, un
prezzo record.»

«Spero che le valga.» Daisy amava i cavalli e aveva pensato che
lei e Boy, insieme, avrebbero comprato e allenato cavalli da corsa,
ma suo marito non aveva voluto condividere con lei quella passione.
Era stata una delle tante frustrazioni del suo matrimonio.

Boy le lesse nella mente. «Ti ho delusa, vero?» domandò.
«Sì.»
«E tu hai deluso me.»



Per lei quella era un’idea nuova. Dopo un attimo di riflessione
chiese: «Perché non ho fatto finta di non vedere le tue infedeltà?».

«Esattamente.» Boy era abbastanza ubriaco da essere sincero.
Daisy vide un’opportunità. «Per quanto tempo ancora pensi che

dovremo punirci a vicenda?»
«Punirci? Che vuoi dire?»
«Ci stiamo punendo restando sposati. Dovremmo divorziare,

come fanno le persone ragionevoli.»
«Forse hai ragione» ammise Boy. «Ma il sabato notte non è il

momento migliore per discuterne.»
Daisy sentì crescere la speranza. «Magari potrei venire a trovarti.

Quando saremo entrambi più riposati... e sobri.»
Boy esitò. «D’accordo.»
Daisy cercò ansiosamente di sfruttare il vantaggio. «Che ne dici

di domani mattina?»
«Va bene.»
«Verrò dopo la funzione. Facciamo a mezzogiorno?»
«Va bene» ripeté Boy.

IV
Woody accompagnò a casa Bella, che abitava nell’appartamento

di un’amica a South Kensington. Stavano attraversando Hyde Park
quando lei lo baciò.

Woody non aveva baciato nessuna dopo la morte di Joanne.
All’inizio si irrigidì. Bella gli piaceva molto: era la ragazza più brillante
che avesse conosciuto dopo Joanne. E il modo in cui si era stretta a
lui ballando i lenti gli aveva fatto capire che, se avesse voluto,
avrebbe potuto baciarla. Ma non l’aveva fatto. Continuava a pensare
a Joanne.

Poi Bella aveva preso l’iniziativa.
Lei socchiuse la bocca e Woody sentì il sapore della sua lingua,

ma questo non fece che spingerlo a pensare di nuovo a Joanne, che
lo baciava allo stesso modo. Erano passati solo due anni e mezzo
dalla sua morte.

Il cervello stava elaborando parole di cortese rifiuto quando il
corpo prese il sopravvento. All’improvviso si sentì travolto dal
desiderio. Cominciò a ricambiare i baci con avidità.



Bella reagì febbrilmente a quell’accesso di passione. Gli prese le
mani e le guidò sui seni, grandi e morbidi. Woody emise un gemito.

Era buio e si riusciva a malapena a vedere, ma i suoni soffocati
che provenivano dai cespugli intorno a loro gli fecero capire che
erano molte le coppie impegnate in attività simili.

Bella premette il corpo contro il suo. Woody era consapevole che
lei sentiva la sua erezione; era così eccitato che aveva la
sensazione di poter eiaculare da un momento all’altro. Bella
sembrava eccitata quanto lui. La sentì sbottonargli i pantaloni con
dita frenetiche, sentì le sue mani fredde sul pene bollente. Lei lo tirò
fuori e poi, con sorpresa e delizia di Woody, si inginocchiò. Appena
le labbra si chiusero sulla punta, non poté più controllarsi e le venne
in bocca, mentre Bella succhiava e leccava febbrilmente.

Dopo l’orgasmo lei continuò a baciarglielo finché non si afflosciò.
Poi lo rimise delicatamente a posto e si alzò in piedi.

«È stato eccitante» gli sussurrò. «Grazie.»
Woody, che era stato sul punto di ringraziare lei, l’abbracciò e la

strinse a sé. Provava una tale gratitudine nei confronti di Bella che
avrebbe potuto mettersi a piangere. Non si era reso conto di quanto
avesse avuto bisogno dell’affetto di una donna. Gli era stata tolta
quella specie di ombra che gravava su di lui. «Non so dirti...»
cominciò, ma non riuscì a trovare le parole per spiegare cosa avesse
significato per lui quel momento.

«Allora non dirlo» lo interruppe Bella. «In ogni caso lo so. Me ne
sono accorta.»

Raggiunsero il palazzo dove abitava la ragazza. Davanti alla
porta, Woody fece: «Potremmo...».

Bella gli mise un dito sulle labbra per farlo tacere. «Vai a vincere
la guerra» gli ordinò.

Poi entrò in casa.
V

Quando Daisy decideva di assistere alla funzione della
domenica, cosa che non succedeva spesso, evitava le chiese
dell’élite nel West End, le cui congregazioni l’avevano umiliata, e
preferiva raggiungere Aldgate in metropolitana per andare alla
Calvary Gospel Hall. Le differenze dottrinali erano notevoli, ma a lei
non importava. I canti erano migliori nell’East End.



Lei e Lloyd entrarono separatamente. I fedeli di Aldgate
sapevano chi era Daisy e li divertiva l’idea di avere un’aristocratica
trasgressiva seduta nei loro poveri banchi, ma sarebbe stato
chiedere troppo alla loro tolleranza pretendere che assistessero
all’ingresso di una donna sposata e separata al braccio del suo
amante. Billy, il fratello di Ethel, aveva sentenziato: “Gesù non ha
condannato l’adultera, però le ha detto di non peccare più”.

Durante la funzione Daisy pensò a Boy. Le parole concilianti della
sera prima erano state sincere? Oppure si era trattato solo di un
ammorbidimento dovuto all’ubriachezza? Prima di andarsene Boy
aveva addirittura stretto la mano a Lloyd. Quello era senza dubbio
un gesto di perdono, no? E tuttavia Daisy si ripeteva di non sperare
troppo. Boy era in assoluto la persona più egocentrica che lei avesse
mai conosciuto, ancor più di suo padre il conte o di Greg, il fratello di
Daisy.

Dopo la funzione lei andava spesso a casa di Eth Leckwith per il
pranzo della domenica, ma quel giorno lasciò Lloyd alla sua famiglia
e si allontanò di fretta.

Tornò nel West End e bussò al portone della casa di suo marito a
Mayfair. Il maggiordomo l’accompagnò nel salotto degli ospiti.

Boy entrò urlando e le scagliò contro un quotidiano. «E questo
cosa diavolo è?»

Daisy aveva visto spesso suo marito di quell’umore e non aveva
paura di lui. Solo una volta Boy aveva alzato una mano, ma lei
aveva afferrato un pesante candelabro e aveva minacciato di
colpirlo. Non era più accaduto.

Anche se non era spaventata, era delusa. La sera prima Boy era
così di buonumore. Ma forse era ancora possibile riportarlo alla
ragione. «Cos’è successo per farti arrabbiare in questo modo?»
chiese con calma.

«Da’ un’occhiata a questo giornale, cazzo.»
Daisy si chinò e raccolse il quotidiano. Era l’edizione del giorno

del “Sunday Mirror”, un popolare tabloid di sinistra. In prima pagina
c’era una foto del nuovo cavallo di Boy, Lucky Laddie,
accompagnata dal titolo:

LUCKY LADDIE: VALE 28 MINATORI.



La notizia dell’acquisto record di Boy era comparsa nella stampa
del giorno prima, ma adesso il “Mirror” pubblicava un oltraggiato
editoriale in cui sottolineava che il prezzo del cavallo,
ottomilaquattrocento sterline, equivaleva a ventotto volte il
risarcimento standard di trecento sterline versato alla vedova di un
minatore deceduto in un incidente in miniera.

E la ricchezza di famiglia dei Fitzherbert veniva proprio dalle
miniere.

«Mio padre è furioso» disse Boy. «Sperava di diventare ministro
degli Esteri nel governo del dopoguerra. Con ogni probabilità questa
roba ha compromesso le sue chance.»

«Boy, vorresti spiegarmi cortesemente perché sarebbe colpa
mia?» domandò Daisy esasperata.

«Guarda chi ha scritto quella schifezza!»
Daisy lesse: “Di Billy Williams, deputato di Aberowen in

parlamento”.
«Lo zio del tuo amico!»
«Tu sei convinto che si consulti con me prima di scrivere un

articolo?»
Boy agitò un dito. «Per una qualche ragione, quella famiglia ci

odia!»
«Pensano che non sia giusto che voi guadagniate tanto dal

carbone mentre i minatori subiscono un trattamento così poco equo.
C’è una guerra in corso, sai.»

«Tu vivi di denaro ereditato» le fece osservare Boy. «E ieri sera
non ho visto molti segni di austerità di guerra nel tuo appartamento a
Piccadilly.»

«Hai ragione. Ma io ho dato un party per i militari. Tu hai speso
una fortuna per un cavallo.»

«Sono soldi miei!»
«Ma li ricavi dal carbone.»
«Hai passato talmente tanto tempo a letto con quel bastardo di

Williams che sei diventata una maledetta bolscevica.»
«E questa è un’altra cosa che ci divide. Boy, davvero vuoi restare

sposato con me? Potresti trovare una donna più adatta a te. Metà
delle ragazze londinesi adorerebbe diventare la viscontessa di
Aberowen.»



«Non farò mai niente per quella maledetta famiglia Williams.
Comunque ieri sera ho sentito dire che il tuo amico vuole entrare in
parlamento.»

«Sarà un grande deputato.»
«Non con te a rimorchio. Non verrà neppure eletto. È uno sporco

socialista. E tu sei un’ex fascista.»
«Ci ho pensato. So che potrebbe essere un problema...»
«Un problema? È un ostacolo insormontabile. Aspetta che i

giornali scoprano quella storia! Ti crocifiggeranno come hanno fatto
oggi con me.»

«Suppongo che sarai tu a informare il “Daily Mail”.»
«Non ne avrò bisogno... ci penseranno gli avversari di Williams.

Ricorda quello che ti dico: con te al suo fianco Lloyd Williams non ha
una sola dannata possibilità.»

VI
Per i primi cinque giorni di giugno il tenente Woody Dewar, il suo

plotone e un migliaio di altri paracadutisti vennero isolati in un campo
d’aviazione da qualche parte a nordovest di Londra. Un hangar era
stato trasformato in un gigantesco dormitorio con centinaia di
cuccette disposte in lunghe file, e per intrattenere i paracadutisti
durante l’attesa c’erano film e dischi di jazz.

L’obiettivo era la Normandia. Con elaborati piani di depistaggio,
gli Alleati avevano fatto del loro meglio per convincere l’alto
comando tedesco che lo sbarco sarebbe avvenuto a Calais, più di
trecento chilometri a nordest. Se i tedeschi ci fossero cascati, le
forze di invasione avrebbero trovato una resistenza relativamente
debole, almeno nelle prime ore.

I paracadutisti avrebbero costituito la prima ondata dell’attacco, in
piena notte. La seconda ondata sarebbe stata la forza principale
composta da centotrentamila uomini che, da una flotta di cinquemila
imbarcazioni, sarebbero sbarcati all’alba sulle spiagge della
Normandia. Per allora i paracadutisti avrebbero dovuto avere già
distrutto le postazioni difensive nemiche nell’entroterra e assunto il
controllo delle principali vie di comunicazione.

Al plotone di Woody era stato assegnato il compito di conquistare
un ponte su un fiume a Église-des-Soeurs, una cittadina distante
una quindicina di chilometri dalla costa. Una volta preso il ponte, gli



uomini avrebbero dovuto mantenerne il controllo fino a quando
fossero stati raggiunti dal grosso delle forze d’invasione, bloccando
nel frattempo eventuali unità tedesche inviate a sostegno delle
difese sulla spiaggia. A tutti i costi dovevano impedire che il nemico
facesse saltare il ponte.

In attesa del semaforo verde, Ace Webber organizzò una
maratona di poker, vincendo mille dollari e poi perdendoli. Lefty
Cameron pulì e oliò ossessivamente la sua carabina semiautomatica
M1, il modello per paracadutisti con il calcio pieghevole. Lonnie
Callaghan e Tony Bonanio, che non si stavano affatto simpatici,
andarono a messa insieme tutti i giorni. Pete Schneider, detto
Sneaky, “viscido”, affilò il coltello da commando che aveva comprato
a Londra al punto che avrebbe potuto usarlo per radersi. Patrick
Timothy, che assomigliava a Clark Gable e portava baffetti come i
suoi, suonò l’ukulele, sempre la stessa canzone, di continuo,
facendo impazzire tutti quanti. Il sergente Defoe scrisse lunghe
lettere alla moglie per poi strapparle e ricominciare da capo. Mack
Trulove e Smoking Joe Morgan si rasarono a vicenda i capelli a
zero, convinti che così per i medici sarebbe stato più facile curare
eventuali ferite alla testa.

La maggior parte dei ragazzi aveva un soprannome. Woody
aveva scoperto che il suo era Scotch.

Il D-Day era stato fissato per domenica 4 giugno, ma poi era
stato posticipato a causa delle condizioni atmosferiche sfavorevoli.

La sera di lunedì 5 giugno il colonnello tenne un discorso.
«Uomini!» gridò. «Questa è la notte in cui invaderemo la Francia!»

Tutti vociarono in segno di approvazione. Woody pensò che ci
fosse dell’ironia nella situazione: erano in un posto caldo e sicuro,
ma non vedevano l’ora di volare sulla Francia, lanciarsi da un aereo
e atterrare fra le braccia di soldati nemici decisi a ucciderli.

Venne servito un pasto speciale: quantità illimitate di bistecche,
carne di maiale, pollo, patatine fritte e gelato. Woody non toccò
nulla. Aveva un’idea più precisa degli altri riguardo a ciò che li
aspettava e non voleva affrontarlo con lo stomaco pieno. Si
concesse solo caffè e una ciambella. Il caffè era americano,
fragrante e delizioso, molto diverso dalla terribile brodaglia servita
dagli inglesi, sempre che disponessero di caffè.



Si tolse gli stivali e si sdraiò sulla sua brandina. Pensò a Bella
Hernandez, al suo sorrisetto e al suo seno morbido.

Poi, all’improvviso, si udì l’urlo di una sirena.
Per un momento Woody pensò di essersi svegliato da un brutto

sogno nel quale stava per andare in battaglia a uccidere degli
uomini. Poi si rese conto che era vero.

Indossarono tutti la tuta da paracadutista e raccolsero
l’equipaggiamento. Ne avevano fin troppo. Una parte era essenziale:
una carabina con una dotazione di centocinquanta pallottole calibro
.30, granate anticarro, una piccola bomba a mano denominata
“granata Gammon”, razioni K di sopravvivenza, compresse per
purificare l’acqua, un kit di pronto soccorso con morfina. Di altre
cose avrebbero potuto fare a meno: un attrezzo per scavare trincee,
un set per radersi, un libretto di frasi in francese. Erano talmente
carichi che gli uomini meno robusti raggiunsero barcollando gli aerei
allineati nel buio della pista.

Il velivolo da trasporto dei paracadutisti era il Dakota C-47
“Skytrain”. Nonostante la luce scarsa, Woody notò sorpreso che tutti
gli aerei erano stati verniciati a vistose strisce bianche e nere. Il
pilota del suo Skytrain, un irascibile capitano del Midwest di nome
Bonner, gli spiegò: «È per evitare di farci abbattere dal fuoco amico,
cazzo».

Prima di salire a bordo gli uomini vennero pesati. Sia Donegan
sia Bonanio trasportavano i componenti di un bazooka smontato in
sacche fissate alle gambe, e ciò aumentava il loro peso di trentasei
chili.

A mano a mano che i chili aumentavano, il capitano Bonner era
sempre più arrabbiato. «Mi state sovraccaricando!» ringhiò a Woody.
«Non riuscirò a far alzare da terra questo bastardo!»

«Non è una mia decisione, capitano» disse Woody. «Parli con il
colonnello.»

Il sergente Defoe salì a bordo per primo e raggiunse la parte
anteriore dell’aereo, prendendo posto dietro l’arco aperto che dava
nella cabina di pilotaggio. Sarebbe stato l’ultimo a saltare. Chiunque
avesse sviluppato una tardiva riluttanza a buttarsi nella notte
sarebbe stato incoraggiato da una bella spinta di Defoe.



Donegan e Bonanio, che oltre all’equipaggiamento si
trascinavano dietro anche le sacche con le parti di bazooka,
dovettero essere aiutati a salire la scaletta. In qualità di comandante
del plotone, Woody salì a bordo per ultimo. Sarebbe stato il primo a
lanciarsi e il primo a toccare terra.

L’interno dell’aereo era praticamente un tubo con una fila di
semplici sedili metallici lungo entrambi i lati. Gli uomini ebbero
qualche problema ad allacciare le cinture di sicurezza intorno
all’equipaggiamento e alcuni non si presero neppure il disturbo di
farlo. Il portellone si chiuse e i motori presero vita ruggendo.

Woody si sentiva eccitato e al tempo stesso spaventato. Contro
ogni logica aspettava con ansia la battaglia. Si sorprese molto
scoprendosi impaziente di atterrare, affrontare il nemico e aprire il
fuoco. Voleva che l’attesa finisse.

Si chiese se avrebbe mai rivisto Bella Hernandez.
Gli sembrò quasi di avvertire lo sforzo dell’aereo che rullava

pesantemente lungo la pista. Lo Skytrain prese velocità a fatica,
dando l’impressione di voler continuare all’infinito la sua corsa
rumorosa. Woody si domandò quanto fosse lunga quella dannata
pista. Poi finalmente l’aereo si staccò da terra. Woody non ebbe
quasi la sensazione di volare e pensò che l’aereo si mantenesse ad
appena pochi metri dal suolo. Poi guardò fuori. Sedeva accanto
all’ultimo dei sette finestrini, vicino al portellone, e vide rimpicciolirsi
le luci schermate della base. Erano in volo.

Il cielo era coperto, ma le nuvole erano leggermente luminose,
forse perché sopra di loro si era alzata la luna. C’era una luce blu
all’estremità di ognuna delle due ali e Woody vide il suo aereo
disporsi in formazione con altri, disegnando una figura simile a una
gigantesca a V.

La cabina era così rumorosa che gli uomini dovevano urlarsi
nelle orecchie per farsi sentire e le conversazioni cessarono presto.
Tutti si agitavano sui sedili rigidi, cercando invano una posizione più
comoda. Alcuni chiusero gli occhi, ma Woody dubitava che ci fosse
qualcuno in grado di dormire davvero.

Stavano volando a bassa quota, a poco più di mille piedi, e ogni
tanto Woody distingueva il tenue scintillio color peltro di fiumi e laghi.
A un certo punto intravide una folla: centinaia di facce rivolte verso



l’alto, per guardare gli aerei che ruggivano sopra le loro teste.
Woody sapeva che in quel momento più di mille aerei stavano
sorvolando l’Inghilterra meridionale e si rese conto che doveva
essere uno spettacolo straordinario. Gli venne in mente che quella
gente stava osservando la storia mentre accadeva, e lui ne faceva
parte.

Mezz’ora dopo superarono le località balneari inglesi e furono
sopra il mare. Per un momento la luna trovò uno squarcio tra le
nuvole e Woody vide le navi. Fece fatica a credere ai propri occhi.
Era una città galleggiante: imbarcazioni di ogni dimensione disposte
in file irregolari come case nelle strade di una città, a migliaia, fin
dove l’occhio poteva arrivare. Prima che potesse richiamare
l’attenzione dei compagni su quello spettacolo straordinario, le nubi
si richiusero e la visione svanì come un sogno.

Gli aerei virarono a destra tracciando una lunga curva; lo scopo
era arrivare sulla Francia a ovest dell’area di lancio per poi seguire la
costa verso est, controllando la posizione in base alle caratteristiche
del terreno per assicurarsi che i paracadutisti atterrassero dove
dovevano.

Le Isole del Canale, inglesi sebbene più vicine alla Francia,
erano state occupate dai nazisti al termine della campagna di
Francia nel 1940 e ora, mentre l’armata le stava sorvolando, la
contraerea tedesca aprì il fuoco. Volando a una quota così bassa gli
Skytrain erano estremamente vulnerabili, e Woody si rese conto che
avrebbe potuto essere ucciso prima ancora di arrivare sul campo di
battaglia. Detestava l’idea di morire così inutilmente.

Il capitano Bonner zigzagava per evitare il fuoco della contraerea.
Woody era felice che lo facesse, ma l’effetto della manovra sugli
uomini era devastante. Soffrivano tutti di mal d’aria, compreso
Woody. Patrick Timothy fu il primo a cedere e vomitò sul pavimento.
La puzza fece sentire gli altri ancora peggio. Sneaky Pete fu il
secondo, subito imitato da parecchi altri contemporaneamente. Si
erano rimpinzati di bistecche e gelato, che adesso tornavano su. Il
tanfo era tremendo, il pavimento disgustosamente scivoloso.

Il volo riprese in linea retta appena si lasciarono le isole alle
spalle. Pochi minuti dopo comparve la costa francese. L’aereo si
inclinò e virò a sinistra. Il copilota si alzò e andò a parlare



all’orecchio del sergente Defoe, il quale si voltò verso il plotone e
mostrò dieci dita. Dieci minuti al lancio.

L’aereo rallentò passando dalla velocità di crociera,
duecentosessanta chilometri orari, a quella approssimativa del
lancio, circa centosessanta chilometri orari.

Improvvisamente si ritrovarono nella nebbia, talmente fitta da
rendere invisibili le luci blu sulla punta delle ali. Il battito di Woody
accelerò: era una situazione molto pericolosa per aerei che volavano
in formazione serrata. Che tragedia morire in un disastro aereo,
senza nemmeno combattere. Ma Bonner non poteva fare altro che
continuare a volare in linea retta, mantenere la quota e sperare per il
meglio. Qualsiasi cambiamento di rotta avrebbe potuto provocare
una collisione.

Lo Skytrain uscì dal banco di nebbia di colpo come ci era entrato.
Su entrambi i lati, gli altri velivoli erano ancora miracolosamente in
formazione.

Quasi subito si scatenò il fuoco della contraerea e i proiettili
cominciarono a esplodere sbocciando come fiori letali tra gli Skytrain
ravvicinati. Woody sapeva che in circostanze del genere gli ordini del
pilota erano di mantenere velocità e rotta in direzione dell’obiettivo.
Ma Bonner non rispettò gli ordini e ruppe la formazione. Il rombo dei
motori si alzò al massimo. Bonner ricominciò a zigzagare. Il muso
dell’aereo si abbassò in tuffo per guadagnare velocità. Guardando
dal finestrino, Woody constatò che molti altri piloti erano stati
altrettanto indisciplinati. Non erano riusciti a controllare l’impulso di
tentare di salvarsi la vita.

Sopra il portellone si accese la luce rossa: quattro minuti al
lancio.

Woody era sicuro che l’equipaggio avesse acceso la luce troppo
presto, disperatamente ansioso di scaricare i paracadutisti e di
volare verso la salvezza. Ma era l’equipaggio che aveva le mappe e
lui non poteva discutere.

Si alzò. «In piedi e agganciare!» gridò. La maggior parte degli
uomini non riuscì a sentirlo, ma capì cosa stava dicendo. Si alzarono
tutti in piedi e agganciarono la fune di vincolo al cavo statico che
correva sopra le loro teste, in modo da non essere scaraventati
accidentalmente fuori dal portellone. Il portellone si aprì e il vento



entrò ruggendo. La velocità dell’aereo era ancora eccessiva.
Lanciarsi a quella velocità non era piacevole, ma non era quello il
problema principale: i paracadutisti sarebbero atterrati parecchio
distanziati tra loro e Woody avrebbe impiegato molto più tempo del
previsto a trovare e radunare i suoi uomini. L’avvicinamento
all’obiettivo avrebbe subito rallentamenti, e lui avrebbe iniziato la
missione in ritardo sul programma. Maledisse Bonner.

Il pilota continuava a virare per evitare il fuoco della contraerea.
Gli uomini lottavano per mantenere l’equilibrio sul pavimento viscido
di vomito.

Woody guardò fuori dal portellone aperto. Bonner era sceso di
quota nel tentativo di guadagnare velocità e adesso l’aereo volava a
un’altezza di circa cinquecento piedi: troppo basso. Era possibile che
il paracadute non avesse il tempo di aprirsi del tutto prima che gli
uomini toccassero terra. Woody esitò, poi fece cenno al suo
sergente di avvicinarsi.

Defoe lo raggiunse, guardò in basso e scosse la testa. Avvicinò
la bocca all’orecchio di Woody e strillò: «Metà degli uomini si
fratturerà le caviglie se saltiamo da questa altezza. I due con il
bazooka si ammazzeranno».

Woody prese una decisione. «Assicurati che nessuno salti» gridò
a Defoe.

Sganciò la fune di vincolo e, facendosi largo tra le due file di
uomini in piedi, raggiunse la cabina di pilotaggio, dove trovò i tre
dell’equipaggio. Gridando con tutto il fiato che aveva in corpo,
ordinò: «Bisogna salire! Salire!».

«Torni là dietro e salti giù!» urlò a sua volta Bonner.
«Da questa altezza non salta proprio nessuno!» Woody si chinò

in avanti e puntò il dito sull’altimetro, che indicava quattrocentottanta
piedi. «È un suicidio!»

«Esca dalla cabina di pilotaggio, tenente. È un ordine» disse
Bonner.

Woody gli era inferiore di grado, ma non cedette. «Non prima che
riprenda quota.»

«Supereremo la vostra area bersaglio se non saltate subito!»
Woody perse la calma: «Vai su, stronzo idiota! Vai su!».



Bonner era furioso, ma Woody non si mosse. Sapeva che il pilota
non poteva tornarsene a casa con l’aereo ancora carico, altrimenti
avrebbe dovuto affrontare un’inchiesta militare volta ad accertare
cosa fosse andato storto. Quella sera Bonner aveva già disobbedito
a troppi ordini per tenere un comportamento del genere. Con
un’imprecazione tirò verso di sé la barra di comando e il muso
dell’aereo si alzò immediatamente. Il bimotore cominciò a prendere
quota e a perdere velocità.

«Soddisfatto?» ringhiò il capitano.
«Accidenti, no.» Woody non aveva alcuna intenzione di tornare a

poppa, dando al pilota la possibilità di invertire la manovra. «Noi
saltiamo a mille piedi.»

Bonner spinse i motori al massimo. Woody teneva gli occhi fissi
sull’altimetro.

Quando l’ago toccò i mille piedi, tornò a poppa. Si fece strada fra
i suoi uomini, arrivò al portellone, guardò fuori, diede il segnale con i
pollici in alto e si lanciò.

Il paracadute si aprì subito. Woody scese molto rapidamente
tagliando l’aria mentre la cupola si dispiegava gonfiandosi, poi la
caduta libera si arrestò. Pochi secondi dopo finì in acqua. Ebbe un
istante di panico, temendo che Bonner il codardo li avesse scaricati
tutti in mare. Poi però i piedi toccarono un terreno solido, o per lo
meno del fango molle, e Woody capì di essere atterrato in un campo
allagato.

Il paracadute di seta si afflosciò su di lui, avvolgendolo. Lottò per
uscire dalle pieghe, poi si liberò dell’imbracatura.

In piedi in oltre mezzo metro d’acqua, si guardò intorno. O si
trattava di una marcita, oppure, più probabilmente, di un campo che i
tedeschi avevano allagato per ostacolare gli invasori. Non vide
nessuno, amico o nemico, e neppure animali, ma era anche vero
che la luce era scarsa.

Diede un’occhiata all’orologio – erano le tre e mezzo di notte – e
controllò la bussola per orientarsi.

Subito dopo estrasse la carabina M1 dalla custodia e dispiegò il
calcio. Inserì un caricatore da quindici e azionò il carrello per
incamerare un colpo. Infine tolse la sicura.



Da una tasca tirò fuori un piccolo oggetto di latta che sembrava
un giocattolo per bambini. Quando lo si premeva, produceva un
suono secco, un particolare clic. Il cicalino era stato dato in
dotazione a tutti, in modo che potessero riconoscersi al buio senza
dover ricorrere a parole d’ordine inglesi che avrebbero potuto tradirli.

Quando fu pronto, Woody si guardò di nuovo intorno.
Premette due volte il cicalino per provarlo. Dopo un momento, da

un punto direttamente davanti a lui, arrivò un clic di risposta.
Avanzò sguazzando nell’acqua. Sentì odore di vomito. A bassa

voce chiese: «Chi è là?».
«Patrick Timothy.»
«Sono il tenente Dewar. Seguimi.»
Timothy era stato il secondo a saltare, per cui Woody immaginò

che continuando a procedere nella stessa direzione avrebbe avuto
buone possibilità di rintracciare anche gli altri.

Cinquanta metri più avanti si imbatté in Mack e Smoking Joe, che
si erano trovati a vicenda.

Uscirono dall’acqua, emersero in una stretta stradina e
incapparono nelle loro prime perdite. Lonnie e Tony, con i bazooka
nelle sacche fissate alle gambe, erano atterrati con un impatto
troppo violento. «Credo che Lonnie sia morto» disse Tony. Woody
controllò: era vero, Lonnie non respirava. Sembrava essersi rotto
l’osso del collo. Tony stesso non riusciva a muoversi e Woody pensò
che avesse entrambe le gambe fratturate. Gli fece un’iniezione di
morfina, poi lo trascinò nel campo che fiancheggiava la strada. Tony
avrebbe dovuto aspettare lì gli infermieri.

Temendo che il cadavere di Lonnie potesse guidare i tedeschi
fino a Tony, Woody ordinò a Mack e Smoking Joe di nasconderlo.

Cercò di studiare il terreno intorno a sé, sforzandosi di
riconoscere qualcosa che corrispondesse alla sua mappa. Un
compito che sembrava impossibile, specialmente al buio. Come
avrebbe fatto a guidare i suoi uomini fino all’obiettivo se non sapeva
neppure dove si trovava? L’unica cosa di cui era ragionevolmente
sicuro era che non erano atterrati dove avrebbero dovuto.

Sentì uno strano rumore e, un attimo dopo, vide una luce.
Fece cenno agli altri di chinarsi.



I paracadutisti non dovevano servirsi di torce e i francesi erano
soggetti al coprifuoco, per cui la persona che si stava avvicinando
era probabilmente un soldato tedesco.

Nella penombra Woody vide una bicicletta.
Si raddrizzò e puntò la carabina. Pensò di sparare

immediatamente al ciclista, ma non se la sentì. Gridò invece: «Halte-
là! Arrêtez!».

La bici si fermò. «Salve, tenente» disse il ciclista, e Woody
riconobbe la voce di Ace Webber.

Abbassò la carabina. «Dove hai trovato quella bicicletta?» chiese
incredulo.

«Davanti a una fattoria» rispose Ace laconico.
Woody guidò il suo gruppo nella direzione da cui proveniva Ace,

ritenendo che fosse più probabile trovare gli altri da quella parte.
Continuava a cercare ansiosamente caratteristiche del terreno che
corrispondessero alla sua mappa, ma era troppo buio. Si sentiva
stupido e inutile. L’ufficiale era lui ed era lui che doveva risolvere
problemi del genere.

Lungo la strada recuperò altri componenti del suo plotone.
Arrivati davanti a un mulino a vento decise che non poteva più
continuare a vagare alla cieca, così andò a bussare con forza alla
porta di casa del mugnaio.

Al primo piano si aprì una finestra e un uomo chiese in francese:
«Chi è?».

«Americani» rispose Woody. «Vive la France!»
«Cosa volete?»
«Liberarvi» rispose Woody nel suo francese scolastico. «Ma

prima ho bisogno di aiuto con la mia mappa.»
Il mugnaio rise e disse: «Scendo subito».
Un minuto dopo Woody era in cucina e apriva la sua mappa di

seta sul tavolo sotto una luce brillante. Il mugnaio gli indicò dove si
trovava. La situazione non era poi così drammatica come aveva
temuto Woody. Malgrado il panico del capitano Bonner, erano solo
sei chilometri a nordest di Église-des-Soeurs. Il mugnaio tracciò sulla
mappa il percorso più breve.

Una ragazzina di circa tredici anni scivolò in cucina in camicia da
notte. «La mamma dice che lei è americano» disse a Woody.



«Proprio così, mademoiselle.»
«Conosce Gladys Angelus?»
Woody rise. «Si dà il caso che l’abbia incontrata una volta, a

casa del padre di un mio amico.»
«È davvero così bella?»
«Addirittura più bella che nei film.»
«Lo sapevo!»
Il mugnaio offrì del vino. «No, grazie» rispose Woody. «Magari

dopo che avremo vinto.» L’uomo lo baciò sulle guance.
Woody tornò fuori e, con il suo plotone, si avviò in direzione di

Église-des-Soeurs. Contando lui stesso, dei diciotto paracadutisti
iniziali solo nove si erano ritrovati. Avevano subito due perdite,
Lonnie morto e Tony ferito, mentre gli altri sette non si erano ancora
visti. Aveva ordine di non perdere troppo tempo tentando di
rintracciare tutti: appena avesse avuto abbastanza uomini per
affrontare la missione, doveva procedere verso l’obiettivo. Uno dei
dispersi comparve quasi subito. Sneaky Pete emerse da un fosso e
si unì al gruppo con un disinvolto: «Salve, ragazzi», come se fosse
stata la cosa più naturale del mondo.

«Cosa ci facevi là dentro?» gli chiese Woody.
«Pensavo che foste tedeschi. Mi ero nascosto.»
Woody aveva notato il tenue luccichio del paracadute di seta nel

fosso. Pete doveva essersi nascosto là subito dopo avere toccato
terra. Era ovvio che si era lasciato prendere dal panico e si era
raggomitolato. Ma Woody finse di credere alla sua storia.

L’uomo che voleva veramente trovare era il sergente Defoe, un
soldato esperto sul quale aveva pensato di fare affidamento. Ma
Defoe non si vedeva da nessuna parte.

Si stavano avvicinando a un incrocio quando udirono dei rumori.
Woody identificò il suono di un motore al minimo e due o tre voci che
chiacchieravano. Ordinò a tutti di avanzare carponi.

Poco più avanti, Woody vide un motociclista fermo a parlare con
due uomini appiedati. Tutti e tre erano in uniforme. Parlavano
tedesco. C’era un edificio all’incrocio, forse una piccola taverna o un
forno.

Decise di aspettare. Magari se ne sarebbero andati. Voleva che il
suo gruppo procedesse in silenzio e senza farsi notare quanto più a



lungo possibile.
Dopo cinque minuti perse la pazienza. Si voltò. «Patrick

Timothy!» sibilò.
Qualcun altro disse: «Vomito Pat! Ti vuole Scotch».
Timothy arrivò strisciando. Puzzava ancora di vomito, da cui il

nuovo soprannome.
Woody l’aveva visto giocare a baseball e sapeva con quanta

forza e precisione fosse in grado di lanciare una palla. «Centrami
quella moto con una granata» gli ordinò.

Timothy estrasse una granata dallo zaino, strappò la linguetta e
lanciò.

Ci fu un suono metallico. Uno degli uomini chiese in tedesco:
«Cos’è stato?». Poi la granata scoppiò.

Ci furono due esplosioni. La prima scagliò a terra i tre tedeschi.
La seconda fu quella del serbatoio della moto che saltò in aria,
eruttando una vampata di fuoco che raggiunse gli uomini a terra e si
lasciò dietro il tanfo di carne bruciacchiata.

«Restate dove siete!» gridò Woody al plotone. Studiò l’edificio.
C’era qualcuno all’interno? Nei cinque minuti successivi nessuno
aprì una porta o una finestra. O il posto era deserto, oppure i suoi
occupanti se ne stavano nascosti sotto il letto.

Woody si alzò in piedi e fece segno al plotone di avanzare. Provò
una sensazione strana scavalcando i macabri resti dei tre tedeschi.
Era stato lui a ordinarne la morte: uomini che avevano madri e padri,
mogli o fidanzate, forse figli. Adesso non erano che un disgustoso
ammasso di sangue e carne bruciata. Woody avrebbe dovuto
sentirsi trionfante: quello era stato il suo primo scontro con il nemico
e aveva vinto. Ma in realtà provava un po’ di nausea.

Superato l’incrocio, impose un’andatura veloce e diede ordine di
non parlare e non fumare. Per mantenersi in forze mangiò una
barretta di cioccolato della razione D d’emergenza, che sapeva un
po’ di stucco da muratore con l’aggiunta di zucchero.

Dopo mezz’ora sentì avvicinarsi un’auto e ordinò a tutti di
nascondersi nei campi. Viaggiava veloce e con i fari accesi.
Probabilmente era un mezzo tedesco, ma gli Alleati stavano
scaricando jeep dagli alianti, oltre a cannoni anticarro e altri pezzi



d’artiglieria, per cui era possibile che si trattasse di un veicolo amico.
Woody si distese sotto una siepe e lo guardò passare.

Gli sfrecciò davanti troppo rapidamente perché potesse
identificarlo. Si domandò se avrebbe dovuto ordinare al plotone di
aprire il fuoco. No, pensò, tutto sommato era meglio concentrarsi
sulla missione.

Attraversarono tre paesi che Woody fu in grado di individuare
sulla mappa. Ogni tanto un cane abbaiava, ma nessuno usciva a
controllare. Senza dubbio sotto l’occupazione nemica i francesi
avevano imparato a badare esclusivamente agli affari loro. Era
strano avanzare furtivi e armati fino ai denti lungo le strade buie di
un paese straniero, passando davanti a case silenziose dove le
persone dormivano, ignare della letale potenza di fuoco fuori dalle
loro finestre.

Finalmente arrivarono alla periferia di Église-des-Soeurs. Woody
ordinò una breve sosta. Si spostarono in una piccola macchia di
alberi e si sedettero per terra. Bevvero dalle borracce e mangiarono
le razioni. Woody non diede loro il permesso di fumare: la brace di
una sigaretta era visibile anche da molto lontano.

Riteneva che la strada su cui si trovavano li avrebbe portati dritto
fino al ponte. Non disponeva di informazioni precise e attendibili sul
modo in cui il ponte veniva difeso, ma dato che gli Alleati avevano
deciso che si trattava di un obiettivo importante, supponeva che i
tedeschi la pensassero allo stesso modo e di conseguenza dava per
scontata una certa sorveglianza, che però poteva essere costituita
da una sola sentinella armata di fucile o da un intero plotone. Woody
non poteva pianificare l’attacco se prima non vedeva l’obiettivo.

Dopo dieci minuti fece riprendere la marcia. Ora non c’era più
bisogno di tormentare gli uomini con l’ordine di non fare rumore:
percepivano da soli il pericolo. Avanzarono in silenzio lungo la
strada, mantenendosi sui lati, passando davanti a case, chiese e
negozi, scrutando nella notte scura, sobbalzando al minimo rumore.
Un improvviso colpo di tosse dalla finestra aperta di una camera da
letto per poco non spinse Woody ad aprire il fuoco con la sua
carabina.

Più che una cittadina, Église-des-Soeurs era un paesone, e
Woody vide il luccichio argenteo del fiume prima di quanto si



aspettasse. Alzò una mano per dare l’alt. La strada principale
scendeva in leggera pendenza e un po’ angolata rispetto al ponte,
per cui la visuale era buona. Il corso d’acqua era largo una trentina
di metri e il ponte era ad arco, a campata unica. Woody ipotizzò che
fosse una vecchia struttura, dato che era talmente stretto da non
consentire il passaggio di due auto.

La brutta notizia era la presenza di una piccola casamatta a
ognuna delle due estremità del ponte, due cupole gemelle in
cemento armato con feritoie orizzontali. Una coppia di sentinelle
pattugliava il tratto fra le casematte. Al momento erano ferme,
ognuna a un capo del ponte. Il soldato più vicino stava parlando
attraverso una feritoia della casamatta, presumibilmente con chi si
trovava all’interno. Poi entrambe le sentinelle raggiunsero il centro
del ponte, dove si sporsero dal parapetto per guardare l’acqua nera
che scorreva sotto di loro.

I due non sembravano particolarmente tesi e Woody ne dedusse
che non avevano ancora saputo che l’invasione era cominciata.
D’altra parte non erano neppure rilassati o indolenti: ben svegli, si
muovevano e si guardavano intorno con una certa attenzione.

Woody non poteva sapere quanti uomini ci fossero nelle
casematte né come fossero armati. Dietro quelle feritoie c’erano
mitragliatrici o soltanto fucili? La differenza era notevole.

Desiderò avere una qualche esperienza di battaglia. Come
doveva gestire quella situazione? Pensò che probabilmente c’erano
migliaia di uomini come lui, giovani ufficiali di fresca nomina che
dovevano compensare l’inesperienza improvvisando sul momento.
Se solo il sergente Defoe fosse stato lì...

Il modo più semplice per neutralizzare una casamatta consisteva
nell’avvicinarsi senza farsi vedere e gettare una granata all’interno
attraverso la feritoia. Con ogni probabilità un uomo in gamba
sarebbe riuscito a strisciare non visto fino alla casamatta più vicina,
ma Woody doveva distruggerle entrambe nello stesso momento,
altrimenti l’attacco alla prima avrebbe messo in allarme gli occupanti
della seconda.

Come poteva arrivare alla casamatta più lontana senza essere
visto dalle due sentinelle?



Percepiva che gli uomini stavano diventando irrequieti. Non li
tranquillizzava pensare che il loro capo fosse incerto sul da farsi.

«Sneaky Pete» disse. «Striscia verso la prima casamatta e butta
dentro una granata dalla feritoia.»

Pete sembrava terrorizzato, ma rispose: «Signorsì».
Poi Woody chiamò i due migliori tiratori del plotone. «Smoking

Joe e Mack: sceglietevi una sentinella per uno. Appena Pete lancia
la granata, eliminatele entrambe.»

I due uomini annuirono.
In assenza di Defoe, Woody decise di nominare Ace Webber suo

vice. Chiamò altri quattro soldati e ordinò: «Andate con Ace. Appena
cominciano gli spari, attraversate il ponte correndo a più non posso e
prendete d’assalto l’altra casamatta. Se sarete abbastanza veloci, li
sorprenderete mentre stanno ancora sonnecchiando».

«Sissignore» disse Ace. «Quei bastardi non capiranno neppure
cosa gli sta capitando.» Quell’aggressività mascherava la paura,
immaginò Woody.

«Tutti quelli che non sono nel gruppo di Ace mi seguiranno
all’interno della casamatta più vicina.»

Si sentiva a disagio per avere assegnato a Ace e a quelli con lui il
compito più pericoloso e a se stesso la relativa sicurezza della
casamatta più vicina, ma gli era stato martellato nella testa che un
ufficiale non doveva mai rischiare inutilmente la vita perché altrimenti
avrebbe potuto lasciare i suoi uomini privi di guida.

Si incamminarono verso il ponte, con Pete in testa. Era un
momento pericoloso: dieci uomini che avanzavano insieme lungo
una strada non potevano passare inosservati a lungo, neppure di
notte. Chiunque avesse guardato attentamente nella loro direzione
avrebbe notato il movimento.

Se l’allarme fosse stato dato troppo presto forse Sneaky Pete
non sarebbe arrivato alla casamatta, e in quel caso il plotone
avrebbe perso il vantaggio del fattore sorpresa.

Fu una lunga camminata.
Pete arrivò a un angolo e si fermò. Woody immaginò che stesse

aspettando che la sentinella più vicina si allontanasse dalla sua
postazione davanti alla casamatta e si spostasse al centro del ponte.



I due tiratori scelti trovarono una posizione riparata e si
prepararono.

Woody si piegò su un ginocchio e fece segno agli altri di imitarlo.
Tutti fissavano la sentinella.

Il tedesco tirò una lunga boccata dalla sigaretta, la gettò a terra,
la schiacciò sotto il tacco e soffiò una nuvola di fumo. Poi si
raddrizzò, si sistemò la tracolla del fucile sulla spalla e cominciò a
camminare.

La sentinella all’estremità opposta fece la stessa cosa.
Pete superò correndo l’isolato successivo e arrivò alla fine della

strada. Si mise carponi e, strisciando, attraversò rapidamente la
strada. Raggiunse la casamatta e si alzò.

Nessuno lo aveva notato. Le due sentinelle stavano ancora
camminando l’una verso l’altra.

Pete estrasse una granata e strappò la linguetta. Poi attese
qualche secondo. Woody pensò che non volesse dare agli uomini
all’interno il tempo di ributtare fuori l’ordigno.

Pete tese un braccio intorno alla curvatura della cupola e lasciò
cadere dentro la granata.

Le carabine di Joe e Mack attaccarono a sparare. La sentinella
più vicina cadde a terra, ma l’altra rimase illesa e, a suo onore, non
tentò di scappare, ma si inginocchiò imbracciando coraggiosamente
il fucile. Però fu troppo lenta: le carabine fecero di nuovo fuoco,
quasi contemporaneamente, e il tedesco crollò senza avere sparato
un solo colpo.

Poi, con un tonfo sordo e smorzato, la granata di Pete esplose
dentro la casamatta più vicina.

Woody stava già correndo a tutta velocità, seguito da vicino dai
suoi uomini. Arrivò al ponte in pochi secondi.

La casamatta aveva una bassa porta di legno. Woody la
spalancò ed entrò. Sul pavimento c’erano tre tedeschi in uniforme,
morti.

Woody guardò all’esterno da una delle feritoie. Ace e i suoi
quattro compagni stavano sfrecciando sul breve ponte, sparando in
direzione della casamatta più lontana. Il ponte era lungo solo trenta
metri, quindici dei quali però risultarono essere di troppo. Quando il
gruppo arrivò al centro, una mitragliatrice aprì il fuoco. Gli americani



si ritrovarono intrappolati in uno stretto corridoio senza alcuna
copertura. La mitragliatrice crepitò impazzita e nel giro di pochi
secondi tutti e cinque caddero a terra. Le raffiche continuarono a
lungo: i tedeschi volevano essere sicuri che i nemici fossero morti...
e che lo fossero anche le loro due sentinelle.

Quando la mitragliatrice tacque, rimasero tutti immobili.
Scese il silenzio.
Di fianco a Woody, Lefty Cameron esclamò: «Gesù

Onnipotente!».
Woody avrebbe voluto piangere. Aveva decretato la morte di

dieci uomini, cinque americani e cinque tedeschi, e non era riuscito a
raggiungere il suo obiettivo. Il nemico teneva ancora l’estremità
opposta del ponte ed era in grado di impedire alle forze alleate di
percorrerlo.

Gli restavano quattro uomini. Se avessero tentato un nuovo
attacco, attraversando insieme il ponte di corsa, sarebbero stati
uccisi tutti. Woody aveva bisogno di un nuovo piano.

Studiò la conformazione della cittadina. Cosa poteva fare?
Avrebbe voluto disporre di un carro armato.

Doveva agire in fretta. Se, com’era probabile, c’erano truppe
nemiche in altre zone del paese, lo scontro a fuoco doveva averle
messe in allarme. Avrebbero reagito rapidamente. Woody avrebbe
potuto affrontarle se fosse stato in possesso di entrambe le
casematte. In caso contrario sarebbe stato nei guai.

Rifletté disperatamente. Se i suoi uomini non potevano
attraversare il ponte, forse potevano raggiungere a nuoto l’altra
sponda del fiume. Decise di dare un rapido sguardo agli argini.
«Mack e Smoking Joe» ordinò. «Fate fuoco contro l’altra casamatta.
Vedete se riuscite a far passare un proiettile attraverso la feritoia.
Teneteli occupati mentre vado a dare un’occhiata in giro.»

Le carabine aprirono il fuoco e Woody varcò la porta.
Restò al riparo della casamatta mentre osservava oltre il

parapetto l’argine sottostante. Poi dovette attraversare di corsa la
strada per andare a vedere l’altro lato. Nessuno aprì il fuoco dalla
postazione nemica.

Non c’era un argine in muratura, ma solo il terreno che digradava
fino al fiume. Pensò che fosse lo stesso sulla riva opposta, ma non



c’era luce sufficiente per accertarsene. Un buon nuotatore avrebbe
potuto attraversare il corso d’acqua e, restando sotto l’arcata del
ponte, non sarebbe stato facilmente visibile dalla postazione nemica.
Poi avrebbe potuto ripetere all’estremità opposta ciò che Sneaky
Pete aveva fatto da quel lato, e cioè buttare una granata all’interno
della casamatta.

Studiando la struttura del ponte, però, Woody ebbe un’idea
migliore. Sotto il livello del parapetto c’era una specie di cornicione
largo circa trenta centimetri. Un uomo con i nervi saldi avrebbe
potuto attraversare tutto il ponte restando sempre fuori vista.

Tornò alla casamatta conquistata. Il più minuto dei suoi uomini
era Lefty Cameron. Era anche un tipo spavaldo, che di certo non si
sarebbe lasciato prendere dal panico. «Lefty» gli disse Woody.
«Sotto il parapetto c’è un cornicione nascosto che corre lungo tutto il
ponte. Probabilmente se ne servono gli operai per le riparazioni.
Voglio che tu lo percorra tutto e lanci una granata dentro l’altra
casamatta.»

«Ci può scommettere» fece Lefty.
Era una risposta coraggiosa da parte di un uomo che aveva

appena visto uccidere cinque suoi compagni.
Woody si rivolse a Mac e Smoking Joe: «Voi copritelo». I due

cominciarono a sparare.
Lefty domandò: «E se cado?».
«Sarà un tuffo di cinque o sei metri al massimo. Non ti farai

niente» rispose Woody.
«Okay» disse Lefty e andò alla porta. «Io però non so nuotare»

aggiunse prima di uscire.
Woody lo vide sfrecciare attraverso la strada. Lefty guardò oltre il

parapetto, lo scavalcò, si calò sull’altro lato e scomparve dalla vista.
«Okay» disse Woody. «Cessate il fuoco. Lefty sta andando.»
Guardarono tutti fuori. Non si muoveva niente. Woody si accorse

che ormai era l’alba; il paese si distingueva con maggiore chiarezza,
ma nessuno degli abitanti si faceva vedere: sapevano che non era il
caso. Forse i tedeschi si stavano radunando in una strada nelle
vicinanze, ma Woody non sentiva nulla. Si rese conto di tendere
l’orecchio in attesa di un tonfo nell’acqua: temeva che Lefty cadesse
nel fiume.



Un cane attraversò il ponte al piccolo trotto. Era un meticcio di
taglia media, con una coda arricciata orgogliosamente dritta. Annusò
i cadaveri con curiosità, poi riprese deciso la marcia, come se
avesse avuto un appuntamento importante da qualche altra parte.
Woody lo guardò superare la seconda casamatta e proseguire
sull’altro lato della cittadina.

L’alba significava che in quel momento il grosso delle forze
alleate stava sbarcando sulla costa. Qualcuno aveva detto che si
trattava del più grande attacco anfibio di tutta la storia bellica. Woody
si chiese che tipo di resistenza stessero incontrando. Nessuno è più
vulnerabile di un fante sovraccarico che avanza a fatica nell’acqua
poco profonda verso una spiaggia piatta che offre un perfetto campo
di tiro ai mitraglieri sulle dune. Woody si sentì grato per la sua
casamatta di cemento.

Lefty ci stava mettendo troppo. Era caduto in acqua senza fare
rumore? Cos’altro poteva essere andato storto?

Poi Woody lo vide: una snella sagoma cachi che scavalcava di
pancia il parapetto del ponte all’estremità opposta. Trattenne il fiato.
Lefty si piegò sulle ginocchia, si avvicinò alla casamatta e si rialzò
appiattendo la schiena contro la curva di cemento. Con la mano
sinistra estrasse una granata. Strappò la linguetta, aspettò un paio di
secondi, poi tese il braccio e gettò la granata attraverso la feritoia.

Woody sentì il boato dell’esplosione e vide saettare dalle feritoie
un lampo di luce spettrale. Lefty alzò le braccia sopra la testa come
un campione.

«Mettiti al riparo, idiota» disse Woody, anche se Lefty non poteva
sentirlo. Poteva esserci un soldato tedesco nascosto nelle vicinanze,
pronto a vendicare la morte dei suoi camerati.

Ma non ci furono spari e, dopo una breve danza di vittoria, Lefty
entrò nella casamatta e Woody tirò un sospiro di sollievo.

Tuttavia non si sentiva ancora completamente al sicuro. A quel
punto anche solo una ventina di tedeschi avrebbe potuto
riconquistare il ponte con una sortita improvvisa. E allora sarebbe
stato tutto inutile.

Si costrinse ad attendere un altro minuto l’eventuale arrivo di
soldati nemici. Non si mosse nulla. Cominciava a pensare che non ci
fossero altri tedeschi a Église-des-Soeurs oltre a quelli che



presidiavano il ponte, ai quali probabilmente veniva dato il cambio
ogni dodici ore da una caserma distante qualche chilometro.

«Smoking Joe» disse Woody. «Sbarazzati dei tedeschi morti.
Buttali nel fiume.»

Joe trascinò i tre cadaveri fuori dalla casamatta e se ne liberò,
poi fece lo stesso con le due sentinelle.

«Pete e Mack, raggiungete Lefty nell’altra casamatta. Restate
all’erta, tutti e tre: non abbiamo ancora ucciso tutti i tedeschi che ci
sono in Francia. Se vedete avvicinarsi soldati nemici, non esitate,
non negoziate: sparate e basta.»

I due uomini uscirono dalla casamatta e si avviarono veloci.
Adesso là dentro c’erano tre americani. Se i tedeschi avessero

tentato di riprendersi il ponte, avrebbero avuto enormi problemi,
specie con la luce sempre più intensa.

A Woody venne in mente che i corpi dei soldati americani sul
ponte avrebbero fatto capire al nemico in avvicinamento che le
casematte erano state conquistate. In caso contrario, avrebbe potuto
mantenere l’elemento sorpresa.

Doveva liberarsi anche dei cadaveri americani.
Comunicò agli altri le sue intenzioni e uscì dalla casamatta.
L’aria del mattino era fresca e pulita.
Woody raggiunse il centro del ponte. Controllò il polso di ogni

corpo, ma non c’erano dubbi: erano tutti morti.
Uno dopo l’altro, sollevò tra le braccia i cadaveri dei compagni e li

gettò oltre il parapetto.
L’ultimo fu quello di Ace Webber. Quando cadde in acqua,

Woody disse: «Riposate in pace, amici miei». Rimase immobile per
un minuto, con la testa china e gli occhi chiusi.

Quando si voltò per tornare indietro, stava sorgendo il sole.
VII

La grande paura degli strateghi alleati era che i tedeschi
riuscissero a inviare rapidamente rinforzi alle loro truppe in
Normandia per poi sferrare un poderoso contrattacco che avrebbe
costretto gli invasori a ripiegare in mare, in una replica del disastro di
Dunkerque.

Lloyd Williams era tra coloro che cercavano di fare in modo che
questo non accadesse.



L’incarico di aiutare i prigionieri fuggiaschi aveva bassa priorità
dopo l’invasione e di conseguenza ora lui collaborava con la
Resistenza francese.

Alla fine di maggio la BBC aveva trasmesso una serie di messaggi
in codice che aveva innescato una campagna di sabotaggio nella
Francia occupata. Nei primi giorni di giugno erano state tagliate
centinaia di linee telefoniche, per lo più in luoghi difficili da
individuare. Depositi di carburante erano stati dati alle fiamme,
strade erano state bloccate con alberi, pneumatici erano stati
squarciati.

Lloyd collaborava con i ferrovieri, ferventi comunisti che si
facevano chiamare Résistance-Fer e che per anni avevano fatto
impazzire i nazisti con le loro astute azioni di intralcio. Le tradotte
tedesche venivano deviate su ignote linee secondarie e finivano
lontanissimo dalla loro destinazione. Le locomotive avevano guasti
inspiegabili e i vagoni deragliavano. Per i tedeschi la situazione era
così grave che per gestire il sistema avevano fatto arrivare dei
ferrovieri dalla Germania. Ma i problemi erano aumentati. Nella
primavera del 1944 i ferrovieri francesi avevano cominciato a
danneggiare la loro stessa rete, facendo saltare i binari e sabotando
le pesanti gru indispensabili per rimuovere i treni incidentati.

I nazisti non avevano accettato tali azioni senza reagire:
centinaia di ferrovieri erano stati giustiziati e migliaia erano stati
deportati nei campi. Ma la campagna di ostruzionismo si era
intensificata, e per il D-Day il traffico su rotaia in alcune zone della
Francia era completamente bloccato.

Adesso, il giorno dopo il D-Day, Lloyd era disteso sulla sommità
del terrapieno che fiancheggiava la linea principale per Rouen, il
capoluogo della Normandia, in un punto in cui il binario entrava in
una galleria. Dalla sua posizione era in grado di vedere i treni in
avvicinamento quando distavano ancora due chilometri.

C’erano due uomini con lui, nomi in codice Légionnaire e Cigare.
Légionnaire era il capo della Resistenza in quella zona, Cigare era
un ferroviere. Lloyd aveva portato la dinamite. Fornire armi ed
esplosivi era il contributo principale degli inglesi alla Resistenza
francese.



I tre erano parzialmente nascosti dall’erba alta punteggiata di fiori
selvatici. Era il tipo di posto in cui portare una ragazza in una
giornata così bella, pensò Lloyd. A Daisy sarebbe piaciuto.

In lontananza comparve un treno. Cigare – un uomo basso e
muscoloso di circa sessant’anni, con la faccia segnata del forte
fumatore – lo studiò mentre si avvicinava. Scosse la testa quando il
convoglio distava ancora mezzo chilometro: non era quello che
stavano aspettando. Sbuffando fumo, la locomotiva passò sotto di
loro ed entrò in galleria, tirandosi dietro quattro carrozze passeggeri
gremite di civili e militari. Ma Lloyd aveva una preda più importante
nel mirino.

Légionnaire diede un’occhiata all’orologio. Aveva la carnagione
scura e i baffi neri, cosa che faceva supporre a Lloyd che tra i suoi
antenati potesse esserci un nordafricano. Légionnaire era nervoso.
Erano in una posizione esposta – all’aperto e in pieno giorno – e più
a lungo ci restavano maggiori erano le probabilità di essere notati.
«Quanto dobbiamo aspettare ancora?» chiese preoccupato.

Cigare si strinse nelle spalle. «Vedremo.»
«Puoi andartene, se vuoi» disse Lloyd in francese. «È già tutto

pronto.»
Légionnaire non rispose. Non aveva intenzione di perdersi la

festa. Per mantenere prestigio e autorità doveva poter dire: “Io
c’ero”.

Cigare si irrigidì e scrutò assorto in lontananza, la pelle intorno
agli occhi raggrinzita per lo sforzo. «Ecco» disse criptico. Si mise in
ginocchio.

Lloyd riusciva a malapena a intravedere il treno e non era certo in
grado di identificarlo, ma Cigare era all’erta. Il convoglio era molto
più veloce del precedente e, quando fu più vicino, Lloyd notò che era
anche più lungo: almeno ventiquattro vagoni.

«È questo» dichiarò Cigare.
Il polso di Lloyd accelerò. Se il francese aveva ragione, quella

che stava arrivando era una tradotta tedesca che, tra soldati e
ufficiali, stava trasportando più di mille uomini verso i campi di
battaglia della Normandia, forse il primo di molti treni del genere. Il
compito di Lloyd era fare in modo che né quel treno né altri in
seguito passassero attraverso la galleria.



Ma poi notò qualcos’altro. Un aereo che inseguiva il treno.
Mentre guardava, il velivolo adattò la propria velocità a quella del
convoglio e cominciò ad abbassarsi.

Era un aereo britannico.
Lloyd riconobbe un Hawker Typhoon: un cacciabombardiere

monoposto, familiarmente noto come “Tiffy”. Ai Tiffy veniva spesso
assegnata la pericolosa missione di penetrare in profondità dietro le
linee nemiche per danneggiare le comunicazioni. Era un uomo
coraggioso quello ai comandi, pensò Lloyd.

Ma il Tiffy non rientrava nel suo piano. Non voleva che il treno
venisse distrutto prima di arrivare alla galleria.

«Merda» commentò.
L’aereo sventagliò una raffica sui vagoni.
«Ma cosa succede?» chiese Légionnaire.
«Che mi venga un accidente se lo so» rispose Lloyd in inglese.
Ora riusciva a vedere che la locomotiva trainava un misto di

carrozze passeggeri e carri bestiame. Era comunque probabile che
anche i carri bestiame trasportassero militari.

L’aereo, adesso più veloce, sorpassò il treno mitragliando i
vagoni da bassa quota. I quattro cannoni da 20 millimetri di cui era
armato il Tiffy produssero un crepitio spaventoso, chiaramente
distinguibile sopra il ruggito del motore dell’aereo e l’energico
sbuffare del treno. Lloyd non poté fare a meno di provare pietà per i
soldati intrappolati, impossibilitati a sfuggire a quella pioggia letale di
proiettili. Si chiese come mai il pilota non usasse i razzi: avevano
effetti estremamente distruttivi su treni e veicoli, anche se erano
difficili da puntare con precisione. Forse erano già stati utilizzati in un
precedente attacco.

Coraggiosamente, alcuni tedeschi si affacciarono dai finestrini e
spararono all’aereo con mitra e fucili, ma senza alcun risultato.

Fu in quel momento che Lloyd notò una batteria antiaerea
leggera sopra un carro merci aperto e senza sponde,
immediatamente dietro la locomotiva. Due mitraglieri stavano
frettolosamente preparando il grosso cannone. Il pezzo ruotò sulla
sua base e poi la canna si alzò per prendere di mira l’aereo inglese.

Il pilota sembrò non accorgersene. Mantenne la rotta e passò
sopra i vagoni, perforandone i tetti con i suoi proiettili.



Il cannone sparò e mancò il bersaglio.
Lloyd si chiese se conoscesse l’aviatore. C’erano solo circa

cinquemila piloti alla volta in servizio attivo nel Regno Unito. Molti di
loro erano stati alle feste di Daisy. Lloyd pensò a Hubert St John, un
brillante laureato di Cambridge con cui aveva ricordato i tempi
dell’università solo poche settimane prima; a Dennis Chaucer che,
originario di Trinidad nelle Indie Occidentali, si lamentava sempre
dell’insapore cibo inglese, specie del purè di patate che sembrava
venisse servito a ogni pasto; a Brian Mantel, un amabile australiano
che aveva accompagnato al di là dei Pirenei nel suo ultimo viaggio. Il
coraggioso pilota del Tiffy poteva essere qualcuno che Lloyd
conosceva.

Il cannone antiaereo sparò di nuovo e di nuovo mancò il
bersaglio.

O il pilota non l’aveva ancora visto, oppure era convinto di non
poter essere colpito, perché non effettuò alcuna manovra evasiva e,
mantenendo una quota pericolosamente bassa, continuò la sua
strage sul treno.

La locomotiva era a pochi secondi dall’imboccatura della galleria
quando l’aereo fu colpito.

Dal motore del Tiffy si alzarono fiamme e una nube di fumo nero.
Troppo tardi il pilota virò per allontanarsi dai binari.

Il treno entrò in galleria e i vagoni sfrecciarono davanti a Lloyd,
che vide decine, centinaia di soldati tedeschi stipati in ogni carrozza.

Il Tiffy puntò dritto su di lui. Per un momento Lloyd pensò che
l’aereo sarebbe precipitato proprio in quel punto. Era già appiattito
sul terreno, ma si portò stupidamente le mani sopra la testa, come
se quel gesto potesse proteggerlo.

L’aereo rombò a una trentina di metri sopra di lui.
Légionnaire premette la leva del detonatore.
All’interno della galleria ci fu un boato simile a un tuono quando i

binari schizzarono in aria, seguito dal terribile stridio dell’acciaio
distorto mentre il treno deragliava.

All’inizio i vagoni carichi di soldati continuarono a sfrecciare sotto
il terrapieno, ma un secondo dopo la loro marcia si arrestò. Le
estremità di due vagoni collegati si sollevarono, formando una V
capovolta. Lloyd sentì urlare gli uomini all’interno. Tutti i vagoni



uscirono dai binari, spargendosi come fiammiferi lasciati cadere a
terra intorno alla O nera dell’imboccatura della galleria. L’acciaio si
accartocciò e vetri rotti piovvero sui tre sabotatori appostati sulla
sommità del terrapieno. Stavano correndo il rischio di essere uccisi
dalla loro stessa esplosione e, senza dire una parola, tutti e tre
scattarono in piedi e cominciarono a correre.

Quando furono a distanza di sicurezza, era già tutto finito. Il fumo
usciva gonfiandosi dalla galleria; nell’improbabile caso che qualcuno
fosse sopravvissuto all’esplosione, sarebbe comunque morto
bruciato.

Il piano di Lloyd era stato un successo. Non solo aveva ucciso
centinaia di soldati nemici e fatto deragliare un treno, ma aveva
anche bloccato una linea ferroviaria di primaria importanza.
Occorrevano settimane per sgombrare le gallerie dai rottami dei
treni. Aveva fatto in modo che per i tedeschi fosse molto più difficile
rafforzare le loro difese in Normandia.

Era inorridito.
Aveva visto morte e distruzione in Spagna, ma mai niente di

paragonabile a quello. Ed era stato lui a provocarlo.
Ci fu un’altra esplosione e, quando guardò in direzione del boato,

vide che il Tiffy era precipitato. Stava bruciando, ma la fusoliera non
si era spezzata. Era possibile che il pilota fosse ancora vivo.

Lloyd corse verso l’aereo, seguito da Cigare e Légionnaire.
Il caccia abbattuto giaceva sulla pancia. Un’ala si era spezzata a

metà. Dall’unico motore usciva fumo. Il tettuccio in plexiglas
dell’abitacolo era annerito dalla fuliggine e Lloyd non riusciva a
vedere il pilota.

Salì sopra un’ala e sganciò l’arresto del tettuccio. Cigare fece la
stessa cosa sull’altro lato. Insieme, lo fecero scivolare sulle guide.

Il pilota era privo di sensi. Indossava casco e occhiali, e la
maschera dell’ossigeno gli nascondeva naso e bocca. Lloyd non era
in grado di dire se lo conosceva.

Si chiese dove si trovasse la bombola dell’ossigeno e se fosse
già esplosa.

Légionnaire pensò qualcosa di molto simile. «Dobbiamo tirarlo
fuori prima che l’aereo salti in aria.»



Lloyd entrò nell’abitacolo e slacciò l’imbracatura di sicurezza, poi
mise le mani sotto le braccia del pilota e tirò. L’uomo era
completamente inerte. Lloyd non aveva modo di sapere quali ferite
avesse riportato. Non era neppure sicuro che fosse ancora vivo.

Lo trascinò fuori dall’abitacolo, quindi se lo caricò su una spalla
come un pompiere e lo trasportò lontano dai rottami in fiamme. Con
la massima delicatezza possibile, lo adagiò a terra.

Sentì un rumore, qualcosa a metà fra un forte sibilo e un tonfo. Si
voltò e vide che tutto l’aereo era avvolto dalle fiamme.

Si chinò sul pilota, gli tolse delicatamente gli occhiali e la
maschera dell’ossigeno e rimase scioccato vedendo un viso molto
familiare.

Era Boy Fitzherbert.
E respirava.
Lloyd gli pulì naso e bocca insanguinati.
Boy aprì gli occhi, dietro i quali all’inizio non sembrò esserci

alcuna consapevolezza. Poi, dopo un minuto, l’espressione cambiò
e Boy esclamò: «Tu».

«Abbiamo fatto saltare il treno» disse Lloyd.
Sembrava che Boy non fosse in grado di muovere nulla, a parte

gli occhi e la bocca. «Il mondo è piccolo» disse.
«Proprio così.»
«Chi è?» domandò Cigare.
Lloyd esitò, poi rispose: «Mio fratello».
«Mio Dio!»
Gli occhi di Boy si chiusero.
«Dobbiamo trovare un medico» disse Lloyd a Légionnaire.
Il francese scosse la testa. «Dobbiamo andarcene di qui. Da un

momento all’altro sarà pieno di tedeschi.»
Lloyd sapeva che Légionnaire aveva ragione. «Allora dovremo

portarlo con noi.»
Boy aprì gli occhi e disse: «Williams».
«Cosa c’è, Boy?»
Boy sembrò sorridere. «Adesso puoi sposarti quella puttana.»
E spirò.

VIII



Daisy pianse quando apprese la notizia. Boy era stato un
mascalzone e l’aveva trattata male, ma un tempo lei lo aveva amato,
e lui le aveva insegnato molto sul sesso. Era addolorata dalla sua
morte.

Adesso il visconte ed erede del titolo era Andy, il fratello di Boy.
Sua moglie, May, era viscontessa, e il titolo di Daisy, secondo le
complicate regole dell’aristocrazia, era viscontessa vedova di
Aberowen. Questo finché non avesse sposato Lloyd, quando
avrebbe provato il sollievo di diventare una semplice Mrs Williams.

Comunque, perfino adesso, era ancora tutto di là da venire. Nel
corso dell’estate le speranze di una rapida conclusione della guerra
erano sfumate. Il 20 luglio era fallito un complotto ordito da alti
ufficiali tedeschi per uccidere Hitler. L’esercito germanico batteva in
ritirata sull’intero fronte orientale e in agosto gli Alleati avevano
liberato Parigi, ma Hitler era deciso a lottare fino alla fine, per
terribile che fosse. Daisy non aveva idea di quando avrebbe rivisto
Lloyd, per non parlare di quando lo avrebbe sposato.

Un mercoledì di settembre andò a passare la serata ad Aldgate e
venne accolta da un’esultante Eth Leckwith. «Grandi notizie!»
esclamò Ethel appena Daisy entrò in cucina. «Lloyd è stato
selezionato quale possibile candidato al parlamento per Hoxton!»

C’era anche Millie, la sorella di Lloyd, con i suoi due figli, Lennie
e Pammie. «Non è meraviglioso?» disse. «Scommetto che diventerà
primo ministro.»

«Sì» fece Daisy e si lasciò cadere sulla sedia.
«Be’, non mi sembri troppo felice» osservò Ethel. «Come direbbe

la mia amica Mildred, la notizia ti è andata giù come una tazza di
vomito freddo. Qual è il problema?»

«È solo che avere me come moglie di certo non lo aiuterà a farsi
eleggere» rispose Daisy. Era perché lo amava tanto che si sentiva
così male. Come poteva rovinargli ogni prospettiva? Ma come
poteva rinunciare a lui? Quando aveva pensieri del genere, si
sentiva il cuore pesante e la vita le sembrava desolata.

«Perché sei un’ereditiera?» le chiese Ethel.
«Non solo quello. Boy una volta mi ha detto che Lloyd non

sarebbe mai stato eletto con un’ex fascista per moglie.» Guardò



Ethel, che prediligeva sempre la verità, anche quando faceva male.
«Aveva ragione, vero?»

«Non del tutto» rispose Ethel. Mise il bollitore sul fornello, poi si
sedette di fronte a Daisy al tavolo della cucina. «Non voglio negare
che abbia importanza, ma non credo che dovresti disperare.»

“Sei come me” rifletté Daisy. “Dici quello che pensi. Non c’è da
meravigliarsi che Lloyd mi ami: sono la versione più giovane di sua
madre!”

«L’amore vince su tutto, giusto?» disse Millie. Si accorse che
Lennie, di quattro anni, stava colpendo Pammie, di due, con un
soldatino di legno. «Non picchiare tua sorella!» lo rimproverò. Si
voltò di nuovo verso Daisy. «E mio fratello ti ama moltissimo. Se
devo essere sincera, non credo che abbia mai amato nessun’altra.»

«Lo so» replicò Daisy. Avrebbe voluto poter piangere. «Ma è
deciso a cambiare il mondo e io non sopporto l’idea di essergli di
ostacolo.»

Ethel prese in braccio la bimba urlante di due anni, che si calmò
immediatamente. «Stammi bene a sentire» disse a Daisy. «Aspettati
delle domande e anche dell’ostilità, ma non evitare l’argomento e
non nascondere il tuo passato.»

«Cosa dovrei dire?»
«Potresti dire che sei stata ingannata dal fascismo, com’è

successo a milioni di altre persone. Ma hai guidato un’ambulanza
durante il Blitz e speri di aver saldato il tuo debito. Studia le frasi
esatte insieme a Lloyd. Mostrati sicura di te, sii l’irresistibile,
affascinante te stessa e non permettere che questa storia ti
scoraggi.»

«Funzionerà?»
Ethel esitò. «Non lo so» rispose dopo una pausa. «Davvero non

lo so. Ma devi provarci.»
«Sarebbe terribile se per amor mio Lloyd dovesse rinunciare a

ciò a cui tiene di più. Una cosa del genere potrebbe distruggere un
matrimonio.»

Daisy sperava di essere smentita, ma non fu così. «Non lo so»
ripeté Ethel.



19
1945 (I)

Woody Dewar si abituò rapidamente alle stampelle.
Era rimasto ferito alla fine del 1944 in Belgio, durante l’offensiva

delle Ardenne. Gli Alleati, che stavano avanzando verso il confine
tedesco, erano stati sorpresi da un massiccio contrattacco. Woody e
altri della 101ª divisione aviotrasportata si erano asserragliati a
Bastogne, un cruciale snodo stradale. Quando i tedeschi avevano
inviato una lettera formale chiedendo che si arrendessero, il
generale McAuliffe aveva risposto con un messaggio di un’unica
parola, destinato a diventare famoso: “Nuts!”. Cazzate.

La gamba destra di Woody era stata massacrata dai proiettili di
una mitragliatrice il giorno di Natale. Il dolore era stato tremendo.
Ancora peggio, c’era voluto un mese prima che potesse andarsene
dalla città assediata ed essere ricoverato in un vero ospedale.

Le ossa si sarebbero riaggiustate, forse la zoppia sarebbe
addirittura scomparsa, ma la gamba non sarebbe mai più stata
abbastanza robusta per il paracadutismo.

La battaglia delle Ardenne fu l’ultima offensiva dell’esercito di
Hitler sul fronte occidentale. I nazisti non avrebbero più
contrattaccato.

Woody tornò alla vita civile, e ciò significava che poteva abitare
nell’appartamento dei genitori a Washington e lasciarsi viziare da
sua madre. Quando gli tolsero l’ingessatura, riprese a lavorare
nell’ufficio del padre.

Il 12 aprile 1945, un giovedì, si trovava al Campidoglio.
Zoppicando lentamente mentre percorreva il seminterrato, discuteva
del problema dei profughi con suo padre.

«Pensiamo che in Europa siano circa ventun milioni le persone
allontanate a forza dalle loro case» disse Gus. «L’Organizzazione
delle Nazioni Unite per l’assistenza e la riabilitazione è pronta ad
aiutarle.»

«Immagino che ormai si potrà cominciare da un giorno all’altro»
osservò Woody. «L’Armata rossa è quasi a Berlino.»

«E l’esercito americano è a soli ottanta chilometri.»
«Quanto può resistere ancora Hitler?»
«Un uomo sano di mente si sarebbe già arreso.»



Woody abbassò la voce. «Qualcuno mi ha detto che i russi
hanno trovato quello che sembra essere stato un campo di
sterminio, un posto dove i nazisti uccidevano centinaia di persone al
giorno. Nella cittadina di Auschwitz, in Polonia.»

Gus annuì con aria tetra. «È vero. La gente ancora non ne è al
corrente, ma prima o poi lo verrà a sapere.»

«Qualcuno dovrebbe essere processato per una cosa simile.»
«La commissione delle Nazioni Unite per i crimini di guerra, che è

al lavoro già da un paio d’anni, sta stilando gli elenchi dei criminali e
raccogliendo le prove. Qualcuno finirà sotto processo, ammesso che
dopo la guerra riusciamo a mantenere in vita le Nazioni Unite.»

«Certo che ci riusciremo» fece Woody indignato. «L’anno scorso
Roosevelt ha basato la sua campagna elettorale proprio su questo e
ha vinto le elezioni. La conferenza delle Nazioni Unite di San
Francisco comincerà tra un paio di settimane.» San Francisco aveva
un significato speciale per Woody, dato che Bella Hernandez viveva
in quella città. Ma non aveva ancora parlato di lei a suo padre. «Il
popolo americano vuole che ci sia una collaborazione internazionale,
per scongiurare per sempre una guerra come questa. Chi mai
potrebbe essere contrario?»

«Potrei sorprenderti. Vedi, la maggior parte dei repubblicani è
gente perbene, gente che semplicemente ha una visione del mondo
diversa dalla nostra. Ma c’è uno zoccolo duro di stronzi fuori di
testa.»

Woody era sorpreso: suo padre di rado cedeva al turpiloquio.
«Quelli che negli anni Trenta pianificavano un’insurrezione contro

Roosevelt» continuò Gus. «Imprenditori come Henry Ford, convinti
che Hitler fosse un ottimo leader anticomunista. Tutta gente che
sostiene gruppi di estrema destra come America First.»

Woody non ricordava di avere mai sentito suo padre parlare con
tanta rabbia.

«Se quei folli l’avranno vinta, ci sarà una terza guerra mondiale,
addirittura peggiore delle altre due» disse Gus. «Ho già perso un
figlio in guerra, e se mai avrò un nipote non voglio perdere anche
lui.»

Woody provò una fitta di dolore: sarebbe stata Joanne a dare dei
nipoti a Gus, se fosse vissuta. Al momento lui non usciva con



nessuna, per cui i nipotini erano una prospettiva remota. A meno che
non fosse riuscito a rintracciare Bella a San Francisco...

«Con gli idioti totali non c’è niente da fare» proseguì Gus. «Ma
forse possiamo trattare con il senatore Vandenberg.»

Arthur Vandenberg era un repubblicano del Michigan,
conservatore e contrario al New Deal di Roosevelt. Come Gus, era
membro della commissione relazioni estere del Senato.

«Vandenberg rappresenta un grande pericolo» disse Gus. «Sarà
anche arrogante e vanesio, ma ispira rispetto. Il presidente lo
corteggia e lui sta abbracciando il nostro punto di vista, però
potrebbe cambiare idea.»

«Perché mai dovrebbe farlo?»
«È un fervente anticomunista.»
«In questo non c’è niente di sbagliato. Lo siamo anche noi.»
«Sì, ma Arthur è piuttosto rigido. Si infurierà se faremo qualcosa

che a suo parere equivale a inchinarci a Mosca.»
«Per esempio?»
«Dio solo sa a quali compromessi dovremo scendere a San

Francisco. Abbiamo già accettato di ammettere Bielorussia e
Ucraina come Stati separati, in pratica un espediente per assicurare
a Mosca tre voti nell’assemblea generale. Dobbiamo tenere i
sovietici a bordo, ma se ci spingiamo troppo in là Arthur potrebbe
opporsi all’intero progetto Nazioni Unite. A quel punto il Senato
potrebbe rifiutarsi di ratificare il trattato, esattamente com’è successo
con la Società delle Nazioni nel 1919.»

«Per cui il nostro compito a San Francisco sarà quello di rendere
felici i sovietici senza offendere il senatore Vandenberg.»

«Esattamente.»
Sentirono dei passi di corsa, un suono insolito negli austeri locali

del Campidoglio. Si guardarono intorno e Woody rimase sorpreso
nel vedere il vicepresidente Harry Truman sfrecciare nel corridoio.
Era vestito normalmente, in doppiopetto grigio e cravatta a pois,
però non aveva il cappello. Sembrava aver perso la sua abituale
scorta di assistenti e agenti dei servizi segreti. Correva ansimando
senza rallentare e senza guardare nessuno, con una fretta tremenda
di arrivare da qualche parte.

Woody e Gus lo fissarono attoniti. Come tutti i presenti.



Truman scomparve dietro un angolo e Woody chiese: «Cosa
diavolo...?».

«Credo che sia morto il presidente» disse Gus.
II

Volodja Peškov fece il suo ingresso in Germania a bordo di uno
Studebaker US6, un camion militare a dieci ruote. Fabbricato a
South Bend, nell’Indiana, il camion era stato trasportato per ferrovia
a Baltimora, spedito via mare attraverso l’Atlantico e il Capo di
Buona Speranza fino al Golfo Persico e infine, di nuovo per ferrovia,
aveva viaggiato dalla Persia alla Russia centrale. Volodja sapeva
che il suo era uno dei duecentomila Studebaker consegnati
all’Armata rossa dal governo americano. Ai russi piacevano: erano
robusti e affidabili. I soldati dicevano che le lettere USA stampigliate
sulla fiancata stavano per “Ubit Sukina syna Adolfa”: “Per
ammazzare quel figlio di puttana di Adolf”.

Ai russi piacevano anche i generi alimentari inviati dagli
americani, in particolare le scatolette di carne compressa chiamata
Spam, che era di uno strano rosa shocking, ma anche
meravigliosamente grassa.

Volodja era stato mandato in Germania perché ormai le
informazioni che riceveva dalle spie a Berlino non erano aggiornate
quanto quelle che era possibile ottenere interrogando i prigionieri di
guerra. La padronanza del tedesco faceva di lui un perfetto
investigatore da prima linea.

Quando aveva varcato la frontiera, aveva visto un manifesto del
governo sovietico che diceva: “Soldato dell’Armata rossa, adesso sei
sul suolo tedesco. L’ora della vendetta è arrivata!”. Era uno degli
slogan più blandi. Già da tempo il Cremlino fomentava l’odio nei
confronti dei tedeschi per rendere i soldati più combattivi. I
commissari politici avevano calcolato – o almeno dicevano di avere
calcolato – il numero degli uomini uccisi in battaglia, il numero delle
case date alle fiamme, il numero dei civili assassinati perché
comunisti, slavi o ebrei in ogni paese e ogni città che l’esercito
tedesco aveva devastato. Molti soldati di prima linea erano in grado
di fornire le cifre relative alle loro zone di provenienza ed erano
impazienti di causare gli stessi danni in Germania.



L’Armata rossa aveva raggiunto il fiume Oder, che attraversava
serpeggiando la Prussia da nord a sud. Era l’ultima barriera prima di
Berlino. Un milione di soldati sovietici erano a meno di ottanta
chilometri dalla capitale, pronti a colpire. Volodja era aggregato alla
V armata Guardie. In attesa che cominciassero i combattimenti,
stava studiando il quotidiano dell’esercito sovietico “Stella Rossa”.

Quello che lesse lo fece inorridire.
La campagna d’odio superava qualsiasi cosa avesse letto fino a

quel momento: “Se non uccidi almeno un tedesco al giorno, avrai
sprecato quel giorno. Se stai aspettando che inizi la battaglia, uccidi
un tedesco prima del combattimento. Se uccidi un tedesco, uccidine
un altro: per noi non c’è niente di più divertente di una montagna di
cadaveri tedeschi. Uccidi i tedeschi: è questa la preghiera della tua
vecchia madre. Uccidi i tedeschi: è questo che ti implorano di fare i
tuoi figli. Uccidi i tedeschi: questo è il grido della madre Russia. Non
esitare. Non allentare la pressione. Uccidi”.

Era abbastanza nauseante, pensò Volodja. Ma il pezzo lasciava
intendere di peggio. Chi lo aveva scritto scherzava sui saccheggi:
“Le donne tedesche perderanno solo pellicce e argenteria che a suo
tempo erano state rubate”. E c’era anche una battuta che alludeva
allo stupro: “I soldati sovietici non rifiutano le attenzioni delle donne
tedesche”.

Già i soldati non erano certo gli uomini più civilizzati del mondo. Il
comportamento degli invasori tedeschi nel 1941, poi, aveva fatto
infuriare tutti i russi e ora il governo alimentava la loro rabbia
esaltando l’istinto di vendetta. Il giornale dell’esercito, poi, diceva con
chiarezza che i soldati potevano fare tutto quello che volevano ai
tedeschi sconfitti.

Era la ricetta di Armageddon.
III

Erik von Ulrich desiderava disperatamente che la guerra finisse.
Con il suo amico Hermann Braun e il loro capo, il dottor Weiss,

allestì un ospedale da campo in una piccola chiesa protestante. Poi
si sedettero tutti e tre nella navata, senza niente da fare a parte
aspettare l’arrivo delle ambulanze trainate dai cavalli con il loro
carico di uomini orribilmente straziati e ustionati.



L’esercito tedesco aveva fortificato le alture di Seelow, che
dominano l’Oder nel punto in cui il fiume passa più vicino a Berlino. Il
posto di pronto soccorso di Erik era in un paese distante un
chilometro e mezzo dal fronte.

Il dottor Weiss, che aveva un amico nei servizi segreti
dell’esercito, diceva che a difesa di Berlino c’erano centodiecimila
tedeschi contro un milione di sovietici. Con il suo solito sarcasmo,
dichiarò: «Ma il nostro morale è alto, Adolf Hitler è il più grande
genio della storia militare e quindi la vittoria è sicura».

Non c’era più alcuna speranza, ma i soldati tedeschi
continuavano a combattere accanitamente. Erik pensava che ciò
fosse dovuto alle voci sul comportamento dell’Armata rossa che
filtravano in Germania: i prigionieri venivano uccisi, le case
saccheggiate e distrutte, le donne violentate e inchiodate alle porte
dei granai. I tedeschi erano convinti di difendere le loro famiglie dalla
brutalità comunista. La propaganda d’odio del Cremlino si stava
ritorcendo contro gli stessi russi.

Erik aspettava con ansia la sconfitta. Voleva che i massacri
finissero. Voleva andare a casa. Il suo desiderio si sarebbe
realizzato presto... oppure sarebbe morto.

Stava dormendo disteso sopra un banco di legno quando, alle tre
di mattina di lunedì 16 aprile, venne svegliato dai cannoni russi.
Aveva già sentito bombardamenti di artiglieria, ma quello era dieci
volte più fragoroso di qualsiasi cosa rientrasse nella sua esperienza.
Per gli uomini in prima linea doveva essere letteralmente
assordante.

I feriti cominciarono ad arrivare all’alba e l’équipe si mise al
lavoro, amputando arti, ricomponendo fratture, estraendo proiettili,
pulendo e bendando ferite. Erano a corto di tutto, dai farmaci
all’acqua potabile, e somministravano morfina solo a chi urlava in
agonia.

Gli uomini ancora in grado di camminare e di imbracciare un
fucile venivano rimandati al fronte.

I tedeschi resistevano più a lungo di quanto il dottor Weiss si
fosse aspettato. Alla fine del primo giorno tenevano ancora le
posizioni e, quando scese il buio, il flusso dei feriti rallentò. Quella
notte la squadra medica poté dormire un po’.



Nelle prime ore del mattino seguente venne ricoverato Werner
Frank, con il polso destro orribilmente schiacciato.

Promosso capitano, era stato al comando di un settore del fronte
dotato di trenta cannoni da 88 millimetri. «Avevamo solo otto proiettili
per ogni cannone» raccontò Werner mentre le abili dita del dottor
Weiss lavoravano lente e meticolose per risistemargli le ossa
frantumate. «Avevamo l’ordine di spararne sette contro i carri armati
russi e poi di utilizzare l’ottavo per distruggere il nostro cannone in
modo che non cadesse in mano ai rossi.» L’88 accanto al quale si
trovava lui era stato centrato in pieno dall’artiglieria sovietica e gli era
caduto addosso. «Per fortuna mi ha preso solo la mano» disse.
«Poteva essere la testa, cazzo.» Una volta bendato il polso,
domandò a Erik: «Hai notizie di Carla?».

Erik sapeva che sua sorella e Werner stavano insieme. «Sono
settimane che non ricevo posta.»

«Anch’io. Sento dire che a Berlino la situazione è parecchio
brutta. Spero che Carla stia bene.»

«Sono preoccupato anch’io» ammise Erik.
Sorprendentemente i tedeschi tennero le alture di Seelow per un

altro giorno e un’altra notte.
Il posto di pronto soccorso non ricevette alcun avviso che il fronte

era collassato. Stavano prestando le prime cure a un carico di feriti
appena arrivato quando sette o otto soldati sovietici fecero irruzione
nella chiesa. Uno di loro esplose una raffica di mitra in direzione del
soffitto a volta ed Erik si gettò a terra, come chiunque altro in grado
di muoversi.

I russi constatarono che nessuno era armato e si rilassarono.
Fecero il giro per prendere orologi e anelli a chi li aveva, poi se ne
andarono.

Erik si chiese cosa sarebbe successo. Era la prima volta che si
trovava intrappolato dietro le linee nemiche. Dovevano abbandonare
l’ospedale da campo e cercare di ricongiungersi al loro esercito in
ritirata? O magari i pazienti erano più al sicuro lì dove si trovavano?

Il dottor Weiss non ebbe dubbi. «Continuate tutti a lavorare»
ordinò.

Qualche minuto dopo entrò un soldato sovietico con un
compagno sopra una spalla. Puntò il fucile contro Weiss e gli parlò in



un veloce e torrenziale russo. Era in preda al panico e il suo amico
era coperto di sangue.

Weiss reagì con calma e, in un russo incerto, disse: «Non c’è
bisogno del fucile. Adagi il suo amico su questo tavolo».

Il soldato obbedì e l’équipe si mise al lavoro. Il sovietico tenne il
fucile puntato sul medico.

Più tardi, quello stesso giorno, i pazienti tedeschi vennero fatti
marciare o furono trasportati fuori e caricati sul retro di un camion
che partì in direzione est. Erik guardò scomparire Werner Franck,
prigioniero di guerra. Da ragazzo Erik aveva sentito raccontare
spesso la storia di zio Robert, che era stato fatto prigioniero dai russi
durante la Grande Guerra ed era tornato a casa a piedi dalla Siberia,
un viaggio di più di seimila chilometri. Si chiese dove sarebbe finito
Werner.

Vennero portati altri feriti russi e i tedeschi si presero cura di loro
come se fossero stati dei connazionali.

Più tardi, mentre piombava in un sonno esausto, Erik si rese
conto che ora anche lui era un prigioniero di guerra.

IV
Mentre gli eserciti alleati si avvicinavano sempre più a Berlino, a

San Francisco le nazioni vittoriose cominciavano ad accapigliarsi tra
loro. Woody avrebbe trovato la situazione deprimente se non fosse
stato più interessato a cercare di rimettersi in contatto con Bella
Hernandez.

Quella ragazza era sempre stata nei suoi pensieri durante
l’invasione del D-Day e i combattimenti in Francia, il ricovero in
ospedale e la convalescenza. Un anno prima Bella stava per
terminare gli studi all’università di Oxford e aveva in programma un
dottorato a Berkeley, lì a San Francisco. Probabilmente abitava con i
genitori a Pacific Heights, a meno che non avesse un appartamento
al campus.

Sfortunatamente Woody trovava difficoltà a farle pervenire un
messaggio. Le sue lettere restavano senza risposta. Quando aveva
chiamato il numero riportato sull’elenco telefonico, una donna di
mezza età, forse la madre di Bella, gli aveva risposto con glaciale
cortesia: “In questo momento non è in casa. Vuole lasciarle un
messaggio?”. Bella non lo aveva mai richiamato.



Con ogni probabilità aveva già un ragazzo con cui faceva sul
serio. Se era così, Woody voleva che fosse lei a dirglielo. Ma era
anche possibile che la madre intercettasse la posta e non le
passasse i suoi messaggi.

Forse avrebbe dovuto rinunciare. Forse si stava rendendo
ridicolo. Ma lui non era il tipo da gettare la spugna. Rammentò il
lungo, cocciuto corteggiamento a Joanne. “Sembra quasi uno
schema” pensò. “Che ci sia qualcosa che non va in me?”

Nel frattempo ogni mattina saliva con suo padre fino all’attico
dell’hotel Fairmont, dove il segretario di Stato Edward Stettinius
teneva un briefing per la delegazione americana alla conferenza.
Stettinius era subentrato a Cordell Hull, ricoverato in ospedale; gli
Stati Uniti avevano anche un nuovo presidente, Harry Truman, che
aveva prestato giuramento alla morte del grande Franklin D.
Roosevelt. Era un peccato, sosteneva Gus Dewar, che in un
momento così cruciale per la storia del mondo gli Stati Uniti fossero
guidati da due nuovi arrivati privi di esperienza.

I colloqui erano cominciati male. Nel corso di un incontro
preconferenza alla Casa Bianca il presidente Truman aveva
goffamente offeso Molotov, il ministro degli Esteri sovietico, che di
conseguenza era arrivato a San Francisco di pessimo umore,
annunciando che se ne sarebbe tornato a casa se Bielorussia,
Ucraina e Polonia non fossero state immediatamente ammesse
come Stati membri.

Nessuno voleva che l’URSS si ritirasse. Senza i sovietici le Nazioni
Unite non sarebbero state le Nazioni Unite. La maggior parte della
delegazione americana era favorevole a un compromesso con i
comunisti, ma il senatore Vandenberg, con la sua cravatta a farfalla,
insisteva nel dichiarare che nulla doveva essere fatto sotto la
pressione di Mosca.

Una mattina Woody si ritrovò con un paio d’ore libere e andò a
casa dei genitori di Bella.

Il quartiere alla moda in cui vivevano non era lontano dall’hotel
Fairmont in Nob Hill, ma Woody camminava ancora aiutandosi con il
bastone, per cui prese un taxi. L’abitazione degli Hernandez, una
residenza vittoriana verniciata di giallo, era in Gough Street. La
donna che gli aprì la porta era troppo elegante per essere una



domestica. Gli rivolse un sorrisetto molto simile a quello di Bella:
doveva essere la madre. Woody si presentò educatamente:
«Buongiorno, signora. Mi chiamo Woody Dewar. L’anno scorso ho
conosciuto Bella Hernandez a Londra e mi farebbe molto piacere
rivederla, se fosse possibile».

Il sorriso scomparve. La donna lo fissò a lungo e poi disse:
«Allora è lei».

Woody non aveva idea di cosa stesse parlando.
«Sono Caroline Hernandez, la madre di Isabel. Forse è meglio

che entri.»
«Grazie.»
Caroline non gli tese la mano e il suo atteggiamento era

dichiaratamente ostile, anche se Woody non aveva idea del perché.
Comunque ormai era in casa.

Mrs Hernandez lo scortò in un salotto vasto e accogliente con
vista mozzafiato sull’oceano. Gli indicò una poltrona, invitandolo ad
accomodarsi con un gesto appena educato, poi gli si sedette di
fronte e gli lanciò un’altra occhiata severa. «Quanto tempo ha
trascorso con Bella in Inghilterra?» chiese.

«Solo poche ore. Ma da allora non ho fatto che pensare a lei.»
Ci fu un’altra pausa eloquente, poi la signora disse: «Prima di

andare a Oxford Bella era fidanzata, doveva sposarsi con Victor
Rolandson, uno splendido giovane che lei conosceva praticamente
da una vita. I Rolandson sono vecchi amici miei e di mio marito... o
almeno lo erano, finché Bella è tornata a casa e ha bruscamente
rotto il fidanzamento».

Woody sentì il cuore fare una capriola di speranza.
«Ha detto solo che si era resa conto di non amare Victor. Ho

pensato che avesse conosciuto qualcun altro, e adesso so chi è.»
«Non avevo idea che fosse fidanzata» disse Woody.
«Mia figlia portava un anello con un brillante che era difficile non

notare. Il suo scarso spirito di osservazione ha provocato una
tragedia.»

«Mi dispiace molto» mormorò Woody. Poi si disse di smetterla di
mostrarsi così accomodante. «Anzi, non mi dispiace affatto» si
corresse. «Sono molto felice che Bella abbia rotto il fidanzamento



perché io penso che sia assolutamente meravigliosa e la voglio per
me.»

A Mrs Hernandez quella dichiarazione non piacque. «Lei è molto
arrogante, giovanotto.»

Woody si senti all’improvviso irritato dall’atteggiamento
condiscendente della donna. «Mrs Hernandez, lei ha appena usato
la parola “tragedia”. La mia fidanzata, Joanne, mi è morta fra le
braccia a Pearl Harbor. Mio fratello, Chuck, è stato ucciso da una
raffica di mitragliatrice sulla spiaggia di Bougainville. Durante il D-
Day ho mandato Ace Webber e quattro altri giovani americani a
morire per un ponte in un paesino sperduto che si chiama Église-
des-Soeurs. Io so cos’è una vera tragedia, signora, e la rottura di un
fidanzamento non lo è.»

Mrs Hernandez era stata colta di sorpresa. Woody immaginò che
non capitasse spesso che persone più giovani di lei la
contraddicessero. La donna non rispose, ma sembrava impallidita.
Dopo un momento si alzò in piedi e uscì dal salotto senza alcuna
spiegazione. Woody non sapeva bene cosa Mrs Hernandez si
aspettasse da lui, ma non aveva ancora visto Bella e quindi rimase
seduto.

Cinque minuti dopo Bella entrò nella stanza.
Woody si alzò in piedi, mentre il cuore accelerava i battiti. La sola

vista della ragazza lo fece sorridere. Bella indossava un semplice
abito giallo chiaro che metteva in risalto i lucenti capelli neri e la
carnagione scura. Woody pensò che sarebbe sempre stata
splendida con vestiti semplicissimi, proprio come Joanne. Provò
l’impulso di abbracciarla e di stringere quel corpo morbido al suo, ma
aspettò un segnale da lei.

Bella pareva nervosa e a disagio. «Che cosa ci fai qui?»
domandò.

«Sono venuto a cercarti.»
«Perché?»
«Perché non riesco a scacciarti dalla mente.»
«Non ci conosciamo neppure.»
«Allora rimediamo, cominciando da oggi. Vuoi venire a cena con

me?»
«Non so.»



Woody attraversò la stanza e le si avvicinò.
Bella rimase sorpresa nel vederlo usare il bastone. «Cosa ti è

successo?»
«In Francia mi hanno sparato al ginocchio. Adesso sta

migliorando, lentamente.»
«Mi dispiace.»
«Senti, io penso che tu sia una ragazza meravigliosa. E credo di

piacerti. Siamo entrambi liberi da legami. Cos’è che ti preoccupa?»
Bella fece quel sorrisetto che a lui piaceva tanto. «Immagino di

essere imbarazzata... per quello che ho fatto quella sera a Londra.»
«Tutto qui?»
«È stato parecchio, per un primo appuntamento.»
«All’epoca quel genere di cose succedeva di continuo. Non

necessariamente a me, ma ne sentivo parlare. Tu pensavi che io
stessi per morire.»

Bella annuì. «Non avevo mai fatto una cosa simile, neppure con
Victor. Non so cosa mi sia preso. E in un parco pubblico! Mi sento
una puttana.»

«Io so esattamente cosa sei. Sei una ragazza bella, intelligente e
con un grande cuore. Perciò perché non dimentichiamo quel
momento di follia londinese e cominciamo a fare conoscenza come i
rispettabili giovani bene educati che siamo?»

Bella cominciò ad ammorbidirsi. «È davvero possibile?»
«Ci puoi scommettere.»
«Okay.»
«Passo a prenderti alle sette?»
«Okay.»
Era una battuta di congedo, ma Woody esitava ad andarsene.

«Non so dirti quanto sia felice di averti ritrovata.»
Per la prima volta Bella lo guardò negli occhi. «Oh, Woody, sono

felice anch’io. Tanto felice!» Poi lo abbracciò.
Era quello che Woody aveva desiderato. Strinse a sé la ragazza

e tuffò il viso nei suoi capelli meravigliosi. Rimasero così per qualche
istante.

Alla fine Bella si staccò da lui. «Ci vediamo alle sette.»
«Ci puoi scommettere» confermò Woody.
Uscì da casa Hernandez euforico.



Da lì andò direttamente alla riunione del comitato direttivo nel
Veterans Building, vicino al Teatro dell’Opera. Seduti intorno al lungo
tavolo c’erano quarantasei membri, con i relativi assistenti, come
Gus Dewar, alle loro spalle. Woody era l’assistente di un assistente
e sedeva con la schiena contro la parete.

Il primo intervento fu quello del ministro degli Esteri sovietico
Molotov. A prima vista non faceva una grande impressione, pensò
Woody. Stempiato, con i baffi curati e gli occhiali, sembrava un
commesso di negozio, come in effetti era stato suo padre. Tuttavia
Molotov era sopravvissuto a lungo nella politica bolscevica. Amico di
Stalin fin da prima della rivoluzione, era stato l’architetto del patto del
1939 fra i nazisti e i sovietici. Grande lavoratore, era soprannominato
“Culo di Pietra” per le lunghe ore che passava seduto alla scrivania.

Molotov propose l’ammissione di Bielorussia e Ucraina tra le
Nazioni Unite. Sottolineò come quelle due repubbliche sovietiche
avessero sostenuto l’urto dell’invasione nazista e come ognuna delle
due avesse dato oltre un milione di uomini all’Armata rossa. C’era
chi aveva insistito che le due repubbliche non erano del tutto
indipendenti da Mosca, ma lo stesso si poteva dire anche di Canada
e Australia, dominion dell’impero britannico a cui però era stato
concesso di partecipare come nazioni indipendenti.

Il voto fu unanime. Woody sapeva che era stato tutto concordato
preventivamente. I paesi dell’America Latina avevano minacciato il
dissenso a meno che non fosse stata ammessa anche l’Argentina
filo-hitleriana e, pur di ottenere il loro voto favorevole, tale
concessione era stata fatta.

Poi arrivò la bomba. Il ministro degli Esteri cecoslovacco, Jan
Masaryk, si alzò in piedi. Famoso liberale e antinazista, nel 1944 era
comparso sulla copertina della rivista “Time”. Propose che anche la
Polonia entrasse a far parte delle Nazioni Unite.

Gli americani ne rifiutavano l’ammissione finché Stalin non
avesse permesso libere elezioni nel paese; come democratico,
Masaryk avrebbe dovuto appoggiare quella posizione, specie
considerando che lui stesso stava cercando di creare una
democrazia pur con la minaccia di Stalin alle spalle. Molotov doveva
aver esercitato pressioni tremende su di lui per convincerlo a tradire
in quel modo i propri ideali. E in effetti Masaryk si rimise a sedere



con l’espressione di uno che avesse appena mangiato qualcosa di
disgustoso.

Anche Gus Dewar aveva un’aria cupa. I compromessi
preconcordati relativi a Bielorussia, Ucraina e Argentina avrebbero
dovuto assicurare che la seduta si svolgesse senza intoppi. Invece
Molotov aveva appena lanciato una palla bassa a sorpresa.

Nel contingente americano il senatore Vandenberg era furioso.
Afferrò penna e bloc-notes e cominciò a scrivere rabbiosamente.
Dopo un minuto strappò il foglio, chiamò Woody con un cenno, gli
passò l’appunto e gli disse: «Lo porti al segretario di Stato».

Woody si avvicinò al tavolo, si chinò sulla spalla di Stettinius, gli
mise davanti il foglio e riferì: «Da parte del senatore Vandenberg,
signore».

«Grazie.»
Woody tornò alla sua sedia contro il muro. “La mia parte nella

storia” pensò. Aveva dato un’occhiata al biglietto mentre lo
consegnava: Vandenberg aveva stilato una breve e appassionata
dichiarazione in cui si respingeva la proposta cecoslovacca.
Stettinius avrebbe seguito la linea del senatore?

Se Molotov l’avesse avuta vinta sulla Polonia, Vandenberg
avrebbe potuto affossare il progetto delle Nazioni Unite in Senato.
Ma se ora Stettinius avesse adottato la linea di Vandenberg, Molotov
sarebbe potuto uscire dalla sala e tornare a casa, cosa che avrebbe
compromesso il destino delle Nazioni Unite con altrettanta efficacia.

Woody trattenne il fiato.
Stettinius si alzò in piedi con la nota di Vandenberg in mano.

«Abbiamo appena onorato i nostri impegni di Yalta nei confronti della
Russia» cominciò. Si riferiva alla promessa degli Stati Uniti di
appoggiare l’ammissione di Bielorussia e Ucraina. «Ma ci sono altri
obblighi contratti a Yalta che esigono pari rispetto.» Stava usando le
parole scritte da Vandenberg. «Uno di tali obblighi prevede un
nuovo, rappresentativo governo provvisorio polacco.»

Nella sala ci fu un mormorio scioccato. Stettinius prendeva
posizione contro Molotov. Woody lanciò un’occhiata a Vandenberg. Il
senatore gongolava.

«Fino a quando ciò non accadrà» continuò Stettinius «la
conferenza non può, in coscienza, riconoscere il governo di



Lublino.» Il segretario di Stato fissò direttamente Molotov e citò le
parole esatte di Vandenberg: «Sarebbe una sordida esibizione di
malafede».

Molotov sembrava furente.
L’allampanato ministro degli Esteri inglese, Anthony Eden, prese

la parola per appoggiare Stettinius. A dispetto del tono
impeccabilmente cortese, le parole furono pungenti: «Il mio governo
non ha modo di sapere se il popolo polacco appoggia il governo
provvisorio, dato che i nostri alleati sovietici negano l’ingresso in
Polonia agli osservatori britannici».

Woody percepiva che la riunione si stava schierando contro
Molotov. Il russo evidentemente aveva la stessa sensazione. Si
stava consultando con i suoi assistenti in tono abbastanza alto
perché Woody avvertisse la collera nella sua voce. Ma avrebbe
abbandonato l’assemblea?

Il ministro degli Esteri belga, calvo, paffuto e con il doppiomento,
propose un compromesso: una mozione in cui si auspicava che il
nuovo governo polacco potesse essere organizzato in tempo per
essere rappresentato a San Francisco prima della conclusione della
conferenza.

Tutti guardarono Molotov. Gli veniva offerta la possibilità di
salvare la faccia. L’avrebbe accettata?

Sembrava ancora arrabbiato. Il suo cenno di assenso fu lieve,
ma inequivocabile.

E la crisi venne superata.
“Bene” si disse Woody. “Due vittorie in un solo giorno. Le cose si

mettono bene.”
V

Carla uscì per andare a mettersi in coda per l’acqua.
Da due giorni i rubinetti erano a secco. Per fortuna le donne di

Berlino avevano scoperto che ogni tre o quattro isolati c’era una
vecchia pompa pubblica, collegata a pozzi sotterranei. In disuso da
tantissimo tempo, le pompe erano arrugginite e cigolanti ma, caso
strano, funzionavano ancora. Tutte le mattine le donne si mettevano
in fila, armate di secchi e brocche.

Le incursioni aeree erano cessate, presumibilmente perché il
nemico ormai stava per entrare in città, ma era ancora pericoloso



aggirarsi per le strade dato che l’artiglieria dell’Armata rossa
continuava il martellamento. Carla non capiva perché mai i russi si
prendessero tanto disturbo. La capitale era in gran parte distrutta.
Interi isolati e aree anche più vaste erano stati completamente rasi al
suolo. Tutti i servizi erano interrotti. Non circolavano né treni né
autobus. I senzatetto erano migliaia, forse milioni. La città era un
unico, enorme campo profughi. Ma il fuoco d’artiglieria continuava. I
berlinesi trascorrevano tutto il giorno in cantina o nei rifugi pubblici,
ma erano costretti a uscire per l’acqua.

Alla radio, poco prima che l’energia elettrica venisse
definitivamente a mancare, la BBC aveva annunciato che il campo di
concentramento di Sachsenhausen era stato liberato dall’Armata
rossa. Sachsenhausen era a nord di Berlino, per cui era chiaro che i
sovietici, provenienti da est, stavano circondando la città e non
intendevano marciare direttamente sulla capitale. La madre di Carla,
Maud, ne deduceva che i russi volevano tagliare fuori le forze
americane, britanniche, francesi e canadesi che si stavano
avvicinando rapidamente da ovest. Aveva citato Lenin: “Chi controlla
Berlino controlla la Germania, e chi controlla la Germania controlla
l’Europa”.

E tuttavia l’esercito tedesco non cedeva. In inferiorità numerica,
male armati, a corto di munizioni e carburante e ridotti alla fame, i
soldati resistevano. I loro capi continuavano a lanciarli contro le
soverchianti forze nemiche e loro continuavano a eseguire gli ordini,
combattendo con coraggio e abnegazione, morendo a centinaia di
migliaia. Tra loro c’erano due uomini che Carla amava: suo fratello
Erik e il suo fidanzato Werner. Non aveva idea di dove stessero
combattendo né se fossero ancora vivi.

Carla aveva smantellato la rete spionistica. I combattimenti
stavano degenerando nel caos e i piani di battaglia a quel punto
significavano ben poco. Le informazioni segrete da Berlino ormai
erano di scarsa utilità ai conquistatori sovietici. Non valeva più la
pena di correre il rischio. Le spie avevano bruciato i libri codice e
nascosto le radiotrasmittenti fra le macerie degli edifici bombardati.
Avevano concordato di non parlare mai della loro attività. Erano stati
coraggiosi, avevano abbreviato il corso della guerra e salvato delle
vite, ma sarebbe stato troppo aspettarsi che il popolo tedesco



sconfitto vedesse le cose in quella prospettiva. Il loro coraggio
doveva restare segreto per sempre.

Mentre aspettava il suo turno alla pompa, Carla vide avvicinarsi
una squadra anticarro della Gioventù hitleriana. Diretta a est, verso i
combattimenti, la squadra era composta da due ultracinquantenni e
da una decina di adolescenti, tutti in bicicletta. Fissati al manubrio di
ogni bicicletta c’erano due esemplari della nuova arma anticarro
monouso chiamata Panzerfaust. I più giovani indossavano uniformi
troppo larghe e lunghe per loro, e gli elmetti troppo grandi sarebbero
sembrati comici se non fosse stato per la tragicità della situazione.
Quei ragazzini stavano andando a combattere l’Armata rossa.

Stavano andando a morire.
Mentre le passavano accanto, Carla distolse lo sguardo: non

voleva ricordare i loro visi.
Stava riempiendo il suo secchio quando la donna in fila dietro di

lei, Frau Reichs, le parlò sottovoce, in modo che nessuno potesse
sentire: «Lei è amica della moglie del dottore, vero?».

Carla si irrigidì. Frau Reichs stava ovviamente parlando di
Hannelore Rothmann. Il medico era scomparso insieme ai pazienti
psichiatrici dall’ospedale ebraico. Il figlio di Hannelore, Rudi, si era
strappato la stella gialla e si era unito a quegli ebrei che vivevano in
clandestinità e che nel gergo berlinese erano soprannominati “U-
Boot”. Ma Hannelore, che non era ebrea, viveva ancora nella
vecchia casa.

Per dodici anni una domanda come quella che le era appena
stata rivolta – “Lei è amica della moglie di un ebreo?” – sarebbe
stata un’accusa. Che cos’era adesso? Carla non lo sapeva. Frau
Reichs era una semplice conoscente, non poteva fidarsi.

Chiuse il rubinetto. «Il dottor Rothmann era il nostro medico di
famiglia quando io ero bambina» rispose cauta. «Perché?»

Frau Reichs prese posto davanti alla pompa e cominciò a
riempire un grosso bidone che un tempo aveva contenuto olio per
cucinare. «Frau Rothmann è stata portata via» disse. «Ho pensato
che le importasse saperlo.»

Era un luogo comune. La gente veniva “portata via” di continuo.
Ma quando capitava a qualcuno a cui tenevi, era un colpo al cuore.



Non aveva senso cercare di scoprire cosa ne era di quella gente.
Anzi, sarebbe stato estremamente pericoloso: chi faceva domande
sulle sparizioni tendeva a scomparire a sua volta. Ciò nonostante
Carla non poté fare a meno di chiedere: «Sa dove l’hanno portata?».

«Nel campo di transito di Schulstraße.» Carla sentì un briciolo di
speranza. «È nel vecchio ospedale ebraico, a Wedding. Lo
conosce?»

«Certo che lo conosco.» Carla a volte andava a lavorare in
quell’ospedale, ufficiosamente e illegalmente, per cui sapeva che il
governo si era impossessato di uno degli edifici, il laboratorio di
patologia clinica, e l’aveva circondato con filo spinato.

«Spero che Frau Rothmann stia bene» disse l’altra donna. «È
stata buona con me quando il mio Steffi si è ammalato.» Chiuse il
rubinetto e se ne andò con il suo bidone pieno d’acqua.

Carla corse nella direzione opposta, verso casa.
Doveva fare qualcosa per Hannelore. Era sempre stato quasi

impossibile fare uscire qualcuno da un campo, ma adesso che tutto
stava crollando forse poteva esserci una possibilità.

Arrivò a casa e consegnò il secchio a Ada.
Maud era andata a mettersi in fila per le razioni di cibo. Carla si

cambiò e indossò la sua divisa da infermiera, pensando che potesse
esserle d’aiuto. Spiegò a Ada dove era diretta e uscì di nuovo.

Doveva raggiungere Wedding a piedi, una camminata di tre o
quattro chilometri. Si chiese se ne valesse la pena. Anche se avesse
trovato Hannelore, probabilmente non avrebbe potuto fare niente per
aiutarla. Ma poi pensò a Eva a Londra e a Rudi che si nascondeva
da qualche parte, lì a Berlino: che cosa terribile se avessero perso la
madre nelle ultime ore di guerra. Doveva tentare.

Le strade erano pattugliate dalla polizia militare, che fermava i
passanti ed esigeva di vedere i documenti. Lavoravano a gruppi di
tre, formando tribunali sommari, ed erano interessati soprattutto agli
uomini in età per combattere. Non disturbarono Carla, nella sua
divisa da infermiera.

Era strano che, in quel panorama di città devastata, i meli e i
ciliegi risplendessero di fiori bianchi e rosa, e che nei momenti di
silenzio tra un’esplosione e l’altra si sentissero cantare gli uccelli,
allegri come ogni primavera.



Con orrore Carla vide parecchi uomini impiccati ai lampioni;
alcuni erano in uniforme. A quasi tutti i cadaveri era stato appeso al
collo un cartello con la scritta CODARDO o DISERTORE. Erano stati
riconosciuti colpevoli da quei tribunali di strada di tre uomini, Carla lo
sapeva. Non c’erano già abbastanza uccisioni perché i nazisti si
sentissero soddisfatti? Aveva voglia di piangere.

Per tre volte fu costretta a cercare riparo dal fuoco dell’artiglieria.
L’ultima, quando era ormai a poche centinaia di metri dall’ospedale,
le sembrò che i sovietici e i tedeschi stessero combattendo a poche
strade di distanza. La sparatoria era così violenta che fu tentata di
tornare indietro. Probabilmente il destino di Hannelore era già
segnato, forse era già morta: perché aggiungere la propria vita al
conto finale? Ma proseguì.

Era sera quando arrivò a destinazione. L’ospedale era in
Iranische Straße, all’incrocio con Schulstraße. Sugli alberi che
fiancheggiavano le strade erano spuntate le foglie nuove. L’edificio
del laboratorio trasformato in campo di transito era sorvegliato. Carla
prese in considerazione l’idea di presentarsi alla sentinella e
spiegargli la sua missione, ma le sembrò una strategia poco
promettente. Forse sarebbe riuscita a scivolare all’interno utilizzando
il sistema dei tunnel.

Entrò nell’edificio principale. L’ospedale funzionava, anche se
tutti i pazienti erano stati trasferiti nei sotterranei e nei tunnel, e il
personale lavorava alla luce delle lampade a petrolio. Dall’odore
Carla capì che gli scarichi dei bagni erano fuori servizio. L’acqua
veniva attinta da un vecchio pozzo in giardino e trasportata in secchi.

Sorprendentemente i soldati portavano nell’ospedale i compagni
feriti in cerca di aiuto. D’un tratto il fatto che medici e infermiere
fossero ebrei non aveva più importanza.

Carla percorse un tunnel sotto il giardino che la portò nel
sotterraneo del laboratorio. Come aveva previsto, la porta era
sorvegliata. Comunque il giovane agente della Gestapo diede
un’occhiata alla divisa da infermiera e le fece cenno di passare
senza farle domande. Forse non vedeva più alcun senso nel suo
lavoro.

Adesso Carla era all’interno del campo. Si chiese se sarebbe
stato altrettanto facile uscirne.



Lì il tanfo era addirittura peggiore e Carla capì subito il motivo: il
sotterraneo era sovraffollato. C’erano centinaia di persone stipate in
quattro magazzini. Erano sedute o distese per terra; le più fortunate
erano quelle che potevano appoggiare la schiena a una parete.
Sporche, puzzolenti e sfinite, la guardarono con occhi spenti e
disinteressati.

Carla trovò Hannelore dopo pochi minuti.
La moglie del medico non era mai stata bella, ma un tempo era

stata una donna statuaria dai lineamenti decisi. Adesso era
magrissima, come la maggior parte della gente, e i capelli grigi
sembravano privi di vita. Le guance incavate erano segnate da
rughe di sofferenza.

Stava parlando con un’adolescente che aveva quell’età in cui una
ragazzina può sembrare troppo prosperosa per i suoi anni, con seni
e fianchi da donna e un viso da bambina. La ragazza piangeva
seduta sul pavimento e Hannelore, china accanto a lei, le stringeva
una mano e le parlava a bassa voce, consolandola.

Appena vide Carla si alzò in piedi e disse: «Mio Dio! Cosa ci fai
tu qui?».

«Ho pensato che se vado a dire a quella gente che lei non è
ebrea, magari decidono di rilasciarla.»

«È molto coraggioso da parte tua.»
«Suo marito ha salvato molte vite. Qualcuno deve salvare la

sua.»
Per un momento Carla ebbe l’impressione che Hannelore stesse

per scoppiare in lacrime. Il suo viso sembrò sul punto di corrugarsi
nel pianto, ma poi la donna sbatté le palpebre e scosse la testa.
«Questa è Rebecca Rosen» disse con voce controllata. «Oggi i suoi
genitori sono stati uccisi da una granata.»

«Mi dispiace moltissimo, Rebecca» disse Carla.
La ragazza non parlò.
«Quanti anni hai?» insistette Carla.
«Quasi quattordici.»
«Adesso dovrai diventare adulta.»
«Perché non sono morta anch’io?» disse Rebecca. «Ero proprio

di fianco a loro. Sarei dovuta morire. Adesso sono sola.»



«Non sei sola» ribatté Carla in tono deciso. «Ci siamo noi con
te.» Si voltò verso Hannelore. «Chi è che comanda qui?»

«Si chiama Walter Dobberke.»
«Vado a dirgli che deve lasciarvi libere.»
«Per oggi se n’è già andato. E il suo vice è un sergente con il

cervello di un facocero. Però guardi: sta arrivando Gisela. È l’amante
di Dobberke.»

La giovane donna che stava entrando nella stanza era graziosa,
con lunghi capelli biondi e la pelle vellutata. Nessuno la guardò. Lei
aveva un’espressione di sfida.

«Fa sesso con lui sul lettino dell’ambulatorio
dell’elettrocardiogramma, al piano di sopra» disse Hannelore. «In
cambio riceve cibo extra. Nessuno le rivolge la parola, a parte me. Io
non credo che possiamo giudicare le persone per i compromessi a
cui si adattano. In fin dei conti viviamo tutti all’inferno.»

Carla non ne era così sicura. Non avrebbe mai concesso la sua
amicizia a una ragazza ebrea che andava a letto con un nazista.

Gisela incontrò lo sguardo di Hannelore e si avvicinò. «Walter ha
ricevuto nuovi ordini» disse a voce così bassa che Carla ebbe
difficoltà a sentirla. Poi esitò.

«E allora? Di quali ordini si tratta?» la sollecitò Hannelore.
La voce di Gisela divenne un sussurro. «Fucilare tutti quelli che

sono qui.»
Carla sentì una mano gelida serrarle il cuore. Tutta quella gente...

comprese Hannelore e la giovane Rebecca.
«Lui non vuole farlo» continuò Gisela. «In fondo non è un uomo

malvagio.»
Hannelore parlò con calma fatalistica. «Quando si suppone che

debba ucciderci?»
«Immediatamente. Ma prima vuole distruggere gli archivi. In

questo momento Hans-Peter e Martin stanno bruciando tutti i
fascicoli nella fornace. È un lavoro lungo, per cui ci restano ancora
alcune ore. Forse i russi arriveranno in tempo per salvarci.»

«O forse no» ribatté brusca Hannelore. «Esiste un modo per
convincerlo a disobbedire agli ordini? Per l’amor di Dio, la guerra è
quasi finita!»



«Una volta riuscivo a fargli fare qualsiasi cosa.» La voce di
Gisela era triste. «Ma ormai si sta stancando di me. Si sa come sono
gli uomini.»

«Ma dovrebbe pensare al suo futuro. È questione di giorni e poi
saranno gli Alleati a comandare. E loro puniranno i crimini nazisti.»

«Se saremo tutti morti, chi lo accuserà?»
«Io» disse Carla.
Le due donne la fissarono, senza parlare.
In quel momento Carla si rese conto che, pur non essendo

ebrea, l’avrebbero comunque fucilata per impedirle di testimoniare.
Riflettendo a voce alta aggiunse: «Forse risparmiarci la vita potrebbe
essere d’aiuto a Dobberke, quando arriveranno gli Alleati».

«È un’idea» approvò Hannelore. «Potremmo firmare tutti una
dichiarazione in cui diciamo che Dobberke ci ha salvato.»

Carla guardò Gisela con aria interrogativa. La giovane aveva
un’espressione incerta, ma poi disse: «Potrebbe funzionare».

Hannelore si guardò intorno. «Quella è Hilde. Fa da segretaria a
Dobberke.» Chiamò la donna e le spiegò il piano.

«Batterò a macchina i documenti per il rilascio di ognuno di noi»
disse Hilde. «Chiederemo a Dobberke di firmarli prima di
consegnargli la nostra dichiarazione.»

Non c’erano guardie nel seminterrato, solo alla porta del
pianterreno e a quella del tunnel, per cui i prigionieri potevano
muoversi liberamente nell’area. Hilde andò nella stanza che fungeva
da ufficio sotterraneo di Dobberke e per prima cosa batté a
macchina la dichiarazione. Hannelore e Carla fecero poi il giro dei
magazzini spiegando il piano e facendo firmare tutti. Nel frattempo
Hilde batteva i documenti per il rilascio.

Quando finirono, era già notte fonda. Non c’era altro che
potessero fare fino all’arrivo di Dobberke al mattino.

Carla si distese sul pavimento accanto a Rebecca Rosen. Era
l’unico posto in cui dormire.

Dopo un po’ Rebecca si mise a piangere in silenzio.
Carla non sapeva bene cosa fare. Avrebbe voluto consolarla, ma

non trovava le parole. Cosa si poteva dire a una ragazzina che
aveva appena visto morire entrambi i genitori? Il pianto soffocato
continuava. Carla si voltò e abbracciò Rebecca.



Capì subito di avere fatto la cosa giusta. La ragazzina si
raggomitolò contro di lei, la testa sul suo seno. Carla le diede dei
colpetti sulla schiena, come a una neonata. Lentamente i singhiozzi
si calmarono e Rebecca si addormentò.

Carla no. Passò la notte tenendo discorsi immaginari al
comandante del campo. A volte faceva appello al suo lato migliore, a
volte lo minacciava parlandogli della giustizia alleata, a volte
sottolineava l’interesse personale del comandante stesso.

Cercò di non pensare alle modalità della fucilazione. Erik le
aveva spiegato come i nazisti giustiziavano la gente in Russia: dodici
individui alla volta. Supponeva che adottassero un sistema efficiente
anche in patria. Era difficile da immaginare. Ma forse era meglio non
sapere.

Probabilmente sarebbe potuta sfuggire all’esecuzione se se ne
fosse andata dal campo subito, o al mattino presto. Lei non era
un’internata, non era neppure ebrea, e i suoi documenti erano in
regola. Poteva uscire seguendo lo stesso percorso da cui era
entrata, con la sua divisa da infermiera. Ma ciò avrebbe significato
abbandonare Hannelore e Rebecca, e lei non se la sentiva, per
quando desiderasse disperatamente fuggire da lì.

I combattimenti nelle strade continuarono fino alle ore piccole, poi
ci fu una breve pausa. Ricominciarono all’alba. Adesso erano così
vicini che Carla, oltre all’artiglieria, riusciva a sentire il crepitio delle
mitragliatrici.

Di prima mattina le guardie portarono un bidone di zuppa
acquosa e un sacco di pane, avanzi di vecchie pagnotte rafferme.
Carla bevve la minestra, mangiò il pane e poi, con riluttanza, andò in
bagno, indicibilmente sudicio.

Con Hannelore, Gisela e Hilde salì al pianterreno per aspettare
Dobberke. Il cannoneggiamento era ricominciato e loro erano in
pericolo, ma volevano affrontare il comandante nel momento stesso
in cui fosse arrivato.

Non comparve alla solita ora. In genere Dobberke era puntuale,
disse Hilde. Forse era stato trattenuto dai combattimenti nelle strade.
Naturalmente era anche possibile che fosse stato ucciso. Carla
sperava di no. Il secondo in comando, il sergente Ehrenstein, era
troppo stupido perché si potesse discutere con lui.



Quando il ritardo di Dobberke arrivò a un’ora, Carla cominciò a
perdere la speranza.

Dopo un’altra ora il comandante arrivò. «Cosa c’è?» domandò
vedendo le quattro donne in attesa all’ingresso. «Una riunione di
madri?»

Fu Hannelore a rispondere. «Tutti i prigionieri hanno firmato una
dichiarazione in cui si afferma che lei ci ha salvato la vita. È una
dichiarazione che potrà salvare la sua, di vita, se accetta le nostre
condizioni.»

«Non siate ridicole.»
«Secondo la BBC» disse Carla «le Nazioni Unite hanno un elenco

di nomi di ufficiali nazisti che in passato hanno partecipato a omicidi
di massa. Lei potrebbe essere messo sotto processo entro una
settimana. Non le piacerebbe avere una dichiarazione firmata in cui
si dice che ha salvato delle persone?»

«Ascoltare la BBC è un reato» disse Dobberke.
«Meno grave dell’omicidio.»
Hilde, che aveva una cartellina in mano, disse: «Ho battuto gli

ordini di rilascio per tutti i prigionieri. Se li firma, avrà la nostra
dichiarazione».

«Potrei prendermela e basta.»
«Nessuno crederà alla sua innocenza se saremo tutti morti.»
Dobberke era furioso per la situazione in cui si ritrovava, ma non

abbastanza sicuro di sé da andarsene. «Potrei farvi fucilare tutt’e
quattro per la vostra insolenza.»

Carla parlò in tono impaziente. «È quello che succede quando si
viene sconfitti. Farà meglio ad abituarsi.»

Il viso del comandante si rabbuiò di collera e Carla capì di essersi
spinta troppo oltre. Avrebbe voluto rimangiarsi le ultime parole. Fissò
l’espressione rabbiosa di Dobberke, cercando di non lasciar
trasparire la paura.

In quel momento davanti all’edificio esplose una granata. Le
porte tremarono e il vetro di una finestra andò in frantumi. Tutti si
chinarono istintivamente, ma nessuno rimase ferito.

Quando si rialzarono, l’espressione del comandante era
cambiata. La rabbia era stata sostituita da una specie di disgustata



rassegnazione. Il cuore di Carla accelerò i battiti. Dobberke avrebbe
ceduto?

Entrò di corsa il sergente Ehrenstein. «Nessun ferito, signore»
riferì.

«Molto bene, sergente.»
Ehrenstein stava per andarsene, ma Dobberke lo richiamò. «Da

questo momento il campo è chiuso.»
Carla trattenne il fiato.
«Chiuso, signore?» Nella voce del sergente c’era sorpresa, ma

anche aggressività.
«Nuovi ordini. Dica agli uomini di...» Dobberke esitò. «Dica agli

uomini di presentarsi a rapporto al bunker della ferrovia, nella
stazione di Friedrichstraße.»

Carla sapeva che Dobberke stava improvvisando, e sembrava
che anche Ehrenstein lo sospettasse. «Quando, signore?»

«Immediatamente.»
«Immediatamente.» Ehrenstein fece una pausa, come se la

parola “immediatamente” richiedesse ulteriori delucidazioni.
Dobberke lo fissò con durezza.
«Molto bene, signore» disse il sergente. «Lo comunicherò agli

uomini.» E uscì.
Carla provò una sensazione di trionfo, ma pensò anche che non

era ancora libera.
Dobberke si rivolse a Hilde. «Fammi vedere quella

dichiarazione.»
Hilde aprì la cartellina, tirò fuori una decina di fogli, tutti con il

medesimo testo in cima e il rimanente spazio occupato dalle firme, e
li porse al comandante.

Dobberke ripiegò i fogli e se li cacciò in una tasca.
Hilde gli mise davanti gli ordini di rilascio. «Adesso firmi questi,

per favore.»
«Non avete bisogno di ordini di rilascio» disse il comandante. «E

io non ho tempo di fare centinaia di firme.»
«Ci sono poliziotti nelle strade» intervenne Carla. «Impiccano la

gente ai pali della luce. Quei documenti ci servono.»
Dobberke si diede qualche colpetto sulla tasca. «Impiccheranno

me se trovano questa dichiarazione.» Si diresse verso la porta.



«Walter, portami con te!» gridò Gisela.
Il comandante si voltò. «Portarti con me?» disse. «E cosa

penserebbe mia moglie?» Uscì sbattendo la porta.
Gisela scoppiò in lacrime.
Carla andò alla porta, l’aprì e guardò Dobberke allontanarsi a

grandi passi. Non c’erano altri uomini della Gestapo in vista:
avevano già eseguito gli ordini e abbandonato il campo.

Il comandante arrivò sulla strada e cominciò a correre.
Aveva lasciato il cancello aperto.
In piedi di fianco a Carla, Hannelore lo fissava incredula.
«Siamo tutti liberi, credo» annunciò Carla.
«Dobbiamo dirlo agli altri.»
«Vado io» si offrì Hilde. Scese la scala per tornare nel

sotterraneo.
Carla e Hannelore si avviarono timorose lungo il vialetto che

dall’entrata del laboratorio portava al cancello aperto. Arrivate lì,
esitarono e si guardarono.

«Abbiamo paura della libertà» disse Hannelore.
Dietro di loro la voce di una ragazzina gridò: «Carla, non

andartene senza di me!». Era Rebecca, che correva lungo il vialetto
con il seno che sobbalzava sotto la camicetta sudicia.

Carla sospirò. “Ho acquisito una figlia” pensò. “Non mi sento
pronta a essere madre, ma cosa posso farci?” «Allora vieni» disse.
«Ma preparati a correre.» Si rese conto che non doveva
preoccuparsi dell’agilità di Rebecca: senza dubbio quella ragazzina
correva più veloce di lei e di Hannelore.

Attraversarono il giardino dell’ospedale e raggiunsero il cancello
principale. Si fermarono un istante e controllarono Iranische Straße
in entrambe le direzioni. Sembrava tutto tranquillo. Attraversarono la
strada e corsero fino all’incrocio. Mentre studiava Schulstraße, Carla
sentì una raffica di mitragliatrice e capì che poco più avanti era in
corso uno scontro a fuoco. Vide soldati tedeschi ritirarsi nella sua
direzione e soldati russi che li inseguivano. Si guardò intorno. Non
c’era un posto dove nascondersi se non dietro gli alberi, che non
offrivano certo protezione.

A una cinquantina di metri da lei, una granata atterrò al centro
della strada ed esplose. Carla ne avvertì l’urto, ma non rimase ferita.



Senza consultarsi, le tre donne tornarono correndo nel giardino
dell’ospedale.

Raggiunsero l’edificio del laboratorio. Alcuni prigionieri se ne
stavano immobili all’interno della recinzione, addossati al filo spinato
come se non osassero uscire.

A tutti loro Carla disse: «Il sotterraneo puzza, ma in questo
momento è il posto più sicuro». Entrò nell’edificio e scese la scala,
seguita dalla maggior parte degli altri.

Si chiese per quanto tempo sarebbe dovuta restare lì. L’esercito
tedesco si sarebbe sicuramente arreso, ma quando? Per qualche
ragione non riusciva proprio a immaginare che Hitler accettasse di
arrendersi, in nessuna circostanza. L’intera vita di quell’uomo si era
basata sull’arrogante affermazione che il capo era lui. Come poteva
un uomo simile ammettere di aver avuto torto, di essere stato
stupido e malvagio? Di aver assassinato milioni di persone e fatto sì
che il suo paese venisse distrutto dai bombardamenti? Come poteva
ammettere che sarebbe passato alla storia come l’uomo più
perversamente crudele mai esistito? Non poteva. Sarebbe impazzito
o morto di vergogna, o forse si sarebbe messo la canna di una
pistola in bocca e avrebbe premuto il grilletto. Ma quanto tempo ci
sarebbe voluto? Un altro giorno? Un’altra settimana? Di più?

Ci fu un grido al piano di sopra. «Sono qui! I russi sono qui!»
Poco dopo Carla sentì pesanti calzature scendere

rumorosamente le scale. Dove avevano trovato i russi scarpe così
robuste? Le avevano avute dagli americani?

Poi i sovietici entrarono nel sotterraneo. Quattro, sei, otto... nove
uomini con la faccia sporca e fucili mitragliatori con caricatori a
tamburo, pronti a uccidere con la stessa facilità con cui ti
guardavano. Sembravano occupare gran parte del locale. Tutti si
ritrassero, scostandosi da loro nonostante fossero i liberatori.

I soldati esaminarono l’ambiente, si resero conto che quei
prigionieri emaciati, per lo più donne, non rappresentavano alcun
pericolo e abbassarono le armi. Due o tre passarono nelle stanze
adiacenti.

Un soldato alto arrotolò la manica sinistra, mettendo in mostra sei
o sette orologi da polso. Urlò qualcosa in russo, indicando gli orologi
con il calcio del fucile. Carla ebbe l’impressione di capire cosa stava



dicendo, ma non riusciva a crederci. Poi il soldato afferrò un’anziana,
le prese la mano e indicò la fede nuziale.

«Vogliono portarci via quel poco che non ci hanno rubato i
nazisti?» chiese Hannelore.

Era così. Frustrato, il soldato alto cercò di sfilare l’anello della
donna. Quando l’anziana capì cosa voleva, se lo sfilò da sola e glielo
consegnò.

Il russo lo prese, annuì e poi fece un gesto con il capo a indicare
tutta la stanza.

Hannelore si fece avanti. «Qui siamo tutti prigionieri!» disse in
tedesco. «Ebrei e famiglie di ebrei, perseguitati dai nazisti!»

Che avesse capito o no, il soldato non le badò e continuò a
indicare con insistenza gli orologi sul braccio.

Quei pochi che avevano ancora qualcosa di valore che non fosse
stato rubato o barattato in cambio di cibo consegnarono tutto ai
soldati.

La liberazione da parte dell’Armata rossa non si stava
dimostrando quell’evento felice che molti avevano atteso con ansia.

Ma il peggio doveva ancora venire.
Il soldato alto indicò Rebecca.
La ragazza si ritrasse e cercò di nascondersi dietro Carla.
Un secondo soldato, basso e biondo, afferrò Rebecca e la

strattonò. La ragazza gridò e il piccolo russo sogghignò, come se
quel suono lo divertisse.

Carla aveva la spaventosa sensazione di sapere cosa stava per
succedere.

Il russo tarchiato tenne ferma Rebecca mentre il suo compagno
più alto le palpava e le stringeva i seni, poi disse qualcosa che fece
ridere tutti e due.

Nella stanza si levarono grida di protesta.
Il soldato alto imbracciò il mitra. Terrorizzata, Carla pensò che

avrebbe aperto il fuoco. Il russo avrebbe ucciso e ferito decine di
persone se avesse premuto il grilletto di un fucile mitragliatore in
quella stanza affollata.

Tutti capirono il pericolo e tacquero.
I due soldati indietreggiarono verso la porta, trascinando

Rebecca con sé. La ragazza strillava e si dibatteva, ma non era



certo in grado di liberarsi dalla presa del russo tarchiato.
Quando i tre arrivarono alla porta, Carla fece un passo avanti e

gridò: «Aspettate!».
Qualcosa nella sua voce li indusse a fermarsi.
«È troppo giovane» disse Carla. «Ha solo tredici anni!» Non

sapeva se i russi la capivano. Alzò entrambe le mani, mostrando le
dieci dita, poi una soltanto, mostrandone tre. «Tredici!»

Il russo alto sembrò capirla. Sogghignò e replicò in tedesco:
«Frau ist Frau». Una donna è una donna.

«A voi serve una donna vera» si sorprese a dire Carla facendosi
avanti lentamente. «Prendete me al suo posto.» Accennò un sorriso
seducente. «Io non sono una bambina. So cosa fare.» Si avvicinò
ancora di più, tanto da sentire il tanfo rancido di un uomo che non si
lavava da mesi. Cercando di nascondere il disgusto, abbassò la
voce e aggiunse: «Io so cosa vuole un uomo». Si toccò il seno in
modo provocante. «Lasciate perdere la bambina.»

Il soldato alto guardò di nuovo Rebecca. La ragazza aveva gli
occhi arrossati dal pianto e il naso che colava, il che per fortuna la
faceva sembrare più una bambina che una donna.

Il russo riportò lo sguardo su Carla, che disse: «C’è un letto al
piano di sopra. Volete che vi mostri dov’è?».

Ancora una volta, non era sicura che il soldato avesse capito le
sue parole, comunque lo prese per mano e lui la seguì, salendo la
scala che portava al pianterreno.

Il biondo tarchiato lasciò andare Rebecca e si unì a loro.
Adesso che aveva ottenuto ciò che voleva, Carla rimpiangeva la

sua bravata. Avrebbe voluto scappare dai russi, correre via, ma
probabilmente loro le avrebbero sparato e poi sarebbero tornati da
Rebecca. Carla pensò a quella ragazzina disperata che aveva perso
i genitori solo ventiquattr’ore prima. Subire una violenza il giorno
dopo le avrebbe sicuramente spezzato lo spirito per sempre. Doveva
salvarla.

“Non mi lascerò annientare da questa cosa” pensò Carla. “Posso
superarla. Dopo sarò di nuovo me stessa.”

Li guidò nell’ambulatorio dell’elettrocardiogramma. Sentiva
freddo, come se il cuore si stesse congelando e i pensieri
diventassero più lenti. Accanto al lettino c’era un barattolo



contenente il lubrificante che i medici usavano per migliorare la
conduttività degli elettrodi. Carla si tolse le mutandine, poi ne prese
un grosso grumo e se lo inserì nella vagina. Forse questo le avrebbe
evitato di sanguinare.

Doveva continuare a recitare la sua parte. Si voltò verso i due
soldati. Sgomenta, vide entrare altri tre russi. Si sforzò di sorridere,
ma non ci riuscì.

Si distese sulla schiena e aprì le gambe.
Il soldato alto le si piazzò tra le ginocchia, si chinò e le strappò la

camicetta della divisa per denudarle il seno. Carla vide che l’uomo si
stava manipolando il pene per ottenere l’erezione. Poi il russo fu
sopra di lei e la penetrò. Carla si disse che quello che stava
succedendo non aveva niente a che fare con ciò che lei e Werner
avevano condiviso.

Voltò la testa di lato, ma il soldato le afferrò il mento e la costrinse
a guardarlo mentre si muoveva dentro di lei. Carla chiuse gli occhi. Il
russo la baciò, cercando di spingerle la lingua in bocca. Il suo alito
puzzava di carne marcia. Carla strinse le labbra con forza, ma lui le
sferrò un pugno in faccia. Lei emise un grido e gli offrì le labbra
aperte e contuse. Cercò di pensare a come ciò che stava subendo
sarebbe stato ancora peggio per una tredicenne vergine.

Il soldato grugnì ed eiaculò dentro di lei. Carla si sforzò di
imporre al proprio viso di non lasciare trasparire il disgusto.

Il russo alto si tolse e quello biondo prese il suo posto.
Carla cercò di chiudere la mente, di trasformare il corpo in

qualcosa di staccato da sé: una macchina, un oggetto che non
aveva niente a che fare con lei. Il soldato biondo non aveva
intenzione di baciarla: preferiva succhiarle i seni e morderle i
capezzoli, e quando lei gridò per il dolore lui sembrò compiaciuto, e
insistette con brutalità addirittura maggiore.

Il tempo passò e anche il biondo eiaculò.
Poi un altro russo fu sopra di lei.
Carla pensò che, quando tutto fosse finito, non avrebbe potuto

fare un bagno o una doccia perché in città non c’era acqua corrente.
Quel pensiero la spezzò. Il liquido seminale di quegli uomini sarebbe
rimasto dentro di lei, il loro tanfo sarebbe rimasto sulla sua pelle, la
loro saliva nella sua bocca. E lei non avrebbe potuto lavarsi. Per una



qualche ragione, questo le sembrò peggio di tutto il resto. Il coraggio
l’abbandonò e Carla cominciò a piangere.

Soddisfatto, il terzo soldato lasciò il posto al quarto.



20
1945 (II)

Adolf Hitler si suicidò lunedì 30 aprile 1945 nel suo bunker a
Berlino. Esattamente una settimana dopo, alle 19.40, il ministro
dell’Informazione britannico annunciò la resa della Germania. Il
giorno successivo, martedì 8 maggio, venne dichiarato festa
nazionale.

Seduta alla finestra del suo appartamento a Piccadilly, Daisy
guardava i festeggiamenti dall’alto. Le strade erano talmente gremite
di gente da essere impraticabili per automobili e autobus. Le ragazze
baciavano ogni uomo in uniforme e migliaia di fortunati militari ne
approfittavano abbondantemente. Già nel primo pomeriggio gli
ubriachi erano numerosissimi. Dalla finestra aperta Daisy sentì
cantare in lontananza e pensò che la folla radunata davanti a
Buckingham Palace stesse intonando Land of Hope and Glory.
Condivideva la gioia generale, ma Lloyd era da qualche parte in
Francia o in Germania, e lui era l’unico soldato che avrebbe voluto
baciare. Pregava che non fosse stato ucciso nelle ultime ore di
guerra.

La sorella di Lloyd, Millie, andò a trovarla con i due figli. Anche
suo marito, Abe Avery, era da qualche parte sotto le armi. Millie e i
ragazzi si erano spinti nel West End per partecipare ai
festeggiamenti e ora si prendevano una pausa a casa di Daisy, che
per molto tempo aveva considerato l’abitazione dei Leckwith ad
Aldgate un rifugio e quindi adesso era felice di avere la possibilità di
ricambiare. Preparò il tè per Millie – la servitù era fuori a festeggiare
– e versò succo d’arancia per i bambini, Lennie di cinque anni e
Pammie di tre.

Da quando Abe era stato richiamato sotto le armi, era Millie a
gestire la vendita all’ingrosso di pellami. La contabile dell’azienda
era la sorella di Abe, Naomi, ma chi si occupava delle vendite era
Millie, che disse: «Le cose adesso cambieranno. Negli ultimi cinque
anni c’è stata richiesta solo di pelli robuste per scarpe e stivali.
Adesso ci sarà bisogno di pelli più morbide, vitello e cinghiale, per
borsette e valigie. Quando riprenderà il mercato del lusso, finalmente
potremo fare un po’ di soldi».



Daisy ricordò che suo padre ragionava come Millie. Anche Lev
guardava sempre al futuro, a caccia di opportunità.

Passò a trovarla anche Eva Murray, con i suoi quattro figli a
rimorchio. Jamie, di otto anni, organizzò un gioco a nascondino e
l’appartamento si trasformò in un asilo infantile. Anche Jimmy, il
marito di Eva che adesso era colonnello, si trovava da qualche parte
in Francia o in Germania ed Eva viveva nella stessa ansia
angosciosa di Daisy e Millie.

«Avremo loro notizie da un giorno all’altro» disse Millie. «E allora
sarà davvero finita.»

Eva era disperata anche per la mancanza di notizie della sua
famiglia a Berlino e riteneva che, nel caos postbellico, sarebbero
passate settimane o mesi prima che si potesse venire a sapere il
destino dei singoli tedeschi. «Mi chiedo se i miei figli conosceranno
mai i nonni» disse con tristezza.

Alle cinque Daisy preparò una caraffa di martini. Millie andò in
cucina e, con la sua tipica velocità ed efficienza, imbandì un vassoio
di toast alle sardine da servire con i drink. Eth e Bernie arrivarono
mentre Daisy stava facendo il secondo giro.

Bernie la informò che Lennie sapeva già leggere e che Pammie
sapeva cantare l’inno nazionale.

«Il tipico nonno» commentò Ethel. «Pensa che non ci siano mai
stati bambini così intelligenti.»

Ma Daisy intuiva che Eth in fondo al cuore era altrettanto
orgogliosa dei due nipoti. A metà del secondo martini, rilassata e
felice, passò lo sguardo sul gruppo variegato riunito in casa sua.
L’avevano gratificata presentandosi senza essere invitati, certi che
sarebbero stati i benvenuti. Loro appartenevano a lei, e lei a loro.
Quelle persone erano, Daisy se ne rendeva conto, la sua famiglia. Si
sentì molto fortunata.

II
Seduto fuori dallo studio di Leo Shapiro, Woody Dewar stava

osservando una serie di fotografie. Erano quelle che aveva scattato
a Pearl Harbor nell’ora prima che Joanne morisse. Il rullino era
rimasto nella macchina fotografica per mesi, ma poi l’aveva fatto
sviluppare e stampare. Guardare le foto lo aveva talmente rattristato



che le aveva messe in un cassetto nella sua camera da letto
dell’appartamento di Washington e lì le aveva lasciate.

Ma era il momento di cambiare.
Non avrebbe mai dimenticato Joanne, ma si era innamorato di

nuovo, finalmente. Adorava Bella e lei provava gli stessi sentimenti.
Quando si erano separati alla stazione ferroviaria di Oakland, nei
pressi di San Francisco, le aveva confessato di amarla e Bella gli
aveva risposto: “Ti amo anch’io”. Entro breve le avrebbe chiesto di
sposarlo. L’avrebbe già fatto, ma gli sembrava troppo presto – meno
di tre mesi – e non voleva offrire agli ostili genitori della ragazza un
pretesto per sollevare obiezioni.

Inoltre doveva prendere una decisione sul suo futuro.
Non voleva entrare in politica.
La notizia sarebbe stata uno shock per i suoi genitori, lo sapeva.

Avevano sempre dato per scontato che avrebbe seguito le orme
paterne e che sarebbe diventato il terzo senatore Dewar. E lui aveva
sempre accettato quell’idea senza rifletterci troppo. Ma durante la
guerra, e specialmente nel periodo trascorso in ospedale, si era
chiesto cosa volesse fare davvero nel caso fosse sopravvissuto. E la
risposta non era stata la politica.

Quello era un buon momento per lasciare. Suo padre aveva
realizzato l’ambizione di una vita. Il Senato aveva dibattuto intorno
allo statuto delle Nazioni Unite. Era stato in circostanze analoghe
della storia che la vecchia Società delle Nazioni era stata fatta
naufragare, un ricordo doloroso per Gus Dewar. Ma il senatore
Vandenberg si era espresso con passione a favore, parlando del “più
grande sogno dell’umanità”, e la Carta dell’ONU era stata ratificata con
ottantuno voti contro due. L’obiettivo era raggiunto. Andandosene
adesso, Woody non avrebbe tradito né danneggiato suo padre.

Sperava che Gus la pensasse allo stesso modo.
Shapiro aprì la porta del suo studio e lo invitò a entrare. Woody si

alzò in piedi e lo seguì.
Shapiro era fra i trenta e i quarant’anni, più giovane di quanto

Woody si fosse aspettato, ed era il responsabile dell’ufficio di
Washington della National Press Agency. Si sedette dietro la
scrivania e disse: «Cosa posso fare per il figlio del senatore
Dewar?».



«Vorrei mostrarle alcune fotografie, se me lo consente.»
«Va bene.»
Woody sparse le sue foto sulla scrivania.
«È Pearl Harbor?» chiese Shapiro.
«Sì, 7 dicembre 1941.»
«Mio Dio.»
Woody vedeva le foto alla rovescia, ma gli fecero comunque

venire le lacrime agli occhi. Ecco Joanne, così bella; e Chuck, che
sorrideva felice perché era con la sua famiglia e con Eddie. Poi gli
aerei che si avvicinavano, le bombe e i siluri che piovevano dalle
loro pance, le esplosioni di fumo nero sulle navi, i marinai che
scavalcavano il parapetto e si lasciavano cadere in mare per salvarsi
la vita.

«Questo è suo padre» disse Shapiro. «E sua madre. Li
riconosco.»

«E la mia fidanzata, che è morta pochi minuti dopo. Mio fratello,
che è stato ucciso a Bougainville. E il migliore amico di mio fratello.»

«Sono foto fantastiche! Quanto vuole?»
«Non voglio denaro.»
Shapiro alzò gli occhi sorpreso.
«Voglio un lavoro» disse Woody.

III
Due settimane dopo il V-E Day, la giornata della Vittoria in

Europa, il primo ministro inglese Winston Churchill indisse le elezioni
generali.

La famiglia Leckwith fu colta di sorpresa. Come quasi tutti, Ethel
e Bernie avevano pensato che Churchill avrebbe aspettato la resa
del Giappone. Il leader laburista, Clement Attlee, aveva suggerito le
elezioni in ottobre. Churchill li aveva presi tutti in contropiede.

L’esercito congedò il maggiore Lloyd Williams per consentirgli di
presentarsi come candidato laburista a Hoxton, nell’East End di
Londra. Lloyd era pieno di impaziente entusiasmo per il futuro
proposto dal suo partito. Il fascismo era stato sconfitto e adesso il
popolo britannico poteva creare una società che combinasse libertà
e welfare. Il Partito laburista aveva elaborato un programma ben
articolato per evitare le catastrofi degli ultimi vent’anni: assicurazione
universale contro la disoccupazione per aiutare le famiglie nei



momenti di difficoltà, pianificazione economica per evitare un’altra
Grande Depressione e l’Organizzazione delle Nazioni Unite per
mantenere la pace.

«Non hai alcuna possibilità» disse a Lloyd il suo patrigno, Bernie,
nella cucina della casa di Aldgate. Era lunedì 4 giugno. Il
pessimismo era così poco caratteristico di Bernie da risultare
nell’occasione ancora più convincente. «La gente voterà per i
conservatori perché Churchill ha vinto la guerra» proseguì in tono
depresso. «È successo così anche nel 1918 con Lloyd George.»

Lloyd stava per replicare, ma Daisy lo anticipò. «La guerra non è
stata vinta dal libero mercato e dall’impresa capitalista» protestò
indignata. «A vincere è stato il popolo, che ha lavorato insieme e ha
condiviso le difficoltà, ognuno facendo la propria parte. E questo è
socialismo!»

Lloyd amava Daisy ancora di più quando era così appassionata,
ma intervenne in tono più moderato. «Sono già entrate in vigore
misure che i vecchi conservatori avrebbero bollato come
bolsceviche: il controllo governativo delle ferrovie, delle miniere e
della marina mercantile, per esempio, tutte novità introdotte da
Churchill. Ed Ernie Bevin è stato responsabile della pianificazione
economica per tutta la durata della guerra.»

Bernie scosse la testa con l’aria di saperla più lunga – un vezzo
da vecchio che irritò Lloyd – e ribatté: «La gente vota con il cuore,
non con il cervello. E vorrà dimostrare tutta la sua riconoscenza».

«Be’, non ha senso stare qui a discutere con te» disse Lloyd.
«Vado a discutere con gli elettori.»

Lloyd e Daisy salirono su un autobus diretto a nord, scesero
dopo poche fermate e raggiunsero il Black Lion, un pub di
Shoreditch dove avevano appuntamento con una squadra di attivisti
impegnati a sollecitare voti nella circoscrizione di Hoxton. In realtà
l’attività di persuasione al voto non comportava discussioni con gli
elettori, Lloyd lo sapeva. Lo scopo principale era identificare i
sostenitori, in modo che il giorno delle elezioni la macchina del
partito potesse assicurarsi che tutti si recassero ai seggi. Si
prendeva nota dei sicuri sostenitori del partito, depennando quelli
degli altri partiti. Solo chi non aveva ancora deciso valeva più di



qualche secondo: gli veniva offerta la possibilità di parlare con il
candidato.

Lloyd dovette affrontare alcune reazioni negative. «Maggiore,
eh?» gli disse una donna. «Il mio Alf è caporale e dice che gli ufficiali
per poco non ci hanno fatto perdere la guerra.»

Ci furono anche accuse di nepotismo. «Non sei il figlio della
rappresentante in parlamento per Aldgate? Che cos’è, una
monarchia ereditaria?»

Lloyd ripensò a un consiglio di sua madre: “Non conquisterai mai
un solo voto dimostrando all’elettore che è uno stupido. Sii cordiale,
sii modesto e non perdere mai la calma. Se un elettore è ostile e
maleducato, tu ringrazialo per il tempo che ti ha dedicato e passa
oltre. Gli verrà da pensare che forse ti ha giudicato male”.

L’elettorato operaio era in gran parte laburista. Erano molti quelli
che dicevano a Lloyd che Attlee e Bevin avevano fatto un buon
lavoro durante la guerra. Gli indecisi appartenevano
prevalentemente alla classe media. Quando qualcuno affermava che
Churchill aveva vinto la guerra, Lloyd citava il garbato
ridimensionamento di Attlee: “Non è stato il governo di un solo
uomo, e non è stata la guerra di un solo uomo”.

Churchill aveva descritto Attlee come un uomo modesto che
aveva molto di cui essere modesto. L’arguzia di Attlee era meno
brutale e proprio perciò più efficace: questo almeno era il parere di
Lloyd.

Un paio di elettori menzionarono il parlamentare in carica per
Hoxton, un liberale, e dichiararono che avrebbero votato per lui
perché li aveva aiutati a risolvere qualche problema. Spesso i
membri del parlamento venivano contattati da elettori che ritenevano
di essere stati trattati ingiustamente dal governo, da un datore di
lavoro o da un vicino. Ascoltarli faceva perdere loro tempo, ma
portava voti.

In generale, Lloyd non era in grado di dire quale fosse
l’orientamento predominante dell’opinione pubblica.

Solo un elettore parlò di Daisy. L’uomo si presentò alla porta con
la bocca piena di cibo. «Buonasera, Mr Perkinson» lo salutò Lloyd.
«Mi dicono che voleva chiedermi qualcosa.»

«La sua fidanzata era fascista» disse l’uomo masticando.



Lloyd pensò che Perkinson avesse letto il “Daily Mail” che aveva
pubblicato un malevolo articolo dal titolo Il socialista e la
viscontessa.

Annuì. «Per un breve periodo è stata ingannata dal fascismo,
come molti altri.»

«Come può un socialista sposare una fascista?»
Lloyd si guardò intorno, vide Daisy e le fece cenno di avvicinarsi.

«Mr Perkinson mi sta chiedendo della mia fidanzata ex fascista.»
«È un piacere conoscerla, Mr Perkinson.» Daisy strinse la mano

all’uomo. «Comprendo perfettamente la sua preoccupazione. Negli
anni Trenta il mio primo marito era fascista e io lo appoggiavo.»

Perkinson annuì. Probabilmente riteneva giusto che una moglie
facesse sue le idee del marito.

«Come eravamo stupidi!» continuò Daisy. «Ma quando è
scoppiata la guerra il mio primo marito si è arruolato nella RAF e ha
combattuto coraggiosamente contro i nazisti, come tutti gli altri.»

«E con questo?»
«L’anno scorso, mentre con il suo Typhoon mitragliava a bassa

quota una tradotta tedesca in Francia, è stato abbattuto ed è morto.
Sono una vedova di guerra.»

Perkinson inghiottì il boccone. «Mi dispiace molto,
naturalmente.»

Ma Daisy non aveva finito. «Per quanto mi riguarda, sono rimasta
a Londra per tutta la durata della guerra. Durante il Blitz guidavo
un’ambulanza.»

«Molto coraggioso da parte sua, senza dubbio.»
«Be’, spero solo che si sia convinto che il mio defunto marito e io

abbiamo pagato i nostri debiti.»
«Be’, non saprei» replicò Perkinson scontroso.
«Non le porteremo via altro tempo» disse Lloyd. «Grazie per

avermi spiegato il suo punto di vista. Buonasera.»
Mentre si allontanavano dal pub, Daisy osservò: «Non credo che

siamo riusciti a portarlo dalla nostra parte».
«Non ci si riesce mai» disse Lloyd. «Ma almeno adesso

quell’uomo ha visto entrambi gli aspetti della storia, cosa che
potrebbe renderlo un po’ meno aggressivo questa sera, quando
parlerà di noi al pub.»



«Mah.»
Lloyd intuì di non essere riuscito a convincere Daisy.
L’incontro con gli elettori era finito presto perché quella sera la BBC

avrebbe mandato in onda la prima trasmissione elettorale e tutti gli
attivisti di partito l’avrebbero ascoltata. Churchill avrebbe avuto il
privilegio di essere il primo a parlare.

Sull’autobus che li riportava a casa, Daisy disse: «Sono
preoccupata. Dal punto di vista elettorale per te sono un handicap».

«Nessun candidato è perfetto» la rassicurò Lloyd. «L’importante
è come si riesce a gestire i punti deboli.»

«Io non voglio essere il tuo punto debole. Forse dovrei farmi da
parte.»

«Al contrario. Voglio che tutti sappiano di te. Ogni cosa. Se sei un
handicap, lascerò la politica.»

«No, no! Non potrei sopportare di averti costretto a rinunciare alle
tue ambizioni.»

«Non si arriverà a quel punto» disse Lloyd, ma ancora una volta
si rese conto di non essere riuscito a placare l’ansia di Daisy.

Di nuovo in Nutley Street, la famiglia Leckwith si sedette intorno
alla radio in cucina. Daisy strinse la mano di Lloyd e gli disse:
«Venivo qui spesso quando eri via. Ascoltavamo musica swing e
parlavamo di te».

Quel pensiero fece sentire Lloyd molto fortunato.
Churchill cominciò a parlare. La sua voce rauca suscitava

emozioni forti. Per cinque, drammatici anni era stata quella voce a
dare forza, speranza e coraggio agli inglesi. Lloyd si scoraggiò:
perfino lui era tentato di votare per quell’uomo.

«Amici miei» esordì il primo ministro. «Ho l’obbligo di dirvi che la
politica socialista è incompatibile con l’idea britannica di libertà.»

Be’, la solita tiritera scontata. Qualsiasi idea innovativa veniva
condannata come merce importata dall’estero. Ma Churchill cosa
aveva da offrire alla gente? Il Partito laburista aveva un progetto, ma
i conservatori cosa proponevano?

«Il socialismo è indissolubilmente intrecciato con il totalitarismo»
sentenziò Churchill.

La madre di Lloyd, Ethel, commentò: «Non avrà la pretesa di
accomunarci ai nazisti, vero?».



«Credo proprio di sì» fece Bernie. «Dirà che dopo avere sconfitto
il nemico esterno, adesso dobbiamo sconfiggere il nemico tra noi.
Tipica tattica conservatrice.»

«La gente non gli crederà» dichiarò Ethel.
«Zitti!» intimò Lloyd.
«Uno Stato socialista» continuò Churchill «una volta che si sia

perfezionato in tutti i suoi dettagli e aspetti, non può permettere
l’esistenza di un’opposizione.»

«È oltraggioso» sbottò Ethel.
«Ma mi spingo oltre» insistette Churchill. «Io vi assicuro, dal

profondo del cuore, che nessun sistema socialista può instaurarsi
senza una polizia politica.»

«Polizia politica?» disse Ethel indignata. «Dove ha pescato
questa roba?»

«In un certo senso è un buon segno» osservò Bernie. «Non
riesce a trovare niente da criticare nel nostro manifesto e così ci
attacca su cose che noi non stiamo affatto proponendo. Maledetto
bugiardo.»

«Silenzio!» gridò Lloyd.
«Finirebbero per ricorrere a una specie di Gestapo» continuò

Churchill.
Di colpo balzarono tutti in piedi urlando e protestando. La voce

del primo ministro venne soffocata. «Bastardo!» gridò Bernie,
agitando i pugni verso l’apparecchio radio Marconi. «Bastardo,
bastardo!»

Una volta tornata la calma, Ethel si domandò ad alta voce: «Sarà
questa la loro campagna elettorale? Solo menzogne su di noi?».

«È già così» disse Bernie.
«Ma la gente ci crederà?» chiese Lloyd.

IV
Nel Sud del Nuovo Messico, non lontano da El Paso, c’è un

deserto che si chiama Jornada del Muerto, il “Viaggio del Morto”. Per
tutto il giorno un sole spietato picchia sugli spinosi arbusti di
mezquite e sulle piante di yucca dalle foglie simili a spade. Gli unici
abitanti di questo deserto sono scorpioni, serpenti a sonagli,
formiche rosse e tarantole. Fu lì che gli uomini del Progetto



Manhattan testarono l’arma più spaventosa che la razza umana
avesse mai concepito.

Greg Peškov era insieme agli scienziati che avrebbero assistito
all’esperimento da una distanza di dieci chilometri. Aveva due
speranze: primo, che la bomba funzionasse; secondo, che dieci
chilometri fossero sufficienti.

Il conto alla rovescia iniziò alle cinque e nove minuti – ora delle
montagne in tempo di guerra – di lunedì 16 luglio. Era l’alba e a est il
cielo aveva striature d’oro.

Il nome in codice del test era Trinity. Quando Greg aveva chiesto
il perché, il direttore scientifico del progetto, l’ebreo newyorkese dalle
orecchie a punta Julius Robert Oppenheimer, aveva citato un verso
di John Donne: “Colpisci il mio cuore, Dio in tre persone”.

“Oppie” era la persona più intelligente che Greg avesse mai
conosciuto. Oltre a essere il fisico più brillante della sua
generazione, parlava sei lingue. Aveva letto il Capitale di Karl Marx,
in tedesco, e per divertirsi faceva cose come imparare il sanscrito.
Greg lo ammirava e lo trovava simpatico. Molti fisici erano dei
secchioni imbranati, ma Oppie, come lo stesso Greg, era
un’eccezione: alto, attraente, affascinante, un autentico seduttore.

Oppie aveva dato istruzioni ai genieri dell’esercito di costruire nel
bel mezzo del deserto una torre alta trenta metri di pali d’acciaio su
un basamento di cemento. In cima alla torre c’era una piattaforma in
legno di quercia, sulla quale il sabato era stata issata la bomba con
un argano.

Gli scienziati non usavano mai la parola “bomba”: preferivano il
termine “dispositivo”. Al cuore dell’ordigno c’era una sfera di
plutonio, un metallo che non esiste in natura, ma che era stato
sintetizzato come sottoprodotto delle pile atomiche. La sfera pesava
quattro chili e mezzo e conteneva tutto il plutonio disponibile al
mondo. Qualcuno aveva calcolato che valesse un miliardo di dollari.

I trentadue detonatori sulla superficie della sfera sarebbero
esplosi nello stesso momento, creando una pressione interna così
potente che il plutonio sarebbe diventato estremamente denso e
avrebbe raggiunto uno stato critico.

Nessuno sapeva davvero cosa sarebbe successo dopo.



Gli scienziati avevano organizzato un giro di scommesse, un
dollaro a giocata, sulla potenza dell’esplosione, misurata in
equivalenti tonnellate di tritolo. Edward Teller aveva puntato su
quarantacinquemila tonnellate. Oppie solo su trecento. La previsione
ufficiale era di ventimila tonnellate. La sera prima Enrico Fermi si era
offerto di accettare scommesse anche sulla possibilità che
l’esplosione spazzasse via l’intero Stato del Nuovo Messico. Il
generale Groves non l’aveva trovato divertente.

Gli scienziati avevano avuto una discussione assolutamente
seria sulla possibilità che l’esplosione incendiasse l’atmosfera della
Terra e distruggesse il pianeta, ma poi erano arrivati alla conclusione
che non sarebbe accaduto. Se si erano sbagliati, Greg sperava solo
che tutto accadesse in fretta.

L’esperimento in origine era stato programmato per il 4 luglio, ma
poi era successo che ogni volta in cui un componente veniva testato
la prova falliva e di conseguenza il grande giorno era stato rinviato
più volte. Il sabato, a Los Alamos, un facsimile della bomba, che gli
scienziati avevano battezzato Chinese Copy, si era rifiutato di
accendersi. Nel giro delle scommesse, Norman Ramsey aveva
puntato sullo zero, prevedendo che la bomba non sarebbe esplosa
affatto.

Quel giorno il test era stato fissato per le due di notte, ma a
quell’ora si era scatenato un temporale... nel deserto! La pioggia
avrebbe portato il fallout radioattivo sulle teste degli scienziati che
assistevano all’esperimento, per cui l’orario era stato posticipato.

Il temporale era cessato all’alba.
Greg si trovava accanto al bunker denominato S-10000, la sala di

controllo. Come la maggior parte degli scienziati, aspettava
all’esterno dell’edificio per poter vedere meglio, combattuto fra la
speranza e la paura. Se la bomba fosse stata un fiasco, gli sforzi di
centinaia di persone – più due miliardi di dollari – non sarebbero
serviti a niente. Se invece la bomba avesse funzionato, nel giro di
pochi minuti tutti loro potevano essere morti.

Di fianco a lui c’era Wilhelm Frunze, un giovane scienziato
tedesco che Greg aveva conosciuto a Chicago. «Will, cosa sarebbe
successo se un fulmine avesse colpito la bomba?»

Frunze si strinse nelle spalle. «Nessuno può saperlo.»



Un razzo di segnalazione Verey di colore verde schizzò alto nel
cielo, facendo trasalire Greg.

«Mancano cinque minuti» disse Frunze. Le misure di sicurezza
erano state piuttosto approssimative. Santa Fe, la città più vicina a
Los Alamos, brulicava di eleganti agenti dell’FBI. Appoggiati ai muri
con aria noncurante, in giacca di tweed e cravatta, erano
riconoscibilissimi dalla gente del posto, che indossava jeans e stivali
da cowboy.

Il Bureau aveva anche messo illegalmente sotto controllo i
telefoni di centinaia di persone coinvolte nel Progetto Manhattan.
Questo sconcertava Greg. Come poteva la principale agenzia delle
forze dell’ordine del paese commettere reati in modo sistematico?

In ogni caso i servizi di sicurezza dell’esercito e l’FBI avevano
identificato alcune spie e le avevano silenziosamente allontanate dal
progetto, compreso Barney McHugh. Ma le avevano trovate tutte?
Greg non lo sapeva. Groves era stato costretto a correre il rischio.
Se avesse eliminato ogni soggetto segnalato dall’FBI, non gli
sarebbero rimasti abbastanza scienziati per costruire la bomba.

Sfortunatamente questi erano radicali, socialisti e liberali nella
quasi totalità. Era difficile trovare un conservatore tra loro. Erano
anche convinti che le scoperte della scienza dovessero essere
condivise da tutta l’umanità e non tenute segrete al servizio di un
paese o di un regime. E così, mentre il governo americano si
sforzava di mantenere top secret quell’enorme progetto, gli scienziati
organizzavano gruppi di discussione sulla condivisione della
tecnologia nucleare con tutte le nazioni del mondo. Lo stesso Oppie
era un sospetto: l’unica ragione per cui non era membro del Partito
comunista era perché non si era mai iscritto ad alcun club.

In quel momento Oppie era disteso a terra accanto al fratello
minore, Frank, anche lui eminente fisico, anche lui comunista.
Entrambi disponevano di occhiali da saldatore attraverso i quali
osservare l’esplosione. Anche Greg e Frunze ne avevano di simili.
Alcuni scienziati inforcavano semplici occhiali da sole.

Un altro razzo. «Un minuto» annunciò Frunze.
Greg sentì Oppie dire: «Dio, queste faccende sono pericolose

per il cuore».
Si chiese se quelle sarebbero state le sue ultime parole.



Greg e Frunze si stesero sul terreno sabbioso vicino a Oppie e a
Frank, fissando lo sguardo in direzione del sito dell’esperimento.

Di fronte alla morte Greg pensò a sua madre, a suo padre e a
sua sorella Daisy a Londra. Si chiese quanto avrebbero sentito la
sua mancanza. Con una punta di rimpianto pensò a Margaret
Cowdry, che lo aveva scaricato per uno che voleva sposarla. Ma
soprattutto pensò a Jacky Jakes e a Georgy, che adesso aveva nove
anni. Voleva assolutamente vederlo crescere. Si rese conto che suo
figlio era la ragione principale per cui sperava di restare vivo. Quasi
furtivamente, il bambino gli si era insinuato nell’anima e aveva
conquistato il suo amore. La forza di quel sentimento lo sorprese.

Ci fu un colpo di gong, un suono stranamente fuori posto nel
deserto.

«Dieci secondi.»
Greg provò l’impulso di scattare in piedi e correre via. Nonostante

fosse un’idea stupida – quanto poteva allontanarsi in dieci secondi?
–, dovette imporsi di restare immobile.

La bomba esplose alle cinque, ventinove minuti e quarantacinque
secondi.

Prima ci fu un lampo terrificante, di una luminosità incredibile, il
bagliore più accecante che Greg avesse mai visto, più del sole.

Poi da terra sembrò spuntare una bizzarra cupola di fuoco che,
con velocità pazzesca, salì a un’altezza mostruosa. Raggiunse il
livello delle montagne e continuò a salire, gonfiandosi rapidamente
tanto che i monti sembrarono rimpicciolire.

«Gesù...» mormorò Greg.
La cupola si trasformò in un quadrato. La luce era più

abbacinante di quella del mezzogiorno e le montagne in lontananza
erano illuminate così vividamente che Greg riusciva a distinguerne
ogni piega, ogni fenditura, ogni roccia.

Poi la forma cambiò di nuovo. Alla base comparve una colonna
che sembrò spingersi per chilometri nel cielo, come il pugno di Dio.
La nube di fuoco ribollente in cima alla colonna si espanse come un
ombrello, fino a diventare un fungo alto più di dieci chilometri.
L’arancione, il verde e il porpora della nube sembravano colori
infernali.



Greg venne colpito da un’ondata di calore, come se l’Onnipotente
avesse aperto un forno gigantesco. Nello stesso istante gli arrivò alle
orecchie il bang dell’esplosione, potente come le trombe del giudizio
universale. Ma quello era solo l’inizio. Un rombo, un tuono dalla
forza soprannaturale, si rovesciò sul deserto ingoiando qualsiasi
altro suono.

La nube di fuoco cominciò a diminuire, ma il tuono continuò e
continuò, inverosimilmente intenso, tanto che Greg si chiese se
quello non fosse il rumore della fine del mondo.

Poi, finalmente, il frastuono si attenuò e la nube a forma di fungo
iniziò a disperdersi.

Greg sentì Frank Oppenheimer dire: «Ha funzionato».
«Sì, ha funzionato» convenne Oppie.
I due fratelli si strinsero la mano.
“E il mondo è ancora qui” pensò Greg.
Ma era cambiato per sempre.

V
La mattina del 26 luglio Lloyd Williams e Daisy si recarono al

municipio di Hoxton per assistere al conteggio dei voti.
Se Lloyd avesse perso, Daisy avrebbe rotto il fidanzamento.
Lloyd negava con fervore che lei rappresentasse un handicap

politico, ma Daisy sapeva come stavano le cose. Gli avversari non
perdevano occasione per riferirsi a lei come “Lady Aberowen”. Gli
elettori reagivano al suo accento americano con aria indignata, come
se non avesse il diritto di partecipare alla politica britannica. Perfino i
membri del Partito laburista la trattavano in modo diverso e, mentre
tutti sorseggiavano il tè, le chiedevano se per caso preferisse una
tazza di caffè.

Come Lloyd aveva previsto, Daisy riusciva spesso a vincere
l’iniziale ostilità della gente comportandosi in modo naturale e
affascinante, e aiutando le altre donne a lavare le tazze del tè. Ma
era sufficiente? I risultati elettorali avrebbero fornito l’unica risposta
definitiva.

Daisy non avrebbe sposato Lloyd se il matrimonio lo avesse
costretto a rinunciare al lavoro di una vita. Lui diceva di essere
disposto a farlo, ma un’unione fondata su un sacrificio del genere
sarebbe stata senza speranza. Daisy rabbrividiva d’orrore al



pensiero di Lloyd che, costretto a fare un altro lavoro – un impiego in
una banca o nella pubblica amministrazione – e disperatamente
infelice, cercava di fingere che non fosse colpa sua. Non voleva
neppure pensarci.

Sfortunatamente tutti erano convinti che sarebbero stati i
conservatori a vincere le elezioni.

Durante la campagna, però, alcune cose avevano preso una
piega favorevole per i laburisti. Il “discorso della Gestapo” di
Churchill si era rivelato un boomerang e perfino i conservatori erano
rimasti sbigottiti.

Clement Attlee, che aveva parlato alla radio la sera dopo per il
Partito laburista, era stato gelidamente ironico. “Ieri sera, quando ho
ascoltato il discorso in cui il primo ministro travisava in quel modo la
politica del mio partito, ho compreso subito qual era il suo obiettivo:
voleva che gli elettori capissero la grande differenza tra Winston
Churchill, il valente condottiero di una nazione unita in guerra, e Mr
Churchill, il leader del Partito conservatore. Temeva che coloro i
quali avevano accettato la sua leadership in tempo di guerra
potessero essere tentati di continuare a seguirlo per gratitudine. Lo
ringrazio per averli disillusi in modo così inequivocabile.” Il
magistrale sarcasmo di Attlee aveva fatto sembrare Churchill un
demagogo. La gente ne aveva abbastanza di passioni sanguigne,
pensava Daisy; in tempo di pace avrebbe sicuramente preferito un
equilibrato buonsenso.

Un sondaggio Gallup effettuato prima del voto indicava come
vincente il Partito laburista, ma nessuno ci credeva. George Gallup,
un americano, aveva formulato una previsione sbagliata in
occasione delle ultime elezioni presidenziali. E l’idea che si potesse
predire l’esito di una consultazione elettorale intervistando un
ristretto numero di votanti sembrava inverosimile. Il “News
Chronicle”, che aveva pubblicato il sondaggio, prevedeva un
pareggio.

Tutti gli altri giornali erano del parere che avrebbero vinto i
conservatori.

Daisy non si era mai interessata ai meccanismi della democrazia,
ma adesso che in gioco c’era il suo destino guardava ipnotizzata le
schede che venivano estratte dalle urne, smistate, contate,



impacchettate e ricontate. Il presidente di seggio era denominato
“Returning Officer”, come un funzionario che fosse tornato dopo
essersi allontanato per un po’. In realtà era il segretario comunale.
Osservatori dei vari partiti monitoravano le operazioni per assicurarsi
che non vi fossero negligenze o brogli. Il procedimento era lungo e
Daisy si sentiva torturare dalla tensione.

Alle dieci e mezzo arrivarono i primi risultati da altri seggi. Harold
Macmillan, un protetto di Churchill e ministro del gabinetto in tempo
di guerra, aveva perso e ceduto Stockton-on-Tees ai laburisti. Un
quarto d’ora dopo si diffuse la notizia che a Birmingham c’era stato
un enorme spostamento del voto a favore dei laburisti. Nella sala
non erano ammessi apparecchi radio, per cui Daisy e Lloyd si
basavano sulle voci che filtravano dall’esterno. Daisy non sapeva
cosa pensare.

Era mezzogiorno quando il presidente di seggio convocò i
candidati e i loro assistenti in un angolo della sala per comunicare il
risultato del voto prima di darne l’annuncio ufficiale. Daisy sarebbe
voluta andare con Lloyd, ma non le era permesso.

Il funzionario parlò a tutti a bassa voce. Oltre a Lloyd e al
parlamentare in carica, c’erano anche un conservatore e un
comunista. Daisy studiò i loro visi, ma non riuscì a indovinare chi
avesse vinto. Poi il gruppo salì sul palco e nella sala scese il
silenzio. Daisy provava un senso di nausea.

«Io, Michael Charles Davies, essendo stato debitamente
nominato presidente di seggio per la circoscrizione parlamentare di
Hoxton...»

In piedi accanto agli osservatori del Partito laburista, Daisy aveva
gli occhi fissi su Lloyd. Stava per perderlo? Quel pensiero le strinse il
cuore e la paura le tolse il respiro. Per due volte nella sua vita aveva
scelto un uomo disastrosamente sbagliato. Charlie Farquharson era
stato il contrario di suo padre: bello, ma debole. Boy Fitzherbert era
stato molto simile a suo padre, ostinato ed egoista. Ora, finalmente,
aveva trovato Lloyd, forte e al tempo stesso gentile. Non lo aveva
scelto per la sua posizione sociale né per quello che poteva fare per
lei, ma solo perché era un uomo straordinariamente buono. Era
gentile, intelligente, leale, e l’adorava. Le ci era voluto molto tempo



per rendersi conto che Lloyd era ciò che lei stava cercando. Com’era
stata stupida.

Il presidente di seggio lesse il numero di voti ottenuti da ciascun
candidato. Procedeva in ordine alfabetico, per cui Williams sarebbe
stato l’ultimo. Daisy era così ansiosa da non riuscire a tenere i
numeri a mente. «Reginald Sidney Blenkinsop,
cinquemilaquattrocentoventisette...»

Quando venne letto il risultato di Lloyd, i laburisti intorno a lei
esplosero in grida e applausi. Le ci volle un momento per rendersi
conto che ciò significava la vittoria di Lloyd. Poi lo guardò e vide la
sua espressione seria aprirsi in un ampio sorriso. Cominciò ad
applaudire e a gridare più forte di tutti. Lloyd aveva vinto! Non era
costretta a lasciarlo! Si sentiva come se le avessero appena salvato
la vita.

«Dichiaro pertanto che Lloyd Williams è stato regolarmente eletto
membro del parlamento per Hoxton.»

Lloyd era un deputato. Daisy lo guardò con orgoglio farsi avanti
per pronunciare il discorso d’accettazione. Si rese conto che
esisteva una formula precisa per quei discorsi e lo ascoltò
ringraziare noiosamente il presidente di seggio e tutto il suo staff, poi
gli avversari sconfitti per la lealtà del confronto. Daisy era impaziente
di abbracciarlo. Lloyd terminò con poche frasi sul compito che lo
aspettava: ricostruire una Gran Bretagna devastata dalla guerra e
creare una società più giusta. Concluse tra gli applausi.

Sceso dal palco, andò dritto da Daisy, l’abbracciò e la baciò.
«Ben fatto, tesoro» disse lei, poi scoprì di non riuscire più a

parlare.
Dopo un po’ lasciarono la sala, salirono su un autobus e

raggiunsero il quartier generale del partito a Transport House, dove
vennero a sapere che i laburisti avevano già conquistato centosei
seggi.

Era un vero trionfo.
Tutti i grandi esperti avevano avuto torto e le previsioni erano

state ribaltate. In base ai risultati finali, il Partito laburista conquistò
trecentonovantatré seggi e i conservatori duecentodieci. I liberali ne
ottennero dodici e i comunisti uno: Stepney. I laburisti avevano
ottenuto una maggioranza schiacciante.



Alle diciannove di quella sera stessa Winston Churchill, il grande
condottiero di guerra, si recò a Buckingham Palace e rassegnò le
proprie dimissioni dalla carica di primo ministro.

Daisy ripensò a una delle maligne battute di Churchill su Attlee:
“Un taxi vuoto si è fermato davanti al numero 10 di Downing Street e
ne è sceso Attlee”. L’uomo che Churchill aveva definito una nullità lo
aveva battuto clamorosamente.

Alle diciannove e trenta Clement Attlee raggiunse Buckingham
Palace a bordo della propria auto, guidata dalla moglie Violet, e re
Giorgio VI gli chiese di diventare primo ministro.

Nella casa di Nutley Street, dopo che tutti ebbero ascoltato la
notizia alla radio, Lloyd si rivolse a Daisy e le disse: «Bene, è fatta.
Adesso possiamo sposarci?».

«Sì» rispose Daisy. «Quando vuoi.»
VI

Il pranzo di nozze di Volodja e Zoja si tenne in uno dei saloni più
piccoli del Cremlino.

La guerra con la Germania era finita, ma l’Unione Sovietica era
ancora stremata e impoverita, e una festa sontuosa sarebbe stata
vista con disapprovazione. Zoja si era concessa un abito nuovo, ma
Volodja indossava la sua solita uniforme. In ogni caso c’era da
mangiare in abbondanza e la vodka scorreva a fiumi.

Tra gli invitati c’erano i nipoti di Volodja, i gemelli figli di sua
sorella Anja, che era accompagnata dal marito, lo sgradevole Ilja
Dvorkin. I gemelli non avevano ancora sei anni. Dimka, il bambino
dai capelli scuri, sedeva tranquillo con un libro, mentre Tania, con gli
occhi azzurri, correva per la sala urtando i tavoli e disturbando gli
ospiti, in un capovolgimento dei normali comportamenti di maschi e
femmine.

Vestita di rosa, Zoja era così desiderabile che Volodja avrebbe
voluto andarsene subito e portarla a letto. Naturalmente era fuori
questione. La cerchia di amicizie di suo padre comprendeva alcuni
dei generali e dei politici più importanti del paese, e molti di loro
erano intervenuti alla festa per brindare alla felicità degli sposi.
Grigorij aveva accennato al fatto che forse più tardi sarebbe arrivato
un ospite estremamente illustre; Volodja sperava che non si trattasse
di Berija, il depravato capo dell’NKVD.



Nonostante la felicità Volodja non poteva dimenticare gli orrori
che aveva visto e le gravi riserve che aveva sviluppato nei confronti
del comunismo sovietico. L’indicibile brutalità della polizia segreta, i
grossolani errori di Stalin che erano costati milioni di vite e la
propaganda che aveva incoraggiato i soldati dell’Armata rossa a
comportarsi come bestie selvagge in Germania... Tutto ciò lo aveva
indotto a dubitare dei principi più fondamentali nei quali gli era stato
insegnato a credere. Con vivo malessere si domandava in che tipo
di paese sarebbero cresciuti Dimka e Tania. Ma quello non era il
giorno in cui pensare a problemi del genere.

L’élite sovietica era di ottimo umore. Avevano vinto la guerra e
sconfitto la Germania. Il loro vecchio nemico, il Giappone, stava per
essere schiacciato dagli Stati Uniti. L’insensato codice d’onore dei
leader nipponici rendeva loro difficile la resa, ma ormai era solo
questione di tempo. Tragicamente, mentre quei capi restavano
aggrappati al loro orgoglio, altri soldati giapponesi e americani
sarebbero morti, altre donne e altri bambini giapponesi sarebbero
dovuti fuggire dalle case bombardate. Ma alla fine il risultato non
sarebbe cambiato. Purtroppo sembrava che non ci fosse niente che
gli americani potessero fare per accelerare il corso degli eventi ed
evitare altre inutili perdite.

Il padre di Volodja, felice e ubriaco, tenne un discorso. «L’Armata
rossa ha occupato la Polonia. Quel paese non sarà mai più utilizzato
come trampolino di lancio per un’invasione tedesca della Russia.»

Tutti i vecchi compagni applaudirono e picchiarono i pugni sui
tavoli.

«Nell’Europa occidentale i partiti comunisti sono appoggiati dalle
masse come mai prima d’ora. Nelle elezioni municipali di Parigi del
marzo scorso il Partito comunista ha ottenuto la maggioranza dei
voti. Mi congratulo con i nostri compagni francesi.»

Altri applausi.
«Osservando il mondo ora, vedo che la rivoluzione russa, per la

quale tanti uomini coraggiosi hanno combattuto e sono morti...» La
voce si affievolì e gli occhi gli si riempirono di lacrime da ubriaco.
Nella sala calò il silenzio. Poi Grigorij si ricompose. «Io vedo che la
rivoluzione non è mai stata più al sicuro di oggi!»



Gli invitati levarono in alto i bicchieri. «Alla rivoluzione! Alla
rivoluzione!» Tutti bevvero.

La porta si spalancò ed entrò il compagno Stalin.
Tutti scattarono in piedi.
Stalin aveva i capelli grigi e sembrava stanco. Era sui

sessantacinque anni e convalescente; si mormorava che avesse
avuto una serie di ictus o di lievi attacchi cardiaci. Ma quel giorno era
di ottimo umore. «Sono venuto a baciare la sposa!» annunciò.

Si avvicinò a Zoja e le mise le mani sulle spalle. Lei era più alta di
quasi dieci centimetri, ma riuscì a piegarsi con discrezione. Stalin la
baciò sulle guance, lasciando indugiare la bocca sovrastata dai baffi
grigi tanto da irritare Volodja. Poi fece un passo indietro e disse:
«Nessuno mi dà da bere?».

In molti si precipitarono a portargli un bicchiere di vodka. Grigorij
insistette per cedergli la sua sedia al centro del tavolo dei familiari. Il
ronzio della conversazione riprese, anche se più sommesso: erano
tutti eccitati dalla presenza di Stalin, ma adesso dovevano prestare
attenzione a ogni parola e a ogni gesto. Quell’uomo poteva far
uccidere una persona con un semplice schiocco delle dita, e spesso
l’aveva fatto.

Venne portata altra vodka, l’orchestra cominciò a suonare balli
folcloristici russi e a poco a poco gli invitati si rilassarono. Volodja,
Zoja, Grigorij e Katerina si lanciarono in una danza a quattro
chiamata kadril, che voleva essere comica e che faceva sempre
ridere gli spettatori. Poi altre coppie si misero a ballare e gli uomini si
esibirono nel barinja, che imponeva di sferrare calci stando
accovacciati e che fece cadere a terra molti di loro. Volodja
continuava a osservare Stalin con la coda dell’occhio –  come tutti
nella sala – e vide che sembrava divertirsi, battendo il bicchiere sul
tavolo al ritmo delle balalaiche.

Volodja stava guardando Zoja e Katerina che ballavano una
troica con Vasilij, il capo di Zoja e un eminente fisico impegnato nel
progetto della bomba, quando l’atmosfera cambiò.

Un assistente in borghese entrò nella sala, ne percorse in gran
fretta il perimetro e puntò dritto su Stalin. Senza cerimonie, si chinò
sulla spalla del leader e gli parlò sottovoce, ma con aria di urgenza.



All’inizio Stalin sembrò perplesso. Rivolse una brusca domanda
all’assistente, poi un’altra. Cambiò espressione. Impallidì e sembrò
fissare i ballerini senza vederli.

«Cosa diavolo sta succedendo?» domandò Volodja a bassa
voce.

Chi ballava non si era ancora accorto di niente, ma tutti quelli
seduti a tavola sembravano spaventati.

Dopo un momento Stalin si alzò in piedi. Deferenti, quelli intorno
a lui lo imitarono. Volodja si accorse che suo padre stava ancora
ballando. C’era chi era stato fucilato per molto meno.

Ma Stalin non aveva occhi per gli invitati. Affiancato dal suo
assistente, lasciò il tavolo e si diresse verso la porta, attraversando
la pista da ballo. I festaioli, terrorizzati, gli fecero largo. Una coppia
cadde a terra. Stalin non sembrò neppure accorgersene. L’orchestra
smise di suonare. Senza dire nulla, senza guardare nessuno, il
dittatore uscì dalla sala. Alcuni generali lo seguirono, con aria
atterrita.

Comparve un altro assistente, poi altri due. Individuarono i
rispettivi capi e parlarono con loro. Un giovane in giacca di tweed si
avvicinò a Vasilij. Zoja, che aveva l’aria di conoscerlo, lo ascoltò
assorta. Sembrava scioccata.

Vasilij e l’assistente se ne andarono. Volodja raggiunse la moglie
e le chiese: «Per l’amor del cielo, cosa sta succedendo?».

La voce di Zoja tremava. «Gli americani hanno sganciato una
bomba atomica sul Giappone.» Il bel viso dalla carnagione chiara
sembrava più pallido del solito. «All’inizio il governo giapponese non
riusciva a capire cosa fosse successo. Hanno impiegato ore a
rendersi conto dell’accaduto.»

«Siamo sicuri?»
«Ha raso al suolo più di dieci chilometri quadrati di edifici. Si

calcola che circa settantacinquemila persone siano rimaste uccise
all’istante.»

«Quante bombe?»
«Una.»
«Una?»
«Sì.»
«Mio Dio. Non mi meraviglia che Stalin sia impallidito.»



Rimasero entrambi in silenzio. Era evidente che la notizia si
stava diffondendo nella sala. C’era chi sedeva con aria attonita; altri
se ne stavano andando, ansiosi di raggiungere i loro uffici, i telefoni,
le scrivanie, i collaboratori.

«Questo cambia tutto» commentò Volodja.
«Compresa la nostra luna di miele» disse Zoja. «Il mio congedo

matrimoniale sarà sicuramente annullato.»
«Pensavamo che l’Unione Sovietica fosse salva.»
«Tuo padre ha appena tenuto un discorso dicendo che la

rivoluzione non era mai stata così al sicuro.»
«Adesso più niente è al sicuro.»
«No» concordò Zoja. «Almeno finché non avremo una bomba

nostra.»
VII

Jacky Jakes e Georgy erano a Buffalo, dove per la prima volta
alloggiavano a casa di Marga. Anche Greg e Lev erano a Buffalo, e
nel giorno della vittoria sul Giappone – mercoledì 15 agosto  –
andarono tutti a Humboldt Park. I sentieri erano affollati di coppie
esultanti e centinaia di bambini sguazzavano nel laghetto.

Greg era felice e orgoglioso. La bomba aveva funzionato. I due
ordigni sganciati su Hiroshima e Nagasaki avevano provocato una
devastazione orribile, però avevano determinato la rapida
conclusione della guerra e salvato migliaia di vite americane. Lui
aveva avuto un ruolo in quel successo e, grazie a quello che tutti
loro avevano fatto, Georgy sarebbe cresciuto in un mondo libero.
«Ha già nove anni» disse a Jacky. Chiacchieravano seduti su una
panchina. Lev e Marga stavano accompagnando Georgy a comprare
un gelato.

«Faccio fatica a crederci» replicò lei.
«Mi chiedo cosa diventerà da grande.»
«Non farà qualcosa di stupido come recitare o suonare una

maledetta tromba» dichiarò decisa Jacky. «Ha cervello.»
«Vorresti che diventasse un professore, come tuo padre?»
«Sì.»
«In tal caso...» Greg aveva pilotato la conversazione per arrivare

a quel punto e lo innervosiva la possibile reazione di Jacky. «...
dovrebbe frequentare una buona scuola.»



«Cos’hai in mente?»
«Cosa ne pensi di una scuola privata? Potrebbe andare in quella

che ho frequentato io.»
«Sarebbe l’unico studente nero.»
«Non necessariamente. Ai miei tempi c’era un ragazzo di colore,

un indiano di nome Kamal che veniva da Delhi.»
«Solo uno.»
«Sì.»
«Lo prendevate in giro?»
«Certo. Lo chiamavamo “Cammello”. Ma poi i ragazzi si sono

abituati a lui e Kamal si è fatto diversi amici.»
«Cosa ne è stato di lui, lo sai?»
«Fa il farmacista. Ho sentito dire che possiede già due drugstore

a New York.»
Jacky annuì. Greg intuiva che non era contraria all’idea. Lei

veniva da una famiglia colta e, anche se si era ribellata e aveva
lasciato gli studi, credeva nel valore dell’istruzione. «E i costi della
scuola?»

«Potrei chiedere a mio padre.»
«Credi che sarebbe disposto a pagare?»
«Guardali.» Greg indicò il vialetto. Lev, Marga e Georgy stavano

tornando dal carretto del gelataio. Lev e Georgy leccavano i loro coni
camminando fianco a fianco, tenendosi per mano. «Mio padre il
conservatore che tiene per mano un ragazzino di colore in un parco
pubblico. Credimi, pagherà le rette della scuola.»

«Georgy in realtà non si inserisce in alcuno schema» osservò
Jacky, preoccupata. «È un bambino nero con un padre bianco.»

«Lo so.»
«La gente che abita nel palazzo di tua madre crede che io sia la

cameriera. Lo sapevi?»
«Sì.»
«Sto attenta a non far capire la verità. Se pensassero che nel

palazzo ci sono dei negri in veste di ospiti, potrebbero sorgere dei
problemi.»

Greg sospirò. «Mi dispiace dirlo, ma hai ragione.»
«La vita sarà dura per Georgy.»
«Lo so» ammise Greg. «Però ha noi.»



Jacky gli concesse uno dei suoi rari sorrisi. «Sì» disse. «È già
qualcosa.»



Terza parte
LA PACE FREDDA
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Dopo il matrimonio Volodja e Zoja si trasferirono in una casa tutta
loro. Solo alcune coppie di neosposi russi erano altrettanto fortunate.
Da quattro anni l’intera capacità industriale dell’Unione Sovietica era
concentrata nella produzione di armi. Erano stati costruiti pochissimi
nuovi palazzi e molti di quelli già esistenti erano andati distrutti. Ma
Volodja era un maggiore dei servizi segreti dell’Armata rossa, oltre
che il figlio di un generale, e aveva potuto contare su qualche
appoggio.

L’appartamento era di dimensioni ridotte: un soggiorno con un
tavolo da pranzo, una camera da letto così piccola che il letto quasi
la riempiva, una cucina che diventava affollata con due sole persone
presenti, un bagnetto con un lavandino e una doccia e un minuscolo
ingresso con un armadio per gli abiti. Se si accendeva la radio in
soggiorno, la si sentiva in tutta l’abitazione.

Diedero subito un tocco personale all’appartamento. Zoja comprò
un copriletto giallo vivo. La madre di Volodja si presentò a sorpresa
con un servizio di piatti che aveva acquistato nel 1940, in vista del
matrimonio del figlio, e che aveva conservato per tutto il periodo
della guerra. Volodja appese alla parete la foto della sua classe alla
cerimonia di diploma all’accademia militare dei servizi segreti.

Adesso i neosposi facevano l’amore più spesso. Volodja non
aveva previsto che abitare da soli avrebbe reso le cose tanto
diverse. Non si era mai sentito particolarmente inibito a letto con
Zoja a casa dei propri genitori, o nell’appartamento che lei aveva
condiviso, ma ora si rendeva conto che la presenza di altri
un’influenza l’aveva avuta. Bisognava parlare a bassa voce, tendere
l’orecchio nel caso il letto cigolasse, e c’era sempre la possibilità, per
quanto remota, che entrasse qualcuno all’improvviso. Nelle case
degli altri non c’era mai una completa riservatezza.

Spesso si svegliavano presto, facevano l’amore e poi restavano
a letto a baciarsi e a chiacchierare per un’ora prima di vestirsi e
andare al lavoro. In una di quelle mattine, con la testa sulle cosce
della moglie e l’odore del sesso ancora nelle narici, Volodja
domandò: «Ti va un po’ di tè?».



«Sì, per favore.» Zoja si stirò voluttuosamente lasciandosi
ricadere sui cuscini.

Volodja indossò l’accappatoio, attraversò il minuscolo ingresso,
entrò nel cucinino e accese il fornello sotto il samovar. Gli diede
fastidio vedere le pentole e i piatti della cena ancora ammucchiati
nell’acquaio. «Zoja! Questa cucina è un disastro!»

Sua moglie riusciva a sentirlo senza problemi nel piccolo
appartamento. «Lo so.»

Volodja tornò in camera da letto. «Perché non hai rigovernato ieri
sera?»

«Perché non lo hai fatto tu?»
A Volodja non era mai passato per la mente che potesse essere

una sua responsabilità, ma rispose: «Dovevo scrivere un rapporto».
«E io ero stanca.»
L’implicazione che fosse colpa sua lo irritò. «Detesto vedere la

cucina sporca.»
«Anch’io.»
Perché sua moglie era così ottusa? «Se non ti piace, allora

puliscila!»
«Facciamolo insieme adesso.» Zoja balzò giù dal letto, rivolse un

sorriso sexy al marito e andò in cucina.
Volodja la seguì.
«Tu lavi e io asciugo.» Zoja tirò fuori uno strofinaccio pulito da un

cassetto.
Era ancora nuda. Volodja non poté fare a meno di sorridere. Sua

moglie aveva un corpo alto e slanciato e la carnagione bianca. Il
seno era piccolo, i capezzoli appuntiti e il pelo pubico fine e biondo.
Una delle gioie dell’essere sposato con lei era la sua abitudine di
andarsene in giro per casa nuda. E lui poteva guardarla per tutto il
tempo che voleva. Sembrava che a Zoja piacesse. Se lo
sorprendeva a fissarla, non mostrava alcun imbarazzo e si limitava a
sorridere.

Volodja si arrotolò le maniche dell’accappatoio e cominciò a
lavare i piatti, passandoli poi alla moglie perché li asciugasse.
Lavare i piatti non era un’attività molto virile – Volodja non aveva mai
visto suo padre farlo –, ma Zoja sembrava pensare che lavori del
genere dovessero essere condivisi. Era un’idea eccentrica. Sua



moglie aveva un senso estremamente sviluppato della parità nel
matrimonio? Oppure lui stava perdendo la sua mascolinità?

Gli sembrò di sentire un rumore. Diede un’occhiata nell’ingresso:
la porta dell’appartamento distava solo tre o quattro passi
dall’acquaio. Non vide nulla fuori dall’ordinario.

Poi la porta venne sfondata.
Zoja gridò.
Volodja impugnò il coltello da arrosto che aveva appena lavato,

passò davanti alla moglie e si fermò sulla soglia della cucina. Oltre la
porta sfondata c’era un poliziotto in uniforme con una mazza tra le
mani.

Volodja era spaventato e arrabbiato. «Che cazzo sta
succedendo?»

Il poliziotto fece un passo indietro e un ometto sottile con la
faccia di topo entrò nell’appartamento. Era Ilja Dvorkin, cognato di
Volodja e agente della polizia segreta. Indossava guanti di pelle.

«Ilja!» esclamò Volodja. «Stupido idiota.»
«Parla in modo rispettoso» disse Ilja.
Oltre che arrabbiato Volodja era anche confuso. La polizia

segreta di solito non arrestava personale dei servizi dell’Armata
rossa, né accadeva mai il contrario. Altrimenti sarebbe stata una
guerra tra bande.

«Perché diavolo mi hai sfondato la porta? Ti avrei aperto!»
Altri due agenti entrarono nell’ingresso e si fermarono alle spalle

di Ilja. Nonostante il clima mite di fine estate, entrambi indossavano
un soprabito di pelle, il loro marchio di fabbrica.

Volodja adesso era davvero spaventato, oltre che seccato. Cosa
stava succedendo?

«Posa quel coltello» disse Ilja con voce incerta.
«Non avere paura: lo stavo solo lavando.» Volodja passò il

coltello a Zoja, in piedi alle sue spalle. «Per favore, andate in
soggiorno. Possiamo parlare mentre mia moglie si veste.»

«Pensi che questa sia una visita di cortesia?» ribatté Ilja
indignato.

«Qualunque sia il motivo della visita, di sicuro non vorrai trovarti
nell’imbarazzo di vedere mia moglie nuda.»

«Sono qui per una questione ufficiale di polizia!»



«Allora perché hanno mandato mio cognato?»
Ilja abbassò la voce. «Non capisci che per te sarebbe stato molto

peggio se fosse venuto qualcun altro?»
La situazione aveva tutta l’aria di un brutto guaio. Volodja si

sforzò di mantenere una facciata spavalda. «Esattamente cosa
volete tu e quegli altri stronzi?»

«Il compagno Berija ha assunto la direzione del programma di
fisica nucleare.»

Volodja lo sapeva già. Stalin aveva istituito un nuovo comitato per
dirigere i lavori e aveva nominato presidente Berija, il quale non
sapeva niente di fisica e non aveva alcuna qualifica per organizzare
un programma di ricerche scientifiche. Ma Stalin si fidava di lui. Era il
solito problema del governo sovietico: persone incompetenti ma leali
che venivano promosse e a cui erano assegnati incarichi che non
erano all’altezza di svolgere.

«E il compagno Berija ha bisogno che mia moglie vada in
laboratorio a sviluppare la bomba» disse Volodja. «Sei venuto per
accompagnarla al lavoro?»

«Gli americani hanno realizzato la bomba atomica prima di noi
sovietici.»

«È vero. Non sarà forse perché hanno assegnato alla ricerca
nucleare una priorità più alta della nostra?»

«Non è possibile che la scienza capitalista sia superiore a quella
comunista!»

«Questo è ovvio.» Volodja era sconcertato. A cosa mirava quella
conversazione? «E quindi qual è la tua conclusione?»

«Che deve esserci stato un sabotaggio.»
Era esattamente il tipo di ridicola fantasia che poteva inventarsi la

polizia segreta.
«Che tipo di sabotaggio?»
«Alcuni scienziati hanno deliberatamente ritardato lo sviluppo

della bomba sovietica.»
Volodja cominciava a capire... e ad avere davvero paura. Ma

perseverò nel suo atteggiamento bellicoso; era sempre un errore
mostrare debolezza con quella gente. «E perché diavolo avrebbero
dovuto fare una cosa simile?»

«Perché sono traditori... e tua moglie è una di loro!»



«Non dirai sul serio, pezzo di merda...»
«Sono qui per arrestare tua moglie.»
«Che cosa?» Volodja era sbalordito. «È una follia!»
«È l’opinione della mia organizzazione.»
«Non ci sono prove.»
«Se vuoi delle prove, vai a Hiroshima!»
Zoja parlò per la prima volta dopo il suo grido iniziale. «Devo

andare con loro, Volodja. Non farti arrestare anche tu.»
Volodja puntò un dito contro Ilja. «Ti sei messo in un bel cazzo di

guaio.»
«Io sto solo eseguendo gli ordini.»
«Spostati. Mia moglie deve andare in camera a vestirsi.»
«Non c’è tempo» ribatté Ilja. «Deve venire così com’è.»
«Non essere ridicolo.»
Ilja puntò il naso in aria. «Una rispettabile cittadina sovietica non

se ne andrebbe mai in giro per casa senza niente addosso.»
Per un attimo Volodja si chiese come si sentisse sua sorella a

essere sposata con quell’essere viscido. «Tu, membro della polizia
segreta, disapprovi moralmente la nudità?»

«La nudità di tua moglie è una prova della sua degradazione. La
porteremo con noi così com’è.»

«Neanche per sogno!»
«Spostati.»
«Spostati tu. Mia moglie va a vestirsi.» Volodja fece un passo

nell’ingresso, si piazzò davanti ai tre agenti e spalancò le braccia, in
modo che Zoja potesse passare dietro di lui.

Appena la donna si mosse, Ilja tese una mano dietro il cognato e
le afferrò un braccio.

Volodja gli sferrò un pugno in faccia, poi un altro. Ilja gridò e
barcollò, indietreggiando. I due con il soprabito di pelle si fecero
avanti. Volodja cercò di colpirne uno, che però schivò il colpo. Poi i
due gli immobilizzarono le braccia. Volodja si dibatté cercando di
liberarsi, ma gli agenti erano forti e sembravano avere esperienza di
situazioni del genere. Lo sbatterono contro la parete.

Mentre i due lo tenevano fermo, Ilja gli sferrò un pugno in faccia
con la mano inguantata. Lo colpì due, tre, quattro volte, poi passò
allo stomaco e continuò a colpirlo finché Volodja non vomitò sangue.



Zoja tentò di intervenire, ma Ilja sferrò un pugno anche a lei,
facendola gridare e cadere a terra.

L’accappatoio di Volodja si aprì e Ilja gli assestò un calcio nei
testicoli, poi lo colpì alle ginocchia. Non più in grado di reggersi in
piedi, Volodja si piegò sulle gambe, ma i due con il soprabito di pelle
lo sostennero e suo cognato continuò a pestarlo.

Poi, finalmente, Ilja si voltò, massaggiandosi le nocche. Gli agenti
lasciarono andare Volodja, che si accasciò sul pavimento. Non
riusciva quasi a respirare e muoversi gli sembrava impossibile, ma
era cosciente. Con la coda dell’occhio vide i due gorilla afferrare
Zoja e trascinarla nuda fuori dall’appartamento. Ilja li seguì.

Con il trascorrere dei minuti il livello di sofferenza scese da
un’agonia acuta a un dolore sordo e profondo. La respirazione si
regolarizzò.

Dopo un po’ Volodja fu in grado di muovere gli arti e si rimise
faticosamente in piedi. Riuscì a raggiungere il telefono e a comporre
il numero di suo padre, sperando che non fosse già uscito per
andare al lavoro. Si sentì sollevato quando sentì la sua voce.
«Hanno arrestato Zoja.»

«Maledetti bastardi» imprecò Grigorij. «Chi l’ha arrestata?»
«Ilja.»
«Cosa?»
«Fa’ qualche telefonata» disse Volodja. «Vedi se riesci a scoprire

cosa cazzo sta succedendo. Io devo lavare via il sangue.»
«Quale sangue?»
Volodja riattaccò.
Il bagno era a pochi passi. Lasciò cadere sul pavimento

l’accappatoio insanguinato ed entrò nella doccia. L’acqua calda
diede un certo sollievo al corpo contuso. Ilja era malvagio, ma non
forte, e non c’erano ossa rotte.

Volodja chiuse il rubinetto e si guardò allo specchio. La faccia era
piena di tagli e lividi.

Non si prese il disturbo di asciugarsi. Con uno sforzo notevole,
indossò la sua uniforme dell’Armata rossa. Gli serviva quel simbolo
di autorità.

Suo padre arrivò mentre stava cercando di infilarsi gli stivali.
«Cosa cazzo è successo qui?» ruggì Grigorij.



«Volevano la rissa» rispose Volodja. «E io sono stato così
stupido da dargliene il pretesto.»

All’inizio suo padre si dimostrò poco comprensivo. «Mi sarei
aspettato che tu fossi più furbo.»

«Insistevano per portare via Zoja nuda.»
«Stronzi bastardi.»
«Hai scoperto qualcosa?»
«Non ancora. Ho parlato con un paio di persone, ma nessuno sa

niente.» Grigorij sembrava preoccupato. «O qualcuno ha commesso
un errore davvero stupido... oppure per una qualche ragione si
sentono molto sicuri.»

«Accompagnami in ufficio. Lemitov darà fuori di matto. Non
permetterà che la facciano franca. Se si consente a quella gente di
comportarsi così con me, poi faranno lo stesso con tutti quelli dei
servizi segreti dell’Armata rossa.»

L’autista e la vettura di Grigorij aspettavano davanti a casa.
Arrivati al campo di aviazione di Khodynka, Grigorij rimase in auto e
Volodja entrò zoppicando nel quartier generale dei servizi segreti.
Puntò direttamente all’ufficio del suo capo, il colonnello Lemitov.

Bussò alla porta, entrò e disse: «Quegli stronzi della polizia
segreta hanno arrestato mia moglie».

«Lo so» rispose Lemitov.
«Lo sa?»
«Ho dato la mia approvazione.»
Volodja rimase a bocca aperta. «Ma che cazzo...?»
«Siediti.»
«Cosa sta succedendo?»
«Se ti siedi e stai zitto te lo spiego.»
Volodja si accomodò cautamente su una poltrona.
«Dobbiamo avere l’atomica, e in fretta» cominciò Lemitov. «Per il

momento Stalin fa il duro con gli americani perché siamo
abbastanza sicuri che il loro arsenale di armi nucleari non sia ancora
così fornito da spazzarci via. Ma stanno ammassando scorte e a un
certo punto useranno quelle armi... a meno che non siamo in grado
di reagire con altrettanta efficacia.»

Non aveva senso. «Mia moglie non può progettare la bomba
mentre la polizia segreta la prende a pugni in faccia. È una follia.»



«Cazzo, vuoi stare zitto? Il nostro problema è che esistono
numerose versioni possibili della bomba. Gli americani ci hanno
messo cinque anni per individuare quella che avrebbe funzionato.
Noi non abbiamo tutto quel tempo. Dobbiamo rubare le loro
ricerche.»

«Avremo comunque bisogno di fisici russi per mettere a punto la
bomba... e per farlo devono essere nei loro laboratori, non rinchiusi
nei sotterranei della Lubjanka.»

«Conosci un certo Wilhelm Frunze?»
«Eravamo compagni di scuola. All’Accademia maschile di

Berlino.»
«Ci ha fornito informazioni preziose sulle ricerche nucleari degli

inglesi. Poi si è trasferito negli Stati Uniti, dove ha lavorato al
progetto dell’atomica. Gli agenti dell’NKVD a Washington lo hanno
contattato, lo hanno spaventato con la loro incompetenza grossolana
e hanno mandato in malora il rapporto che avevamo con lui.
Abbiamo bisogno di recuperare la situazione.»

«Cos’ha a che fare tutto questo con me?»
«Frunze si fida di te.»
«Non saprei. Non lo vedo da dodici anni.»
«Vogliamo che tu vada in America e parli con lui.»
«Ma perché avete arrestato Zoja?»
«Per essere sicuri che tu torni.»

II
Volodja si ripeteva che sapeva come agire. A Berlino, prima della

guerra, si era sbarazzato dei pedinatori della Gestapo, aveva
incontrato potenziali spie e le aveva reclutate e trasformate in fonti
affidabili di informazioni segrete. Non era mai facile, specie la parte
in cui doveva convincere qualcuno a diventare un traditore, ma lui
era un esperto.

Però adesso era in America.
I paesi occidentali che aveva visitato – la Germania e la Spagna

negli anni Trenta e Quaranta – non assomigliavano neppure
lontanamente agli Stati Uniti.

Era sopraffatto. Per tutta la vita gli era stato detto che i film di
Hollywood davano un’impressione esagerata di prosperità, mentre in
effetti la maggior parte degli americani viveva nell’indigenza. Ma fin



dal giorno del suo arrivo negli Stati Uniti aveva capito che i film non
esageravano affatto. E che era difficile trovare dei poveri.

New York era stracolma di auto, molte delle quali guidate da
persone che chiaramente non erano importanti funzionari
governativi: giovani, uomini in tuta da lavoro, perfino donne in giro a
fare spese. Ed erano tutti così ben vestiti! Gli uomini sembravano
indossare sempre gli abiti della festa. I polpacci delle donne erano
fasciati da calze trasparenti. Tutti sembravano avere scarpe nuove.
Volodja doveva continuamente rammentare a se stesso gli aspetti
negativi dell’America. La povertà c’era, da qualche parte. I negri
erano perseguitati e negli Stati del Sud non potevano votare. C’era
tantissimo crimine – gli americani stessi ammettevano che dilagava
– anche se, stranamente, Volodja non ne notava traccia e si sentiva
al sicuro camminando nelle strade.

Dedicò qualche giorno all’esplorazione di New York. Lavorò sul
suo inglese, che non era buono; la cosa comunque aveva poca
importanza: la città era piena di gente che parlava un pessimo
inglese con un marcato accento straniero. Arrivò a riconoscere le
facce di alcuni agenti dell’FBI incaricati di pedinarlo e individuò diversi
luoghi dove avrebbe potuto seminarli con facilità.

In una mattina di sole uscì dal consolato sovietico di New York in
pantaloni sportivi grigi, camicia azzurra e senza cappello, come se
stesse andando a sbrigare qualche commissione. Un giovanotto in
abito scuro e cravatta lo seguì.

Volodja entrò nei grandi magazzini Saks in Fifth Avenue, dove
comprò qualche capo di biancheria intima e una camicia a quadretti
marrone. Chiunque lo stesse pedinando avrebbe pensato che stesse
semplicemente facendo acquisti.

Il capo dell’NKVD al consolato gli aveva annunciato che una
squadra sovietica lo avrebbe seguito per tutta la durata del
soggiorno americano per controllarlo. Volodja era riuscito a
malapena a tenere a freno la rabbia che provava nei confronti
dell’organizzazione che aveva arrestato Zoja e aveva dovuto
soffocare l’impulso di afferrare quell’uomo per la gola e strangolarlo.
Aveva mantenuto la calma e fatto notare con sarcasmo che per
portare a termine la sua missione sarebbe dovuto sfuggire alla
sorveglianza dell’FBI e, così facendo, avrebbe anche potuto seminare



inavvertitamente i pedinatori dell’NKVD; comunque augurava a tutti loro
buona fortuna. Nella maggior parte dei casi era riuscito a
sbarazzarsene nel giro di cinque minuti.

Di conseguenza il giovanotto che adesso lo stava seguendo era
quasi sicuramente un agente dell’FBI, come sembrava confermare
l’ordinato abbigliamento tradizionale.

Con i suoi acquisti in una sportina di carta, Volodja uscì dai
grandi magazzini da un ingresso laterale e fermò un taxi. Lasciò
l’uomo dell’FBI sul marciapiede, intento ad agitare un braccio. Dopo
che il taxi ebbe svoltato a due diversi incroci, Volodja gettò una
banconota all’autista e balzò fuori dall’auto. Si precipitò in una
stazione della metropolitana, uscì da un altro ingresso e aspettò per
cinque minuti nell’androne di un palazzo di uffici.

Il giovanotto in abito scuro non comparve.
Volodja raggiunse a piedi la Penn Station.
Si assicurò di nuovo di non essere pedinato, acquistò il biglietto e

salì a bordo del treno con la sua sportina di carta.
Il viaggio fino ad Albuquerque durò tre giorni.
Il treno attraversò distese infinite di campagne fertili, di fabbriche

imponenti che sputavano fumo e di grandi città con grattacieli che si
protendevano arroganti verso il cielo. L’Unione Sovietica era più
vasta degli Stati Uniti ma, Ucraina a parte, era fatta per lo più di
foreste e steppe gelate. Volodja non aveva mai immaginato una
ricchezza di tali proporzioni.

E non era solo la ricchezza. Era da parecchi giorni che qualcosa
si agitava in fondo alla sua mente, qualcosa di strano nella vita in
America. Alla fine capì di che si trattava: nessuno gli chiedeva i
documenti. Dopo avere superato il controllo dell’immigrazione a New
York, non aveva più dovuto mostrare il passaporto a nessuno. In
quel paese, a quanto pareva, chiunque poteva entrare in una
stazione ferroviaria o degli autobus e comprare un biglietto per
qualsiasi destinazione senza dover richiedere un permesso o
spiegare a un funzionario lo scopo del viaggio. Ciò gli dava un senso
di libertà pericolosamente esaltante. Poteva andare ovunque!

Ma l’opulenza dell’America acuiva anche la percezione del
pericolo che il suo paese si trovava a fronteggiare. I tedeschi
avevano quasi distrutto l’Unione Sovietica, e gli Stati Uniti erano tre



volte più popolosi e dieci volte più ricchi della Germania. Il pensiero
che i russi potessero ritrovarsi sottomessi e asserviti alla paura
attenuò i dubbi di Volodja sul comunismo, nonostante ciò che l’NKVD

aveva fatto a lui e a sua moglie. Non voleva che i suoi figli, se mai ne
avesse avuti, crescessero in un mondo tiranneggiato dall’America.

Viaggiò via Pittsburgh e Chicago senza attirare la minima
attenzione. Il suo abbigliamento era americano e l’accento non
venne notato per la semplice ragione che non parlò con nessuno.
Comprò sandwich e caffè indicando con il dito ciò che voleva.
Sfogliò giornali e riviste lasciati da altri passeggeri, guardando le
figure e cercando di capire il significato dei titoli.

L’ultima parte del viaggio lo portò attraverso un panorama
deserto di desolata bellezza, con distanti picchi innevati che il
tramonto macchiava di rosso, cosa che probabilmente spiegava il
loro nome: Sangre de Cristo Mountains.

Andò in bagno, si cambiò la biancheria intima e indossò la
camicia che aveva acquistato da Saks.

Si aspettava che la stazione di Albuquerque fosse sorvegliata da
agenti dell’FBI o dei servizi segreti dell’esercito, e infatti individuò
subito un giovane la cui giacca a scacchi – troppo pesante per il
clima del Nuovo Messico in settembre – non nascondeva del tutto il
rigonfiamento della pistola sotto l’ascella. Tuttavia l’agente era senza
dubbio interessato ai viaggiatori in arrivo da New York o da
Washington. Volodja, senza giacca e senza bagagli, dava
l’impressione di qualcuno della zona di ritorno da un breve
spostamento. Non lo seguì nessuno alla stazione degli autobus,
dove salì a bordo di un pullman della Greyhound diretto a Santa Fe.

Arrivò a destinazione nel tardo pomeriggio. Nella stazione degli
autobus notò due agenti dell’FBI, che lo scrutarono attenti. Ma non
potevano certo seguire tutti quelli che scendevano dal pullman e,
ancora una volta, l’aspetto e l’abbigliamento informale fecero sì che i
due lo scartassero rapidamente.

Facendo del proprio meglio per dare l’impressione di sapere
dove stava andando, Volodja prese a camminare per le strade della
città. Le case basse dal tetto piatto in stile pueblo e le chiese tozze
che arrostivano sotto il sole gli ricordarono la Spagna. I palazzi con i



negozi al pianterreno aggettavano sui marciapiedi, creando piacevoli
portici all’ombra.

Evitò il La Fonda, il grande hotel vicino alla cattedrale nella
piazza principale della città, e optò per il St Francis. Pagò in contanti
e si registrò come Robert Pender, un nome che poteva essere sia
americano sia europeo. «La mia valigia verrà consegnata più tardi»
comunicò alla graziosa ragazza della reception. «Se dovesse
arrivare mentre sono fuori, può assicurarsi per favore che mi venga
portata in camera?»

«Oh, certo. Nessun problema.»
«Grazie» disse Volodja, poi aggiunse una frase che aveva sentito

parecchie volte in treno: «Lo apprezzo molto».
«Se sarò fuori servizio, qualcun altro si occuperà della sua

valigia. Sempre che ci sia il suo nome sopra.»
«Certo che c’è» confermò Volodja. Non aveva bagaglio, ma la

ragazza non lo avrebbe mai saputo.
L’impiegata lesse il nome sul registro. «Allora, Mr Pender, vedo

che viene da New York.»
C’era una punta di scetticismo nella voce dell’impiegata, senza

dubbio perché l’accento del cliente non era certo quello di un
newyorkese. «Sono originario della Svizzera» disse Volodja,
scegliendo un paese neutrale.

«Questo spiega l’accento. Non ho mai conosciuto uno svizzero
prima d’ora. Com’è lì da voi?»

Volodja non era mai stato in Svizzera, però aveva visto delle
fotografie. «Nevica molto.»

«Be’, allora si goda il nostro clima del Nuovo Messico!»
«Lo farò.»
Cinque minuti dopo Volodja uscì di nuovo.
Dai suoi colleghi dell’ambasciata sovietica aveva saputo che

qualche scienziato viveva all’interno dei laboratori a Los Alamos, ma
si trattava di alloggi spartani e privi di comodità, quindi molti
preferivano affittare ville o appartamenti nelle vicinanze, se
potevano. Will Frunze poteva permetterselo senza problemi: era
sposato con un’artista di successo che disegnava una striscia di
fumetti, intitolata Slack Alice, per una catena di quotidiani. La moglie



di Frunze, che si chiamava appunto Alice, poteva lavorare ovunque,
perciò la coppia si era stabilita nel centro storico della città.

Era stato l’ufficio newyorkese dell’NKVD a fornire le informazioni.
Erano state svolte ricerche approfondite su Frunze, e Volodja era in
possesso del suo indirizzo, del numero di telefono e della
descrizione della sua auto, una Plymouth decappottabile
d’anteguerra con pneumatici con fascia laterale bianca.

Al pianterreno del palazzo dei Frunze c’era una galleria d’arte.
L’appartamento al piano di sopra vantava una grande finestra rivolta
a nord che doveva sicuramente piacere a un artista. Davanti al
palazzo era parcheggiata una Plymouth decappottabile.

Volodja preferì non entrare: potevano esserci microspie
nell’appartamento.

Dato che i Frunze erano una coppia agiata senza figli, Volodja
riteneva che non avrebbero trascorso il venerdì sera in casa,
ascoltando la radio. Decise di aspettare per vedere se sarebbero
usciti.

Passò un po’ di tempo nella galleria, studiando i quadri in
vendita. A lui piacevano le immagini chiare e vivaci e non avrebbe
mai voluto possedere uno di quei pasticci confusi. Trovò un bar in
fondo all’isolato e si sistemò accanto alla vetrina, da dove poteva
tenere d’occhio il portone dei Frunze. Se ne andò dopo un’ora,
comprò un quotidiano e finse di leggerlo alla fermata dell’autobus.

La lunga attesa gli permise di stabilire con sicurezza che
nessuno sorvegliava casa Frunze. Ciò significava che né l’FBI né i
servizi di sicurezza dell’esercito avevano classificato Frunze come
soggetto ad alto rischio. Era straniero, ma lo erano anche molti altri
scienziati, e presumibilmente non c’erano altri elementi noti contro di
lui.

Il quartiere era commerciale, non residenziale, quindi c’era
moltissima gente per le strade, ma dopo un paio d’ore Volodja
cominciò a preoccuparsi che qualcuno potesse notarlo.

Poi i Frunze uscirono di casa.
Wilhelm era più massiccio di dodici anni prima – non c’era

carenza di cibo in America – e i capelli cominciavano a diradarsi
nonostante avesse solo trent’anni, ma l’espressione seria era



rimasta la stessa. Indossava un paio di pantaloni cachi e una
camicia sportiva, una tipica tenuta americana.

Sua moglie non era vestita in modo altrettanto tradizionale.
Aveva raccolto i capelli chiari sotto un basco e indossava un informe
abito di cotone di un indistinto marrone, però esibiva un assortimento
di bracciali a entrambi i polsi e numerosi anelli. Era così che
vestivano gli artisti in Germania prima di Hitler, ricordò Volodja.

La coppia si avviò lungo la strada, e Volodja la seguì.
Si chiese quali fossero le idee politiche della moglie e che

differenza avrebbe fatto la presenza della donna nella difficile
conversazione che avrebbero avuto di lì a breve. In Germania
Frunze era stato un fido esponente dei socialdemocratici, per cui era
improbabile che sua moglie fosse di destra, ipotesi peraltro
rafforzata dal suo aspetto. D’altra parte quasi certamente la donna
ignorava che a Londra suo marito aveva passato documenti segreti
ai sovietici. Lei rappresentava un’incognita.

Volodja avrebbe preferito parlare con Frunze da solo e prese in
considerazione l’idea di andarsene e ritentare l’indomani. Ma la
receptionist dell’hotel aveva notato il suo accento straniero, per cui
era possibile che il giorno seguente si sarebbe ritrovato alle
calcagna un agente dell’FBI. Cosa a cui avrebbe potuto fare fronte,
pensò, anche se non così facilmente come a New York o a Berlino,
dato che la città era molto più piccola. Inoltre l’indomani era sabato e
con ogni probabilità i Frunze avrebbero trascorso la giornata
insieme. Quanto avrebbe dovuto aspettare prima di sorprendere da
solo il vecchio amico?

In ogni caso non sarebbe stata una missione facile, quindi era
meglio procedere quella sera.

La coppia entrò in una tavola calda.
Volodja passò davanti al locale e, attraverso la vetrina, lanciò

un’occhiata all’interno. Era un ristorante senza pretese, con séparé.
Pensò di entrare e di sedersi con i Frunze, ma decise che era meglio
lasciarli mangiare. Con la pancia piena sarebbero stati di umore
migliore.

Aspettò mezz’ora, sorvegliando da una certa distanza l’entrata.
Poi, trepidante, fece il suo ingresso nel ristorante.



La coppia stava finendo di cenare. Mentre Volodja attraversava la
sala, Frunze alzò gli occhi su di lui e poi distolse lo sguardo, senza
riconoscerlo.

Volodja scivolò a sedere nel séparé accanto ad Alice e parlò
sottovoce in tedesco: «Salve, Willi. Non ti ricordi di me, ai tempi della
scuola?».

Frunze lo fissò per parecchi secondi, poi fece un sorriso.
«Peškov? Volodja Peškov? Sei proprio tu?»

Un’ondata di sollievo sommerse il russo. Wilhelm sembrava
amichevole. Non c’era una barriera di ostilità da abbattere. «Sono
proprio io» confermò Volodja. Tese la mano, che Frunze strinse, poi
si rivolse ad Alice in inglese. «Parlo molto male la sua lingua, mi
dispiace.»

«Non si preoccupi» rispose la donna in un tedesco perfetto. «La
mia famiglia si è trasferita qui dalla Baviera.»

«Sai, ho pensato a te di recente» disse Frunze, ancora stupito
«perché conosco un tale che ha il tuo stesso cognome: Greg
Peškov.»

«Sul serio? Mio padre aveva un fratello, Lev, che emigrò in
America intorno al 1914.»

«No, il tenente Peškov è molto più giovane. Comunque tu cosa ci
fai qui?»

Volodja sorrise. «Sono venuto a trovarti.» Prima che Frunze
potesse chiedere perché, aggiunse: «L’ultima volta che ti ho visto eri
segretario del Partito socialdemocratico per la circoscrizione di
Neukölln». Era la fase due: stabilito un contatto amichevole, stava
rammentando a Frunze il suo idealismo giovanile.

«Quell’esperienza mi ha convinto che la socialdemocrazia non
funziona. Contro i nazisti eravamo completamente impotenti. C’è
voluta l’Unione Sovietica per fermarli.»

Era vero, e a Volodja fece piacere constatare che il vecchio
amico se ne rendeva conto, ma, ancora più importante, quel
commento significava che le idee politiche di Frunze non erano state
ammorbidite dalla vita nella ricca America.

«Pensavamo di farci un paio di drink in un bar dietro l’angolo»
disse Alice. «Molti scienziati si ritrovano lì il venerdì sera. Vuoi unirti
a noi?»



Farsi vedere in pubblico con i Frunze era l’ultima cosa che
Volodja desiderava. «Non saprei...» rispose. In realtà si era
trattenuto fin troppo a lungo nel ristorante. Era arrivato il momento
della fase tre: ricordare a Frunze la sua terribile colpa. Si sporse in
avanti e abbassò la voce. «Willi, tu sapevi che gli americani
avrebbero sganciato bombe atomiche sul Giappone?»

Ci fu una lunga pausa. Volodja trattenne il fiato. Puntava tutto sul
fatto che Frunze si sentisse tormentato dal rimorso.

Per un momento temette di essersi spinto troppo oltre. Frunze
sembrava quasi sul punto di scoppiare in lacrime.

Poi lo scienziato fece un respiro profondo e si ricompose. «No,
non lo sapevo» rispose. «Nessuno di noi lo sapeva.»

Alice intervenne in tono arrabbiato. «Pensavamo che gli
americani avrebbero dato una dimostrazione della potenza della
bomba, come minaccia per costringere i giapponesi ad arrendersi.»
Quindi, notò Volodja, la donna era al corrente dell’esistenza della
bomba prima che venisse sganciata. Non era sorpreso. Gli uomini
hanno difficoltà a tenere nascoste cose del genere alle mogli.
«Insomma, ci aspettavamo un’esplosione a un certo punto, da
qualche parte» continuò Alice. «Però credevamo che avrebbero
distrutto un’isola disabitata, o magari un obiettivo militare pieno di
armi e con pochissima gente.»

«Un’azione del genere poteva essere giustificabile» disse
Frunze. «Ma...» La voce si abbassò in un sussurro. «Nessuno
pensava che l’avrebbero sganciata su una città, uccidendo
ottantamila persone tra uomini, donne e bambini.»

Volodja annuì. «Ero certo che la pensassi così.» Lo aveva
sperato con tutto il cuore.

«Chi potrebbe pensarla diversamente?» osservò Willi.
«Lascia che ti faccia una domanda ancora più importante.» Fase

quattro. «Lo rifaranno?»
«Non lo so» rispose Frunze. «Potrebbero. Che Dio ci perdoni,

potrebbero.»
Volodja nascose la propria soddisfazione. Aveva costretto Frunze

a sentirsi responsabile dell’uso futuro delle bombe atomiche, oltre
che di quello passato. Annuì. «È quello che pensiamo anche noi.»

«“Noi” chi?» chiese bruscamente Alice.



Era una donna perspicace, probabilmente più scaltra del marito.
Sarebbe stato difficile ingannarla e Volodja decise di non provarci
neppure. Con lei doveva arrischiarsi a dire la verità. «Una domanda
legittima. E io non ho fatto tutta questa strada per ingannare un
vecchio amico. Sono un maggiore dei servizi segreti dell’Armata
rossa.»

I Frunze lo fissarono. Era una possibilità alla quale dovevano
avere già pensato, ma quell’ammissione esplicita li aveva sorpresi.

«C’è una cosa di cui devo parlarvi» continuò Volodja. «Una cosa
di enorme importanza. Possiamo andare da qualche parte per
discuterne in privato?»

I Frunze sembrarono incerti. Poi Willi chiese: «A casa nostra?».
«Probabilmente l’FBI l’ha imbottita di microspie.»
Willi aveva una certa esperienza di lavoro clandestino, ma Alice

rimase scioccata. «Lo pensi davvero?»
«Sì. Non potremmo andare fuori città?»
«C’è un posto dove andiamo ogni tanto verso quest’ora, a

guardare il tramonto.»
«Bene. Aspettatemi in auto. Arriverò un minuto dopo di voi.»
Willi pagò il conto e uscì dal locale con la moglie. Volodja li seguì.

Durante il breve tragitto a piedi si accertò che nessuno lo stesse
seguendo. Arrivò alla Plymouth e salì in auto. Sedevano tutti e tre
davanti, in stile americano. Frunze, al volante, si diresse fuori città.

Seguirono una strada sterrata fino alla cima di una bassa collina.
Willi spense il motore. Volodja fece segno ai Frunze di scendere e li
guidò a un centinaio di metri di distanza, nel caso ci fossero cimici
anche nell’auto.

Tutti e tre guardarono il sole che stava tramontando al di là del
panorama di terreno sassoso e bassi cespugli. Volodja passò alla
fase cinque. «Noi pensiamo che la prossima atomica verrà sganciata
da qualche parte in Unione Sovietica.»

Frunze annuì. «Dio non voglia, ma credo che potresti avere
ragione.»

«E non c’è assolutamente nulla che possiamo fare» continuò
Volodja, insistendo implacabile con le sue argomentazioni. «Non
esistono precauzioni da prendere, non possiamo erigere barriere,



non abbiamo modo di proteggere il nostro popolo. Non c’è difesa
contro la bomba atomica... la bomba che hai costruito tu, Willi.»

«Lo so» ammise Frunze affranto. Era chiaramente vittima della
sensazione che, se l’URSS fosse stata attaccata con armi nucleari,
sarebbe stata colpa sua.

Fase sei. «L’unica protezione sarebbe disporre di una bomba
atomica nostra.»

Frunze non voleva crederci. «Non è una difesa.»
«Ma è un deterrente.»
«Forse» concesse lo scienziato.
«Noi non vogliamo che quelle bombe proliferino» disse Alice.
«Nemmeno io» le assicurò Volodja. «Ma l’unico modo sicuro per

impedire agli americani di distruggere Mosca come hanno distrutto
Hiroshima è fare in modo che l’Unione Sovietica disponga di
un’atomica sua e possa minacciare la rappresaglia.»

«Ha ragione, Willi» disse Alice. «Accidenti, lo sappiamo tutti.»
Era lei quella tosta, si disse Volodja.
Alleggerì il tono per la fase sette. «Di quante atomiche

dispongono gli americani attualmente?»
Era un momento cruciale. Se Frunze avesse risposto a quella

domanda, avrebbe oltrepassato un confine. Fino allora la
conversazione aveva avuto un carattere generale. Adesso Volodja
stava chiedendo informazioni segrete.

Willi esitò per qualche istante, poi guardò Alice.
Volodja la vide fare un cenno d’assenso quasi impercettibile.
«Una soltanto» rispose Frunze.
Volodja nascose la sensazione di trionfo che provava. Frunze

aveva tradito. Quello era stato il primo, difficile passo. Un secondo
segreto sarebbe uscito con maggiore facilità.

«Ma presto ne avranno altre» aggiunse lo scienziato.
«È una corsa e, se noi la perdiamo, moriremo» disse Volodja in

tono di urgenza. «Dobbiamo costruire almeno un’atomica nostra,
prima che loro ne abbiano in numero sufficiente da annientarci.»

«Siete in grado di costruirla?»
La domanda fornì a Volodja l’aggancio alla fase otto. «Abbiamo

bisogno di aiuto.»



Vide il viso di Willi contrarsi e immaginò che il suo vecchio amico
stesse ripensando a ciò che lo aveva spinto a rifiutarsi di collaborare
con l’NKVD, di qualunque cosa si fosse trattato.

«E se ti rispondessimo che non possiamo aiutarti? Che è troppo
pericoloso?» domandò Alice.

Volodja seguì il proprio istinto. Alzò le mani in un gesto di resa.
«Tornerò a casa e farò rapporto sul mancato accordo. Non posso
costringervi a fare niente che non vogliate fare. Non intendo
esercitare pressioni o forzarvi in alcun modo.»

«Niente minacce?» chiese Alice.
La domanda confermò l’ipotesi di Volodja che l’NKVD avesse

cercato di forzare la mano a Frunze. Quella gente usava sempre gli
stessi metodi: non sapeva fare altro. «Non cerco nemmeno di
persuaderti» disse a Willi. «Ti ho esposto i fatti. Sta a te decidere. Se
vuoi aiutarci, io sarò il tuo contatto. Altrimenti la storia finisce qui.
Siete entrambi persone intelligenti. Non potrei ingannarvi neppure se
lo volessi.»

Di nuovo, i Frunze si guardarono. Volodja sperava che stessero
pensando a quanto lui fosse diverso dall’ultimo agente sovietico che
li aveva contattati.

L’attesa si protrasse in modo angoscioso.
Infine fu Alice a parlare. «Di che tipo di aiuto avete bisogno?»
Non era un sì ma era sempre meglio di un rifiuto netto, e ciò

portava automaticamente alla fase nove. «Mia moglie fa parte della
squadra di fisici» rispose Volodja, sperando che l’informazione
servisse a umanizzarlo agli occhi dei Frunze in un momento in cui
potevano forse vederlo come un manipolatore. «E mi ha detto che ci
sono molte strade per arrivare alla bomba atomica. Noi non abbiamo
il tempo di tentarle tutte. Potremmo risparmiare anni se sapessimo
che cosa ha funzionato per voi.»

«Ha senso» osservò Willi.
La fase dieci, la più importante. «Dobbiamo sapere che tipo di

bomba è stato sganciato sul Giappone.»
Frunze aveva un’espressione tormentata. Guardò la moglie, che

questa volta non annuì, ma neppure scosse la testa in segno di
diniego. Alice sembrava combattuta quanto il marito. Willi sospirò.
«Due tipi» disse.



Volodja era eccitato e sorpreso. «Due diversi progetti?»
Frunze annuì. «Per Hiroshima abbiamo utilizzato un ordigno

all’uranio con un sistema di detonazione balistico. Abbiamo
battezzato la bomba “Little Boy”. Su Nagasaki abbiamo sganciato
“Fat Man”, una bomba al plutonio con innesco a implosione.»

Volodja non riusciva quasi a respirare. Quelle erano informazioni
al calor bianco. «Quale dei due sistemi è il migliore?»

«Hanno funzionato tutti e due, ovviamente, ma Fat Man è più
facile da costruire.»

«Perché?»
«Occorrono anni per produrre abbastanza U-235 per una bomba.

Il plutonio è più veloce, una volta che si disponga di una pila
nucleare.»

«Quindi l’URSS dovrebbe copiare Fat Man.»
«Assolutamente sì.»
«C’è un’altra cosa che puoi fare per collaborare a salvare la

Russia dalla distruzione.»
«Che cosa?»
Volodja guardò Willi negli occhi. «Farmi avere i progetti.»
Frunze impallidì. «Io sono un cittadino americano. Mi stai

chiedendo di tradire. E per questo reato è prevista la pena di morte.
Potrei finire sulla sedia elettrica.»

“Anche tua moglie” pensò Volodja. “È tua complice. Grazie a Dio
non ti è venuto in mente.” Invece disse: «Negli ultimi anni ho chiesto
a tanta gente di mettere in pericolo la propria vita. Gente come te,
tedeschi che odiavano i nazisti, uomini e donne che hanno corso
rischi tremendi per fornirci informazioni che ci hanno aiutato a
vincere la guerra. E devo dire a te quello che dicevo a loro:
moltissime persone verranno uccise se non lo farai». Rimase in
silenzio. Quella frase era il suo colpo migliore. Non aveva altro da
offrire.

Frunze guardò di nuovo la moglie.
«Hai fatto tu la bomba, Willi» disse Alice.
Frunze si rivolse a Volodja: «Ci penserò».

III
Due giorni dopo Frunze consegnò i disegni.
Volodja li portò a Mosca.



Zoja venne rilasciata. Non era furiosa quanto suo marito per la
detenzione. «L’hanno fatto per proteggere la rivoluzione» sostenne.
«E nessuno mi ha fatto del male. È stato come soggiornare in un
pessimo albergo.»

Era il primo giorno del ritorno a casa di Zoja e, dopo avere fatto
l’amore, Volodja disse: «Voglio mostrarti una cosa che ho portato
dall’America». Scese dal letto, aprì un cassetto e tirò fuori un
volume. «È il catalogo Sears-Roebuck.» Si sedette sul letto accanto
alla moglie e lo aprì. «Guarda.»

Il catalogo era aperto su una pagina di abbigliamento femminile.
Le modelle erano incredibilmente sottili, ma gli abiti erano divertenti
e allegri, con righe, quadretti, colori vivaci, e alcuni erano arricchiti
da volant, pieghe e cinture.

«Questo è molto bello» disse Zoja puntando l’indice su un
vestito. «Due dollari e novantotto centesimi sono tanti soldi?»

«Per niente» rispose Volodja. «Il salario medio è di circa
cinquanta dollari alla settimana e l’affitto corrisponde più o meno a
un terzo.»

«Davvero?» Zoja era stupita. «Quindi quasi tutti possono
permettersi vestiti come questi?»

«Sì, è così. Forse non i contadini. D’altro canto questi cataloghi
sono stati inventati proprio per i proprietari terrieri che vivono a
centinaia di chilometri dal negozio più vicino.»

«Come funziona?»
«Tu scegli quello che ti piace sul catalogo, mandi i soldi e poi, un

paio di settimane dopo, il postino ti consegna quello che hai
ordinato.»

«Ci si deve sentire come lo zar.» Zoja prese il catalogo dalle
mani del marito e voltò pagina. «Oh! Ce ne sono altri.» La pagina
successiva mostrava una serie di tailleur a quattro dollari e
novantotto. «Anche questi sono molto eleganti.»

«Continua a sfogliare» disse Volodja.
Zoja era stupefatta dalle pagine e pagine di cappotti, cappelli,

scarpe, biancheria intima, pigiami e calze. «La gente può avere
qualsiasi articolo?» domandò.

«Proprio così.»



«Ma c’è più scelta su una di queste pagine che in un negozio
medio russo!»

«Sì.»
Zoja continuò a sfogliare lentamente il catalogo. La varietà

dell’abbigliamento maschile e di quello per bambini era altrettanto
ampia. Puntò il dito su un pesante cappotto di lana per ragazzo che
costava quindici dollari. «A questo prezzo immagino che ogni
giovane americano ne abbia uno.»

«Probabilmente sì.»
Al vestiario faceva seguito l’arredamento. Era possibile

acquistare un letto per venticinque dollari. Tutto era a buon mercato,
se disponevi di cinquanta dollari la settimana. E il catalogo era
infinito. C’erano centinaia di articoli che in Unione Sovietica non era
possibile comprare per nessuna somma: giocattoli e giochi,
cosmetici, chitarre, sedie eleganti, attrezzi elettrici, romanzi dalle
copertine colorate, decorazioni natalizie, tostapane elettrici.

C’era addirittura un trattore. «Tu pensi che qualsiasi agricoltore
americano che voglia un trattore possa averne uno
immediatamente?» chiese Zoja.

«Solo se ha il denaro.»
«Non deve mettersi in lista e aspettare qualche anno?»
«No.»
Zoja chiuse il catalogo e guardò il marito con un’espressione

grave. «Se la gente può avere tutto questo, perché dovrebbe volere
il comunismo?»

«Bella domanda» disse Volodja.
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I bambini di Berlino avevano inventato un nuovo gioco. Lo
chiamavano Komm, Frau, “vieni, donna”. Era uno dei tanti giochi in
cui i bambini devono acchiappare le bambine, ma con una variante,
aveva notato Carla. I maschi formavano una squadra e prendevano
di mira una delle femmine. Se riuscivano a catturarla, gridavano:
«Komm, Frau!», la gettavano a terra e la immobilizzavano. Poi uno
di loro le si metteva sopra e simulava un atto sessuale. Bambini di
sette o otto anni, che non avrebbero dovuto avere idea di cosa fosse
uno stupro, si divertivano con quel gioco perché avevano visto quello
che facevano i soldati dell’Armata rossa alle donne tedesche. Ogni
russo sapeva dire almeno quell’unica frase in tedesco: «Komm,
Frau».

Perché i russi erano così? Carla non aveva mai incontrato
nessuna che fosse stata violentata da un francese, un inglese, un
americano o un canadese, anche se immaginava che ogni tanto
dovesse succedere. Per contro, ogni donna di sua conoscenza di
età compresa tra i quindici e i cinquantacinque anni era stata
stuprata da almeno un soldato sovietico: sua madre Maud, la sua
amica Frieda, Monika – la madre di Frieda –, la domestica Ada...
tutte quante.

E potevano reputarsi fortunate, visto che erano ancora vive.
Alcune, violentate da decine di uomini per ore e ore, erano morte.
Carla aveva saputo di una ragazza che era stata presa a morsi tanto
da morirne.

Solo Rebecca Rosen l’aveva scampata. Dopo che Carla l’aveva
protetta, il giorno in cui l’ospedale ebraico era stato liberato, la
ragazza si era trasferita a casa dei von Ulrich. L’abitazione era nella
zona sovietica, ma Rebecca non aveva un altro posto dove andare.
Rimase nascosta in soffitta per mesi, come una criminale,
scendendo solo a notte fonda quando quei russi brutali dormivano il
loro sonno da ubriachi.

Ogni volta che le era possibile, Carla saliva in soffitta e passava
un paio d’ore con lei; giocavano a carte e si raccontavano la storia
della loro vita. Carla avrebbe voluto essere considerata una specie
di sorella maggiore, ma Rebecca la trattava come una madre.



Poi Carla scoprì che stava per diventare madre per davvero.
Maud e Monika avevano superato i cinquant’anni ed erano

troppo anziane per avere figli; Ada era stata fortunata. Ma sia Carla
sia Frieda erano rimaste incinte dei loro stupratori.

Frieda abortì.
L’aborto era illegale, ed era ancora in vigore la legge nazista che

prevedeva addirittura la pena di morte. Frieda pertanto si era rivolta
a un’anziana “mammana”, che l’aveva accontentata in cambio di
cinque sigarette. Frieda aveva contratto una grave infezione e
sarebbe morta se Carla non fosse riuscita a sottrarre un po’ di
penicillina dalle scorte dell’ospedale.

Carla decise di tenere il bambino.
Nutriva in proposito sentimenti profondamente contrastanti.

Quando al mattino aveva la nausea, si infuriava contro gli animali
che avevano violato il suo corpo lasciandole quel peso. Altre volte si
sorprendeva a sedere con le mani sul ventre e lo sguardo perso nel
vuoto, pensando sognante a indumenti per neonati. Poi si chiedeva
se il viso del bambino le avrebbe ricordato quello di uno degli
stupratori, facendole odiare la sua creatura. Ma di sicuro avrebbe
avuto anche qualche tratto dei von Ulrich, no? Era ansiosa e
spaventata.

Nel gennaio del 1946 era incinta di otto mesi. E, come la maggior
parte dei tedeschi, era anche infreddolita, affamata e povera.
Quando la gravidanza diventò evidente, dovette rinunciare al suo
lavoro di infermiera e andò a ingrossare le file di milioni di
disoccupati. Le razioni di generi alimentari venivano distribuite ogni
dieci giorni. Le calorie quotidiane previste per legge, per chi non
godeva di privilegi speciali, erano millecinquecento, che
naturalmente bisognava comunque pagare. E, pur avendo a
disposizione denaro e tessera annonaria, a volte semplicemente non
c’era cibo da comprare.

Carla aveva preso in considerazione l’idea di richiedere un
trattamento speciale ai sovietici in virtù della sua attività di spia
durante la guerra. Ma Heinrich aveva tentato quella strada e aveva
vissuto un’esperienza spaventosa. I servizi segreti dell’Armata rossa
pretendevano che continuasse a operare come spia e gli era stato
chiesto di infiltrarsi nelle forze armate statunitensi. Quando Heinrich



aveva risposto che avrebbe preferito non farlo, i russi avevano
minacciato di mandarlo in un campo di lavoro. Heinrich se l’era
cavata affermando di non parlare inglese e di non essere quindi in
grado di aiutarli. Ma Carla era stata messa sull’avviso e aveva
deciso che era più prudente restare nell’ombra.

Quel giorno Carla e Maud erano felici perché erano riuscite a
vendere un cassettone. Era un mobile Jugendstil in radica di rovere
chiaro che i genitori di Walter avevano acquistato nel 1889, quando
si erano sposati. Carla, Maud e Ada lo avevano caricato sopra un
carretto a mano che avevano noleggiato.

Non c’erano uomini in casa. Erik e Werner erano tra i milioni di
soldati tedeschi dati per dispersi. Forse erano morti. Il colonnello
Beck aveva detto a Carla che quasi tre milioni di militari tedeschi
erano caduti in battaglia sul fronte orientale e molti altri erano morti
nei campi di prigionia sovietici, uccisi dalla fame, dal freddo e dalle
malattie. Due milioni di soldati però erano ancora vivi e venivano
sfruttati nei campi di lavoro russi. Alcuni erano tornati: sfuggiti alla
sorveglianza delle guardie o rilasciati perché troppo malati per poter
lavorare, si erano uniti alle migliaia di profughi che, in marcia
attraverso tutta l’Europa, cercavano di raggiungere le loro case.
Carla e Maud avevano scritto ai loro cari e avevano spedito le lettere
tramite l’Armata rossa, ma non avevano mai ricevuto risposta.

La prospettiva del ritorno di Werner suscitava in Carla sentimenti
contraddittori. Lo amava ancora e sperava disperatamente che fosse
vivo e in buona salute, ma la terrorizzava l’idea di rincontrarlo incinta
di uno stupratore. Anche se non era colpa sua, irrazionalmente
provava vergogna.

Le tre donne spinsero il carretto lungo le strade della città.
Avevano lasciato Rebecca a casa. L’orgia di stupri e furti dell’Armata
rossa aveva ormai superato il suo picco da incubo e Rebecca non si
nascondeva più in soffitta, ma per una bella ragazza non era ancora
sicuro andarsene in giro per le strade.

Enormi fotografie di Lenin e Stalin erano appese lungo tutta
Unter den Linden, un tempo la passeggiata dell’élite più alla moda
della Germania. La maggior parte delle strade berlinesi era stata
sgombrata dalle macerie e ogni poche centinaia di metri c’erano pile
di mattoni recuperati dagli edifici distrutti, pronti per essere riutilizzati



se mai i tedeschi fossero stati in grado di ricostruire il loro paese.
Ampie aree abitative, spesso interi isolati, erano state
completamente spianate. Ci sarebbero voluti anni per rimediare al
disastro. E c’erano ancora migliaia di cadaveri che marcivano sotto
le macerie. Il nauseante odore dolciastro della carne umana in
decomposizione era rimasto sospeso nell’aria per tutta l’estate.
Adesso si sentiva soltanto dopo la pioggia.

Nel frattempo la città era stata divisa in quattro zone: russa,
americana, britannica e francese. Molti degli edifici ancora in piedi
erano stati requisiti dalle truppe d’occupazione. I berlinesi abitavano
dove potevano, spesso trovando un riparo inadeguato nelle stanze
di case semidistrutte. La città disponeva di nuovo di acqua corrente
e l’elettricità andava e veniva, ma era difficile trovare combustibile
per il riscaldamento e per cucinare. Il cassettone poteva essere
quasi altrettanto prezioso come legna da ardere.

Le tre donne lo portarono fino a Wedding, nella zona francese,
dove lo consegnarono a un affascinante colonnello parigino in
cambio di una stecca di Gitanes. La moneta d’occupazione era
ormai priva di valore dato che i sovietici ne stampavano troppa, per
cui qualsiasi cosa veniva comprata e venduta utilizzando sigarette.

Tornarono verso casa trionfanti: Maud e Ada manovravano il
carretto vuoto e Carla camminava di fianco a loro. Spingere il
carretto le aveva procurato dolori in tutto il corpo, però adesso erano
ricche. Con una stecca di sigarette si poteva fare molto.

Scese la sera e la temperatura crollò. Il percorso verso casa le
portò per un breve tratto nel settore britannico. A volte Carla si
chiedeva se gli inglesi non avrebbero aiutato sua madre, se fossero
stati al corrente delle difficoltà che stava vivendo. D’altro canto Maud
era cittadina tedesca da ventisei anni. Suo fratello, il conte
Fitzherbert, era ricco e influente, ma si era rifiutato di aiutarla dopo
che aveva sposato Walter von Ulrich. Il conte era un uomo testardo
ed era improbabile che potesse cambiare atteggiamento.

Le tre donne si imbatterono in una piccola folla, trenta o quaranta
persone male in arnese immobili davanti a una casa requisita dalle
forze di occupazione. Si fermarono per capire cosa stesse
guardando quella gente e si resero conto che all’interno si stava
svolgendo una festa. Attraverso le finestre si vedevano stanze



illuminate, uomini e donne che ridevano con il bicchiere in mano e
cameriere che circolavano tra gli ospiti con vassoi carichi di cibarie.
Carla si guardò intorno. La ressa, composta soprattutto di donne e
bambini – non erano rimasti molti uomini a Berlino, anzi, in tutta la
Germania –, fissava con desiderio le finestre, come peccatori
respinti e costretti a restare al di là dei cancelli del paradiso. Era una
visione patetica.

«È una vergogna» disse Maud e risalì decisa il vialetto che
portava all’ingresso della casa.

Una sentinella inglese le si parò davanti e le disse: «Nein, nein»,
probabilmente l’unica parola in tedesco che conosceva.

Maud rispose nel secco, preciso inglese delle classi superiori che
aveva parlato da ragazza. «Devo vedere immediatamente l’ufficiale
comandante.»

Carla ammirò, come sempre, l’audacia e la sicurezza di sua
madre.

La sentinella osservò con aria dubbiosa il cappotto liso di Maud,
ma dopo un momento bussò alla porta, che si aprì lasciando
comparire una faccia.

«Una signora inglese desidera parlare con il comandante» disse
la sentinella.

Poco dopo la porta si aprì di nuovo e due persone sbirciarono
fuori. Avrebbero potuto essere le caricature dell’ufficiale britannico e
consorte: lui in uniforme di gala con cravatta a farfalla nera, lei in
abito da sera lungo e filo di perle.

«Buonasera» disse Maud. «Sono terribilmente spiacente di dover
disturbare il vostro party.»

I due la fissarono, sbalorditi di sentirsi parlare a quel modo da
una donna vestita di stracci.

«Ho pensato che dovevate vedere quello che state facendo ai
poveracci qui fuori.»

La coppia spostò lo sguardo sulla piccola folla.
«Potreste almeno chiudere le tende, santo cielo» continuò Maud.
Dopo un momento la donna disse: «Oh, Dio, George! Siamo stati

incredibilmente insensibili?».
«Forse, ma senza intenzione» ammise burbero l’uomo.



«Crede che potremmo rimediare offrendo del cibo a queste
persone?»

«Sì» rispose subito Maud. «Sarebbe un gesto di cortesia, oltre
che di scuse.»

L’ufficiale sembrava dubbioso. Probabilmente servire canapè a
tedeschi affamati andava contro qualche regolamento.

«George, tesoro, posso?» lo pregò la moglie.
«Oh, va bene» cedette l’ufficiale.
La donna si rivolse di nuovo a Maud. «Grazie per averci avvertiti.

Sinceramente, non ci avevamo proprio pensato.»
«Non c’è di che» rispose Maud e ripercorse il vialetto.
Qualche minuto più tardi gli ospiti cominciarono a emergere dalla

casa con vassoi di sandwich e dolci, che offrirono alla ressa
affamata. Carla sorrise. L’impudenza di sua madre aveva pagato.
Prese al volo una grossa fetta di crostata alla frutta che divorò in
pochi bocconi famelici. Il dolce conteneva più zucchero di quanto ne
avesse assunto negli ultimi sei mesi.

Le tende vennero tirate, gli ospiti rientrarono e la folla si disperse.
Maud e Ada afferrarono le stanghe del carretto e ripresero a

spingerlo verso casa.
«Ben fatto, mamma» disse Carla. «Una stecca di Gitanes e un

pasto gratis, tutto in un solo pomeriggio!»
Sovietici a parte, rifletté Carla, pochi soldati delle forze di

occupazione erano crudeli nei confronti dei tedeschi. Lei trovava la
cosa sorprendente. I militari americani regalavano barrette di
cioccolato. Perfino i francesi, i cui bambini avevano sofferto la fame
durante l’occupazione tedesca, si dimostravano spesso gentili.
“Dopo tutto il dolore che noi tedeschi abbiamo causato ai nostri
vicini” pensò Carla “è stupefacente che non ci odino di più. Forse
considerando il nazismo, l’Armata rossa e i bombardamenti aerei,
ritengono che siamo già stati puniti abbastanza.”

Era tardi quando arrivarono a casa. Riconsegnarono il carretto ai
vicini e pagarono il noleggio con mezzo pacchetto di Gitanes.
Entrarono in casa, che fortunatamente era ancora intatta. Quasi tutte
le finestre erano prive di vetri e i muri erano butterati di crateri, ma
l’edificio non aveva subito danni strutturali ed era ancora in grado di
tenere il gelo all’esterno.



Comunque le quattro donne adesso vivevano in cucina e ci
dormivano anche, sui materassi che ogni sera trascinavano lì
dall’ingresso. Era già abbastanza difficile riscaldare quell’unica
stanza e di certo non avevano combustibile per provvedere al resto
della casa. In passato la stufa della cucina era stata alimentata a
carbone, ormai virtualmente introvabile, ma avevano scoperto che
poteva bruciare anche molto altro: libri, giornali, mobili rotti e perfino
tende. Dormivano a coppie: Carla con Rebecca e Maud con Ada.
Rebecca spesso piangeva fino a addormentarsi tra le braccia di
Carla, come aveva fatto la notte dopo che i suoi genitori erano stati
uccisi.

La lunga camminata aveva sfinito Carla, che si coricò
immediatamente. Ada riattizzò il fuoco nella stufa con vecchie riviste
che Rebecca aveva portato dalla soffitta. Maud aggiunse acqua a
ciò che restava della zuppa di fagioli servita a pranzo, poi riscaldò il
tutto per la cena.

Mentre si metteva a sedere per bere la zuppa, Carla avvertì una
forte fitta all’addome. Si rese conto che non era una conseguenza
dello sforzo fatto con il carretto. Controllò la data del giorno e risalì a
quella della liberazione dell’ospedale ebraico.

«Mamma» disse spaventata. «Credo che il bambino stia per
arrivare.»

«È troppo presto!» esclamò Maud.
«Sono incinta di trentasei settimane e ho le contrazioni.»
«Allora sarà meglio che ci prepariamo.»
Maud salì a prendere gli asciugamani al piano di sopra.
Con un pezzo di acciaio contorto che aveva trovato fra le macerie

di un bombardamento e di cui si serviva come una mazza, Ada
spaccò una sedia di legno della sala da pranzo, la ridusse in pezzi e
ravvivò il fuoco nella stufa.

Carla posò le mani sul ventre teso. «Piccolo, avresti potuto
aspettare un clima più caldo.»

Ma ben presto sentì troppo dolore per notare il freddo. Non aveva
avuto idea che potesse fare tanto male.

Né che potesse durare così a lungo. Il travaglio andò avanti per
tutta la notte. Maud e Ada le tennero la mano a turno mentre lei



gridava e si lamentava. Rebecca si limitava a guardare, pallida e
spaventata.

La luce grigia del mattino filtrava attraverso i giornali fissati alla
finestra senza vetri quando finalmente spuntò la testa del bambino.
Carla fu travolta da una sensazione di sollievo quale non aveva mai
provato, anche se il dolore non cessò immediatamente.

Dopo un’ultima, agonizzante spinta, Maud sollevò il neonato tra
le gambe della figlia.

«È un maschio» annunciò.
Soffiò sul viso del bambino, che aprì la bocca e vagì.
Passò il piccolo a Carla e l’aiutò a sedersi sul materasso,

mettendole dietro la schiena alcuni cuscini prelevati in salotto.
Il neonato aveva tantissimi capelli scuri.
Maud legò il cordone con un pezzo di cotone, poi lo tagliò. Carla

si sbottonò la camicetta e avvicinò suo figlio al seno.
La preoccupava la possibilità di non avere latte. Il seno avrebbe

dovuto ingrossarsi e perdere qualche goccia verso la fine della
gravidanza, ma non era successo, forse perché il bambino era nato
in anticipo, forse perché lei era denutrita. Ma, dopo pochi istanti di
tentativi del piccolo, sentì uno strano dolore e il latte cominciò a
fluire.

Di lì a poco il bambino si addormentò.
Ada si avvicinò con un catino pieno di acqua calda e uno

strofinaccio. Lavò delicatamente il viso e la testa del piccolo, poi tutto
il corpo.

«È bellissimo» sussurrò Rebecca.
«Mamma, cosa ne pensi di chiamarlo Walter?» chiese Carla.
Non aveva avuto intenzione di essere melodrammatica, ma

Maud crollò. Il viso contratto in una smorfia, si piegò in due, scossa
da singhiozzi terribili. Si ricompose abbastanza da riuscire a dire:
«Scusami», ma poi riprese a singhiozzare convulsamente. «Walter, il
mio Walter...»

Dopo qualche minuto il pianto si placò.
«Scusami» ripeté Maud. «Non volevo fare una scenata.» Si

asciugò il viso con la manica. «È solo che vorrei tanto che tuo padre
potesse vedere il bambino, tutto qui. È così ingiusto.»



Ada sorprese Maud e Carla con una citazione dal Libro di
Giobbe: «“Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il
nome del Signore!”».

Carla non credeva in Dio – nessun essere superiore degno di
quel nome avrebbe mai permesso i campi di sterminio nazisti –, ma
trovò comunque conforto nella citazione, che insisteva sulla
necessità di accettare tutto nella vita, compresi i dolori della nascita
e la sofferenza della morte. Anche Maud sembrò apprezzare e si
calmò.

Carla guardò adorante il piccolo Walter. Si sarebbe occupata di
lui, lo avrebbe nutrito e tenuto al caldo, giurò a se stessa, qualsiasi
fossero le difficoltà che avrebbe dovuto superare. Era il bambino più
meraviglioso che fosse mai nato e lei lo avrebbe amato e curato per
sempre.

Il neonato si svegliò e Carla gli offrì di nuovo il capezzolo. Walter
succhiò soddisfatto, producendo piccoli rumorini schioccanti con la
bocca, mentre le quattro donne lo guardavano. Per un po’ nella
cucina calda e fiocamente illuminata non si sentì altro suono.

II
Il primo discorso pronunciato da un neoeletto in parlamento è

noto come “discorso inaugurale” e di solito è estremamente noioso.
Si devono dire determinate cose, si usano frasi fatte e la
convenzione impone che l’argomento non sia tale da suscitare
controversie. Colleghi di partito e avversari si congratulano con il
nuovo arrivato, le tradizioni vengono rispettate e il ghiaccio è rotto.

Lloyd Williams tenne il suo primo vero discorso qualche mese più
tardi, in occasione del dibattito sul disegno di legge relativo alla
previdenza sociale. Questa volta l’impegno lo preoccupava di più.

Nel preparare il suo intervento Lloyd aveva avuto in mente due
oratori. Suo nonno, Dai Williams, adottava il linguaggio e i ritmi della
Bibbia, non solo in chiesa ma anche, e forse soprattutto, quando
parlava della durezza e dell’ingiustizia nella vita del minatore. Amava
le parole brevi e ricche di significato: fatica, peccato, avidità. Parlava
della terra, della miniera e della tomba.

Churchill faceva lo stesso, ma con uno humour che a Dai
Williams mancava. Le sue lunghe frasi solenni si concludevano
spesso con un’immagine inaspettata o con un ribaltamento di



significato. Da direttore del quotidiano governativo “British Gazette”,
durante lo sciopero generale del 1926 aveva ammonito i sindacalisti.
“Cercate di capire bene: se mai scatenerete contro di noi un altro
sciopero generale, noi scateneremo contro di voi un’altra ‘British
Gazette’.” Lloyd era convinto che un discorso avesse bisogno di
sorprese del genere: erano come i chicchi d’uva passa in una
focaccia.

Ma dopo che si fu alzato in piedi ed ebbe cominciato a parlare,
scoprì che le frasi che aveva elaborato con tanta cura all’improvviso
suonavano irreali. Il suo pubblico aveva chiaramente la stessa
sensazione e Lloyd intuiva che i cinquanta o sessanta deputati
presenti in aula lo stavano ascoltando solo a metà. Ebbe un attimo di
panico: come poteva essere noioso parlando di un argomento che
aveva una tale importanza per la gente che lui rappresentava?

Nel banco del governo in prima fila vedeva sua madre, ora
ministro per l’Istruzione, e suo zio Billy, ministro per il Carbone. Lloyd
sapeva che Billy Williams era sceso per la prima volta in miniera a
tredici anni. Ed Ethel aveva la stessa età quando aveva cominciato a
strofinare i pavimenti di Tŷ Gwyn. Il dibattimento in corso non
riguardava le belle frasi, riguardava le loro vite.

Dopo un momento lasciò perdere gli appunti e cominciò a
improvvisare. Descrisse le sofferenze delle famiglie proletarie che la
disoccupazione o le infermità facevano cadere in miseria, scene che
aveva visto con i suoi occhi nell’East End londinese e nelle aree
carbonifere del Galles meridionale. La sua voce tradiva l’emozione,
creandogli un certo imbarazzo, ma continuò a parlare. Sentiva che i
presenti cominciavano a prestargli ascolto. Parlò di suo nonno e
degli altri che avevano dato inizio al movimento laburista con il
sogno di un sistema di previdenza sociale che eliminasse per
sempre la paura della povertà. Quando si rimise a sedere, ci fu un
boato di approvazione.

Nella galleria riservata al pubblico, sua moglie Daisy gli sorrise
orgogliosa, mostrandogli i pollici in segno di approvazione.

Lloyd ascoltò il resto del dibattito in un’aura di soddisfazione.
Aveva la sensazione di aver superato il suo primo vero esame da
deputato.



Più tardi, nell’atrio, venne avvicinato da un capogruppo laburista,
uno dei responsabili incaricati di assicurarsi che i colleghi votassero
nel modo corretto. Dopo essersi congratulato per il discorso, il
capogruppo chiese: «Ti piacerebbe diventare segretario particolare
parlamentare?».

Lloyd si sentì emozionato. Ogni ministro e segretario di Stato
aveva almeno un segretario particolare. In realtà spesso tali
segretari erano solo poco più che portaborse, ma l’incarico di solito
rappresentava il primo passo verso una nomina ministeriale. «Ne
sarei onorato» rispose. «Per chi dovrei lavorare?»

«Per Ernie Bevin.»
Lloyd non riusciva quasi a credere alla propria fortuna. Bevin era

ministro degli Esteri e anche il più stretto collaboratore del primo
ministro Attlee. Il profondo rapporto fra i due era un tipico caso di
attrazione degli opposti. Attlee proveniva dalla classe media: figlio di
un avvocato, laureato a Oxford, ufficiale durante la Grande Guerra.
Bevin era il figlio illegittimo di una cameriera, non aveva mai
conosciuto il padre, aveva cominciato a lavorare a undici anni e
aveva fondato il gigantesco sindacato generale dei lavoratori dei
trasporti. Erano all’opposto anche fisicamente: Attlee snello ed
elegante, calmo e solenne; Bevin enorme, alto e forte, in sovrappeso
e con una risata fragorosa. Il ministro degli Esteri si riferiva al primo
ministro come al “piccolo Clem”. Ma i due erano alleati leali.

Bevin era un eroe per Lloyd e per milioni di inglesi. «Non c’è
niente che mi piacerebbe di più. Ma Bevin non ha già un
segretario?»

«Gliene servono due» rispose il capogruppo. «Presentati al
ministero degli Esteri domattina alle nove, comincerai subito.»

«Grazie!»
Lloyd si avviò a passo veloce lungo il corridoio dalle pareti

rivestite di rovere, diretto all’ufficio di sua madre dove aveva
concordato di incontrare Daisy dopo il dibattito. «Mamma!» disse
entrando nell’ufficio. «Mi hanno nominato segretario particolare di
Ernie Bevin!» Poi vide che Ethel non era sola. Con lei c’era il conte
Fitzherbert.

Fitz lo guardò con un misto di sorpresa e fastidio.



Nonostante lo shock, Lloyd notò il taglio perfetto dell’abito grigio
chiaro con panciotto a doppiopetto indossato da suo padre. Riportò
lo sguardo sulla madre. Era calmissima. Quell’incontro non era una
sorpresa per lei. Era chiaro che lo aveva organizzato.

Il conte arrivò alla medesima conclusione. «Ethel, cosa diavolo
significa questa storia?»

Lloyd fissava l’uomo il cui sangue gli scorreva nelle vene. Perfino
in quella situazione imbarazzante, Fitz manteneva un atteggiamento
composto e dignitoso. Era perfino bello, malgrado la palpebra
abbassata, ricordo della battaglia della Somme. Si appoggiava a un
bastone da passeggio, un’altra conseguenza della guerra. A pochi
mesi dal suo sessantesimo compleanno era curatissimo, i capelli
grigi ben pettinati, la cravatta color argento dal nodo stretto, le
scarpe nere luccicanti. Anche a Lloyd era sempre piaciuto avere un
aspetto ordinato ed elegante. “Ecco da chi ho preso” pensò.

Ethel si alzò e si avvicinò al conte. Lloyd conosceva abbastanza
bene sua madre da comprendere lo scopo di quella mossa. Lei si
serviva spesso del proprio fascino quando voleva persuadere un
uomo. In ogni caso a Lloyd non piacque vederla così amichevole nei
confronti di chi l’aveva sfruttata e poi abbandonata.

«Mi è dispiaciuto molto quando ho saputo della morte di Boy»
iniziò Ethel, rivolta a Fitz. «Non c’è niente di più prezioso dei nostri
figli, vero?»

«Devo andare» disse il conte.
Fino a quel momento Lloyd aveva incontrato Fitz solo di sfuggita.

Non aveva mai passato così tanto tempo con lui e nemmeno l’aveva
mai sentito pronunciare tante parole. Pur sentendosi a disagio, era
affascinato. Per quanto in quel momento il conte si dimostrasse
ostile, aveva comunque un certo fascino.

«Per favore, Fitz» disse Ethel. «Tu hai un figlio che non hai mai
riconosciuto... un figlio del quale dovresti essere orgoglioso.»

«Non avresti dovuto farlo, Ethel. Un uomo ha il diritto di
dimenticare gli errori di gioventù.»

Lloyd si sentì irrigidire per l’imbarazzo, ma sua madre insistette:
«Perché mai vorresti dimenticare? So che Lloyd è stato un errore,
ma guardalo adesso: un deputato che ha appena pronunciato un



discorso emozionante e che è stato nominato segretario particolare
del ministro degli Esteri».

Fitz continuava ostinatamente a non guardare Lloyd.
«Tu vuoi fingere che la nostra relazione sia stata solo una

storiella insignificante» continuò Ethel «ma sai che non è così. Sì,
eravamo giovani e sciocchi, e anche affamati di sesso, ma ci
amavamo veramente, Fitz. Dovresti ammetterlo. Non sai che negare
la verità su se stessi significa perdere l’anima?»

Il viso di Fitz non era più impassibile. Il conte stava lottando per
mantenere il controllo. Lloyd si rese conto che sua madre aveva
messo il dito sul vero problema: non era che Fitz si vergognasse di
avere un figlio illegittimo, semplicemente era troppo orgoglioso per
accettare l’idea di aver amato una domestica. Con ogni probabilità
aveva amato Ethel più di sua moglie, immaginò Lloyd. E ciò
sconvolgeva tutte le sue più fondamentali convinzioni sulla gerarchia
sociale.

Lloyd aprì bocca per la prima volta. «Ero con Boy alla fine,
signore. È morto con coraggio.»

Fitz lo degnò finalmente di uno sguardo. «Mio figlio non ha
bisogno della tua approvazione.»

Per Lloyd fu come uno schiaffo.
Perfino Ethel era scioccata. «Fitz!» esclamò. «Come puoi essere

così crudele?»
Fu a quel punto che Daisy entrò nell’ufficio.
«Salve, Fitz!» salutò allegramente. «Probabilmente pensavi di

esserti sbarazzato di me, invece sei di nuovo mio suocero. Non è
divertente?»

«Sto tentando di convincere Fitz a stringere la mano a Lloyd»
disse Ethel.

«Cerco di evitare di stringere la mano ai socialisti» ribatté il
conte.

Ethel stava combattendo una battaglia persa, ma non era
disposta a cedere. «Ma guarda quanto di te c’è in lui! Ti assomiglia,
veste come te, condivide il tuo interesse per la politica... con ogni
probabilità diventerà ministro degli Esteri, cosa che hai sempre
voluto essere anche tu!»



L’espressione di Fitz si fece ancora più cupa. «Ora come ora è
molto improbabile che io diventi ministro degli Esteri.» Andò alla
porta. «E di certo non mi farebbe minimamente piacere se
quell’importante carica di Stato venisse affidata al mio bastardo
bolscevico!» Uscì dall’ufficio.

Ethel scoppiò a piangere.
Daisy passò un braccio intorno alle spalle del marito. «Mi

dispiace moltissimo.»
«Non preoccuparti» disse Lloyd. «Non sono sotto shock e non

sono nemmeno deluso.» Non era vero, ma non voleva sembrare
patetico. «Mi aveva rifiutato già tanto tempo fa.» Guardò Daisy con
aria adorante. «Ma sono fortunato ad avere un mucchio di altre
persone che mi amano.»

«È colpa mia» disse Ethel fra le lacrime. «Non avrei dovuto
chiedergli di venire qui. Avrei dovuto sapere che sarebbe andata
male.»

«Non ci pensi più» la consolò Daisy. «Io ho delle belle notizie.»
Lloyd le sorrise. «Di cosa si tratta?»
Daisy guardò la suocera. «È pronta?»
«Credo di sì.»
«Forza» la sollecitò Lloyd. «Di cosa si tratta?»
«Avremo un bambino.»

III
Erik, il fratello di Carla, tornò quell’estate, quasi moribondo.

Aveva contratto la tubercolosi in un campo di lavoro in Russia e i
sovietici lo avevano rilasciato perché troppo malato per poter
lavorare. Aveva viaggiato per settimane, saltando su treni merci,
mendicando passaggi su camion e dormendo dove capitava. Arrivò
a casa a piedi nudi e vestito di stracci sudici. La testa sembrava un
teschio.

Ma non morì. Forse fu perché si ritrovò fra persone che gli
volevano bene, forse per il clima più clemente o magari fu solo il
riposo, ma cominciò a tossire di meno e recuperò abbastanza
energie da potere sbrigare qualche lavoro di casa, come sbarrare
con assi le finestre rotte, riparare le tegole del tetto e sgorgare le
condutture dell’acqua.



Per fortuna all’inizio dell’anno Frieda Franck aveva trovato una
miniera d’oro.

Ludwig Franck era rimasto ucciso nel bombardamento aereo che
aveva distrutto la sua fabbrica, e per un certo periodo Frieda e sua
madre erano state povere come tutti, ma poi la giovane aveva
trovato lavoro come infermiera nella zona americana e poco dopo,
come aveva spiegato a Carla, un gruppetto di medici statunitensi le
aveva chiesto di vendere le loro eccedenze di generi alimentari e
sigarette al mercato nero, in cambio di una fetta dei profitti. Da allora
una volta alla settimana Frieda si presentava a casa di Carla con un
cesto di articoli vari: indumenti caldi, candele, batterie per torce
elettriche, fiammiferi, sapone. E cibo: pancetta, cioccolato, mele,
riso, pesche in scatola. Maud divideva tutto in porzioni, doppia per
Carla, che accettava senza esitare: non per sé, ma per poter nutrire
il piccolo Walli.

Senza gli illeciti generi alimentari di Frieda, Walli forse non ce
l’avrebbe fatta.

Stava cambiando in fretta. La capigliatura scura con cui era nato
era sparita, sostituita da sottili capelli chiari. A sei mesi aveva i
meravigliosi occhi verdi di Maud. Il suo viso aveva preso forma e
Carla aveva notato una piega di carne agli angoli esterni degli occhi
che gli davano un’aria orientale. Si chiedeva se il padre non fosse
per caso siberiano. Non ricordava tutti gli uomini che l’avevano
violentata. Aveva tenuto gli occhi chiusi per quasi tutto il tempo.

Non li odiava più. Era strano, ma era così felice di avere Walli
che quasi non riusciva a provare rancore per ciò che le era
successo.

Rebecca era affascinata dal piccolo. Adesso aveva quindici anni,
era già abbastanza grande da provare un accenno di sentimenti
materni ed era sempre ansiosa di aiutare Carla a fare il bagnetto al
bimbo e a vestirlo. Giocava continuamente con Walli, che
gorgogliava deliziato appena la vedeva.

Appena si sentì sufficientemente in forze, Erik si iscrisse al
Partito comunista.

Carla era sconcertata. Dopo quello che aveva sofferto per mano
dei sovietici, come poteva suo fratello fare una cosa simile? Ma
scoprì presto che Erik parlava del comunismo esattamente come



dieci anni prima aveva parlato del nazismo. Carla sperava solo che
questa volta la delusione non ci avrebbe impiegato tanto ad arrivare.

Gli Alleati erano ansiosi di ripristinare la democrazia in Germania
e le elezioni amministrative di Berlino erano programmate entro il
1946.

Carla era convinta che la città non sarebbe tornata alla normalità
se la sua gente non ne avesse ripreso il controllo, così decise di
candidarsi con il Partito socialdemocratico. Ma i berlinesi scoprirono
presto che gli occupanti sovietici avevano un’idea bizzarra di cosa
fosse la democrazia.

I russi erano rimasti sconvolti dai risultati delle elezioni che si
erano tenute in Austria nel novembre dell’anno precedente. I
comunisti austriaci si erano aspettati un testa a testa con i socialisti,
invece avevano conquistato solo quattro seggi su
centosessantacinque. A quanto pareva gli elettori avevano imputato
al comunismo la brutalità dell’Armata rossa. Il Cremlino, non
avvezzo a vere elezioni, non l’aveva previsto.

Per evitare un analogo risultato in Germania, i sovietici proposero
una fusione tra i comunisti e i socialdemocratici in quello che
definivano “fronte unito”. I socialdemocratici rifiutarono, nonostante
le forti pressioni.

Nella Germania Orientale i russi cominciarono ad arrestare i
socialdemocratici, proprio come avevano fatto i nazisti nel 1933, e la
fusione venne imposta con la forza. Ma a Berlino le elezioni erano
controllate dai quattro Alleati e i socialdemocratici sopravvissero.

Quando il clima si fece più mite, Carla poté riprendere a fare il
suo turno nelle code per il cibo. Portava con sé Walli, avvolto in una
federa perché non aveva indumenti da bambino. Una mattina, in fila
per le patate a qualche isolato da casa, rimase sorpresa vedendo
fermarsi una jeep americana con Frieda sul sedile del passeggero. Il
conducente, semicalvo e di mezza età, la baciò sulle labbra prima
che lei scendesse dall’auto. Indossava un abito blu senza maniche e
ai piedi aveva un paio di scarpe nuove. Si allontanò in fretta in
direzione di casa von Ulrich, portando con sé il solito cestino.

Carla capì tutto in un lampo. Frieda non trafficava nel mercato
nero e non esisteva alcun gruppo di medici: era la mantenuta di un
ufficiale americano.



Non era un fatto insolito. Migliaia di belle ragazze tedesche erano
state costrette a scegliere se restare a guardare la propria famiglia
morire di fame oppure andare a letto con un ufficiale generoso. Le
donne francesi avevano fatto lo stesso durante l’occupazione
nazista; le mogli degli ufficiali rimaste in Germania ne avevano
parlato con amarezza.

Ma Carla era comunque sconvolta. Aveva creduto che Frieda
amasse Heinrich. Avevano in programma di sposarsi appena la vita
avesse ripreso una parvenza di normalità. Si sentì delusa e
abbattuta.

Arrivata in cima alla coda comprò la sua razione di patate e si
affrettò a tornare a casa.

Trovò Frieda nel salotto al primo piano. Erik aveva ripulito la
stanza e chiuso le finestre con fogli di giornale, la soluzione migliore
dopo il vetro. Le tende erano state riciclate molto tempo prima come
lenzuola, ma la maggior parte delle poltrone era sopravvissuta,
anche se la tappezzeria era logora e sbiadita.

Come per miracolo il pianoforte a coda aveva resistito. Un
ufficiale russo l’aveva scoperto e aveva annunciato che sarebbe
tornato il giorno seguente con una gru per calarlo giù dalla finestra,
ma non si era più fatto vedere.

Frieda prese subito Walli dalle braccia di Carla e cominciò a
cantare per lui: «A, B, C, die Katze lief im Schnee».

Carla aveva notato che le donne che non avevano ancora avuto
figli, come Rebecca e Frieda, non ne avevano mai abbastanza di
Walli. Quelle che invece ne avevano avuti, come Maud e Ada,
adoravano il piccolo, ma si occupavano di lui in modo pratico e
sbrigativo.

Frieda sollevò il coperchio del pianoforte e incoraggiò Walli a
pestare sui tasti mentre lei cantava. Erano anni che nessuno toccava
quello strumento: Maud non l’aveva più sfiorato da quando era morto
il suo ultimo allievo, Joachim Koch.

Dopo qualche minuto Frieda disse a Carla: «Hai un’aria seria.
Cosa c’è?».

«So come ti procuri il cibo che ci porti. Tu non commerci al
mercato nero, vero?»

«Certo che sì. Di cosa stai parlando?»



«Ti ho visto questa mattina mentre scendevi da una jeep.»
«Il colonnello Hicks mi ha dato un passaggio.»
«Ti ha baciato sulle labbra.»
Frieda distolse lo sguardo. «Sapevo che sarei dovuta scendere

prima. Sarei potuta venire qui a piedi dalla zona americana.»
«Frieda, cosa mi dici di Heinrich?»
«Non lo saprà mai! Sarò più prudente, lo giuro.»
«Lo ami ancora?»
«Naturalmente! Stiamo per sposarci.»
«Allora perché...?»
«Perché non ne posso più della miseria! Voglio indossare bei

vestiti, andare nei locali e ballare.»
«No, non è vero» disse Carla con sicurezza. «Non puoi

raccontare bugie a me, Frieda. Siamo amiche da troppo tempo.
Dimmi la verità.»

«La verità?»
«Sì, per favore.»
«Sei sicura?»
«Sono sicura.»
«L’ho fatto per Walli.»
Carla trattenne il fiato per lo shock. Non le era neppure passato

per la mente, ma aveva un senso. Non stentava a credere che
Frieda fosse disposta a un simile sacrificio per lei e per il suo
bambino.

Però si sentiva malissimo. Questo la rendeva responsabile del
fatto che la sua amica si prostituisse. «È terribile! Non avresti dovuto
farlo... in qualche modo ce la saremmo cavata.»

Frieda si alzò di scatto dallo sgabello del pianoforte, con il
bambino ancora tra le braccia. «No, non è vero!» protestò con
rabbia.

Walli si spaventò e cominciò a piangere. Carla lo prese e lo cullò,
dandogli piccoli colpetti sulla schiena.

«Non ve la sareste cavata» ribadì Frieda a voce più bassa.
«Come fai a saperlo?»
«Per tutto l’inverno ci hanno portato in ospedale neonati nudi,

avvolti in fogli di giornale, morti di fame e di freddo. Non riuscivo
quasi a guardarli.»



«Oh, Dio.» Carla strinse più forte il suo bambino.
«Prendono uno strano colore bluastro quando muoiono di

freddo.»
«Smettila.»
«Te lo devo dire, altrimenti non puoi capire quello che ho fatto.

Walli sarebbe stato uno di quei bambini blu.»
«Lo so» sussurrò Carla. «Lo so.»
«Percy Hicks è un brav’uomo. Ha una moglie sciatta a Boston e

io sono la cosa più sexy che lui abbia mai visto. È gentile, veloce e
usa sempre il preservativo.»

«Dovresti smetterla» disse Carla.
«Non parli sul serio.»
«No, è vero» ammise Carla. «Ed è questa la parte peggiore. Mi

sento così in colpa. Sono colpevole.»
«Non è vero. È una decisione mia. Le donne tedesche sono

chiamate a scelte difficili. Stiamo pagando per quelle facili fatte dagli
uomini tedeschi quindici anni fa. Uomini come mio padre, convinto
che Hitler sarebbe stato un bene per gli affari. E uomini come il
padre di Heinrich, che votò a favore del Decreto dei pieni poteri. I
peccati dei padri ricadono sulle figlie.»

Qualcuno bussò con forza alla porta d’ingresso. Un attimo dopo
Carla e Frieda sentirono Rebecca risalire in fretta la scala per
correre a nascondersi in soffitta, nel caso fossero stati soldati
dell’Armata rossa.

Poi la voce di Ada: «Oh! Signore! Buongiorno!». Sembrava
sorpresa e un tantino preoccupata, ma non spaventata. Carla si
chiese chi mai potesse provocare nella domestica quella strana
miscela di reazioni.

Pesanti passi maschili salirono la scala, poi entrò nella stanza
Werner.

Era sudicio, lacero e magro come un chiodo, ma il suo bel volto
era illuminato da un ampio sorriso. «Sono io!» gridò eccitato. «Sono
tornato!»

Poi vide il bambino. Rimase a bocca aperta e il sorriso felice
scomparve. «Oh» disse. «Cosa... chi... di chi è quel bambino?»

«Mio, tesoro» rispose Carla. «Lascia che ti spieghi.»



«Spiegare?» La voce era rabbiosa. «Cosa c’è da spiegare? Hai
avuto un figlio da un altro!» Si voltò per andarsene.

«Werner!» lo chiamò Frieda. «In questa stanza ci sono due
donne che ti amano. Non andartene senza ascoltarci. Tu non
capisci.»

«Credo di avere capito tutto.»
«Carla è stata stuprata.»
Werner impallidì. «Stuprata? Da chi?»
«Non ho mai saputo i nomi» rispose Carla.
«Nomi?» Werner deglutì. «Quindi... più di uno?»
«Cinque soldati dell’Armata rossa.»
La voce di Werner diventò un sussurro. «Cinque?»
Carla annuì.
«Ma tu... non potevi... cioè...»
«Sono stata stuprata anch’io, Werner» disse Frieda. «E anche la

mamma.»
«Dio mio, ma cos’è successo qui?»
«L’inferno» rispose Frieda.
Werner si lasciò cadere su una consunta poltrona di pelle.

«Pensavo che l’inferno fosse dove sono stato io.» Si nascose il viso
tra le mani.

Sempre con Walli in braccio, Carla attraversò la stanza e si fermò
davanti a lui. «Guardami. Per favore.»

Werner alzò gli occhi, il viso segnato dall’emozione.
«L’inferno è passato» disse Carla.
«Davvero?»
«Sì» rispose decisa. «La vita è dura, ma i nazisti non ci sono più,

la guerra è finita, Hitler è morto e gli stupratori dell’Armata rossa
sono sotto controllo, più o meno. L’incubo è svanito. E noi siamo tutti
e due vivi, e insieme.»

Werner le prese una mano. «Hai ragione.»
«Abbiamo Walli e tra un minuto conoscerai una ragazzina di

quindici anni che si chiama Rebecca e che in qualche modo è
diventata anche lei mia figlia. Dobbiamo far nascere una nuova
famiglia da quello che la guerra ci ha lasciato, esattamente come
dobbiamo costruire nuove case con i mattoni delle macerie nelle
strade.»



Werner annuì.
«Io ho bisogno del tuo amore» continuò Carla. «E anche

Rebecca e Walli.»
Werner si alzò lentamente in piedi. Carla lo guardò ansiosa. Lui

non disse niente, ma dopo un lungo momento passò le braccia
intorno a Carla e al bambino, abbracciandoli entrambi dolcemente.

IV
In base alle leggi di guerra ancora in vigore, il governo britannico

aveva il diritto di aprire una miniera di carbone ovunque decidesse, a
prescindere dai desideri del proprietario del terreno. Veniva versato
un risarcimento solo in caso di mancato guadagno derivante da
coltivazioni o proprietà commerciali.

Billy Williams, nella sua veste di ministro per il Carbone,
autorizzò una miniera a cielo aperto nella proprietà di Tŷ Gwyn, la
sontuosa residenza del conte Fitzherbert nei pressi di Aberowen.

Non sarebbe stato riconosciuto alcun risarcimento dato che il
terreno non era fonte di profitti.

Alla Camera dei Comuni ci fu una vera sollevazione nei banchi
dei conservatori. «Il vostro cumulo di scorie sarà proprio sotto le
finestre della camera da letto della contessa!» tuonò un
conservatore indignato.

Billy Williams sorrise. «Il cumulo di scorie del conte è stato sotto
la finestra di mia madre per cinquant’anni.»

Lloyd ed Ethel arrivarono ad Aberowen insieme a Billy il giorno
prima che i tecnici cominciassero gli scavi. Lloyd aveva lasciato
Daisy con riluttanza – il parto era previsto entro due settimane – ma
quello era un momento storico e lui voleva essere presente.

I suoi nonni erano entrambi prossimi agli ottant’anni. Il nonno era
semicieco, nonostante gli occhiali dalle lenti spesse come fondi di
bottiglia, e la nonna era curva, quasi piegata in due. «Che bello»
disse lei quando si sedettero tutti intorno al vecchio tavolo in cucina.
«Avere qui tutti e due i miei figli.» Servì manzo stufato con purè di
rape e spesse fette di pane fatto in casa su cui aveva spalmato del
grasso di carne chiamato dripping. Poi riempì grandi tazze di tè con
latte e zucchero.

Da bambino Lloyd aveva mangiato spesso pasti del genere, che
adesso però trovava rozzi. Sapeva che, anche in tempi difficili, le



donne francesi e spagnole riuscivano a cucinare piatti gustosi,
insaporiti delicatamente con l’aglio e guarniti con erbe aromatiche. Si
vergognò di essere così schizzinoso e finse di mangiare e bere con
entusiasmo.

«Peccato per i giardini di Tŷ Gwyn» disse la nonna, senza alcun
tatto.

«Cosa vuoi dire?» chiese Billy sorpreso. «La Gran Bretagna ha
bisogno di carbone.»

«Ma la gente ama quei giardini. Sono belli. Io ci vado almeno una
volta all’anno, fin da quando ero una ragazzina. È una vergogna che
debbano sparire.»

«C’è un parco altrettanto bello proprio al centro di Aberowen!»
«Non è la stessa cosa» ribatté imperturbabile la nonna.
«Le donne non capiranno mai la politica» sentenziò il nonno.
«No» concordò sua moglie. «Immagino di no.»
Lloyd incontrò lo sguardo di sua madre, che sorrise e non disse

niente.
Billy e Lloyd condividevano una camera da letto, mentre Ethel si

preparò un giaciglio sul pavimento della cucina. «Ho dormito in
questa stanza ogni notte della mia vita finché non sono andato sotto
le armi» disse Billy mentre si coricava. «E ogni mattina guardavo
dalla finestra quel cumulo di scorie del cazzo.»

«Abbassa la voce, zio Billy» disse Lloyd. «Non vorrai che tua
madre ti senta dire parolacce.»

«Sì, hai ragione.»
Il mattino dopo, terminata la colazione, risalirono tutti la collina

fino alla grande villa. Era una giornata piacevole e, per una volta
tanto, non pioveva. Il crinale delle montagne all’orizzonte era
ammorbidito dall’erba dell’estate. Appena Tŷ Gwyn comparve alla
vista, Lloyd non poté fare a meno di vederla come un edificio
aggraziato più che come un simbolo di oppressione. Era entrambe le
cose, naturalmente: in politica niente era semplice.

Il grande cancello di ferro era spalancato. La famiglia Williams
entrò nei giardini, dove si era già radunata una folla: gli operai della
ditta appaltatrice con i loro macchinari, un centinaio di minatori con
le famiglie, il conte Fitzherbert con suo figlio Andrew, una manciata
di giornalisti armati di taccuini e una troupe cinematografica.



I giardini erano così belli da togliere il fiato. Gli antichi ippocastani
che fiancheggiavano il viale erano pieni di foglie verdi, c’erano cigni
nel lago e le aiuole fiammeggiavano di colori. Lloyd si disse che il
conte doveva avere fatto di tutto perché si presentassero al meglio.
Voleva che il governo laburista apparisse colpevole di vandalismo
agli occhi del mondo.

Lloyd si sorprese a simpatizzare con Fitz.
Il sindaco di Aberowen stava rilasciando un’intervista. «Gli

abitanti di questa città sono contrari alla miniera a cielo aperto»
dichiarò. Lloyd rimase stupito: il consiglio comunale era laburista e,
se si opponeva al governo, di certo lo faceva a malincuore. «Per più
di un secolo la bellezza di questi giardini ha allietato l’anima di gente
costretta a vivere in un tetro contesto industriale» continuò il
sindaco. Poi, passando dal discorso che aveva preparato ai ricordi
personali, aggiunse: «È stato sotto quel cedro che ho chiesto a mia
moglie di sposarmi».

Il sindaco venne interrotto da un rumoroso clangore ritmico che
faceva pensare ai passi di un gigante di ferro. Lloyd si voltò e vide
avanzare lungo il viale una macchina enorme, forse la gru più
grande del mondo. Era dotata di un gigantesco braccio lungo una
trentina di metri e di una benna che avrebbe potuto ospitare
comodamente un camion. La cosa più stupefacente era che la
macchina avanzava poggiandosi su pattini d’acciaio che, a
rotazione, facevano tremare la terra ogni volta che toccavano il
suolo.

«È un escavatore mobile a benna trascinata della Monighan»
disse orgoglioso Billy, rivolgendosi a Lloyd. «Solleva sei tonnellate di
terra alla volta.»

La troupe cinematografica riprendeva la macchina mostruosa che
avanzava pesantemente lungo il viale.

Lloyd aveva un’unica riserva nei confronti del Partito laburista: in
molti esponenti c’era una vena di autoritarismo puritano, una vena
presente in suo nonno e anche in Billy. I piaceri sensuali mettevano
entrambi a disagio. Preferivano il sacrificio e la rinuncia individuale.
Liquidavano la bellezza incantevole di quei giardini come irrilevante.
Avevano torto.



Ethel non era così, e nemmeno lui. Forse la vena lugubre e
guastafeste non era stata ereditata dal loro ramo. Lloyd lo sperava.

Fitz rilasciò un’intervista sul sentiero di ghiaia rosa mentre il
manovratore dell’escavatore portava la sua macchina in posizione.
«Il ministro per il Carbone vi ha raccontato che quando la miniera si
esaurirà il giardino potrà usufruire di ciò che lui ha definito un
“efficace programma di ripristino”. Io vi dico che quella promessa
non vale nulla. Mio nonno, mio padre e io abbiamo impiegato più di
un secolo per portare il giardino alle attuali vette di bellezza e
armonia. Ci vorranno altri cento anni per restaurarlo.»

Il braccio dell’escavatore si abbassò fino a formare un angolo di
quarantacinque gradi sopra le siepi e le aiuole del giardino ovest. La
benna era posizionata sopra il prato del croquet. Ci fu un lungo
momento d’attesa. La folla fece silenzio. Ad alta voce, Billy disse:
«Cominciate, santo cielo!».

Un tecnico in bombetta soffiò nel suo fischietto.
La benna piombò sul terreno con un tonfo sordo e i suoi denti

d’acciaio azzannarono il prato piatto e verde. Il cavo di manovra si
tese, si sentì il forte stridio di un macchinario sotto sforzo e poi la
benna cominciò a muoversi all’indietro. Trascinandosi sul terreno
artigliò un’aiuola di grandi girasoli gialli, il roseto, una piccola
macchia di arbusti di clethra e di ippocastani a cespuglio e una
bassa magnolia. Al termine del suo viaggio, la benna era piena di
terra, di fiori e di piante.

Il manovratore la sollevò a un’altezza di sei metri, grondante
terriccio e boccioli.

Il braccio ruotò di lato. Era più alto della casa, notò Lloyd. Per un
attimo temette che potesse mandare in frantumi le finestre del piano
superiore, ma l’operatore era esperto e il braccio si arrestò appena
in tempo. Il cavo si allentò, la benna si inclinò e sei tonnellate di
giardino piovvero a terra a pochi metri dalla porta d’ingresso.

La benna venne riportata alla posizione di partenza e
l’operazione ricominciò daccapo.

Lloyd guardò Fitz e vide che stava piangendo.
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1947

All’inizio del 1947 sembrava possibile che tutta l’Europa
diventasse comunista.

Volodja Peškov non era ben sicuro se sperarlo oppure no.
L’Armata rossa dominava l’Europa orientale e in quella

occidentale consultazioni elettorali venivano vinte dai comunisti, che
si erano guadagnati il rispetto generale grazie al ruolo svolto nella
resistenza contro i nazisti. Nelle prime elezioni postbelliche francesi
cinque milioni di elettori avevano votato per il Partito comunista,
rendendolo di fatto il partito più popolare del paese. In Italia una
coalizione formata da comunisti e socialisti aveva ottenuto il
quaranta per cento dei voti. In Cecoslovacchia i comunisti,
presentandosi da soli, erano arrivati al trentotto per cento e
guidavano un governo eletto democraticamente.

La situazione era diversa in Austria e in Germania, paesi i cui
elettori avevano subito le ruberie e gli stupri dell’Armata rossa. Nelle
elezioni municipali di Berlino i socialdemocratici conquistarono
sessantatré seggi su centotrenta, i comunisti solo ventisei. In ogni
caso la Germania era ancora affamata e in rovina, e il Cremlino
continuava a sperare che la gente potesse rivolgersi al comunismo
per disperazione, esattamente come aveva fatto con il nazismo
all’epoca della Depressione.

La grande delusione era la Gran Bretagna. Le prime elezioni
dopo la guerra avevano mandato in parlamento un solo comunista.
E il governo laburista stava realizzando tutto ciò che prometteva il
comunismo: welfare, cure mediche gratuite, istruzione per tutti,
perfino una settimana lavorativa di cinque giorni per i minatori.

Ma nel resto d’Europa il capitalismo stava fallendo nel tentativo di
risollevare le popolazioni dalla miseria del dopoguerra.

Perfino il clima era dalla parte di Stalin, si diceva Volodja mentre
gli strati di neve si accumulavano sulle cupole a cipolla: l’inverno
1946-47 fu il più freddo che l’Europa avesse visto da oltre un secolo.
Nevicò a Saint-Tropez. Le strade e le ferrovie britanniche
diventarono impraticabili e l’industria si bloccò, un fatto che non si
era mai verificato durante il conflitto. In Francia le razioni alimentari
vennero ridotte rispetto a quelle del tempo di guerra.



L’Organizzazione delle Nazioni Unite calcolò che cento milioni di
europei vivevano con millecinquecento calorie al giorno, livello sotto
il quale la salute comincia a risentire della denutrizione. A mano a
mano che i motori della produzione rallentavano sempre di più, la
gente cominciava a pensare di non avere niente da perdere e a
vedere nella rivoluzione l’unica via d’uscita.

Una volta che l’URSS avesse avuto le sue armi nucleari nessun
altro paese sarebbe stato in grado di opporsi a Mosca. Zoja e i suoi
colleghi avevano costruito una pila atomica nel laboratorio numero 2
dell’Accademia delle scienze, un nome deliberatamente vago che
indicava il centro della ricerca nucleare sovietica. La pila aveva
raggiunto la condizione di criticità il giorno di Natale, sei mesi dopo la
nascita di Konstantin, il quale in quel momento stava dormendo
nell’asilo nido del laboratorio. Se l’esperimento fosse andato male,
aveva sussurrato Zoja al marito, per il piccolo Kotja essere lontano
qualche chilometro in più avrebbe fatto ben poca differenza: l’intera
zona centrale di Mosca sarebbe andata distrutta.

Con la nascita del figlio i sentimenti contraddittori di Volodja
riguardo al futuro si erano fatti ancora più intensi. Voleva che Kotja
crescesse come cittadino di un paese potente e orgoglioso. L’Unione
Sovietica meritava di dominare l’Europa. Era stata l’Armata rossa a
sconfiggere i nazisti in quattro anni cruenti di guerra totale: gli altri
Alleati erano rimasti praticamente a bordo campo, combattendo
guerre minori e intervenendo davvero solo negli ultimi undici mesi.
Tutti i loro caduti messi insieme erano solo una minima percentuale
di quelli sovietici.

Ma poi Volodja pensava anche a ciò che significava il
comunismo: purghe arbitrarie, torture nei sotterranei della polizia
segreta, soldati conquistatori spinti a eccessi di bestialità, l’intero
vasto paese costretto a obbedire alle capricciose decisioni di un
tiranno più potente dello zar. Volodja si chiedeva se volesse davvero
vedere quel sistema brutale esteso al resto del continente.

Ricordava quando era entrato nella Penn Station di New York e
aveva comprato un biglietto per Albuquerque, senza dover
richiedere un permesso o mostrare i documenti. E ricordava ancora
l’esaltante sensazione di totale libertà che aveva provato. Aveva
bruciato già da molto tempo il catalogo Sears-Roebuck, che però



continuava a vivere nella memoria con le sue centinaia di pagine di
belle cose accessibili a tutti. I russi credevano che le storie sulla
libertà e la prosperità dell’Occidente fossero solo propaganda, ma
Volodja sapeva la verità. Una parte di lui avrebbe voluto che il
comunismo venisse sconfitto. Il futuro della Germania, e di
conseguenza dell’Europa, si sarebbe deciso nel marzo del 1947 a
Mosca, nel corso della conferenza dei ministri degli Esteri.

Volodja, adesso colonnello, era al comando della squadra dei
servizi segreti addetta alla conferenza. Le riunioni avevano luogo in
una sala affrescata della Casa dell’industria aeronautica,
convenientemente vicino all’hotel Moskva. Come sempre i delegati e
i rispettivi interpreti sedevano intorno a un tavolo, mentre gli
assistenti occupavano diverse file di sedie alle loro spalle. Il ministro
degli Esteri sovietico, Vjačeslav Molotov, il vecchio Culo di Pietra,
esigeva che la Germania versasse all’URSS dieci miliardi di dollari a
titolo di riparazioni belliche. Americani e inglesi ribattevano che
questo sarebbe stato un colpo mortale alla stremata economia
tedesca. Probabilmente era quello che voleva Stalin.

Volodja riallacciò i rapporti con Woody Dewar, che adesso
lavorava come fotoreporter e aveva avuto l’incarico di coprire la
conferenza. Anche Dewar si era sposato e aveva mostrato a Volodja
la foto di una bellissima donna dai capelli neri con un bambino in
braccio. Sul sedile posteriore di una limousine ZIS-110B, di ritorno da
una sessione di foto ufficiali al Cremlino, Woody disse a Volodja: «Tu
ti rendi conto che la Germania non ha il denaro per pagare le
riparazioni che chiedete, vero?».

L’inglese di Volodja era migliorato e i due potevano comunicare
anche senza interprete. «Allora come fanno a nutrire la gente e a
ricostruire le città?»

«Con le nostre sovvenzioni, naturalmente» rispose Woody.
«Stiamo spendendo una fortuna in aiuti. Qualsiasi riparazione vi
dovessero pagare i tedeschi, in realtà sarebbero soldi nostri.»

«E sarebbe così sbagliato? Gli Stati Uniti hanno prosperato
durante la guerra. Il mio paese invece è stato devastato. Forse
dovreste pagare.»

«Gli elettori americani non la pensano così.»
«Gli elettori americani possono avere torto.»



Woody si strinse nelle spalle. «È vero... ma sono i loro soldi.»
“Ci risiamo” pensò Volodja: la deferenza nei confronti

dell’opinione pubblica. L’aveva già notato tempo addietro parlando
con Dewar. Gli americani parlavano degli elettori come i russi
parlavano di Stalin: erano soggetti ai quali bisognava obbedire, che
avessero torto o ragione.

Woody abbassò il vetro del finestrino. «Non ti dispiace se faccio
qualche foto alla città, vero? La luce è meravigliosa.» La macchina
fotografica scattò.

Dewar sapeva che poteva fotografare solo immagini approvate,
ma non c’era niente di “sensibile” in strada: solo qualche donna che
spalava la neve. Tuttavia Volodja gli disse: «No, per favore». Si
sporse oltre Woody e richiuse il finestrino. «Solo foto ufficiali.»

Stava per chiedere la consegna del rullino quando Dewar disse:
«Ricordi che ti avevo parlato del mio amico Greg Peškov, quello con
il tuo stesso cognome?».

Volodja se ne ricordava benissimo. Willi Frunze gli aveva detto
qualcosa di simile. Probabilmente si trattava della stessa persona.
«No, non mi pare» mentì. Non voleva avere niente a che fare con un
possibile parente in Occidente. Per i russi relazioni del genere
significavano sospetti e guai.

«Fa parte della delegazione americana. Dovresti parlare con lui e
vedere se siete parenti.»

«Lo farò» disse Volodja, determinato a evitare quell’uomo a ogni
costo.

Decise di non chiedere il rullino a Woody. Un’innocua scena di
strada non valeva il disturbo.

Il giorno dopo, alla conferenza, il segretario di Stato americano,
George Marshall, propose che i quattro Alleati abolissero i rispettivi
settori della Germania e unificassero il paese, in modo da farlo
diventare di nuovo il cuore pulsante dell’economia europea,
estraendo materie prime, producendo, comprando e vendendo.

Quella era l’ultima cosa che volevano i sovietici.
Molotov si rifiutò di discutere dell’unificazione prima che venisse

definita la questione delle riparazioni.
La conferenza era a un punto morto.
Era, pensò Volodja, esattamente dove Stalin voleva che fosse.



II
Era un piccolo mondo quello della diplomazia internazionale,

rifletté Greg Peškov. Uno dei giovani assistenti nella delegazione
britannica alla conferenza di Mosca era Lloyd Williams, il marito di
Daisy, la sua sorellastra. All’inizio Williams non gli era piaciuto molto
per via di quel suo aspetto affettato da gentleman inglese, ma poi
era risultato un tipo a posto. «Molotov è uno stronzo» dichiarò Lloyd
nel bar dell’hotel Moskva davanti a un paio di vodka martini.

«E allora cosa facciamo con lui?»
«Non lo so, ma la Gran Bretagna non può più sopportare questi

ritardi. L’occupazione della Germania ci costa denaro che non
possiamo permetterci di spendere e l’inverno durissimo ha
trasformato il problema in una crisi.»

«Sai una cosa?» fece Greg pensando ad alta voce. «Se i
sovietici non vogliono stare al gioco, dovremmo giocare senza di
loro.»

«E come?»
«Cosa vogliamo noi americani?» Greg cominciò a contare sulla

punta delle dita. «Vogliamo unificare la Germania e indire le
elezioni.»

«Anche noi.»
«Vogliamo abolire il Reichsmark che ormai non vale più niente e

introdurre una nuova moneta, in modo che i tedeschi possano
ricominciare a fare affari.»

«Sì.»
«E vogliamo salvare il paese dal comunismo.»
«Questa è anche la politica britannica.»
«Non possiamo fare tutto questo nell’Est perché i sovietici non

vogliono partecipare alla festa. E allora che vadano a farsi fottere!
Noi controlliamo tre quarti della Germania: procediamo nelle nostre
zone e lasciamo che la parte orientale del paese vada al diavolo.»

Lloyd sembrava pensieroso. «Ne hai già parlato con il tuo capo?»
«Accidenti, no. Sono solo idee in libertà. Però ascolta: perché

no?»
«Potrei suggerirlo a Ernie Bevin.»
«E io potrei parlarne con George Marshall.» Greg bevve un sorso

del suo drink. «La vodka è l’unica cosa che i russi sanno fare bene»



dichiarò. «Allora, come sta mia sorella?»
«Aspetta il nostro secondo figlio.»
«Come se la cava Daisy in veste di madre?»
Lloyd rise. «Probabilmente pensi che sia terribile.»
Greg si strinse nelle spalle. «Non mi è mai sembrata il tipo

casalingo.»
«Daisy è paziente, calma e organizzata.»
«Non ha assunto sei bambinaie che sbrighino tutto il lavoro?»
«Solo una per potere uscire con me la sera, di solito per riunioni

politiche.»
«Uau, è cambiata.»
«Non del tutto. Le piacciono ancora le feste. E cosa mi dici di te,

ancora scapolo?»
«C’è una ragazza, si chiama Nelly Fordham, con la quale faccio

abbastanza sul serio. E immagino che tu sappia che ho un
figlioccio.»

«Sì» confermò Lloyd. «Daisy mi ha raccontato tutto di lui.
Georgy.»

Dall’espressione leggermente imbarazzata del cognato, Greg
capì che Lloyd sapeva che Georgy era suo figlio. «Gli voglio molto
bene.»

«Fantastico.»
Un membro della delegazione sovietica si avvicinò al bar. Greg

incontrò il suo sguardo. C’era qualcosa di molto familiare in quel
russo sui trent’anni, bello, a parte il taglio di capelli brutalmente
militare, e con occhi azzurri un po’ intimidatori. Il russo salutò con un
cenno cordiale e Greg gli chiese: «Ci conosciamo?».

«Forse. Ho studiato in Germania, all’Accademia maschile di
Berlino.»

Greg scosse la testa. «Mai stato in America?»
«No.»
«È lui quello con il tuo stesso cognome, Volodja Peškov»

intervenne Lloyd.
Greg si presentò. «È possibile che siamo parenti. Mio padre, Lev

Peškov, emigrò nel 1914, lasciando in Russia una ragazza incinta
che poi sposò suo fratello maggiore, Grigorij Peškov. Non saremo
fratellastri?»



L’atteggiamento di Volodja cambiò di colpo. «Assolutamente no»
disse. «Chiedo scusa.» Si allontanò dal bar senza ordinare da bere.

«Piuttosto brusco» osservò Greg.
«Sì, davvero» convenne Lloyd.
«Sembrava quasi traumatizzato.»
«Deve essere stato per qualcosa che hai detto.»

III
“Non può essere vero” si disse Volodja.
Greg aveva detto che Grigorij aveva sposato una ragazza già

incinta di Lev. Se era così, l’uomo che Volodja aveva sempre
chiamato papà non era suo padre, ma suo zio.

Forse era una coincidenza. O forse l’americano aveva voluto solo
creare problemi.

Comunque fosse, Volodja era stordito dallo shock.
Rientrò a casa alla solita ora. Lui e Zoja stavano salendo

rapidamente la scala sociale e ora abitavano in un appartamento
nella Casa del governo, il palazzo di lusso dove vivevano anche i
genitori di Volodja. Grigorij e Katerina si presentarono all’ora in cui
Kotja cenava, come facevano quasi tutte le sere. Katerina fece il
bagnetto al nipote, al quale Grigorij poi cantò una canzoncina e
raccontò alcune favole. Kotja aveva nove mesi e non parlava
ancora, ma sembrava apprezzare le fiabe prima di dormire.

Volodja seguì la routine serale come un sonnambulo. Cercò di
comportarsi normalmente, ma scoprì di non riuscire quasi a parlare
con i genitori. Non credeva alla storia di Greg, eppure non poteva
smettere di pensarci.

Dopo che Kotja si fu addormentato, i suoi nonni stavano per
andarsene quando Grigorij chiese a Volodja: «Ho un foruncolo sul
naso?».

«No» rispose lui.
«Allora perché non hai fatto altro che fissarmi per tutta la sera?»
Volodja decise di dire la verità. «Ho conosciuto un certo Greg

Peškov, della delegazione americana. Crede che io e lui siamo
imparentati.»

«È possibile.» Il tono di Grigorij era leggero, come se la cosa non
avesse molta importanza, ma Volodja notò che il collo gli era
diventato rosso, e ciò in suo padre era segno rivelatore di



un’emozione repressa. «L’ultima volta che ho visto mio fratello è
stato nel 1919. Da allora non ho più avuto sue notizie.»

«Il padre di Greg si chiama Lev e Lev aveva un fratello di nome
Grigorij.»

«Allora questo Greg potrebbe essere tuo cugino.»
«Lui ha detto fratello.»
Il rossore si accentuò. Grigorij non disse nulla.
«Come può essere?» intervenne Zoja.
«Secondo questo Peškov americano» rispose Volodja «Lev

aveva lasciato una ragazza incinta a San Pietroburgo, una ragazza
che poi ha sposato suo fratello.»

«Ridicolo!» esclamò Grigorij.
Volodja guardò Katerina. «Mamma, tu non dici niente.»
Ci fu una lunga pausa, già di per sé significativa. Perché esitare

se nella storia di Greg non c’era niente di vero? Uno strano gelo calò
su Volodja, come una nebbia ghiacciata.

Finalmente Katerina disse: «Ero una ragazza frivola». Guardò
Zoja. «Non assennata come tua moglie.» Fece un sospiro profondo.
«Grigorij Peškov si innamorò di me, più o meno a prima vista,
povero idiota.» Sorrise con affetto al marito. «Ma suo fratello Lev
aveva vestiti eleganti, sigarette, soldi per la vodka, amici gangster.
Preferivo Lev. Povera stupida.»

«Allora è vero?» chiese Volodja stupefatto. Una parte di lui
continuava a sperare ostinatamente in un diniego.

«Lev fece quello che fanno sempre gli uomini come lui» disse
Katerina. «Mi mise incinta e poi mi lasciò.»

«Quindi mio padre è Lev.» Volodja guardò Grigorij. «E tu sei
soltanto mio zio!» Ebbe l’impressione di essere sul punto di cadere.
Il pavimento sotto i piedi si era improvvisamente spostato. Era come
un terremoto.

Zoja si avvicinò alla sedia di Volodja e gli posò una mano sulla
spalla, per calmarlo o forse per trattenerlo.

«E Grigorij ha fatto quello che fanno sempre gli uomini come lui»
continuò Katerina. «Si è preso cura di me. Mi ha amato, mi ha
sposato e ha provveduto a me e ai miei figli.» Seduta sul divano
accanto al marito, gli prese la mano. «Io non lo volevo e di sicuro
non me lo meritavo, ma Dio ha voluto darmelo lo stesso.»



«Ho sempre temuto questo momento» disse Grigorij. «Dal giorno
in cui sei nato, l’ho sempre temuto.»

«Allora perché hai mantenuto il segreto?» chiese Volodja.
«Perché non mi hai raccontato la verità?»

Grigorij aveva un nodo in gola e parlò con difficoltà. «Non sono
mai riuscito a confessarti che non sono tuo padre. Ti voglio troppo
bene.»

«Lascia che ti dica una cosa, figlio mio adorato» implorò
Katerina. «Dammi retta... e non mi importa se dopo non vorrai
ascoltare mai più tua madre... ma adesso stammi a sentire.
Dimentica quell’estraneo in America che un tempo ha sedotto una
stupida ragazza. Guarda l’uomo che ti siede di fronte con le lacrime
agli occhi.»

Volodja guardò Grigorij e vide un’espressione supplichevole che
lo colpì al cuore.

«Quest’uomo ti ha nutrito, ti ha vestito e ti ha amato per tre
decenni» riprese Katerina. «Se la parola “padre” ha un significato,
allora tuo padre è quest’uomo.»

«Sì» disse Volodja. «Lo so.»
IV

Lloyd Williams andava d’accordo con Ernie Bevin. Avevano molto
in comune, nonostante la differenza d’età. Durante il viaggio in treno
di quattro giorni attraverso un’Europa innevata Lloyd aveva confidato
al ministro che anche lui, come Bevin stesso, era il figlio illegittimo di
una domestica. Entrambi erano appassionatamente anticomunisti:
Lloyd a causa della sua esperienza in Spagna, Bevin perché era
stato testimone delle tattiche comuniste nel movimento sindacale.
“Sono schiavi del Cremlino e tiranni nei confronti di chiunque altro”
aveva detto, e Lloyd aveva capito perfettamente cosa intendeva.

Non riusciva a provare molta simpatia per Greg Peškov, che
aveva sempre l’aria di essersi vestito in fretta: polsini della camicia
sbottonati, colletto del cappotto storto, scarpe slacciate. Greg aveva
un’intelligenza acuta e Lloyd aveva tentato di farselo piacere, ma
sentiva che sotto lo charme informale dell’americano c’era un nucleo
di spietatezza. Daisy gli aveva detto che Lev Peškov era stato un
gangster e Lloyd poteva immaginare benissimo che Greg avesse gli
stessi istinti.



Comunque Bevin accolse al volo l’idea di Greg per la Germania.
«Pensi che Peškov parlasse per conto di Marshall?» chiese il
corpulento ministro degli Esteri con il suo marcato accento della
West Country, la zona sudoccidentale dell’Inghilterra.

«Lui ha detto di no» rispose Lloyd. «Lei crede che potrebbe
funzionare?»

«Io credo che sia l’idea migliore che ho sentito in tre maledette
settimane in questa dannata città. Se Peškov fa sul serio, organizza
un pranzo informale: solo Marshall, quel ragazzo, tu e io.»

«Provvedo subito.»
«Ma non dirlo a nessuno. Non vogliamo che ai sovietici arrivi

nemmeno un sussurro. Ci accuserebbero di complottare contro di
loro. E avrebbero ragione.»

Si incontrarono il giorno dopo al numero 10 di piazza
Spasopeskovskaja, la residenza dell’ambasciatore americano a
Mosca, uno stravagante edificio neoclassico costruito prima della
rivoluzione.

Alto e snello, Marshall era un militare dalla testa ai piedi; Bevin
era rotondo, miope e spesso con una sigaretta che gli pendeva dalle
labbra, tuttavia i due simpatizzarono subito. A entrambi piaceva
parlare chiaro. Una volta Bevin era stato accusato da Stalin in
persona di non esprimersi da gentiluomo, un onore di cui il ministro
degli Esteri andava molto fiero. Sotto i soffitti affrescati e i lampadari
a bracci, Marshall e Bevin si misero al lavoro per resuscitare la
Germania senza la collaborazione dell’URSS.

Si trovarono rapidamente d’accordo sui principi: la nuova
moneta, l’unificazione delle zone britannica e americana e, se
possibile, francese, la demilitarizzazione della Germania Ovest, le
elezioni e una nuova alleanza militare transatlantica. Poi Bevin
dichiarò bruscamente: «Sa, niente di tutto questo funzionerà».

Marshall fu colto di sorpresa. «Allora non capisco perché ne
stiamo discutendo» osservò in tono secco.

«L’Europa è in miseria. Questo progetto fallirà se la gente muore
di fame. La protezione migliore contro il comunismo è la prosperità.
Stalin lo sa ed è per questo che vuole che la Germania resti
povera.»

«Sono d’accordo.»



«Ciò significa che dobbiamo ricostruire. Ma non possiamo farlo a
mani nude. Abbiamo bisogno di trattori, torni, escavatori, materiale
rotabile... tutte cose che non possiamo permetterci.»

Marshall capì dove stava puntando il collega. «Gli americani non
sono più disposti a sovvenzionare gli europei.»

«Mi sembra giusto. Però deve esserci un modo per far sì che gli
Stati Uniti ci prestino il denaro che ci serve per acquistare materiale
da voi.»

Ci fu silenzio.
Marshall detestava sprecare fiato, ma quella fu una lunga pausa

perfino per i suoi standard. Poi finalmente parlò. «Ha senso. Vedrò
cosa posso fare.»

La conferenza si protrasse per sei settimane e, quando tutti se ne
tornarono a casa, non era stata presa alcuna decisione.

V
Eva Williams aveva un anno quando le spuntarono i molari. Gli

altri denti non avevano dato problemi, ma questi la facevano soffrire
e non c’era molto che Lloyd e Daisy potessero fare. La bambina
stava male, non riusciva a dormire e non lasciava dormire nemmeno
i genitori, che stavano male a loro volta.

Anche se Daisy era ricca, i Williams vivevano senza
ostentazione. Avevano acquistato una graziosa villetta a schiera a
Hoxton e i loro vicini di casa erano un bottegaio e un imprenditore
edile. Possedevano una piccola auto, una Morris Eight nuova in
grado di toccare quasi i cento chilometri orari. Daisy continuava ad
acquistare bei vestiti, ma Lloyd possedeva solo tre abiti: uno da
sera, un gessato per la Camera dei Comuni e un completo di tweed
per il lavoro nella circoscrizione durante i fine settimana.

Era tarda sera e Lloyd, in pigiama, cullava un’urlante Evie
cercando di farla addormentare e contemporaneamente sfogliava la
rivista “Life”. Rimase colpito da una foto scattata a Mosca:
un’anziana russa dal viso rugoso che spalava la neve in strada, con
il fazzoletto in testa e il cappotto chiuso in vita con uno spago come
un pacco. Qualcosa nel modo in cui la luce la colpiva le dava un’aria
senza tempo, come se si fosse trovata lì da mille anni. Lloyd cercò il
nome del fotografo e vide che si trattava di Woody Dewar, che aveva
conosciuto durante la conferenza.



Sentì squillare il telefono, rispose e sentì la voce di Ernie Bevin:
«Accendi la radio. Marshall ha tenuto un discorso». Il ministro
riattaccò senza attendere risposta.

Lloyd scese in soggiorno, sempre con Evie in braccio, e accese
la radio. Il programma si chiamava American Commentary. Il
corrispondente della BBC da Washington, Leonard Miall, stava
parlando dalla Harvard University di Cambridge, nel Massachusetts.
«Il segretario di Stato ha detto ai neolaureati che la ricostruzione
dell’Europa richiederà più tempo e più sforzi di quanto inizialmente
previsto» riferì Miall.

“Un inizio promettente” pensò Lloyd eccitato. «Zitta, Evie, per
favore» disse alla figlia che, per una volta tanto, si quietò.

Poi Lloyd sentì la voce bassa e ragionevole di George C.
Marshall. «Il bisogno dell’Europa per i prossimi tre o quattro anni in
termini di derrate alimentari e altri prodotti essenziali provenienti
dall’estero, per lo più dall’America, supera talmente tanto la sua
capacità attuale di poterli pagare da metterla nella condizione di
dover chiedere sostanziosi aiuti extra... In caso contrario andrebbe
incontro a un indebolimento economico, sociale e politico di
carattere molto grave.»

Lloyd era elettrizzato. “Sostanziosi aiuti extra” era ciò che aveva
chiesto Bevin.

«Il rimedio consiste nello spezzare il circolo vizioso e ridare
fiducia ai popoli europei nel futuro economico dei loro paesi»
proseguì Marshall. «Gli Stati Uniti dovrebbero fare quanto nelle loro
capacità affinché ritorni nel mondo un normale livello di benessere
economico.»

«L’ha fatto!» disse trionfante Lloyd alla sua ignara bambina. «Ha
detto all’America che deve aiutarci! Ma quanto? E come, e
quando?»

La voce cambiò e Miall disse: «Il segretario di Stato non ha
esposto un piano dettagliato per gli aiuti all’Europa e ha dichiarato
che sta agli stessi europei delineare il programma».

«Questo significa che avremo carta bianca?» chiese
ansiosamente Lloyd a Evie.

La voce di Marshall disse: «L’iniziativa, io credo, deve arrivare
dall’Europa».



Il servizio terminò e il telefono squillò di nuovo. «Hai sentito?»
chiese Bevin.

«Ma cosa significa?»
«Non me lo chiedere! Se fai domande, avrai risposte che non

vuoi sentire.»
«Va bene» cedette Lloyd perplesso.
«Lascia perdere cosa voleva intendere Marshall. La domanda è:

cosa facciamo noi? Marshall ha detto che l’iniziativa deve arrivare
dall’Europa. Ciò significa da me e te.»

«Cosa posso fare?»
«La valigia» rispose Bevin. «Andiamo a Parigi.»



24
1948

Volodja era a Praga, membro della delegazione dell’Armata
rossa impegnata nei colloqui con le forze armate cecoslovacche. La
delegazione alloggiava nello splendore art déco dell’hotel Imperial.

Nevicava.
Volodja sentiva la mancanza di Zoja e del piccolo Kotja. Suo figlio

aveva due anni, imparava parole nuove a una velocità stupefacente
e cambiava così in fretta da sembrargli ogni giorno diverso. E Zoja
era ancora incinta. Non gli andava l’idea di passare due settimane
lontano dalla famiglia. Quasi tutti i componenti del gruppo vedevano
nella trasferta l’occasione per allontanarsi dalle mogli, bere vodka a
fiumi e magari divertirsi con qualche ragazza disponibile. Volodja
voleva solo tornare a casa.

I colloqui di carattere militare erano reali, ma il ruolo di Volodja in
quel contesto era solo una copertura del suo vero incarico, che
consisteva nel riferire le attività praghesi della rozza polizia segreta
sovietica, perenne rivale dei servizi segreti dell’Armata rossa.

Volodja provava ormai scarso entusiasmo per il suo lavoro. Tutto
ciò in cui un tempo aveva creduto era stato minato. Non aveva più
alcuna fede in Stalin, nel comunismo o nella sostanziale bontà del
popolo russo. Perfino suo padre non era suo padre. Sarebbe fuggito
in Occidente se solo avesse trovato il modo di portare con sé anche
Zoja e Kotja.

Ma nella missione a Praga metteva il cuore. Era una rara
occasione di fare qualcosa in cui credeva.

Due settimane prima il Partito comunista cecoslovacco aveva
assunto il controllo totale del governo, estromettendo gli altri
componenti della coalizione. Il ministro degli Esteri Jan Masaryk,
eroe di guerra e democratico socialista, era tenuto prigioniero
all’ultimo piano di Palazzo Czernin, la sua residenza ufficiale. Dietro
il colpo di Stato c’era senza dubbio la polizia segreta sovietica. A
Praga, infatti, c’era anche il cognato di Volodja, il colonnello Ilja
Dvorkin, che alloggiava nel suo stesso hotel e quasi sicuramente era
stato coinvolto nell’operazione.

Il capo di Volodja, il generale Lemitov, considerava il colpo di
Stato come una catastrofe per le relazioni pubbliche dell’URSS. Agli



occhi del mondo Masaryk aveva rappresentato la prova che i paesi
dell’Europa orientale potevano essere liberi e indipendenti anche
all’ombra dell’Unione Sovietica. Era riuscito a fare in modo che la
Cecoslovacchia avesse un governo a maggioranza comunista amico
di Mosca e, al tempo stesso, indossasse l’abito della democrazia
borghese. Era la soluzione perfetta, perché garantiva all’URSS tutto ciò
che voleva e rassicurava gli americani. Ma quell’equilibrio era stato
sconvolto.

Ilja, invece, era molto compiaciuto. «I partiti borghesi sono stati
schiacciati!» disse a Volodja una sera, nel bar dell’hotel.

«Hai sentito cos’è successo al Senato americano?» ribatté calmo
Volodja. «Vandenberg, il vecchio isolazionista, ha tenuto un discorso
di ottanta minuti a favore del Piano Marshall e gli applausi per poco
non hanno fatto crollare il soffitto.»

Le vaghe idee di George Marshall erano diventate un piano,
soprattutto grazie all’astuzia del ministro degli Esteri britannico, Ernie
Bevin. A parere di Volodja, Bevin era il tipo di anticomunista più
pericoloso: un socialdemocratico della classe proletaria. Nonostante
la mole, si muoveva in fretta: alla velocità della luce aveva
organizzato una conferenza a Parigi che si era conclusa con una
clamorosa e collettiva approvazione europea del discorso che
George Marshall aveva tenuto a Harvard.

Grazie alle sue spie al ministero degli Esteri inglese, Volodja
sapeva che Bevin era deciso a inserire la Germania nel Piano
Marshall e a escludere l’Unione Sovietica. E Stalin era caduto dritto
nella trappola tesa da Bevin imponendo ai paesi dell’Europa
orientale di rifiutare il piano di aiuti.

La polizia segreta sovietica sembrava fare del proprio meglio per
favorire l’approvazione del disegno di legge al Congresso
statunitense. «Il Senato era deciso a respingere la proposta di
Marshall» disse Volodja a Ilja. «I contribuenti americani non
volevano pagare il conto. Ma il colpo di Stato qui a Praga li ha
convinti che invece devono farlo, perché il capitalismo europeo corre
il rischio di collassare.»

«I partiti borghesi cecoslovacchi volevano farsi corrompere dagli
americani» protestò Ilja indignato.



«Avremmo dovuto lasciarli fare. Poteva essere il modo più veloce
per sabotare l’intero progetto. Il Congresso a quel punto avrebbe
respinto il Piano Marshall: non vogliono dare soldi ai comunisti.»

«Il Piano Marshall è un trucco imperialista!»
«Sì, è vero» ammise Volodja. «E temo che stia funzionando. I

nostri alleati del tempo di guerra stanno organizzando un blocco
antisovietico.»

«Chi ostacola la marcia del comunismo deve essere trattato in
modo adeguato.»

«Giustissimo.» Era sorprendente il modo in cui persone come Ilja
arrivassero sempre a giudizi politici sbagliati.

«E adesso devo andare a dormire.»
Erano solo le dieci, ma andò a letto anche Volodja. Rimase

sveglio a pensare a Zoja e a Kotja, desiderando di poter augurare a
entrambi la buonanotte con un bacio.

Poi i pensieri si spostarono sulla missione. Aveva incontrato Jan
Masaryk, il simbolo dell’indipendenza cecoslovacca, due giorni prima
nel corso di una cerimonia accanto alla tomba del padre, Tomáš
Masaryk, fondatore e primo presidente della Cecoslovacchia. Nel
suo cappotto con il colletto di pelliccia e a capo scoperto sotto la
neve, il secondo Masaryk gli era sembrato sconfitto e depresso.

Se fosse stato possibile convincerlo a restare al governo come
ministro degli Esteri, forse si sarebbe trovato un qualche
compromesso, rifletté Volodja. La Cecoslovacchia avrebbe avuto un
governo completamente comunista in patria, ma nelle sue relazioni
internazionali avrebbe potuto mostrarsi neutrale, o almeno
antiamericana in misura minima. Masaryk possedeva sia l’abilità
diplomatica sia la credibilità internazionale per riuscire a camminare
su quella fune da equilibrista.

Volodja decise che l’indomani avrebbe sottoposto la sua idea a
Lemitov.

Dormì a tratti e si svegliò prima delle sei con un allarme mentale
che gli risuonava nel cervello. Era qualcosa legato alla
conversazione con Ilja la sera prima. Volodja ripassò mentalmente il
dialogo. Quando suo cognato aveva detto: “Chi ostacola la marcia
del comunismo” stava parlando di Masaryk. E quando un membro



della polizia segreta affermava che qualcuno doveva essere “trattato
in modo adeguato” intendeva sempre dire ucciso.

Ilja era andato a letto presto, cosa che suggeriva una sveglia di
prima mattina.

“Sono un idiota” pensò Volodja. “I segnali c’erano tutti e ci ho
messo una notte intera per capirli.”

Saltò giù dal letto. Forse non era ancora troppo tardi.
Si vestì in fretta, poi indossò un cappotto pesante, la sciarpa e il

berretto. Non c’erano taxi davanti all’hotel, era ancora troppo presto.
Avrebbe potuto richiedere un’auto dell’Armata rossa, ma ci sarebbe
voluta quasi un’ora prima che venisse svegliato un autista e
arrivasse la macchina.

Decise di andare a piedi: Palazzo Czernin distava solo due o tre
chilometri. Dall’elegante centro di Praga si diresse verso ovest,
attraversò il Ponte Carlo e risalì in fretta la collina, verso il castello.

Masaryk non lo stava aspettando, né il ministro degli Esteri era
tenuto a concedere udienza a un colonnello dell’Armata rossa, ma
Volodja era sicuro che l’uomo si sarebbe incuriosito abbastanza da
riceverlo.

Camminò veloce sulla neve e alle sei e quarantacinque arrivò a
Palazzo Czernin, un enorme edificio barocco con grandiose file di
semicolonne corinzie ai tre piani superiori. Rimase sorpreso nel
constatare che il luogo era soggetto a una sorveglianza molto
blanda. Una sentinella gli indicò il portone d’ingresso. Volodja entrò
in un vestibolo decorato senza che nessuno gli facesse domande.

Si era aspettato di trovare il solito idiota della polizia segreta
dietro una scrivania, invece non c’era nessuno. Era un brutto
segnale e si sentì assalire da cattivi presagi.

Il vestibolo dava su un cortile interno. Guardando da una finestra
Volodja vide quello che gli sembrò un uomo addormentato sulla
neve. Forse si trattava solo di un ubriaco caduto a terra, ma, se era
così, rischiava di morire assiderato.

Volodja provò ad aprire la porta, che non era chiusa a chiave.
Attraversò il cortile di corsa. Un uomo in pigiama di seta blu

giaceva prono a terra. Non c’era neve su di lui, per cui non poteva
trovarsi lì da molto tempo. Volodja gli si chinò accanto. L’uomo era
immobile e sembrava non respirare.



Volodja alzò lo sguardo. File di identiche finestre simili a soldati in
parata si affacciavano sul cortile. Tutte erano chiuse a causa del
freddo gelido... tranne una, direttamente sopra l’uomo in pigiama,
che era spalancata.

Come se qualcuno si fosse buttato, o fosse stato spinto fuori.
Volodja voltò la testa priva di vita e guardò il viso.
Era Jan Masaryk.

II
Tre giorni dopo, a Washington, il Joint Chiefs of Staff, lo stato

maggiore congiunto statunitense, sottopose al presidente Truman un
piano di guerra d’emergenza per rispondere a un’eventuale
invasione sovietica dell’Europa occidentale.

Il pericolo di un terzo conflitto mondiale era l’argomento del
giorno sulla stampa.

«Abbiamo appena vinto la guerra» disse Jacky Jakes a Greg
Peškov. «Come mai stiamo per farne un’altra?»

«È quello che continuo a chiedermi anch’io.»
Erano seduti su una panchina del parco. Greg si stava

concedendo un momento di respiro dopo aver giocato a palla con
Georgy.

«Sono felice che sia troppo giovane per andare a combattere»
disse Jacky.

«Anch’io.»
Guardarono entrambi il figlio, che stava parlando con una

ragazzina bionda più o meno della sua età. Le stringhe delle Keds
erano slacciate e la camicia gli usciva dai pantaloni. Georgy aveva
dodici anni e stava crescendo in fretta. Aveva già una sottile peluria
scura sopra il labbro superiore e sembrava essersi alzato di dieci
centimetri dalla settimana prima.

«Stiamo riportando a casa i nostri soldati il più in fretta possibile»
disse Greg. «Lo stesso fanno gli inglesi e i francesi. Ma l’Armata
rossa è rimasta. Risultato: in questo momento i soldati russi in
Germania sono il triplo dei nostri.»

«Gli americani non vogliono un’altra guerra.»
«Puoi giurarci. E Truman spera di vincere le elezioni presidenziali

in novembre, per cui farà tutto il possibile per evitare la guerra. Che
però può scoppiare comunque.»



«Tra poco lascerai l’esercito. Cos’hai intenzione di fare?»
C’era un tremito nella voce di Jacky e Greg sospettò che la

domanda non fosse così casuale come lei aveva finto che fosse. La
guardò in viso, ma l’espressione era impenetrabile. «Presumendo
che l’America non entri in guerra, nel 1950 mi candiderò al
Congresso» rispose. «Mio padre ha accettato di finanziare la
campagna elettorale. Comincerò appena si saranno tenute le
presidenziali.»

Jacky distolse lo sguardo. «Quale partito?» Formulò la domanda
in modo automatico.

Greg si chiese se avesse detto qualcosa che l’aveva turbata.
«Repubblicano, naturalmente.»

«E il matrimonio?»
Greg fu colto di sorpresa. «Perché me lo chiedi?»
Jacky ora lo fissava con durezza. «Hai intenzione di sposarti?»
«Si dà il caso che sia così. Lei si chiama Nelly Fordham.»
«Era quello che pensavo. Quanti anni ha?»
«Ventidue. Cosa intendevi dire con “era quello che pensavo”?»
«Un politico ha bisogno di una moglie.»
«Io l’amo!»
«Certo che l’ami. La sua famiglia è in politica?»
«Il padre è avvocato a Washington.»
«Ottima scelta.»
Greg era irritato. «Sei molto cinica.»
«Io ti conosco, Greg. Santo cielo, ho fatto sesso con te quando

non eri molto più grande di Georgy adesso. Tu puoi ingannare
chiunque, tranne tua madre e me.»

Jacky aveva capito tutto, come sempre. Anche la madre di Greg
era stata molto critica riguardo al fidanzamento. Le due donne
avevano ragione: era una mossa per la carriera. Ma Nelly era carina,
simpatica e lo adorava, perciò cosa c’era di così sbagliato? «Devo
incontrarla a pranzo tra qualche minuto, non lontano da qui.»

«Nelly sa di Georgy?»
«No. E le cose devono restare così.»
«Hai ragione. Un figlio illegittimo è già una brutta cosa, un figlio

illegittimo nero potrebbe rovinarti la carriera.»
«Infatti.»



«Quasi come una moglie nera.»
Greg rimase così sorpreso che parlò senza riflettere. «Pensavi

che avrei sposato te?»
Jacky aveva un’espressione amara. «Accidenti, no. Se dovessi

scegliere fra te e Jack lo Squartatore, chiederei un po’ di tempo per
rifletterci su.»

Stava mentendo, lui lo sapeva. Per un istante contemplò l’idea di
sposare Jacky. I matrimoni interraziali erano rari e suscitavano
parecchia ostilità sia nei neri sia nei bianchi, ma c’era chi non se ne
curava e affrontava le conseguenze. Greg non aveva mai conosciuto
una ragazza che gli piacesse come Jacky, nemmeno Margaret
Cowdry, con la quale era uscito per un paio d’anni prima che lei si
stancasse di aspettare una proposta di matrimonio. Jacky aveva la
lingua tagliente, ma a lui questo andava a genio, forse perché anche
sua madre era così. C’era qualcosa di profondamente attraente
nell’idea di loro tre insieme. Georgy avrebbe imparato a chiamarlo
papà. Avrebbero potuto comprare casa in un quartiere di gente dalla
mentalità aperta, un posto pieno di studenti e giovani professori,
magari Georgetown.

Poi Greg vide l’amica bionda di Georgy che veniva chiamata dai
genitori, vide una madre bianca irritata agitare un indice ammonitore
e si rese conto che l’idea di sposare Jacky era la peggiore al mondo.

Georgy si avvicinò alla panchina. «Come va la scuola?» gli
domandò Greg.

«Mi piace più di un po’ di tempo fa. La matematica sta
diventando interessante.»

«Io ero bravo in matematica» disse Greg.
«Che strana coincidenza» osservò Jacky.
Greg si alzò in piedi. «Adesso devo andare.» Strinse la spalla di

Georgy. «Continua a lavorare sulla matematica, amico.»
«Certo» disse il ragazzo.
Greg salutò Jacky con un cenno della mano e si allontanò.
Jacky doveva avere pensato al matrimonio esattamente quando

ci aveva pensato lui, non c’erano dubbi. Greg sapeva che il congedo
dall’esercito era un momento decisivo, dato che lo costringeva a
concentrarsi sul suo futuro. Jacky non poteva avere creduto
seriamente che l’avrebbe sposata, tuttavia doveva avere nutrito una



fantasia segreta. Che lui ora aveva distrutto. Be’, peccato. Non
l’avrebbe sposata neppure se fosse stata bianca. Greg voleva bene
a Jacky, e anche al ragazzo, ma aveva tutta la vita davanti a sé e
ambiva a una moglie che gli assicurasse contatti e sostegno. Il padre
di Nelly era un uomo di grande potere nella politica repubblicana.

Entrò nel ristorante Napoli, a pochi isolati dal parco. Nelly, con i
suoi riccioli ramati che sfuggivano dal cappellino verde, era già
arrivata. «Sei bellissima!» disse Greg. «Spero di non essere in
ritardo.» Si mise a sedere.

Il viso di Nelly era gelido. «Ti ho visto nel parco.»
“Oh, merda” pensò Greg.
«Ero in anticipo e così mi sono seduta per un po’» continuò Nelly.

«Tu non mi hai notato. Poi ho cominciato a sentirmi una guardona e
me ne sono andata.»

«Allora hai visto il mio figlioccio?» domandò Greg con forzata
allegria.

«È il tuo figlioccio? Strano scegliere te come padrino. Non vai
mai in chiesa.»

«Sono molto bravo con il ragazzo!»
«Come si chiama?»
«Georgy Jakes.»
«Non me ne avevi mai parlato.»
«Davvero?»
«Quanti anni ha?»
«Dodici.»
«Perciò tu avevi sedici anni quando è nato. Giovane per fare il

padrino.»
«Immagino di sì.»
«Che lavoro fa sua madre?»
«La cameriera. Anni fa faceva l’attrice, con il nome d’arte Jacky

Jakes. L’ho conosciuta quando era sotto contratto con lo studio di
mio padre.» Era più o meno la verità, pensò Greg, a disagio.

«E il padre?»
Greg scosse la testa. «Jacky è nubile.» Si avvicinò un cameriere.

«Cosa ne dici di un cocktail?» Forse un drink avrebbe allentato la
tensione. «Due martini» ordinò.

«Subito, signore.»



Appena il cameriere si fu allontanato, Nelly domandò: «Sei tu il
padre del ragazzo, vero?».

«Padrino.»
La voce di Nelly si fece sprezzante. «Oh, piantala.»
«Cosa ti rende così sicura?»
«Il ragazzo sarà anche nero, ma ti somiglia. Non riesce a tenere

le stringhe allacciate o la camicia dentro i pantaloni, e nemmeno tu.
E stava affascinando quella ragazzina bionda con cui parlava. È
evidente che è tuo figlio.»

Greg sospirò. «Te lo avrei detto».
«Quando?»
«Aspettavo il momento giusto.»
«Il momento giusto sarebbe stato prima che mi chiedessi di

sposarti.»
«Mi dispiace.» Greg era imbarazzato, ma non realmente contrito.

Pensava che Nelly stesse facendo un’inutile tragedia.
Il cameriere portò i menu e tutti e due lo studiarono. «Gli

spaghetti alla bolognese sono ottimi» disse Greg.
«Io prendo un’insalata.»
Arrivarono i martini. Greg alzò il bicchiere. «Al perdono nel

matrimonio.»
Nelly non toccò il suo drink. «Non posso sposarti.»
«Tesoro, andiamo! Non esagerare. Ti ho chiesto scusa.»
Lei scosse la testa. «Non ci arrivi, vero?»
«Non arrivo a cosa?»
«Quella donna seduta con te sulla panchina... ti ama.»
«Sul serio?» Soltanto il giorno prima Greg lo avrebbe negato, ma

dopo la conversazione nel parco non era più così sicuro.
«È chiaro che ti ama. Perché non si è sposata? È bella. Se ci

avesse provato avrebbe potuto trovare un uomo disposto ad
accettare un figliastro. Ma è innamorata di te, farabutto.»

«Non ne sono così sicuro.»
«E anche il ragazzo ti adora.»
«Sono il suo zio preferito.»
«Solo che non sei lo zio.» Nelly spinse il bicchiere sul tavolo.

«Puoi bere il mio drink.»
«Tesoro, per favore calmati.»



«Me ne vado.» Nelly si alzò in piedi.
Greg non era abituato a essere piantato dalle ragazze e trovò la

cosa inquietante. Che stesse perdendo il suo fascino?
«Ma io voglio sposarti!» disse. Quelle parole suonarono disperate

alle sue stesse orecchie.
«Non puoi sposarmi, Greg.» Nelly si sfilò dall’anulare l’anello con

brillante e lo posò sulla tovaglia a quadretti rossi. «Hai già una
famiglia.»

E uscì dal ristorante.
III

Nel mese di giugno la crisi mondiale precipitò e Carla e la sua
famiglia ne erano al centro. Il Piano Marshall era diventato legge con
la firma del presidente Truman e le prime spedizioni di aiuti stavano
già arrivando in Europa, scatenando le ire del Cremlino.

Venerdì 18 giugno gli Alleati occidentali avvertirono i tedeschi che
alle otto di quella sera avrebbero fatto un importante annuncio. La
famiglia di Carla si riunì intorno alla radio in cucina, si sintonizzò su
Radio Francoforte e aspettò ansiosa. La guerra era finita da tre anni,
tuttavia nessuno sapeva ancora cosa avesse in serbo il futuro:
capitalismo o comunismo, unità o frammentazione, libertà o
sottomissione, prosperità o povertà.

Seduto di fianco a Carla, Werner teneva sulle ginocchia Walli,
che adesso aveva due anni e mezzo. Il matrimonio, molto semplice,
era stato celebrato un anno prima. Carla aveva ripreso a lavorare
come infermiera ed era anche consigliere comunale per il Partito
socialdemocratico, così come Heinrich, il marito di Frieda.

Nella Germania Orientale i russi avevano messo al bando il
Partito socialdemocratico, ma Berlino era un’oasi nel settore
sovietico e la città era governata da un consiglio formato dai quattro
principali alleati, denominato Kommandatura, che aveva posto il veto
sul bando. Il risultato era stato che i socialdemocratici avevano vinto
le elezioni, invece i comunisti avevano ottenuto uno scoraggiante
terzo posto, alle spalle dei cristiano-democratici. I sovietici erano
furiosi e facevano di tutto per ostacolare il consiglio eletto. Carla
trovava la situazione frustrante, ma non rinunciava alla speranza
dell’indipendenza dai sovietici.



Werner era riuscito ad avviare una modesta attività. Aveva
frugato tra le rovine della fabbrica di suo padre e recuperato un
piccolo tesoro di articoli elettrici e componenti di apparecchi radio. I
tedeschi non potevano permettersi di acquistare radio nuove e
cercavano di far aggiustare quelle vecchie. Werner aveva
rintracciato alcuni tecnici ex dipendenti della fabbrica e li aveva
impiegati nella riparazione di radio rotte. Direttore e rappresentante
della ditta, passava di casa in casa bussando alle porte in cerca di
ordinazione. Seduta al tavolo della cucina c’era anche Maud, che
adesso lavorava come interprete per gli americani. Era una delle
migliori ed era spesso impegnata durante le riunioni della
Kommandatura.

Erik, il fratello di Carla, indossava l’uniforme di poliziotto. Dopo
essersi iscritto al Partito comunista, con costernazione della sua
famiglia, aveva trovato lavoro come agente di polizia nelle nuove
forze dell’ordine della Germania Est organizzate dagli occupanti
russi. Erik sosteneva che gli Alleati occidentali stavano cercando di
dividere in due la Germania. «Voi socialdemocratici siete
secessionisti» disse, citando a pappagallo la linea comunista così
come a suo tempo aveva scimmiottato la propaganda nazista.

«Gli Alleati occidentali non hanno diviso proprio niente» ribatté
Carla. «Anzi, hanno abolito le frontiere tra le loro zone. Perché i
sovietici non fanno la stessa cosa? In quel caso avremmo di nuovo
un unico paese.» Erik non sembrò sentirla.

Rebecca aveva quasi diciassette anni. Carla e Werner l’avevano
adottata legalmente. La ragazza andava bene a scuola ed era brava
nelle lingue straniere.

Carla era di nuovo incinta, anche se non lo aveva ancora detto a
Werner. Era emozionata. Suo marito aveva già una figlia adottiva e
un figliastro, ma adesso avrebbe avuto un figlio suo. Carla sapeva
che ne sarebbe stato felice. Voleva solo aspettare ancora un po’ a
dirglielo per esserne sicura.

Ma desiderava disperatamente sapere in che tipo di paese
sarebbero vissuti i suoi tre figli.

Un funzionario americano di nome Robert Lochner cominciò a
parlare alla radio. Era cresciuto in Germania e parlava tedesco con
naturalezza. Spiegò che, a partire dalle sette di lunedì mattina, la



Germania Ovest avrebbe avuto una nuova moneta, il Deutsche
Mark, il marco tedesco.

Carla non ne era sorpresa. Il valore del Reichsmark diminuiva di
giorno in giorno. La maggior parte della gente veniva retribuita in
Reichsmark, sempre che avesse un lavoro, e la moneta poteva
essere utilizzata per transazioni di base come le razioni alimentari o i
biglietti dell’autobus, ma tutti preferivano essere pagati in cibo o
sigarette. Nella sua impresa Werner fatturava in Reichsmark, ma
offriva servizi entro ventiquattr’ore in cambio di cinque sigarette e
consegna ovunque in città per tre uova.

Carla aveva saputo da Maud che la nuova valuta era stata
discussa alla Kommandatura. I russi avevano richiesto le matrici in
modo da poter stampare le banconote. Ma gli stessi russi avevano
svalutato la vecchia moneta stampandone troppa e l’introduzione di
una nuova moneta non avrebbe avuto senso se fosse successa la
stessa cosa. Di conseguenza gli occidentali avevano respinto la
richiesta e i sovietici si erano arrabbiati.

Adesso l’Occidente aveva deciso di procedere anche senza la
collaborazione dei sovietici. Carla ne era lieta perché la nuova
moneta sarebbe stata un bene per la Germania, ma era anche
preoccupata per la reazione dei russi.

Lochner disse che la popolazione della Germania Ovest poteva
cambiare sessanta vecchi Reichsmark svalutati per tre nuovi
Deutsche Mark e novanta centesimi.

Poi aggiunse che nulla di tutto questo avrebbe riguardato Berlino,
almeno inizialmente, dichiarazione che suscitò un gemito collettivo
nella cucina.

Carla andò a letto chiedendosi cosa avrebbero fatto i sovietici.
Rimase sveglia accanto a Werner, con una parte del cervello in
ascolto nel caso Walli avesse cominciato a piangere nella stanza
accanto. Nel corso degli ultimi mesi gli occupanti russi si erano
dimostrati sempre più rabbiosi. Un giornalista, Dieter Friede, era
stato rapito nella zona americana dalla polizia segreta sovietica e
tenuto prigioniero; all’inizio i russi avevano negato qualsiasi
coinvolgimento, poi avevano dichiarato di avere arrestato il
giornalista perché era una spia. Tre studenti erano stati espulsi
dall’università per avere criticato i russi in una rivista. Peggio ancora,



un caccia sovietico aveva sfiorato un aereo di linea della British
European Airways in fase di atterraggio all’aeroporto di Gatow e gli
aveva spuntato un’ala; entrambi i velivoli erano precipitati, causando
la morte di quattro membri dell’equipaggio BEA, di dieci passeggeri e
del pilota russo. Quando i sovietici si arrabbiavano, era sempre
qualcun altro a soffrire.

Il mattino seguente i russi annunciarono che sarebbe stato
considerato reato importare Deutsche Mark nella Germania
Orientale. Compresa Berlino, sottolineava il comunicato, “che è parte
della zona sovietica”. Gli americani contestarono immediatamente
tale affermazione sostenendo che Berlino era invece una città
internazionale. La temperatura stava salendo, e Carla era sempre
più ansiosa.

Il lunedì la Germania Ovest ebbe la sua nuova moneta.
Il martedì un inviato dell’Armata rossa si presentò a casa di Carla

per convocarla in municipio.
Le era già accaduto di essere chiamata in quel modo, ma era

comunque spaventata quando uscì di casa. Non c’era nulla che
impedisse ai sovietici di arrestarla. I comunisti avevano gli stessi
poteri arbitrari che avevano avuto i nazisti. Utilizzavano addirittura i
loro vecchi campi di concentramento.

Il famoso Rotes Rathaus, il Municipio Rosso, era stato
danneggiato dai bombardamenti e l’amministrazione della città
aveva sede nel nuovo municipio in Parochialstraße. Entrambi gli
edifici si trovavano nel quartiere Mitte, lo stesso in cui abitava Carla,
nella zona sovietica.

Quando arrivò, Carla vide che anche Louise Schroeder, la
facente funzioni di sindaco, e altri colleghi erano stati convocati per
una riunione con l’ufficiale di collegamento sovietico, il maggiore
Otškin. Il russo li mise al corrente che la valuta della Germania Est
sarebbe stata riformata e che in futuro solo il nuovo Ostmark
avrebbe avuto corso legale nella zona sovietica.

La facente funzioni di sindaco Schroeder individuò
immediatamente il punto cruciale. «Ci sta dicendo che questo varrà
in tutti i settori di Berlino?»

«Sì.»



Frau Schroeder non si lasciava intimidire con facilità. «In base
alla costituzione della città la potenza occupante sovietica non può
imporre tale norma agli altri settori» dichiarò decisa. «Gli altri Alleati
devono essere consultati.»

«Non faranno obiezioni.» Il maggiore le passò un foglio. «Questo
è il decreto del maresciallo Sokolovskij. Domani lei lo sottoporrà al
consiglio municipale.»

Quella sera, a letto con Werner, Carla disse: «Si capisce bene
qual è la tattica dei russi. Se il consiglio municipale dovesse
approvare il decreto, per gli Alleati occidentali, che hanno una
mentalità democratica, sarebbe difficile opporsi».

«Ma il consiglio non lo approverà. I comunisti sono in minoranza
e nessun altro vuole l’Ostmark.»

«No. È per questo che mi chiedo quale asso nella manica abbia il
maresciallo Sokolovskij.»

Il mattino dopo i quotidiani annunciarono che, a partire dal
venerdì seguente, a Berlino ci sarebbero state due valute
concorrenti: l’Ostmark e il Deutsche Mark. Si venne a sapere che gli
americani avevano segretamente fatto arrivare in volo
duecentocinquanta milioni della nuova moneta in casse di legno
contrassegnate dalla scritta CLAY o BIRD DOG, casse che ora erano
nascoste in giro per tutta Berlino.

Nel corso della giornata a Carla cominciarono ad arrivare voci
provenienti dalla Germania Ovest, dove la nuova valuta aveva
compiuto un miracolo. Da un giorno all’altro nelle vetrine dei negozi
erano comparse le merci: cestini di ciliegie e ordinati mazzi di carote
provenienti dalle campagne; burro, uova e dolci; generi di lusso
tenuti a lungo nascosti come scarpe nuove, borsette e perfino calze
da donna a quattro Deutsche Mark il paio. I commercianti avevano
aspettato che fosse possibile vendere i loro articoli in cambio di
denaro vero.

Quel pomeriggio Carla si avviò verso il municipio per partecipare
alla riunione fissata per le quattro. Avvicinandosi al palazzo notò
decine di camion dell’Armata rossa parcheggiati nelle strade
circostanti, con gli autisti che oziavano fumando. Si trattava per lo
più di veicoli che durante la guerra gli americani avevano fornito
all’URSS con la Legge affitti e prestiti. Carla intuì lo scopo di quei



camion quando cominciò a sentire il vociare di una folla turbolenta.
L’asso nella manica del governatore sovietico, sospettò, era il
manganello.

Davanti al municipio bandiere rosse sventolavano sopra la testa
di migliaia di persone, quasi tutte con il simbolo del Partito
comunista. Dagli altoparlanti montati sui camion rimbombavano
discorsi rabbiosi e i manifestanti scandivano in coro: «Abbasso i
secessionisti».

Carla si chiese come sarebbe potuta arrivare al palazzo. Una
manciata di poliziotti assisteva disinteressata alla scena, senza fare
alcun tentativo per aiutare i consiglieri a passare. A Carla venne in
mente l’atteggiamento della polizia il giorno in cui le Camicie brune
avevano distrutto l’ufficio di sua madre, quindici anni prima. Era
sicurissima che i consiglieri comunisti fossero già all’interno
dell’edificio e che, se i socialdemocratici non fossero riusciti a
entrare, la minoranza avrebbe approvato il decreto e sostenuto la
legittimità dell’operazione.

Fece un respiro profondo e cominciò a farsi strada tra la ressa.
Avanzò inosservata per qualche passo, ma poi qualcuno la

riconobbe. «Puttana degli americani!» gridò un uomo indicandola
con il dito. Carla proseguì decisa. Qualcun altro le sputò addosso e
un grumo di saliva le colò sul vestito. Continuò a procedere, ma era
in preda al panico. Era circondata da persone che la odiavano,
un’esperienza che non aveva mai vissuto prima e che la sollecitava
a correre via, a scappare. Venne spintonata, ma riuscì a restare in
piedi. Una mano le artigliò l’abito e lei si liberò, però sentì il suono
della stoffa che si lacerava. Aveva voglia di mettersi a urlare. Cosa le
avrebbero fatto? Le avrebbero strappato tutti gli indumenti di dosso?

Si accorse che alle sue spalle c’era qualcun altro che lottava per
aprirsi un varco in mezzo alla calca; si voltò e vide Heinrich von
Kessel, il marito di Frieda. Heinrich la raggiunse e, insieme, si
spinsero avanti. Più aggressivo di Carla, Heinrich pestava piedi e
sferrava vigorose gomitate a chiunque si trovasse nel suo raggio
d’azione. Insieme avanzarono più in fretta, arrivarono finalmente al
portone ed entrarono.

Ma le difficoltà non erano ancora finite: c’erano dimostranti
comunisti anche all’interno del palazzo, a centinaia. Carla e Heinrich



dovettero farsi strada con la forza lungo i corridoi. Nella sala
consiliare i manifestanti erano ovunque: non solo nella galleria
riservata ai visitatori, ma addirittura nell’aula. Il loro comportamento
era aggressivo tanto quanto quello dei loro colleghi all’esterno.

Erano presenti alcuni socialdemocratici e altri ne arrivarono dopo
Carla. In qualche modo quasi tutti i sessantatré consiglieri erano
riusciti a superare la folla. Carla si sentì sollevata. Il nemico non ce
l’aveva fatta a spaventarli.

Quando il presidente dell’assemblea richiamò tutti all’ordine, un
consigliere comunista, in piedi sopra un banco, invitò i dimostranti a
rimanere. Quando vide Carla, gridò: «Che vadano fuori i traditori!».

Tutto richiamava alla mente il lugubre 1933: prepotenza,
intimidazione, e la democrazia che cedeva alla violenza degli
scalmanati. Carla era disperata.

Alzò lo sguardo verso la galleria e rimase sconvolta nel vedere
suo fratello Erik fra i teppisti urlanti. «Tu sei tedesco!» gli urlò. «Hai
vissuto sotto i nazisti. Non hai imparato proprio niente?»

Erik non sembrò sentirla.
Frau Schroeder, in piedi sul palco, richiamò tutti alla calma.

Venne schernita e fischiata dai manifestanti. Alzando la voce, quasi
gridando, la Schroeder disse: «Se il consiglio municipale non potrà
tenere un regolare dibattito in questa sede, sposterò la seduta nel
settore americano».

Ci furono altri insulti, ma i ventisei consiglieri comunisti capirono
che una mossa del genere non avrebbe favorito i loro scopi. Se il
consiglio si fosse riunito al di fuori della zona sovietica una prima
volta, avrebbe potuto rifarlo, magari arrivando addirittura a uscire
definitivamente dal raggio dell’intimidazione comunista. Dopo una
breve discussione, un consigliere comunista si alzò in piedi e invitò i
manifestanti ad andarsene. La gente cominciò a uscire in fila,
cantando L’Internazionale.

«È evidente chi dà loro gli ordini» disse Heinrich.
Finalmente ci fu silenzio. Frau Schroeder espose la richiesta

sovietica e aggiunse che a Berlino il decreto non poteva essere
applicato al di fuori del settore russo, a meno che non venisse
ratificato dagli altri Alleati.



Un rappresentante comunista intervenne accusandola di
prendere ordini direttamente da New York.

Tra i due schieramenti infuriarono scambi di accuse e insulti, poi
si passò al voto. I comunisti approvarono all’unanimità il decreto
sovietico dopo aver accusato gli avversari di essere manovrati
dall’esterno. Tutti gli altri consiglieri votarono contro e la mozione
venne respinta. Berlino si era rifiutata di cedere alla prepotenza.
Carla si sentiva stanca ma trionfante.

Tuttavia non era ancora finita.
Quando i consiglieri lasciarono il palazzo erano già le sette di

sera. La maggior parte della folla se n’era andata, ma nei pressi
dell’entrata stazionava ancora un gruppetto di irriducibili facinorosi.
Un’anziana consigliera venne presa a calci e pugni. I poliziotti
assistettero indifferenti.

Carla e Heinrich uscirono da una porta laterale insieme a qualche
collega; speravano di passare inosservati, ma un comunista in
bicicletta stava sorvegliando quell’ingresso. Si allontanò pedalando
veloce.

Mentre i consiglieri si affrettavano lungo la via, il ciclista
ricomparve alla testa di una piccola banda. Qualcuno fece lo
sgambetto a Carla, che cadde a terra. Venne colpita da un calcio,
poi da un altro e da un altro ancora. Terrorizzata, cercò di
proteggersi il ventre con le mani. Era incinta di quasi tre mesi,
sapeva che era quella la fase in cui si verificava la maggior parte
degli aborti. “Il figlio di Werner morirà, ucciso a calci in una strada di
Berlino da delinquenti comunisti?” pensò disperata.

Poi la banda scomparve.
I consiglieri si ricomposero. Nessuno aveva riportato ferite gravi.

Si rimisero in marcia insieme, timorosi di una nuova aggressione, ma
a quanto pareva i comunisti avevano pestato abbastanza gente per
quel giorno.

Carla arrivò a casa alle otto di sera. Non c’era traccia di Erik.
Werner rimase scioccato nel vedere i lividi e il vestito strappato.

«Cos’è successo?» domandò. «Stai bene?»
Carla scoppiò in lacrime.
«Tu stai male. Vuoi che andiamo in ospedale?»



Carla scosse la testa con forza. «Non è quello» rispose. «Ho solo
qualche livido. Ho visto di peggio.» Si lasciò cadere su una sedia.
«Cristo, sono sfinita.»

«Chi è stato?» chiese Werner arrabbiato.
«I soliti. Adesso si fanno chiamare comunisti e non nazisti, ma è

lo stesso tipo di gente. È di nuovo il 1933.»
Werner l’abbracciò.
Carla era inconsolabile. «I prepotenti e i fanatici sono al potere

da così tanto tempo!» singhiozzò. «Non finirà mai?»
IV

Quella notte l’agenzia di stampa sovietica diramò un annuncio. A
partire dalle sei del mattino tutti i trasporti merci e passeggeri in
arrivo e in partenza da Berlino Ovest – treni, auto e chiatte fluviali –
sarebbero stati bloccati. Nessuna merce di nessun tipo sarebbe
passata: niente latte, niente farmaci, niente carbone. Dato che, di
conseguenza, le centrali elettriche sarebbero state chiuse,
avrebbero interrotto la fornitura di elettricità... ai soli settori
occidentali.

La città era sotto assedio.
Lloyd Williams si trovava al quartier generale delle forze armate

britanniche. Approfittando di una breve pausa nei lavori parlamentari
Ernie Bevin era andato in vacanza a Sandbanks, sulla costa
meridionale inglese, ma era abbastanza preoccupato da mandare
Lloyd a Berlino per monitorare l’introduzione della nuova moneta e
tenerlo informato.

Daisy non l’aveva accompagnato. Il piccolo Davey aveva solo sei
mesi, e inoltre Daisy ed Eva Murray stavano organizzando a Hoxton
un consultorio femminile per il controllo delle nascite che avrebbe
aperto i battenti entro breve.

Lloyd temeva che la nuova crisi avrebbe scatenato una guerra.
Aveva combattuto in due conflitti e non voleva vederne un terzo.
Aveva due figli piccoli che sperava sarebbero cresciuti in un mondo
pacifico. Era sposato con la donna più bella, più sexy, più adorabile
del pianeta e voleva trascorrere ancora molti decenni insieme a lei.

Il generale Clay, il governatore militare americano stacanovista,
ordinò al suo staff di approntare un convoglio corazzato che avrebbe
dovuto precipitarsi lungo l’autostrada partendo da Helmstedt,



nell’Ovest, per attraversare il territorio sovietico fino a Berlino,
spazzando via tutto ciò che si fosse trovato davanti.

Lloyd venne a conoscenza del piano contemporaneamente al
governatore britannico, Sir Brian Robertson, e lo sentì dire, nel suo
secco tono militare: «Se Clay lo fa, sarà la guerra».

Ma nient’altro aveva senso. Parlando con gli assistenti più
giovani di Clay, Lloyd venne a sapere che sul tappeto c’erano anche
altre soluzioni. Il segretario dell’Esercito, Kenneth Royall, avrebbe
voluto bloccare la riforma valutaria. Clay gli aveva risposto che ormai
si era andati troppo oltre per poter tornare indietro. Poi Royall aveva
proposto l’evacuazione di tutti gli americani e Clay aveva ribattuto
che questo era esattamente ciò che volevano i sovietici.

Sir Brian voleva rifornire la città per via aerea. Quasi tutti
pensavano che fosse impossibile. Qualcuno calcolò che Berlino
necessitava di quattromila tonnellate di rifornimenti al giorno tra cibo
e carburante. Esistevano abbastanza aerei al mondo per trasportare
quantità simili? Nessuno lo sapeva. Ciò nonostante Sir Brian ordinò
alla Royal Air Force di cominciare.

Il venerdì pomeriggio Sir Brian andò a parlare con Clay, e Lloyd
venne invitato a unirsi all’entourage.

Sir Brian disse al generale americano: «I russi possono bloccare
l’autostrada prima che arrivi il vostro convoglio e poi stare a vedere
se avete il coraggio di attaccarli. Ma non credo che abbatterebbero
gli aerei».

«Non vedo come si possano far arrivare rifornimenti sufficienti
per via aerea» ribadì Clay.

«Neppure io» ammise Sir Brian. «Però lo faremo comunque
finché non ci verrà in mente qualcosa di meglio.»

Clay sollevò il ricevitore. «Mi chiami il generale LeMay a
Wiesbaden» ordinò. Dopo un minuto disse: «Curtis, hai qualche
aereo che possa trasportare carbone?».

Ci fu una pausa.
«Carbone» ripeté Clay a voce più alta.
Un’altra pausa.
«Sì, è quello che ho detto: carbone.»
Un minuto dopo l’americano alzò lo sguardo su Sir Brian.

«LeMay dice che l’aeronautica militare degli Stati Uniti può



trasportare qualsiasi cosa.»
Gli inglesi tornarono al loro quartier generale.
Il sabato Lloyd si fece accompagnare da un autista dell’esercito

nella zona sovietica per una missione di carattere personale.
Raggiunse l’indirizzo dove quindici anni prima aveva visitato la
famiglia von Ulrich.

Sapeva che Maud abitava ancora lì. Sua madre e Maud avevano
ripreso a scriversi alla fine della guerra. Le lettere dalla Germania
sdrammatizzavano quelle che senza dubbio erano gravi difficoltà di
sopravvivenza. Maud non chiedeva aiuto e comunque non c’era
niente che Ethel potesse fare per lei: in Gran Bretagna era ancora in
vigore il razionamento.

La casa sembrava molto diversa. Nel 1933 era stata una bella
residenza, un po’ trascurata ma ancora elegante. Adesso sembrava
una discarica. Quasi tutte le finestre non avevano vetri ed erano
chiuse con assi o carta. C’erano fori di proiettile nelle pareti e il muro
di cinta del giardino era crollato. Le parti di legno non venivano
riverniciate da molti anni.

Lloyd rimase seduto in auto per qualche minuto, guardando la
casa. L’ultima volta che era stato lì aveva diciotto anni e Hitler era
appena stato nominato cancelliere. Il giovane Lloyd non aveva
immaginato gli orrori che il mondo stava per vedere. Né lui né
nessun altro aveva sospettato quanto il fascismo sarebbe andato
vicino a trionfare in tutta Europa e quanto sarebbe stato necessario
sacrificare per sconfiggerlo.

Si sentì quasi come la residenza dei von Ulrich: malconcio,
flagellato, bombardato, ma ancora in piedi. Risalì il vialetto e bussò
alla porta.

Riconobbe la domestica che gli aprì. «Salve, Ada. Si ricorda di
me?» disse in tedesco. «Sono Lloyd Williams.»

L’interno della casa era in condizioni migliori della facciata. Ada lo
accompagnò in salotto, dove sul pianoforte c’erano dei fiori in un
bicchiere. Sul divano era stata gettata una coperta dai colori vivaci,
sicuramente per nascondere gli strappi nella tappezzeria. I fogli di
giornale alle finestre lasciavano entrare una quantità di luce
sorprendente.



Un bimbo sui due anni entrò nella stanza e studiò Lloyd con
aperta curiosità. Indossava capi chiaramente fatti in casa e aveva un
aspetto orientale. «Tu chi sei?» domandò.

«Io mi chiamo Lloyd. E tu?»
«Walli» rispose il bambino. Corse fuori e Lloyd lo sentì dire a

qualcuno: «Quell’uomo parla buffo!».
“Alla faccia del mio tedesco” pensò Lloyd.
Poi sentì la voce di una donna di mezza età. «Non si fanno

osservazioni del genere! È maleducazione!»
«Scusa, nonna.»
Un istante dopo Maud entrò nel salotto.
Lloyd rimase turbato dal suo aspetto. Maud doveva avere circa

cinquantacinque anni, ma ne dimostrava settanta. Aveva i capelli
grigi, il viso smunto, e l’abito azzurro di seta era liso. La donna gli
diede un bacio sulla guancia con le labbra raggrinzite. «Lloyd
Williams, che gioia vederti!»

“Questa è mia zia” pensò Lloyd, sentendosi piuttosto strano. Però
Maud non lo sapeva: Ethel aveva mantenuto il segreto.

Dopo Maud entrò Carla, irriconoscibile, insieme a suo marito.
Lloyd aveva conosciuto Carla quando era una precoce undicenne;
adesso, calcolò, doveva avere ventisei anni. Nonostante fosse
denutrita, come la maggior parte dei tedeschi, era graziosa e aveva
un’aria sicura di sé che lo sorprese. Qualcosa nella sua postura lo
indusse a pensare che poteva essere incinta. Sapeva dalle lettere di
Maud che Carla aveva sposato Werner; era un tipo affascinante nel
1933 e lo era tuttora.

Passarono un’ora ad aggiornarsi a vicenda. La famiglia aveva
vissuto orrori inimmaginabili e ne parlava apertamente, tuttavia Lloyd
aveva la sensazione che i dettagli peggiori venissero taciuti.
Raccontò di Daisy e dei figli. Durante la conversazione, entrò una
ragazza che chiese a Carla se poteva andare a casa di un’amica.

«Questa è nostra figlia Rebecca» disse Carla.
La ragazza doveva avere più o meno sedici anni, per cui Lloyd

immaginò che fosse stata adottata.
«Hai già fatto i compiti?» chiese Carla.
«Li faccio domani mattina.»
«Adesso, per favore.» Il tono era deciso.



«Oh, mamma!»
«Niente discussioni.» Carla si voltò di nuovo verso Lloyd e

Rebecca uscì dal salotto.
Parlarono della crisi. Quale consigliere municipale, Carla era

direttamente coinvolta. Era pessimista per quanto riguardava il futuro
di Berlino. Pensava che i russi avrebbero lasciato morire di fame la
popolazione finché l’Occidente non avesse ceduto e consegnato la
città al totale controllo sovietico.

«Vorrei mostrarti una cosa che forse ti farà cambiare idea» le
disse Lloyd. «Che ne pensate di una gita in macchina con me?»

Maud rimase a casa con Walli, ma Carla e Werner andarono con
Lloyd, che ordinò all’autista di portarli a Tempelhof, l’aeroporto nella
zona americana. Quando arrivarono, guidò gli amici a una finestra a
un piano alto dalla quale potevano vedere la pista sottostante.

Sul tarmac c’erano dieci o dodici Skytrain C-47 parcheggiati coda
contro muso; alcuni erano contrassegnati dalla stella americana, altri
dalla coccarda circolare della RAF. I portelloni delle stive erano
spalancati e davanti a ogni aereo c’era un camion. Facchini tedeschi
e avieri americani stavano scaricando merci dai velivoli: sacchi di
farina, grossi bidoni di cherosene, scatoloni di farmaci e casse di
legno contenenti migliaia di bottiglie di latte.

Mentre guardavano, gli aerei già scaricati decollavano e altri
iniziavano la fase di atterraggio.

«È incredibile» disse Carla. Le brillavano gli occhi. «Non ho mai
visto niente di simile.»

«Non c’è mai stato niente di simile» fece presente Lloyd.
«Ma inglesi e americani possono mantenere questo ritmo?»
«Dobbiamo per forza.»
«Per quanto tempo?»
«Per tutto il tempo che ci vorrà» rispose deciso Lloyd.
E fu così.
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1949

Quasi alla metà del ventesimo secolo, il 29 agosto 1949, Volodja
Peškov si trovava sull’altopiano di Ustjurt in Kazakhstan, a est del
mar Caspio. Era un deserto sassoso nel profondo Sud dell’Unione
Sovietica, dove i nomadi allevavano le capre allo stesso modo in cui
l’avevano fatto ai tempi della Bibbia. Volodja era a bordo di un
camion militare che sobbalzava lungo una pista malconcia. L’alba si
stava affacciando su un paesaggio di rocce, sabbia e bassi cespugli
spinosi. Un cammello ossuto, solo sul ciglio della strada, guardò
passare il camion con aria malevola.

Confusamente, in lontananza, Volodja vedeva la torre della
bomba, illuminata da una batteria di riflettori.

Zoja e gli altri scienziati avevano costruito la loro prima atomica
grazie ai progetti che Volodja aveva ottenuto da Willi Frunze a Santa
Fe. Era un ordigno al plutonio con sistema d’innesco a implosione.
Esistevano altre versioni della bomba, ma questa aveva dimostrato
di funzionare già due volte, la prima nel Nuovo Messico e la seconda
a Nagasaki.

Per cui avrebbe dovuto funzionare anche quel giorno.
Il nome in codice del test era RDS-1, ma per tutti era “Primo

Lampo”.
Il camion si fermò ai piedi della torre. Alzando lo sguardo, Volodja

vide un gruppetto di scienziati sulla piattaforma; stavano
armeggiando con un nido di serpenti, cavi collegati ai detonatori
sulla superficie della bomba. Una figura in tuta blu si staccò dal
gruppo e gettò indietro i capelli biondi: Zoja. Volodja provò un senso
d’orgoglio. “Mia moglie” pensò. “Uno dei massimi fisici del paese e
madre di due bambini.”

Zoja stava parlando con due uomini, le tre teste vicine nella
discussione. Volodja sperò che non ci fossero problemi.

Quella era la bomba che avrebbe salvato Stalin.
Tutto il resto era andato male per l’Unione Sovietica. L’Europa

occidentale aveva virato decisamente verso la democrazia,
rifuggendo dal comunismo perché spaventata dai metodi prepotenti
del Cremlino e corrotta dal Piano Marshall. L’URSS non era riuscita
neppure ad assumere il controllo di Berlino: giorno dopo giorno, il



ponte aereo era andato avanti inesorabile per quasi un anno e a
quel punto Mosca aveva ceduto e riaperto strade e ferrovie.
Nell’Europa dell’Est Stalin aveva mantenuto il controllo solo grazie
alla forza bruta. Truman era stato rieletto presidente e si considerava
il leader del mondo. Gli americani disponevano di importanti scorte
di armi nucleari e avevano dislocato in Gran Bretagna bombardieri
B-29, pronti a trasformare l’Unione Sovietica in una desolata terra
radioattiva.

Ma ora sarebbe cambiato tutto.
Se la bomba fosse esplosa come previsto, URSS e USA sarebbero

stati di nuovo alla pari. Nel momento in cui l’Unione Sovietica fosse
stata in grado di minacciare gli Stati Uniti di devastazione nucleare, il
dominio mondiale americano sarebbe finito.

Volodja non sapeva più se sarebbe stato un bene o un male.
Se invece la bomba non fosse esplosa, con ogni probabilità lui e

Zoja sarebbero stati oggetto di una purga e deportati in un campo di
lavoro in Siberia, o forse semplicemente fucilati. Volodja aveva già
parlato con i suoi genitori, che gli avevano promesso di prendersi
cura di Kotja e Galina.

Così come avrebbero fatto anche nel caso in cui Volodja e Zoja
fossero rimasti uccisi nel corso del test.

Nella luce del giorno che si faceva sempre più intensa, Volodja
notò uno strano assortimento di edifici a varie distanze intorno alla
torre: case in mattoni e legno, un ponte sul nulla e l’ingresso a un
qualche tipo di struttura sotterranea. Presumibilmente i militari
volevano misurare gli effetti dell’esplosione. Osservando con
maggiore attenzione vide anche camion, carri armati e aerei
obsoleti; immaginò che lo scopo fosse lo stesso. Gli scienziati
avrebbero valutato l’impatto della bomba anche su esseri viventi: in
giro c’erano cavalli, bovini, pecore e cani in gabbie.

La consultazione sulla piattaforma sembrò concludersi con una
decisione. I tre scienziati annuirono e ripresero il loro lavoro.

Pochi minuti dopo Zoja scese a salutare il marito.
«Tutto a posto?» chiese Volodja.
«Pensiamo di sì.»
«Pensate?»
Zoja alzò le spalle. «Non l’abbiamo mai fatto prima d’ora.»



Salirono a bordo del camion che si diresse verso il lontano
bunker di controllo attraverso un paesaggio già di per sé desolato.

Gli altri scienziati li seguirono da vicino.
Una volta raggiunto il bunker indossarono tutti occhiali da

saldatore mentre si esauriva il conto alla rovescia.
A meno sessanta secondi Zoja strinse la mano di Volodja.
A meno dieci secondi Volodja sorrise alla moglie e le disse: «Ti

amo».
A meno un secondo trattenne il fiato.
Poi fu come se all’improvviso fosse sorto il sole. Una luce più

forte di quella del mezzogiorno inondò il deserto. In direzione della
torre una palla di fuoco salì a un’altezza impossibile, cercando di
arrivare alla luna. Volodja rimase sorpreso dai suoi colori spettrali:
verde, porpora, arancione e viola.

La palla si trasformò in un fungo, il cui ombrello continuò a
innalzarsi nel cielo. Poi arrivò il suono, un bang come se il più grosso
proiettile d’artiglieria dell’Armata rossa fosse stato esploso a un
metro di distanza, a cui fece seguito un tuono continuo che a Volodja
rammentò il terribile cannoneggiamento delle alture di Seelow.

Finalmente la nube cominciò a disperdersi e il rumore svanì.
Seguì un lungo silenzio attonito.
«Dio mio, non mi aspettavo una cosa del genere» commentò poi

qualcuno.
Volodja abbracciò la moglie. «Ce l’avete fatta.»
Zoja aveva un’espressione seria. «Lo so» disse. «Ma cosa

abbiamo fatto?»
«Avete salvato il comunismo» rispose Volodja.

II
«L’atomica russa si basa su Fat Man, quella che noi abbiamo

sganciato su Nagasaki» disse l’agente speciale Bill Bicks.
«Qualcuno ha passato i progetti ai russi.»

«Come fate a saperlo?» chiese Greg.
«Un disertore.»
Erano seduti nell’ufficio rivestito di moquette di Bicks al quartier

generale dell’FBI a Washington. Erano le nove di mattina. L’agente si
era tolto la giacca. La camicia era bagnata di sudore sotto le ascelle,
nonostante la gradevole aria condizionata in tutto l’edificio.



«Secondo il mio uomo» proseguì Bicks «un colonnello dei servizi
segreti dell’Armata rossa ha avuto i disegni da uno scienziato della
squadra del Progetto Manhattan.»

«Ha detto chi?»
«No, non sa chi fosse lo scienziato. È la ragione per cui sei stato

convocato qui. Dobbiamo scoprire il traditore.»
«L’FBI aveva controllato a fondo tutti gli scienziati all’epoca.»
«E quasi tutti erano un rischio per la sicurezza! Ma non potevamo

farci niente. Tu però li conoscevi personalmente.»
«Chi era il colonnello dell’Armata rossa?»
«Ci stavo giusto arrivando. Lo conosci. Si chiama Vladimir

Peškov.»
«Il mio fratellastro!»
«Sì.»
«Se fossi in te, avrei dei sospetti su di me» disse Greg ridendo,

ma si sentiva molto a disagio.
«Oh, li abbiamo avuti, credimi» disse Bicks. «Sei stato oggetto

dell’indagine più scrupolosa che io abbia visto in vent’anni di
Bureau.»

Greg gli lanciò un’occhiata scettica. «Senti un po’.»
«Tuo figlio sta andando bene a scuola, vero?»
Greg rimase sbalordito. Chi poteva aver parlato di Georgy con

l’FBI? «Intendi dire il mio figlioccio?»
«Greg, ho detto “indagine scrupolosa”. Sappiamo che è tuo

figlio.»
Peškov era irritato, ma represse la collera. Lui stesso aveva

frugato nei segreti personali di numerosi sospettati quando aveva
lavorato nei servizi di sicurezza dell’esercito. Non aveva il diritto di
protestare.

«Sei pulito» riprese Bicks.
«Mi sento sollevato.»
«Comunque il nostro disertore insiste che i progetti sono stati

consegnati da uno scienziato, non da un dipendente dell’esercito
qualsiasi impegnato nel progetto.»

Greg rifletté. «Quando l’ho incontrato a Mosca, Volodja mi ha
detto di non essere mai stato in America.»



«Ha mentito. È venuto qui nel settembre del 1945. Ha passato
una settimana a New York e poi l’abbiamo perso per otto giorni. È
riemerso per un attimo e se n’è tornato a casa.»

«Otto giorni?»
«Già. La cosa ci imbarazza molto.»
«Il tempo sufficiente per andare a Santa Fe, trattenersi un paio di

giorni e rientrare.»
«Esatto.» Bicks si sporse in avanti sulla scrivania. «Però pensaci:

se lo scienziato in questione era già stato reclutato come spia,
perché non è stato contattato dal suo solito controllore? Perché fare
arrivare qualcuno da Mosca per parlare con lui?»

«Credi che il traditore sia stato reclutato durante quella visita di
due giorni? Mi sembra un po’ troppo veloce.»

«Forse aveva già lavorato per i russi in passato, ma poi aveva
smesso. Comunque sia, noi pensiamo che i sovietici si siano trovati
nella necessità di mandare qualcuno che lo scienziato conoscesse
già. Questo significa che deve esistere un collegamento tra Volodja
e uno degli scienziati.» Bicks indicò un tavolo carico di cartelline
marroni. «La risposta è lì, da qualche parte. Quelli sono i nostri
dossier su ogni scienziato che ha avuto accesso ai progetti.»

«Cosa vuoi che faccia?»
«Devi esaminarli tutti.»
«Non dovrebbe essere il vostro lavoro?»
«L’abbiamo già fatto e non abbiamo trovato niente. La nostra

speranza è che tu individui qualcosa che a noi è sfuggito. Io resto
qui a tenerti compagnia, intanto sbrigo un po’ di scartoffie.»

«Sarà un lavoro lungo.»
«Hai tutto il giorno.»
Greg corrugò la fronte. Come faceva l’FBI a sapere che...
Sicuro di sé, Bicks aggiunse: «Non hai altri programmi per oggi».
Greg si strinse nelle spalle. «C’è del caffè?»
Ebbe caffè e ciambelle, poi altro caffè, un sandwich a pranzo e

una banana a metà pomeriggio. Lesse ogni dettaglio noto delle vite
degli scienziati, delle mogli e dei familiari: infanzia, scuole, carriera,
amori e matrimonio, risultati professionali, eccentricità e peccati.

Stava mangiando l’ultimo boccone di banana quando esclamò:
«Cristo santo!».



«Cosa c’è?» chiese Bicks.
«Willi Frunze ha frequentato l’Accademia maschile di Berlino.»

Greg sbatté trionfante il fascicolo sulla scrivania.
«E quindi...?»
«L’ha frequentata anche Volodja. Me l’ha detto lui.»
Bicks sferrò un pugno sul piano della scrivania. «Compagni di

scuola! Ci siamo! Abbiamo trovato il bastardo!»
«Non è una prova» osservò Greg.
«Oh, non preoccuparti. Confesserà.»
«Come puoi esserne sicuro?»
«Questi scienziati sono convinti che la conoscenza debba essere

condivisa da tutti, e non mantenuta segreta. Cercherà di giustificarsi
sostenendo che l’ha fatto per il bene dell’umanità.»

«Forse è la verità.»
«Finirà comunque sulla sedia elettrica» disse Bicks.
Greg si sentì improvvisamente raggelare. Willi Frunze gli era

sembrato una brava persona. «Sul serio?»
«Puoi scommetterci il culo. Friggerà sulla sedia.»
Bicks aveva ragione. Willi Frunze venne giudicato colpevole di

tradimento, condannato a morte e giustiziato sulla sedia elettrica.
Lo stesso accadde a sua moglie.

III
Daisy guardò suo marito annodarsi il farfallino bianco e poi

indossare la giacca del frac dal taglio perfetto. «Sei bellissimo» disse
e lo pensava davvero. Lloyd avrebbe potuto essere una star del
cinema.

Lo rivide com’era tredici anni prima al ballo del Trinity, con il suo
abito in prestito, ed ebbe un piacevole brivido di nostalgia. Le era
sembrato molto bello anche allora, nonostante il vestito di due taglie
troppo grande.

Alloggiavano nella suite riservata al padre di Daisy al Ritz-Carlton
di Washington. Lloyd adesso era sottosegretario presso il ministero
degli Esteri e si trovava negli Stati Uniti in visita diplomatica. I suoi
genitori, Ethel e Bernie, erano felicissimi di prendersi cura dei due
nipotini per una settimana.

Quella sera Daisy e Lloyd sarebbero andati a un ballo alla Casa
Bianca.



Daisy indossava un sensazionale abito da sera di Christian Dior;
era di satin rosa, con un’amplissima gonna di grande effetto fatta di
innumerevoli pieghe di tulle rigonfio. Dopo gli anni d’austerità della
guerra, Daisy era felice di poter acquistare di nuovo i suoi abiti da
sera a Parigi.

Pensò al ballo dello Yacht Club di Buffalo del 1935, l’evento che
all’epoca aveva creduto le avesse rovinato la vita. La Casa Bianca
era ovviamente molto più prestigiosa, ma adesso Daisy sapeva che
quella sera non sarebbe potuto succedere niente che le avrebbe
rovinato la vita. Rifletté su questo mentre Lloyd l’aiutava a indossare
la collana e gli orecchini di diamanti rosa di sua madre. A diciannove
anni aveva voluto disperatamente essere accettata dall’alta società.
Ora non riusciva quasi a credere di essersi preoccupata di una cosa
del genere. Finché Lloyd le avesse detto che era favolosa, non le
importava cosa pensasse chiunque altro. L’unica altra persona di cui
poteva desiderare l’approvazione era sua suocera, Eth Leckwith,
che aveva scarso status sociale e di sicuro non aveva mai indossato
un abito da sera parigino.

Ogni donna, ripensando al proprio passato, si stupiva di quanto
fosse stata stupida da giovane? A Daisy venne in mente che Ethel,
che di certo si era comportata da stupida facendosi mettere incinta
dal suo datore di lavoro sposato, tuttavia non ne aveva mai parlato
con rincrescimento. Forse era quello l’atteggiamento giusto. Daisy
rifletté sui propri errori: il fidanzamento con Charlie Farquharson, il
rifiuto di Lloyd, il matrimonio con Boy Fitzherbert. Non riusciva
ancora del tutto a guardarsi indietro e a pensare al bene che era
derivato da quelle scelte. In realtà era stato solo quando era stata
rifiutata dall’alta società e aveva trovato consolazione nella cucina di
Ethel ad Aldgate che la sua vita era cambiata in meglio. Aveva
smesso di desiderare con tutta se stessa lo status sociale e aveva
imparato cos’era l’autentica amicizia. E da allora era sempre stata
felice.

Ora che certe cose non avevano più importanza per lei,
apprezzava le feste in misura anche maggiore.

«Pronta?» le chiese Lloyd.
Daisy era pronta. Indossò il soprabito da sera che Dior aveva

creato a completamento del vestito. Scesero in ascensore, uscirono



dall’hotel e salirono a bordo della limousine in attesa.
IV

La vigilia di Natale Carla convinse sua madre a suonare il piano.
Erano anni che Maud non lo faceva. Forse la rattristava perché le

riportava alla mente ricordi di Walter: avevano sempre suonato e
cantato insieme e lei aveva spesso raccontato ai figli come avesse
cercato, senza riuscirci, di insegnare il ragtime al marito. Ma ormai
Maud non raccontava più quella storia e Carla sospettava che
adesso lo strumento le ricordasse Joachim Koch, il giovane ufficiale
suo allievo, che lei aveva sedotto e ingannato e che Carla e Ada
avevano ucciso in cucina. Carla stessa non riusciva a cancellare il
ricordo di quella sera da incubo, in particolare l’eliminazione del
cadavere. Non aveva rimorsi – avevano fatto la cosa giusta –, ma
avrebbe preferito dimenticare tutto.

Maud alla fine accettò di suonare Stille Nacht perché la
potessero cantare tutti insieme. Werner, Ada, Erik e i tre ragazzi –
Rebecca, Walli e la nuova arrivata, Lili – si raccolsero intorno al
vecchio Steinway in salotto. Carla posò una candela accesa sul
pianoforte e, nelle sue ombre mobili, studiò i visi dei familiari mentre
intonavano quel familiare canto natalizio.

In braccio a Werner, Walli, che avrebbe compiuto quattro anni di
lì a poche settimane, cercava di cantare insieme agli altri, tirando a
indovinare parole e melodia. Aveva gli occhi orientali dello stupratore
che era suo padre. Carla aveva deciso che la propria vendetta
sarebbe stata crescere un figlio che trattasse le donne con
tenerezza e rispetto.

Erik cantava con abbandono. Sosteneva ciecamente il regime
sovietico, così come aveva sostenuto quello nazista. Carla all’inizio
si era sentita confusa e infuriata, ma adesso vedeva una certa triste
logica: Erik era una di quelle persone inadeguate e così spaventate
dalla vita che preferiscono assoggettarsi a un’autorità spietata,
sentirsi dire cosa fare e cosa pensare da un governo che non
ammette alcuna forma di dissenso. Si trattava di persone stupide e
pericolose, ma erano tantissime.

Carla guardò con affetto suo marito, ancora bello a trent’anni.
Ripensò a quando lei ne aveva diciannove anni e si erano baciati, e



avevano fatto molto altro, sui sedili anteriori della bella auto di
Werner parcheggiata nel Grunewald. Le piaceva ancora baciarlo.

Se pensava a tutto il tempo trascorso da allora, le venivano in
mente mille ricordi dolorosi, ma il più penoso era la morte di suo
padre. Sentiva costantemente la sua mancanza e piangeva ancora
quando lo rivedeva a terra nell’ingresso, percosso con tale crudeltà
da non avere resistito fino all’arrivo del medico.

Ma morire è il destino di tutti e suo padre aveva dato la vita per
un mondo migliore. Se solo più tedeschi avessero avuto il suo
coraggio, i nazisti non avrebbero trionfato. Carla voleva fare tutto
quello che aveva fatto lui: crescere bene i suoi figli, impegnarsi nella
politica del suo paese, amare ed essere amata. Soprattutto, alla sua
morte, voleva che i suoi figli potessero dire di lei, come lei diceva del
proprio padre, che la sua vita aveva significato qualcosa e che per
quello il mondo era un posto migliore.

Il canto natalizio finì. Maud tenne a lungo l’accordo finale. Il
piccolo Walli si chinò in avanti e, con un soffio, spense la candela.
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