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Il libro

Cinque famiglie legate I'una all'altra il cui destino si compie durante la meta del
ventesimo secolo, in un mondo funestato dalle dittature e dalla guerra.

Berlino nel 1933 ¢ in subbuglio. L'undicenne Carla von Ulrich, figlia di Lady Maud
Fitzherbert, cerca con tutte le forze di comprendere le tensioni che stanno lacerando
la sua famiglia, nei giorni in cui Hitler inizia I'inesorabile ascesa al potere. In questi
tempi tumultuosi fanno la loro comparsa sulla scena Ethel Leckwith, la formidabile
amica di Lady Maud ed ex membro del parlamento inglese, e suo figlio Lloyd, che
presto sperimentera sulla propria pelle la brutalita nazista. Lloyd entra in contatto con
un gruppo di tedeschi decisi a opporsi a Hitler, ma avranno davvero il coraggio di
tradire il loro paese? Volodja Peskov, destinato a un brillante futuro nei servizi segreti
sovietici, li sta tenendo sotto stretto controllo.

Sull'altra sponda dell’Atlantico i due fratelli americani Woody e Chuck Dewar, ognuno
con un suo segreto, reagiscono a questi momenti drammatici prendendo strade
diverse, uno in politica a Washington, I'altro sul fronte del Pacifico.

A Cambridge, Lloyd € irresistibilmente attratto dalla cugina di Volodja, Daisy PeSkov,
brillante frequentatrice dell’alta societa, che rappresenta tutto cid che la famiglia del
ragazzo disprezza. Lei perd gli preferisce I'aristocratico Boy Fitzherbert, pilota
amatoriale, amante delle feste e membro di spicco dell’Unione britannica dei fascisti.
A Berlino Carla s’innamora perdutamente di Werner Franck, erede di una ricca
famiglia, anche lui con un suo segreto. Ma il destino |i mettera a dura prova, cosi
come le vite e le speranze di tanti altri verranno annientate dalla piu grande e crudele
guerra nella storia dell’umanita, che si scatenera con violenza da Londra a Berlino,
dalla Spagna a Mosca, da Pearl Harbor a Hiroshima, dalle residenze private alla
polvere e al sangue delle battaglie che hanno segnato l'intero secolo.

L’inverno del mondo, secondo romanzo della trilogia “The Century”, prende le mosse
da dove si era chiuso il primo libro, ritrovando i personaggi de La caduta dei giganti,
ma soprattutto i loro figli.

Come sempre Ken Follett eccelle da grande e indiscusso maestro dell’'intrattenimento
nellambientazione storica impeccabile, nella narrazione fluida e accattivante, nel
ritmo veloce e nella descrizione di personaggi davvero indimenticabili, dando vita a
un’opera magnifica, epica e avvincente, che tra conflitto mondiale e drammi personali
ci trasporta in un mondo che pensavamo di conoscere, ma che ora non ci sembrera
mai piu lo stesso.
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Questo libro € un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati
sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicita
alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o
scomparse, € assolutamente casuale.

Date la complessita e la ricchezza dell’opera, 'editore ha affidato
la traduzione di questo romanzo a un gruppo di traduttori scelti
appositamente per contribuire con le rispettive competenze a
rendere 'universo letterario di Ken Follett.

L’inverno del mondo é stato tradotto da Adriana Colombo, Paola
Frezza Pavese, Nicoletta Lamberti e Roberta Scarabelli.



In memoria dei miei nonni,
Tom e Minnie Follett,
Arthur e Bessie Evans
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Prima parte
L'ALTRA GUANCIA



1
1933

Carla capi che i genitori stavano per litigare. Nel preciso istante
in cui entrd in cucina l'ostilita fra loro la investi come il vento gelido e
penetrante che a febbraio spazzava le strade di Berlino prima di una
bufera di neve. Fu tentata di girarsi e andarsene.

Non accadeva spesso che discutessero. In genere si mostravano
molto affettuosi tra loro... anche troppo. Carla provava un profondo
imbarazzo quando si baciavano davanti ad altre persone. | suoi
amici lo trovavano strano, perché i loro genitori non erano altrettanto
espansivi. Una volta lo aveva detto alla mamma, che si era messa a
ridere compiaciuta. “ll giorno dopo il matrimonio tuo padre e io
fummo costretti a separarci a causa della Grande Guerra” aveva
spiegato. Era inglese di nascita, anche se non lo si sarebbe detto.
“lo rimasi a Londra, mentre lui dovette tornare a casa, in Germania,
per arruolarsi.” Carla aveva sentito tante volte quella storia, che la
mamma amava ripetere. “Eravamo convinti che la guerra sarebbe
durata tre mesi, invece lo rividi soltanto cinque anni dopo. Per tutto
quel tempo non desiderai altro che stringerlo a me, per cui adesso
non me ne stanco mai.”

Il papa non era da meno. “La mamma € la donna piu intelligente
che abbia mai conosciuto” aveva detto proprio li in cucina solo
qualche giorno prima. “Per questo I'ho sposata. Non certo perché...”
Aveva lasciato la frase in sospeso, poi si era messo a ridacchiare
insieme alla mamma con aria complice, come se Carla a undici anni
non sapesse nulla del sesso. Che cosa imbarazzante.

Ogni tanto, perd, avevano un litigio. Carla riconosceva i segnali,
e in quel momento stava per scoppiarne uno.

Sedevano ai lati opposti del tavolo della cucina. |l papa
indossava un severo abito grigio scuro, camicia bianca inamidata e
cravatta di raso nero. |l suo aspetto era impeccabile come sempre,
anche se i capelli cominciavano a diradarsi sulle tempie e il panciotto
era un po’ rigonfio sotto la catena d'oro dell'orologio. Il viso era
irrigidito in un’espressione di falsa calma che Carla conosceva bene.
L’assumeva quando uno di loro aveva fatto qualcosa che lo irritava.

Teneva in mano una copia della rivista settimanale per cui
lavorava la mamma, “Der Demokrat”; firmandosi Lady Maud, curava



una rubrica mondana sugli ambienti politici e diplomatici. |l papa
comincid a leggere ad alta voce: «“ll nostro nuovo cancelliere, Herr
Adolf Hitler, ha debuttato nel mondo della diplomazia al ricevimento
del presidente Hindenburg”».

Carla sapeva che il presidente era il capo dello Stato. Veniva
eletto, ma si teneva al di sopra dei battibecchi quotidiani fra i politici,
esercitando la funzione di arbitro. |l cancelliere era il primo ministro.
Hitler era stato nominato cancelliere, perd il Partito nazista non
deteneva la maggioranza assoluta nel Reichstag, il parlamento
tedesco, quindi per il momento gli altri partiti riuscivano a contenere
gli eccessi dei nazisti.

Il papa parlava in tono disgustato, quasi fosse costretto a
nominare qualcosa di repellente come il liquame. «“Appariva a
disagio con indosso il frac.”»

La madre di Carla sorseggiava il caffé con lo sguardo rivolto
verso la strada, fingendosi interessata alla gente che correva al
lavoro imbacuccata con sciarpe e guanti. Anche lei ostentava calma,
ma Carla sapeva che stava solo aspettando il momento giusto.

Ada, la domestica, in grembiule accanto al bancone, affettava il
formaggio. Mise un piatto davanti al papa, che lo ignord. «“Herr
Hitler € rimasto evidentemente molto colpito da Elisabetta Cerruti, la
raffinata consorte dell’ambasciatore italiano, in abito rosa guarnito di
zibellino.”»

La mamma descriveva sempre I'abbigliamento delle persone di
cui parlava; sosteneva che aiutasse i lettori a visualizzarle. Anche lei
possedeva abiti ricercati, ma i tempi erano duri e da anni non si
comprava qualcosa di nuovo. Quella mattina appariva snella ed
elegante in un vestito di cachemire blu marino che probabilmente
aveva la stessa eta di Carla.

«“La signora Cerruti, che & ebrea, & una fervente fascista. | due
hanno parlato per parecchi minuti. Che lei abbia pregato Hitler di
smettere di fomentare I'odio verso gli ebrei?”» |l padre sbatté la
rivista sul tavolo.

“Ecco che arriva” penso Carla.

«Non ti sfuggira certo che fara infuriare i nazisti» commento.

«Lo spero» ribatté freddamente la mamma. «ll giorno in cui
saranno soddisfatti di quello che scrivo cambierd mestiere.»



«Sono pericolosi se contrariati.»

Gli occhi della mamma brillavano di rabbia. «Piantala di trattarmi
dall’alto in basso, Walter. Lo so che sono pericolosi, ed & proprio per
questo che li combatto.»

«Non vedo che senso abbia provocarli.»

«Tu li attacchi al Reichstag.» Walter era un deputato eletto nelle
file del Partito socialdemocratico.

«lo intervengo in un dibattito argomentato.»

“Tipico” pensd Carla. Il papa era razionale, prudente, rispettoso
delle leggi. La mamma possedeva stile e senso dellumorismo. Lui
otteneva cio che voleva attraverso la pacatezza e la perseveranza,
lei grazie al fascino e allaudacia. Non si sarebbero mai messi
d’accordo.

«lo evito di far imbestialire i nazisti» insistette Walter.

«Forse & per questo che non li danneggi granché.»

Quella prontezza di spirito lo irritd. Alzd la voce. «E tu pensi di
danneggiarli con le battute?»

«Li faccio apparire ridicoli.»

«E questo ¢ il tuo modo di argomentare?»

«Credo che siano utili entrambe le cose.»

«Maud, ma non ti rendi conto di mettere a rischio te stessa e la
tua famiglia?» le chiese lui, sempre piu esasperato.

«Al contrario. |l pericolo vero & non ridicolizzare i nazisti. Che vita
toccherebbe ai nostri figli se la Germania diventasse una nazione
nazista?»

Questo genere di discorsi metteva in agitazione Carla. Non
sopportava di sentire che la sua famiglia era in pericolo. La vita
doveva continuare come sempre. Si augurava di poter sedere in
quella cucina per un’infinita di mattine, con i genitori ai lati opposti
del tavolo di pino, Ada al bancone e suo fratello Erik, in ritardo come
al solito, che si aggirava con passo pesante al piano di sopra.
Perché le cose dovevano cambiare?

Da sempre sentiva parlare di politica a colazione e pensava di
comprendere che cosa facevano i suoi genitori e il loro desiderio di
rendere la Germania un posto migliore per tutti, ma negli ultimi tempi
il tono dei loro discorsi era cambiato. Sembravano convinti di una
minaccia incombente, che lei non riusciva a raffigurarsi.



«Dio solo sa quanto io mi impegni a ostacolare Hitler e la sua
cricca» disse lui.

«Anch’io.» Il viso della mamma si irrigidi, pieno di risentimento.
«Perd quando lo fai tu sei convinto di agire in modo ragionevole,
mentre quando lo faccio io vengo accusata di mettere a rischio la
famiglia.»

«E a ragion veduta» commento il papa.

La lite era solo all'inizio, ma in quel momento Erik galoppo giu
per le scale ed entro in cucina con la cartella appesa alla spalla.
Aveva tredici anni, due piu di Carla, e sul labbro superiore gli era
comparsa un’orribile peluria nera. Da piccoli lui e Carla giocavano
insieme tutto il tempo, ma quei giorni erano finiti e, da quando Erik
era cresciuto enormemente in altezza, faceva mostra di ritenerla
stupida e infantile. In realta Carla era piu intelligente di lui e sapeva
un sacco di cose che il fratello ignorava, per esempio che le donne
avevano il ciclo mensile.

«Che cos’era l'ultimo pezzo che hai suonato?» chiese alla
mamma.

La mattina venivano spesso svegliati dal pianoforte; era uno
Steinway a coda, ereditato, come la casa, dai genitori del papa. La
mamma suonava la mattina perché, diceva, il resto della giornata
era troppo occupata e la sera troppo stanca. Quel giorno aveva
eseguito una sonata di Mozart e poi un pezzo jazz. «Si chiama Tiger
Rag» rispose. «Vuoi un po’ di formaggio?»

«ll jazz & decadente» sentenzio Erik.

«Non dire stupidaggini.»

Ada porse a Erik un piatto di formaggio e di salsiccia affettata, e
lui si mise a mangiare con voracita. Carla trovava spaventose le sue
maniere.

Il papa assunse un’aria severa. «Chi ti insegna queste assurdita,
Erik?»

«Hermann Braun dice che il jazz non € musica, solo rumore
prodotto da negri.» Hermann era il suo migliore amico, e suo padre
era un membro del Partito nazista.

«Hermann dovrebbe provare a suonarlo.» Il papa guardd la
mamma e il suo viso si addolci. Lei gli sorrise e lui continuo: «Molti



anni fa vostra madre ha cercato di insegnarmi il ragtime, ma proprio
non riuscivo a padroneggiare il ritmo».

La mamma si mise a ridere. «Era come dare lezioni di
pattinaggio a una giraffa.»

Il litigio era finito, notd Carla con sollievo. Comincio a sentirsi
meglio. Prese un pezzo di pane nero e lo inzuppo nel latte.

Adesso pero era Erik a cercare lo scontro. «l negri sono una
razza inferiore» affermo con accento provocatorio.

«Ne dubito» commentod il papa, paziente. «Un ragazzo negro
cresciuto in una bella casa piena di libri e di quadri, frequentando
una scuola prestigiosa con bravi insegnanti, potrebbe rivelarsi piu in
gamba di te.»

«Ridicolo!» protesto Erik.

«Non dare del ridicolo a tuo padre, sciocchino che non sei altro.»
Il tono della mamma era bonario: aveva esaurito tutta la rabbia con il
papa. Adesso sembrava stanca e abbattuta. «Tu parli a vanvera, e
anche Hermann Braun.»

«Ma la razza ariana deve pur essere superiore, visto che siamo
noi a governare il mondo!» esclamo Erik.

«| tuoi amici nazisti non conoscono la storia» disse il papa. «Gli
antichi egizi costruivano le piramidi quando gli abitanti della
Germania vivevano ancora nelle caverne. Nel Medioevo gli arabi
governavano il mondo, e i musulmani usavano l'algebra quando i
principi tedeschi non sapevano neppure scrivere il loro nome. La
razza non conta niente.»

«Che cosa conta, allora?» chiese Carla aggrottando la fronte.

Il papa la guardo con tenerezza. «Ottima domanda, che dimostra
quanto sei in gamba.» Carla gongold per quell’elogio. «Le civilta
prosperano e decadono, basti pensare ai cinesi, agli aztechi, ai
romani... € nessuno sa il perché.»

«Bene, finite di mangiare tutti quanti e mettetevi il cappotto»
disse la mamma. «Si sta facendo tardi.»

Il papa tird fuori I'orologio dal taschino del panciotto e lo guardd
con le sopracciglia inarcate. «Non é tardi.»

«Devo accompagnare Carla dai Franck» spiego lei. «Oggi la
scuola delle ragazze € chiusa per la manutenzione della caldaia, o
qualcosa del genere, cosi Carla passa la giornata con Frieda.»



Frieda Franck era la migliore amica di Carla. Anche le loro madri
erano grandi amiche; in realta, quando erano giovani, la mamma di
Frieda, Monika, era stata innamorata di Walter: un fatto curioso che
la nonna di Frieda aveva rivelato un giorno dopo aver bevuto troppo
spumante.

«Perché Carla non rimane con Ada?» si informo il papa.

«Ada deve andare dal medico.»

«Ah.»

Carla si aspettava che chiedesse quale problema aveva Ada,
invece lui si limitd ad annuire come se lo sapesse gia e mise via
I'orologio. Lei avrebbe voluto una spiegazione, perd qualcosa le
diceva che era meglio evitare. Si ripromise di interrogare la madre
piu tardi, ma se ne dimentico immediatamente.

Il papa usci per primo, infagottato nel lungo cappotto nero. Erik
infild il berretto in testa sistemandolo quanto piu possibile indietro
senza che scivolasse, come andava di moda tra i suoi amici, poi
segui il papa fuori.

Carla e sua madre aiutarono Ada a sparecchiare. Carla voleva
bene a Ada quasi come alla mamma. Quando era piccola e non
andava ancora a scuola, era stata Ada a occuparsi di lei a tempo
pieno perché la mamma lavorava sempre. A ventinove anni, Ada
non era ancora sposata. Era bruttina, perd aveva un bel sorriso
gentile. L'estate precedente aveva avuto una storia d’amore con un
poliziotto, Paul Huber, perd non era durata.

Davanti allo specchio in anticamera, Carla e sua madre si misero
il cappello. La mamma lo sistemo con cura. Aveva scelto una cloche
di feltro blu dalla tesa stretta, al momento in gran voga tra le signore,
e il suo modo di indossarla, inclinata di lato, la faceva apparire molto
chic. Mentre calzava il berretto di lana lavorato ai ferri, Carla si
chiese se avrebbe mai posseduto lo stile della mamma che — con
quel collo lungo, il mento e gli zigomi di marmo bianco — sembrava
una dea della guerra; bellissima, si, anche se certamente non
leggiadra. Carla aveva preso da lei i capelli scuri e gli occhi verdi,
ma ricordava un paffuto bambolotto piu che una statua. Una volta
aveva per caso sentito la nonna dire alla mamma: “Il tuo brutto
anatroccolo diventera un cigno, vedrai”. Lei stava ancora aspettando
che accadesse.



Non appena la mamma fu pronta, uscirono. La loro casa si
trovava nel quartiere di Mitte, il centro storico della citta, in una
schiera di palazzi alti ed eleganti costruiti per ministri e ufficiali
dell’esercito di alto rango come il nonno di Carla, che un tempo
lavorava negli adiacenti edifici governativi.

Carla e sua madre percorsero in tram Unter den Linden, poi
presero la metropolitana di superficie da Friedrichstralle alla
stazione Zoo. | Franck abitavano nel quartiere sudoccidentale di
Schoneberg.

Carla sperava di incontrare Werner, il fratello di Frieda, che
aveva quattordici anni. Le piaceva. A volte lei e Frieda
fantasticavano di sposare I'una il fratello dell’altra, di essere vicine di
casa e di avere figli molto amici tra loro. Per Frieda era soltanto un
gioco, mentre Carla in segreto ci pensava sul serio. Werner era bello
e gia grande, e niente affatto stupido come Erik. Nella casa delle
bambole in camera sua, il padre e la madre che dormivano vicini nel
minuscolo letto matrimoniale si chiamavano Carla e Werner, ma
nessuno |lo sapeva, neppure Frieda.

Frieda aveva un altro fratello, Axel, di sette anni; nato con la
spina bifida, aveva bisogno di costanti cure mediche e per questa
ragione era ricoverato in una clinica specializzata alla periferia di
Berlino.

Durante il viaggio la mamma si mostrd inquieta. «Speriamo che
vada tutto bene» borbottd fra s&€ mentre scendevano dal treno.

«Certo che andra tutto bene» ribatté Carla. «Mi divertird un sacco
con Frieda.»

«Non intendevo questo. Parlavo del mio pezzo su Hitler.»

«Corriamo dei rischi? Ha ragione il papa?»

«Tuo padre in genere non sbaglia.»

«Che ne sara di noi se abbiamo fatto arrabbiare i nazisti?»

La madre la guardo a lungo con un’espressione strana e alla fine
disse: «Santo cielo, in che razza di mondo ti ho fatto nascere?». Poi
tacque.

Dopo una camminata di dieci minuti arrivarono a una sontuosa
villa con un ampio giardino. | Franck erano ricchi; Ludwig, il padre di
Frieda, era proprietario di una fabbrica che produceva
apparecchiature radio. Nel vialetto erano parcheggiate due



macchine: quella grande, nera e lustra, apparteneva a Herr Franck.
Il motore era acceso e una nube di fumo azzurrino si alzava dal tubo
di scappamento. Lo chauffeur, Ritter, con i pantaloni della divisa
infilati negli alti stivali, era in attesa con il cappello in mano, pronto
ad aprire la portiera. «Buongiorno, Frau von Ulrich» disse con un
inchino.

La seconda auto era una due posti verde. Un signore basso dalla
barba grigia, con una valigetta di cuoio, usci di casa e, montando
sulla piccola vettura, portd la mano al cappello per salutare.

«Chissa cosa ci fa qui il dottor Rothmann di mattina presto»
commento la mamma, impensierita.

Lo scoprirono presto. Sulla soglia comparve Monika, la madre di
Frieda, una signora alta con una massa di capelli rossi. Sul viso
pallido c’era un’espressione preoccupata. Anziché invitarle a entrare,
si stagliava sulla porta come a sbarrare loro la strada. «Frieda ha il
morbillo!» annuncio.

«Oh, mi dispiace!» esclamod la mamma. «Come sta?»

«Malissimo. Ha la febbre e la tosse, ma Rothmann dice che non
e niente di grave. Pero € in quarantena.»

«Naturale. Tu I'hai avuto?»

«Si, da giovane.»

«E anche Werner... Ricordo che era coperto di macchie. E tuo
marito?»

«Ludi I'ha avuto da bambino.»

Entrambe guardarono Carla: lei non aveva fatto il morbillo; si
rese conto all’istante che non avrebbe potuto passare la giornata
con Frieda.

Si senti molto delusa, mentre la madre sembrava preoccupata.
«ll numero di questa settimana della rivista € dedicato alle elezioni:
non posso assolutamente mancare» dichiard angosciata. Tutti gl
adulti erano in agitazione per le elezioni politiche, fissate per la
domenica successiva. La mamma e il papa temevano che i nazisti
ottenessero un risultato tanto positivo da assumere il pieno controllo
del governo. «E in piu viene a trovarmi da Londra una mia vecchia
amica. Chissa se Walter si lascera convincere a prendere un giorno
libero per occuparsi di Carla.»

«Perché non gli telefoni?» le suggeri Monika.



| Franck erano tra i pochi ad avere il telefono in casa, per cui
Carla e sua madre entrarono nell’atrio. L'apparecchio era posato su
un tavolino dalle gambe sottili vicino alla porta. La mamma alzo la
cornetta e chiese il numero dell'ufficio del papa al Reichstag.
Quando glielo passarono, gli spieg0 la situazione. Rimase un minuto
in ascolto, poi parve contrariata. «La mia rivista convincera
centomila lettori a fare la campagna elettorale per il Partito
socialdemocratico» disse. «Sei sicuro di avere da fare qualcosa di
piu importante di questo, oggi?»

Carla sapeva gia come sarebbe andata a finire. Il papa le voleva
molto bene, senza ombra di dubbio, ma in tutti i suoi undici anni di
vita non si era mai occupato di lei per un’intera giornata. E lo stesso
valeva per i padri delle sue amiche. Gli uomini non facevano cose
del genere, eppure la mamma a volte fingeva di non conoscere le
regole accettate da tutte le altre donne.

«Allora non mi resta che portarla in ufficio con me» disse. «Non
0so pensare alla reazione di Jochmann.» Herr Jochmann era il suo
capo. «Non & un gran femminista, neppure nei momenti migliori.»
Chiuse la comunicazione senza neppure un saluto.

Carla non sopportava che bisticciassero, e quella era la seconda
volta in una sola giornata; i litigi tra i genitori le facevano apparire il
mondo un luogo poco sicuro e la spaventavano ben piu dei nazisti.

«Su, andiamo allora» le disse la madre avviandosi verso la porta.

“Non riuscird neppure a vedere Werner” penso Carla rattristata.

Proprio in quel momento comparve nell’atrio il padre di Frieda, un
uomo dal colorito roseo e dai baffetti neri, energico e gioviale, che
salutd la mamma con cordialita. Lei si fermo per rivolgergli qualche
parola gentile, mentre Monika lo aiutava a infilare un pastrano nero
con il collo di pelliccia.

Il padre di Frieda ando ai piedi della scala e grido: «Werner! Vado
via senza di tel». Si calcod sulla testa un cappello di feltro grigio e
usci.

«Sono pronto! Sono pronto!» Werner scese la scala come un
ballerino. Era alto come il padre e piu bello, con capelli ramati un po’
troppo lunghi. Teneva sottobraccio una cartella di cuoio che
sembrava piena di libri, mentre nell'altra mano reggeva un paio di
pattini da ghiaccio e un bastone da hockey. Interruppe la corsa per



salutare in tono educato. «Buongiorno, Frau von Ulrich.» Poi si
rivolse a Carla in modo piu informale. «Ciao, Carla. Mia sorella ha il
morbillo.»

Carla si senti arrossire, senza alcuna ragione al mondo. «Lo so0.»
Si sforzd di trovare qualcosa di divertente e spiritoso da dire, ma non
le venne in mente nulla. «lo non I'ho avuto, quindi non posso stare
con lei.»

«lo I'ho preso da bambino.» Lo affermd come se risalisse a molto
tempo prima. «Devo scappare» aggiunse con aria dispiaciuta.

Carla non voleva perderlo di vista cosi in fretta, per cui lo segui
fuori. Ritter teneva aperta la portiera posteriore. «Che macchina &€?»
chiese Carla. | maschi conoscevano sempre le marche delle
automobili.

«Una limousine Mercedes-Benz W10.»

«Sembra molto comoda.» Carla colse nell’occhiata che le lancio
la mamma un’espressione tra il sorpreso e il divertito.

«Volete un passaggio?» chiese Werner.

«Sarebbe bello.»

«Chiedo a mio padre.» Werner mise la testa dentro la macchina
e disse qualcosa.

Carla udi la risposta di Herr Franck. «Va bene, pero
sbrighiamoci!»

«Possiamo andare in macchina!» squitti Carla rivolta alla madre.

La mamma esitd un solo momento. Non le piacevano le opinioni
politiche di Herr Franck, che dava soldi ai nazisti, perd non intendeva
rifiutare un passaggio su una macchina ben riscaldata in quella
mattinata gelida. «Molto gentile da parte tua, Ludwig» disse.

Salirono. Sui sedili posteriori c’era spazio per quattro. Ritter parti
senza scossoni. «lmmagino che tu sia diretta in Kochstrale,
giusto?» fece Herr Franck. In quella strada del quartiere di
Kreuzberg avevano sede molti giornali e case editrici.

«Ti prego, non ti scomodare. Va benissimo Leipziger Stral3e.»

«Sarei felice di accompagnarti davanti alla porta, ma immagino
che tu non voglia farti vedere dai tuoi colleghi di sinistra mentre
scendi dalla macchina di un tronfio plutocrate.» Dal tono traspariva
una vena di animosita mista a divertimento.



La mamma gli rivolse un sorriso incantevole. «Non sei tronfio,
Ludi... solo un po’ paffuto.» Gli diede qualche colpetto sul davanti del
cappotto.

Lui si mise a ridere. «Me la sono cercata.» La tensione si allento.
Herr Franck prese il portavoce per dare indicazioni a Ritter.

Carla, felicissima di trovarsi in macchina insieme a Werner,
desiderava sfruttare appieno I'occasione, ma sulle prime non trovo
alcun argomento di conversazione. Avrebbe voluto chiedergli:
“Quando sarai piu grande, credi che la sposeresti una ragazza con i
capelli scuri e gli occhi verdi, di tre anni circa piu giovane di te e
parecchio intelligente?”. Alla fine indico i pattini e disse: «Hai una
partita oggi?».

«No, solo un allenamento dopo la scuola.»

«In che ruolo giochi?» Non sapeva niente di hockey sul ghiaccio,
ma c’erano sempre dei ruoli nei giochi di squadra.

«Ala destra.»

«Ma non & uno sport pericoloso?»

«No, se sei veloce.»

«Devi essere un bravissimo pattinatore.»

«Me la cavo» ribatté lui con modestia.

Ancora una volta Carla si accorse che la madre la osservava con
un sorrisetto enigmatico. Aveva intuito cid che provava per Werner?
Carla si senti di nuovo arrossire.

L'automobile si fermo davanti a un edificio scolastico e Werner
scese. «Arrivederci a tutti!» Oltrepasso di corsa il cancello ed entro
nel cortile.

Ritter prosegui lungo la riva sud del canale Landwehr. Carla
guardo le chiatte con i carichi di carbone incappucciati di neve come
montagne. Si sentiva delusa. Aveva fatto in modo di passare piu
tempo con Werner lasciando intendere che desiderava un passaggio
e poi aveva sprecato quei momenti preziosi parlando di hockey.

Di che cosa le sarebbe piaciuto parlare con lui? Non lo sapeva.

Herr Franck si rivolse alla mamma: «Ho letto il tuo pezzo su “Der
Demokrat”».

«Spero ti sia piaciuto.»

«Mi ha amareggiato constatare che scrivi cose irrispettose sul
nostro cancelliere.»



«Credi che i giornalisti debbano sempre parlare con rispetto dei
politici?» ribatté la mamma allegramente. «Mi pare azzardato. La
stampa nazista allora dovrebbe mostrarsi compiacente nei confronti
di mio marito! Non credo che lo gradirebbe.»

«Non di tutti i politici, certo» fece lui, contrariato.

Attraversarono I'affollatissimo incrocio di Potsdamer Platz. Tram
e macchine contendevano la strada a carri trainati da cavalli e
pedoni, in un’indicibile confusione.

«Non ritieni preferibile che la stampa abbia la possibilita di
criticare chiunque allo stesso modo?» chiese la mamma.

«ldea fantastica, ma voi socialisti vivete nel mondo dei sogni. Noi
individui dotati di senso pratico, invece, sappiamo che la Germania
non puo vivere di ideali. La gente deve avere pane, scarpe e
carbone.»

«Sono pienamente d’accordo. Anche a me farebbe comodo piu
carbone, pero voglio che Carla ed Erik crescano cittadini di un paese
libero.»

«Voi sopravvalutate la liberta. Non serve a rendere felice la
gente, che preferisce essere comandata. lo desidero che Werner,
Frieda e il povero Axel crescano in un paese orgoglioso, disciplinato
e unito.»

«E per essere uniti € necessario che giovani delinquenti in
camicia bruna picchino anziani bottegai ebrei?»

«La politica e brutale. Non ci possiamo fare niente.»

«Al contrario. Tu e io siamo persone che contano, Ludwig, anche
se in modo diverso. E nostro compito rendere la politica meno
brutale... piu onesta e razionale, meno violenta. Se non lo facciamo,
ci sottraiamo al nostro dovere di patrioti.»

Herr Franck si inalbero.

Carla non sapeva molto degli uomini, perd intuiva che non
amavano ricevere lezioni da una donna su quali erano i loro doveri.
La mamma doveva avere scordato di premere [l'interruttore del
fascino, quella mattina. Comunque, la tensione serpeggiava. Tutti
erano in agitazione per le imminenti elezioni.

L’automobile raggiunse Leipziger Platz. «Dove posso lasciarvi?»
chiese Franck freddamente.

«Qui va benissimo.»



Franck batté sul divisorio. Ritter fermo la macchina e si affrettd
ad aprire la portiera.

«Spero che Frieda si rimetta presto» disse la mamma.

«Grazie.»

Scesero dall’auto e Ritter chiuse la portiera.

L'ufficio distava ancora parecchi minuti a piedi, ma
evidentemente la mamma non era voluta rimanere un attimo di piu
su quella macchina. Carla si augurd che non si scontrasse in modo
irreparabile con Herr Franck, perché altrimenti per lei sarebbe stato
difficile incontrare Frieda e Werner. Una prospettiva intollerabile.

Si incamminarono di buon passo. «Cerca di non dare fastidio in
ufficio» le raccomando la mamma. La nota accorata nella sua voce
impressiond Carla, che si senti in colpa al pensiero di essere per lei
motivo di ansia. Decise di comportarsi in modo inappuntabile.

La mamma salutd parecchie persone per strada; curava la sua
rubrica da sempre, a quanto ricordava Carla, ed era molto nota
nellambiente giornalistico. La chiamavano tutti “Lady Maud”, in
inglese.

Vicino alla sede del “Demokrat” incrociarono una persona che
conoscevano, il sergente Schwab. Aveva combattuto con il papa
nella Grande Guerra e portava ancora i capelli orribilmente corti, nel
taglio militare. Finita la guerra aveva lavorato come giardiniere,
prima per il nonno di Carla e poi per suo padre, che lo aveva
licenziato in tronco dopo avere scoperto che aveva rubato dei soldi
dalla borsa della mamma. Adesso indossava la brutta uniforme
militare delle Sturmabteilungen — le sa, le squadre d’assalto chiamate
anche “Camicie brune” —, che non erano propriamente soldati bensi
nazisti a cui erano stati attribuiti compiti di polizia ausiliaria.

«Buongiorno, Frau von Ulrich!» disse ad alta voce, come se non
si vergognasse affatto di essere un ladro. Non fece neppure il gesto
di portare la mano al cappello.

La mamma annui con freddezza e lo superd. «Mi chiedo che
cosa ci faccia qui» borbotto infastidita mentre entravano dal portone.

La rivista occupava il primo piano di un moderno palazzo di uffici.
Carla sapeva che |i dentro i bambini non erano bene accetti, per cui
sperava di raggiungere l'ufficio della mamma senza essere vista.



Invece sulle scale si imbatterono in Herr Jochmann, un uomo
massiccio dagli occhiali spessi.

«Che succede?» biascicO brusco con la sigaretta in bocca.
«Abbiamo un asilo, adesso?»

La mamma non reagi a tanta aggressivita. «Ho pensato al suo
commento dell’altro giorno, sul fatto che i giovani vedono |l
giornalismo come una professione prestigiosa, senza rendersi conto
di quanto duro lavoro comporti.»

Lui aggrotto la fronte. «Ho detto cosi? Be’, & certamente vero.»

«Allora ho portato mia figlia, perché veda com’é in realta. Lo
ritengo positivo per la sua educazione, tanto piu se da grande vorra
scrivere. Fara un rapporto sulla visita alla sua classe. Ho immaginato
che lei avrebbe approvato.»

Carla sapeva che la mamma se lo stava inventando di sana
pianta, eppure suonava convincente; quasi quasi ci credeva anche
lei. Finalmente aveva acceso l'interruttore del fascino.

«Non aspettava la visita di una persona importante da Londra,
0gQgi?» chiese Jochmann.

«Si, arriva Ethel Leckwith, ma & una vecchia amica che ha visto
Carla in fasce.»

Jochmann parve un poco ammorbidito. «Mmh, be’, la riunione di
redazione inizia tra cinque minuti, giusto il tempo di andare a
comprare le sigarette.»

«Puod andare a prendergliele Carla.» La mamma si volto verso di
lei. «C’& un tabaccaio tre portoni piu avanti. Herr Jochmann fuma le
Roth-Handle.»

«Oh, cosi mi risparmio il viaggio.» Jochmann diede a Carla una
moneta da un marco.

«Quando torni, mi trovi in cima alle scale, vicino all’allarme
antincendio» la informd la mamma prima di voltarsi a prendere
sottobraccio Jochmann con fare confidenziale. «Secondo me, il
numero della settimana scorsa € stato il migliore in assoluto» gl
disse mentre salivano.

Carla corse in strada. La madre se l'era cavata brillantemente
ricorrendo alla sua caratteristica tattica di unire [l'audacia
all'adulazione. “Noi donne dobbiamo mettere in campo tutte le armi
di cui disponiamo” predicava a volte. A ripensarci, Carla si rese



conto di avere usato la strategia materna per scroccare un
passaggio a Herr Franck. In fin dei conti, forse, lei era uguale a sua
madre, e probabilmente era la ragione per cui Maud le aveva rivolto
quello strano sorrisetto: in lei rivedeva se stessa trent’anni prima.

Nel negozio c’era la coda: sembrava che meta dei giornalisti di
Berlino stesse facendo provvista per la giornata. Alla fine Carla riusci
a comprare il pacchetto di Roth-Handle e torno al “Demokrat”. Trovo
subito 'allarme antincendio, una grande leva fissata alla parete, ma
la mamma non era nel suo ufficio. Doveva essere andata alla
riunione di redazione.

Percorse il corridoio. Tutte le porte erano aperte, e nella maggior
parte delle stanze non c’era nessuno, a parte alcune donne, forse
dattilografe o segretarie. Sul retro del palazzo, svoltato un angolo,
vide una porta chiusa con la scritta saa riunioni. Carla udi voci di
uomini impegnati in un’animata discussione. Bussd senza ottenere
risposta. Dopo un momento di esitazione, gird la maniglia ed entro.

Nella stanza, piena di fumo, otto o dieci persone sedevano
intorno a un lungo tavolo. La mamma era l'unica donna. Tutli
ammutolirono, evidentemente sorpresi, quando Carla si avvicind a
Jochmann, a capotavola, e gli porse sigarette e resto. Quel silenzio
le fece pensare di avere sbagliato a entrare.

«Grazie» si limitd a dire Jochmann.

«Prego, signore.» Senza sapere perché, lei fece un piccolo
inchino.

Gli uomini si misero a ridere. «Una nuova assistente,
Jochmann?» chiese uno.

Carla comprese allora che era tutto a posto. Usci in fretta dalla
sala per tornare nell’'ufficio della mamma. Non si tolse il cappotto,
perché faceva freddo, e si guardo intorno: sulla scrivania c’erano un
telefono, una macchina per scrivere, pile di fogli e carta carbone.

Accanto al telefono vide una foto incorniciata che ritraeva lei con
Erik e il papa. Era stata scattata un paio d’anni prima in una giornata
di sole sulla spiaggia del lago Wannsee, a una ventina di chilometri
da Berlino. Il papa indossava i calzoncini corti, ed erano tutti
sorridenti. Risaliva a prima che Erik cominciasse a darsi arie da
duro.



Nell’'unica altra foto, appesa alla parete, la mamma era ritratta
insieme a Friedrich Ebert, I'eroe socialdemocratico che era stato |l
primo presidente della Repubblica di Weimar nel dopoguerra. Era
stata scattata dieci anni prima. Carla sorrise nel notare l'abito
informe a vita bassa della mamma e il taglio di capelli alla
maschietta: evidentemente in quel periodo erano di moda.

Sullo scaffale c’erano elenchi di personaggi importanti, guide
telefoniche, dizionari in parecchie lingue e atlanti, ma niente da
leggere. Nel cassetto della scrivania trovdo matite, diverse paia di
guanti eleganti ancora avvolti nella carta velina, un pacchetto di
assorbenti igienici e un taccuino con nomi € numeri di telefono.

Carla regolo il calendario da tavolo sulla data di quel giorno,
lunedi 27 febbraio 1933, poi infild un foglio nella macchina per
scrivere. Digito il proprio nome completo: Heike Carla von Ulrich.
All'eta di cinque anni aveva annunciato che il nome Heike non le
piaceva e voleva essere chiamata con il secondo nome, e con sua
grande sorpresa era stata accontentata da tutti i familiari.

Ogni tasto della macchina per scrivere faceva sollevare un
martelletto di metallo che colpiva la carta sopra un nastro
inchiostrato, stampando una lettera. Quando per sbaglio premette
due tasti, i relativi martelletti si incastrarono. Premere un altro tasto
servi soltanto a incastrare anche il terzo martelletto negli altri due.
Emise un gemito: aveva gia combinato un guaio.

Un rumore all’'esterno la distrasse. Ando alla finestra. Una decina
di Camicie brune stava marciando in mezzo alla strada e gridava
slogan: «A morte tutti gli ebrei! All'inferno gli ebrei!». Carla non
capiva perché ce l'avessero tanto con gli ebrei, che sembravano
uguali a chiunque altro, a parte la loro religione. La stupi vedere |l
sergente Schwab alla testa del corteo. Le era dispiaciuto per lui
quando era stato licenziato, perché sapeva che gli sarebbe stato
difficile trovare un altro impiego. In Germania erano milioni gli uomini
in cerca di lavoro; era per via della Depressione, sosteneva il papa.
La mamma, pero, aveva detto che non si poteva tenere in casa uno
che rubava.

Le grida cambiarono. «Distruggiamo i giornali ebreil» urlavano
tutti all’'unisono. Uno di loro lancid qualcosa, e una verdura marcia si
spiaccico sul portone di un quotidiano nazionale; poi Carla, inorridita,



vide il gruppo voltarsi verso I'edificio in cui si trovava. Si ritrasse per
sbirciare dal bordo della finestra, sperando di non essere vista. Gl
uomini si fermarono fuori, continuando a gridare slogan. Qualcuno
scaglid un sasso che colpi il vetro davanti a lei, per fortuna senza
romperlo, ma Carla emise comunque un gridolino di paura.

Un attimo dopo entré una dattilografa, una giovane con il basco
rosso. «Che cosa succede?» chiese, poi guardo dalla finestra. «Oh,
santo cielo!»

Le Camicie brune s’introdussero nel palazzo e Carla senti i loro
stivali su per le scale. Era spaventata: che intenzioni avevano?

Il sergente Schwab entrd nell'ufficio della mamma. Dapprima
esitd nel vedere due femmine, poi sembro trarne coraggio: prese la
macchina per scrivere e la scaglio contro il vetro, frantumandolo.
Carla e la dattilografa si misero a urlare.

Altre Camicie brune irruppero strombazzando i loro slogan.

Schwab prese per il braccio la dattilografa. «Allora, cara, dov’e la
cassaforte dell’ufficio?» chiese.

«Nella sala dell’archivio» rispose lei, terrorizzata.

«Mostramela.»

«Si, tutto quello che vuole!»

Schwab la porto fuori.

Carla scoppid a piangere, poi si ricompose.

Penso di nascondersi sotto la scrivania, ma cambid subito idea:
non voleva dare a vedere quanto fosse spaventata. Qualcosa dentro
di lei la spingeva a sfidarli.

Ma cosa poteva fare? Decise di avvertire la mamma.

Ando sulla soglia e sbircid in corridoio. Le Camicie brune
entravano e uscivano dagli uffici, ma non erano ancora arrivate in
fondo. Carla non sapeva se le persone nella sala riunioni avessero
sentito il trambusto. Stava correndo nel corridoio a tutta velocita
quando un grido la blocco.

Dentro un ufficio vide Schwab strattonare la dattilografa dal
basco rosso. «Dov’e la chiave?» urlava.

«Non lo so! Lo giuro, € la verital»

Carla si senti indignata. Schwab non aveva il diritto di trattare
una donna in quel modo. «Lasciala stare, Schwab, ladro che non sei
altro!» gli grido.



Schwab la fissd con occhi pieni di odio e d’un tratto Carla fu
travolta da una paura dieci volte piu grande. Poi Schwab sposto lo
sguardo verso qualcuno dietro di lei. «Toglietemi di torno questa
bambina» ordino.

Carla si senti afferrare per le spalle. «Sei una piccola ebrea?»
chiese una voce maschile. «Potresti anche esserlo, con questi
capelli scuri.»

Si fece prendere dal panico. «Non sono ebrea!» strillo.

L'uomo la trascind per il corridoio e la spinse dentro l'ufficio di
sua madre. Lei incespicO e cadde a terra. «Resta qui» le ordino
prima di uscire.

Carla si alzd in piedi. Non si era fatta male. Il corridoio adesso
era pieno di Camicie brune, quindi lei non poteva raggiungere la
madre. Tuttavia doveva chiedere aiuto.

Ando alla finestra con i vetri in frantumi. Per strada si stava
radunando una piccola folla, tra cui c’erano due poliziotti che
chiacchieravano. «Aiuto! Aiuto! Polizia!» grido Carla.

Loro la videro e si misero a ridere.

Questo la mando su tutte le furie, e la rabbia attenud la paura.
Guardd di nuovo fuori dall'ufficio e i suoi occhi si posarono
sullallarme antincendio alla parete. Alzo il braccio e afferrdo la
maniglia.

Ebbe un attimo di esitazione. L'allarme doveva essere attivato
solo in caso di incendio, e un avviso affisso al muro avvertiva delle
pesanti sanzioni previste nel caso di un utilizzo improprio.

Carla tird comunque la maniglia.

Per un momento non successe nulla. Forse il meccanismo non
funzionava.

Poi parti una sirena fortissima e lacerante, che aumentava e
diminuiva di intensita propagandosi per I'intero palazzo.

Quasi allistante apparvero in fondo al corridoio le persone
radunate nella sala riunioni, Jochmann davanti a tutti. «Cosa diavolo
succede?» chiese con rabbia, urlando per sovrastare il rumore della
sirena.

Gli rispose una delle Camicie brune. «Questo giornalaccio ebreo
e comunista ha insultato il nostro capo, e noi lo chiudiamo.»

«Fuori dai miei uffici!»



La Camicia bruna lo ignoro ed entrd in una stanza laterale. Un
attimo dopo si udirono l'urlo di una donna e il rumore di una scrivania
metallica ribaltata.

Jochmann si rivolse a un collaboratore. «Schneider, chiami
immediatamente la polizia!»

Carla sapeva che non sarebbe servito. La polizia era gia nei
paraggi e non alzava un dito.

La mamma si fece strada fra la gente assiepata e arrivdo correndo
lungo il corridoio. «Stai bene?» gridd abbracciandola.

Carla non voleva essere consolata come una bambinetta. Spinse
via la madre dicendo: «Sto benissimo, non preoccuparti».

La mamma si guardo intorno. «La mia macchina per scrivere!»

«L’hanno gettata dalla finestra.» Carla si rese conto che non
sarebbe finita nei guai per aver fatto inceppare il meccanismo.

«Dobbiamo andarcene di qui.» La mamma afferro al volo la foto
sulla scrivania, poi prese per mano la figlia e insieme corsero fuori
dall’ufficio.

Nessuno cerco di fermarle mentre si precipitavano giu per le
scale. Davanti a loro un giovane ben piantato, forse un cronista,
stringeva con una presa al collo la testa di una Camicia bruna,
trascinandola all’'uscita. Carla e la madre seguirono i due all’esterno.
Un’altra Camicia bruna usci dopo di loro.

Senza mollare il prigioniero, il cronista si avvicind ai due poliziotti.
«Arrestate quest'uomo» disse. «L'ho scoperto a svaligiare I'ufficio.
Gli troverete in tasca un barattolo di caffé rubato.»

«Lo lasci andare, per favore» gli intimd il poliziotto piu anziano.

Con riluttanza, il cronista molld la presa.

La seconda Camicia bruna si avvicind al collega.

«Favorisca le sue generalita, signore» ordino il poliziotto al
cronista.

«Sono Rudolf Schmidt, capo corrispondente parlamentare del
“‘Demokrat”.»

«Rudolf Schmidt, la dichiaro in arresto per aggressione a un
pubblico ufficiale.»

«Non sia ridicolo. Ho sorpreso quest'uomo a rubare!»

L'agente fece un cenno con il capo alle due Camicie brune.
«Portatelo al commissariato.»



| due afferrarono Schmidt per le braccia. Lui parve intenzionato a
divincolarsi, poi cambid idea. «Ogni particolare di questo incidente
apparira sul prossimo numero del “Demokrat”!» grido.

«Non ci sara un prossimo numero» dichiard il poliziotto.
«Portatelo via.»

Arrivd un’autopompa, e cinque o sei vigili del fuoco saltarono a
terra. Il loro capo parldo con decisione ai poliziotti. «Dobbiamo
evacuare I'edificio».

«Tornate alla stazione, non c’€ nessun incendio» disse Il
poliziotto piu anziano. «Sono solo le sa che chiudono un fogliaccio
comunista.»

«La cosa non mi riguarda» affermo il caposquadra dei pompieri.
«E suonata la sirena, e il nostro primo compito & fare uscire tutti
quanti, le sa e gli altri. Ce la caveremo senza il vostro aiuto.»
Precedette i suoi uomini dentro I'edificio.

Carla senti la madre esclamare: «Oh, no!». Si voltd e la vide
fissare la macchina per scrivere sul marciapiede dov’era caduta. La
cassa metallica era schizzata via, lasciando scoperte le giunture fra
tasti e martelletti. La tastiera era deformata, il rullo si era staccato da
una parte e la campanella che annunciava la fine di una riga era
abbandonata per terra. Le macchine per scrivere non erano oggetti
preziosi, ma la mamma sembrava sul punto di piangere.

Le Camicie brune e il personale della rivista uscirono dal palazzo,
guidati dai pompieri. Il sergente Schwab cerco di opporsi e gridd con
rabbia: «Non c’@ nessun incendio!» ma i vigili del fuoco si limitarono
a spingerlo fuori.

Jochmann si avvicino alla mamma. «Non hanno avuto il tempo di
fare troppi danni... | pompieri li hanno bloccati. Chi ha suonato la
sirena ci ha reso un gran servizio!»

Carla, che aveva temuto di venire sgridata per procurato allarme,
capi di avere fatto la cosa piu giusta.

Prese la mano della madre, che a quel gesto sembro riscuotersi
dal suo momento di dolore. Si asciugo gli occhi con la manica, un
atto che rivelava quanto fosse turbata: se l'avesse fatto Carla, si
sarebbe sentita dire di usare il fazzoletto. «Che cosa si fa adesso?»

Era una domanda insolita per la mamma, che sapeva sempre
come affrontare le situazioni.



Carla si accorse della presenza di due persone vicino e alzd lo
sguardo. Una era una donna piu 0 meno coetanea di sua madre,
carina e con un’aria autorevole. La conosceva, ma non riusciva a
ricordare dove l'avesse vista. Accanto a lei c’era un ragazzo
abbastanza giovane da essere suo figlio, magro e non molto alto,
ma con l'aspetto di un divo del cinema. Aveva un viso bellissimo, fin
troppo perfetto se non fosse stato per il naso, piatto e deformato.
Entrambi avevano un’aria sconvolta, e il ragazzo era pallido di
collera.

Fu la donna a parlare per prima, in inglese. «Ciao, Maud» disse,
e anche la voce suon0d vagamente familiare a Carla. «Non mi
riconosci? Sono Eth Leckwith, e questo € Lloyd.»

|

A Berlino, in un quartiere operaio chiamato Wedding, a nord del
centro citta, Lloyd Williams trovo un circolo pugilistico dove con
pochi centesimi poteva allenarsi per un’ora. Quella sera uso le clave
indiane e il pallone medicinale, saltd la corda, si esercitd al sacco,
poi indosso il casco per fare cinque riprese sul ring. L'allenatore gl
trovo uno sparring partner, un tedesco piu 0 meno della stessa eta e
corporatura: Lloyd era un peso welter. |l suo avversario, che aveva
un bel diretto veloce e improvviso, colpi Lloyd parecchie volte, finché
questi non reagi con un gancio sinistro mandandolo al tappeto.

Lloyd era cresciuto in un quartiere difficile, 'East End di Londra.
A dodici anni era stato tormentato da un compagno prepotente. “A
me € successo lo stesso” gli aveva detto il patrigno, Bernie Leckwith.
“Sei il ragazzo piu intelligente della scuola e vieni preso di mira dallo
shlammer della classe.” Bernie era ebreo, tant'é che sua madre
parlava solo yiddish. Aveva portato Lloyd al Circolo pugilistico di
Aldgate. Ethel si era detta contraria, ma Bernie alla fine aveva avuto
la meglio, evento tutt’altro che frequente.

Lloyd aveva imparato a muoversi con agilita e a picchiare duro, e
le angherie erano cessate. Si era anche rotto il naso, e cio gli dava
un aspetto meno delicato. Aveva scoperto di avere talento: dotato di
riflessi pronti e spirito combattivo, aveva vinto parecchi premi di
pugilato. |l suo allenatore era rimasto assai deluso nell’apprendere
che intendeva andare all’universita di Cambridge anziché darsi al
professionismo.



Lloyd fece la doccia e si vesti, poi andd in un bar popolare,
ordind una birra alla spina e si sedette per scrivere a Millie, la
sorellastra, dell'incidente con le Camicie brune. Millie si era
ingelosita per quel suo viaggio con la madre, per cui lui le aveva
promesso di aggiornarla di frequente.

| tafferugli di quella mattina I'avevano scosso. Per lui la politica
era parte integrante della vita quotidiana: sua madre era stata
parlamentare, suo padre era consigliere comunale a Londra e lui
stesso era presidente della sezione londinese della Lega giovanile
laburista. Perd si era sempre trattato di dibattiti e votazioni... fino a
quel giorno. Mai, prima di allora, aveva visto un ufficio messo a
soqquadro da delinquenti in divisa mentre i poliziotti assistevano
sorridenti senza alzare un dito. Quell’aspetto violento della politica,
con cui era entrato in contatto per la prima volta, lo aveva turbato
profondamente.

“Potrebbe succedere anche a Londra, Millie?” scrisse. Il suo
primo istinto era negarlo, ma in Gran Bretagna Hitler contava
ammiratori fra gli industriali e i proprietari di giornali. Soltanto pochi
mesi prima quel bellimbusto del deputato Sir Oswald Mosley aveva
dato vita all’Unione britannica dei fascisti. Come i nazisti, i suoi
membri amavano molto aggirarsi impettiti in uniformi di stile militare.
Che cosa avrebbero fatto in futuro?

Lloyd termind la lettera, la piegd, poi prese la metropolitana per il
centro. Lui e la madre avevano appuntamento con Walter e Maud
von Ulrich per cenare insieme. Lloyd sentiva parlare di Maud da
sempre. Lei e sua madre erano legate da un’amicizia inusuale: Ethel
aveva iniziato la vita lavorativa come domestica in una prestigiosa
residenza appartenente alla famiglia di Maud. In seguito, suffragette
insieme, si erano battute per il voto alle donne. Durante la guerra
avevano prodotto un giornale femminista, “The Soldier’s Wife”. Poi, a
causa di profondi contrasti su questioni di strategia politica, si erano
perse di vista.

Lloyd ricordava con chiarezza la visita della famiglia von Ulrich a
Londra nel 1925. Aveva dieci anni, all’epoca, sufficienti per sentire il
disagio di non parlare tedesco mentre Erik e Carla, di cinque e tre
anni, erano bilingui. Era stato in quell’'occasione che Ethel e Maud si
erano rappacificate.



Si avvio verso il ristorante, il Bistrot Robert. L'interno era art déco,
con tavoli e sedie rigorosamente rettangolari, oltre a elaborate
lampade di ferro con paralumi di vetro colorato. Guardd compiaciuto
i tovaglioli bianchi inamidati, ritti sull’attenti accanto ai piatti.

Gli altri tre erano gia arrivati. Le signore erano affascinanti, noto
mentre si avvicinava. Entrambe composte, ben vestite, attraenti e
sicure di sé, attiravano gli sguardi ammirati degli altri avventori. Lloyd
si chiese se I|la madre avesse acquisito il buongusto
nell’abbigliamento dall’amica aristocratica.

Dopo che ebbero ordinato, Ethel spiego le ragioni del viaggio.
«Ho perso il seggio parlamentare nel 1931. Spero di riconquistarlo
alle prossime elezioni, ma nel frattempo devo guadagnarmi da
vivere. Per fortuna, Maud, tu mi hai insegnato il mestiere di
giornalista.»

«Per la verita non ti ho insegnato molto. Avevi un talento
naturale.»

«Sto lavorando a una serie di articoli sui nazisti per il “News
Chronicle” e ho un contratto con un editore, un certo Victor Gollancz,
per scrivere un libro. Mi sono portata Lloyd come interprete: sta
studiando francese e tedesco.»

Lloyd colse il suo sorriso d’orgoglio e penso di non meritarlo. «Le
mie capacita di traduttore non sono state ancora messe alla prova.
Per il momento abbiamo incontrato piu che altro gente come voi, che
parla un inglese perfetto.»

Lloyd aveva ordinato vitello impanato, un piatto mai visto in
Inghilterra. Lo trovo delizioso. Durante il pranzo, Walter gli chiese:
«Come mai non sei a scuola?».

«La mamma ha pensato che venendo qui avrei imparato meglio il
tedesco, e la scuola ha acconsentito a lasciarmi andare.»

«Perché non vieni a lavorare per me al Reichstag, per qualche
tempo? Non pagato, temo, pero parleresti tedesco tutto il giorno.»

Lloyd si illumind di gioia. «Ne sarei felicissimo. E un’occasione
fantastica!»

«Se Ethel pud fare a meno di te, s’intende» aggiunse Walter.

Lei sorrise. «Potrei riaverlo di tanto in tanto, in caso di bisogno?»

«Certamente.»



Ethel si sporse sul tavolo per sfiorare la mano di Walter. Era un
gesto confidenziale, e Lloyd comprese che il legame tra loro era
molto forte. «Sei davvero gentile, Walter.»

«Non proprio. Mi torna molto utile un giovane assistente sveglio
che s’intende di politica.»

«In tutta sincerita, io credo di non comprendere piu la politica»
disse Ethel. «Cosa diavolo sta succedendo qui in Germania?»

Fu Maud a cercare di rispondere. «Stavamo andando bene alla
meta degli anni Venti. Avevamo un governo democratico e
un’economia in crescita, ma la situazione € precipitata nel 1929 con
il crollo di Wall Street. Ora siamo in piena depressione.» La sua voce
vibrava di un’emozione che somigliava al dolore. «Per ogni annuncio
di lavoro si mette in coda un centinaio di uomini. Basta guardarli in
faccia per capire che sono disperati. Non sanno come dare da
mangiare ai propri figli. Poi arrivano i nazisti a infondere speranza, e
loro si chiedono: “Cosa ho da perdere?”.»

Walter sembrava pensare che la moglie esagerasse nel
descrivere la situazione. «La buona notizia & che Hitler non é riuscito
a conquistare la maggioranza dei tedeschi» disse in tono piu disteso.
«Alle ultime elezioni i nazisti hanno ottenuto un terzo dei voti; & vero
che sono il partito piu grande, ma per fortuna Hitler guida solo un
governo di minoranza.»

«Per questo ha chiesto nuove elezioni» lo interruppe Maud. «Ha
bisogno della maggioranza assoluta per trasformare la Germania
nella violenta dittatura che ha in mente.»

«Ci riuscira?» chiese Ethel.

«No» rispose Walter.

«Si» ribatté Maud.

«Non credo possibile che il popolo tedesco voti per la dittatura»
insistette Walter.

«Ma non ci saranno libere elezioni!» esclamo Maud con rabbia.
«Guarda cos’é successo oggi alla mia rivista. Chiunque critichi i
nazisti € in pericolo, e nel frattempo la loro propaganda arriva
ovunque.»

«Perd sembra che nessuno reagiscal» osservo Lloyd.
Rimpiangeva di non essere arrivato al “Demokrat” alcuni minuti
prima, quella mattina, per poter prendere a botte qualche Camicia



bruna. Rendendosi conto che stava serrando il pugno, si impose di
aprire la mano. L’indignazione, peraltro, non scemd. «Come mai
quelli di sinistra non fanno incursioni nelle sedi dei giornali nazisti?
Dovrebbero ripagarli con la stessa moneta!»

«Non si deve rispondere alla violenza con la violenzal» sentenzio
Maud con enfasi. «Hitler sta cercando la scusa per dare un giro di
vite... per dichiarare I'emergenza nazionale, fare piazza pulita dei
diritti civili e mettere in galera i suoi avversari.» La sua voce assunse
una sfumatura implorante. «Dobbiamo assolutamente evitare di
fornirgli il pretesto, per quanto sia difficile.»

Terminarono la cena mentre il ristorante cominciava a svuotarsi.
Al caffé, furono raggiunti dal proprietario, Robert von Ulrich, lontano
cugino di Walter, e dallo chef, Jorg. Prima della Grande Guerra,
Robert era membro del corpo diplomatico dellambasciata austriaca
a Londra, mentre Walter ricopriva lo stesso incarico allambasciata
tedesca... e si innamorava di Maud.

Robert assomigliava a Walter, ma aveva un aspetto piu vistoso,
con una spilla d’oro sulla cravatta, sigilli alla catena dell’orologio e
capelli pesantemente impomatati. Jorg, piu giovane, era un biondino
dai tratti delicati e dal sorriso allegro. | due erano stati prigionieri di
guerra insieme in Russia e adesso abitavano in un appartamento
sopra il ristorante.

Parlarono del matrimonio di Walter e Maud, celebrato in gran
segreto alla vigilia della guerra. Si era svolto senza invitati, alla sola
presenza di Robert ed Ethel, testimoni rispettivamente dello sposo e
della sposa. «Brindammo con champagne in albergo» ricordd Ethel
«poi, con molto tatto, dissi che Robert e io avremmo fatto meglio ad
andare, e Walter...» Represse un accesso di ilarita. «Walter disse:
“Oh, pensavo che avremmo cenato tutti insieme!”.»

Maud ridacchio. «Potete immaginare che piacere mi fece!»

Lloyd fisso il caffé, imbarazzato. A diciott’anni era ancora vergine
e le battute sulla luna di miele lo mettevano a disagio.

Tornata seria, Ethel chiese a Maud: «Siete ancora in contatto con
Fitz?».

Lloyd sapeva che il matrimonio segreto aveva causato una
terribile frattura tra Maud e il fratello, il conte Fitzherbert. Fitz 'aveva



ripudiata perché non aveva chiesto a lui, in quanto capofamiglia, il
CONsSeNnso per sposarsi.

Maud scosse la testa con tristezza. «Gli scrissi in occasione della
nostra visita a Londra, ma lui rifiutd di incontrarmi. Ho ferito il suo
orgoglio sposando Walter a sua insaputa. Mio fratello € una persona
che non perdona, purtroppo.»

Fu Ethel a pagare il conto. Tutto costava poco in Germania per
chi aveva valuta straniera. Stavano per alzarsi e uscire quando uno
sconosciuto si avvicind al tavolo e, senza essere invitato, prese
posto. Era un tipo corpulento con un paio di baffetti in mezzo al viso
tondo.

Indossava l'uniforme delle Camicie brune.

«Che cosa posso fare per lei, signore?» domandd Robert con
freddezza.

«Sono il commissario Thomas Macke.» Prese per un braccio un
cameriere di passaggio e gli ordino: «Portami un caffe».

Il cameriere interrogd con lo sguardo Robert, che annui.

«Lavoro nella squadra politica della polizia prussiana» continuo
Macke. «Sono responsabile della sezione controspionaggio di
Berlino.»

Lloyd tradusse a bassa voce per la madre.

«Per0 desidero parlare con il proprietario del ristorante di una
questione personale.»

«Dove lavorava un mese fa?» chiese Robert.

La domanda inattesa stupi Macke, che rispose immediatamente:
«Alla stazione di polizia di Kreuzberg».

«Con quale ruolo?»

«Addetto all’archivio. Perché me lo chiede?»

Robert annui come se avesse previsto una risposta del genere.
«Dunque lei & passato da archivista a capo della sezione
controspionaggio di Berlino. Congratulazioni per la sua carriera
fulminea.» Si rivolse a Ethel. «Alla fine di gennaio, quando Hitler &
diventato cancelliere, il suo scagnozzo Hermann Goring ha assunto
I'incarico di ministro degli Interni della Prussia, responsabile della piu
grande forza di polizia del mondo. Da quel momento Goring ha
licenziato in massa un gran numero di poliziotti per sostituirli con
elementi di provata fede nazista.» Si voltd verso Macke.



«Comunque, nel caso del nostro inatteso ospite sono certo che la
promozione € avvenuta esclusivamente per meriti propri» aggiunse
con sarcasmo.

Macke arrossi, ma cerco di controllarsi. «Come ho detto, voglio
parlare con il proprietario di una faccenda personale.»

«Per favore, venga a trovarmi domattina. Le andrebbe bene alle
dieci?»

Macke ignoro il suggerimento. «Mio fratello si occupa di
ristoranti» continud, con un certo imbarazzo.

«Ah, allora forse lo conosco. Si chiama Macke, giusto? Che
genere di locale gestisce?»

«Un piccolo ritrovo frequentato da operai, a Friedrichshain.»

«Ah. In questo caso ¢ difficile che I'abbia incontrato.»

Lloyd giudicd poco saggia I'impertinenza di Robert. Macke era
maleducato e non meritava gentilezza, ma probabilmente poteva
creare guai seri.

«Mio fratello vorrebbe comprare questo ristorante» continud
Macke.

«Suo fratello vuole farsi strada nel mondo come lei, dunque.»

«Siamo disposti a offrirle ventimila marchi, pagabili in due anni.»

Jorg scoppio in una risata.

«Mi permetta di spiegarle una cosa, commissario» disse Robert.
«lo sono un conte austriaco. Vent’anni fa possedevo un castello e
una grande proprieta in Ungheria, dove risiedevano mia madre e mia
sorella. Con la guerra ho perso la famiglia, il castello, le terre e
addirittura il mio paese, che € stato... miniaturizzato.» Il sarcasmo
lascid il posto allemozione. «Sono arrivato a Berlino senza
nient’altro che l'indirizzo di Walter von Ulrich, mio lontano cugino, e
cid nonostante sono riuscito ad aprire questo ristorante.» Degluti. «E
tutto quello che ho.» Fece una pausa per bere un sorso di caffe. Gli
altri intorno al tavolo non fiatarono. Robert si ricompose, e nella sua
voce tornd una lieve sfumatura di alterigia. «Anche se lei mi offrisse
una cifra generosa, cosa che non ha fatto, rifiuterei comunque
perché sarebbe come vendere tutta la mia vita. Non voglio essere
sgarbato con lei, malgrado il suo atteggiamento sgradevole, ma |l
mio ristorante non € in vendita a nessun prezzo.» Si alzo e gli tese la
mano. «Buonasera, commissario Macke.»



Macke d’istinto gliela strinse, poi parve pentirsene. Si alzo,
visibilmente infuriato. Il suo viso grasso aveva assunto un colore
paonazzo. «Ne riparleremo» disse e usci.

«Che razza di zotico» commento Jorg.

Walter si rivolse a Ethel. «Lo vedi che cosa ci tocca sopportare?
Solo perché indossa quell’uniforme pud permettersi di fare quello
che gli pare!»

A infastidire Lloyd era stata soprattutto la sicumera di Macke. Era
sembrato certo di poter comprare il ristorante al prezzo da lui offerto,
per poi reagire al rifiuto di Robert come se non fosse altro che una
temporanea battuta d’arresto. | nazisti erano gia cosi potenti?

Era questo che volevano Oswald Mosley e i fascisti britannici: un
paese in cui al posto dello Stato di diritto imperano la prepotenza e
le manganellate. Come diavolo si poteva essere tanto stupidi?

Infilarono cappotti e cappelli e augurarono la buonanotte a
Robert e Jorg. Non appena furono fuori, Lloyd senti odore di fumo;
non di tabacco, ma di qualcos’altro. Tutti e quattro salirono sull’auto
di Walter, una sww Dixi 3/15; Lloyd sapeva che era la replica,
fabbricata in Germania, dell’Austin Seven.

Mentre attraversavano il parco Tiergarten, vennero superati da
due autopompe dei vigili del fuoco che scampanellavano a tutto
spiano. «Chissa dov’e l'incendio?» chiese Walter.

Un momento dopo scorsero un bagliore di fiamme tra gli alberi.
«Sembra vicino al Reichstag» disse Maud.

«Meglio andare a vedere.» Walter, visibilmente preoccupato,
svoltd in modo brusco.

L'odore di fumo aumento. Oltre le cime degli alberi Lloyd vide il
fuoco levarsi verso il cielo. «E un grosso incendio» commentd.

Uscirono dal parco sulla Konigsplatz, 'ampia piazza in cui
avevano sede il palazzo del Reichstag e [lantistante Teatro
dellOpera Kroll. Il Reichstag era in fiamme. Luci gialle e rosse
danzavano dietro le file di finestre in stile classico. Lingue di fumo e
fuoco uscivano dalla cupola centrale.

«Oh, no!» esclamd Walter in un tono che a Lloyd parve affranto.
«Oh, Dio del cielo, no!»

Fermd la macchina e tutti scesero.

«E una catastrofe» disse Walter.



«Un cosi bel palazzo antico» commento Ethel.

«Non é del palazzo che mi importa» ribatté Walter, cogliendo tutti
di sorpresa. «E la nostra democrazia che finisce in cenere.»

Una piccola folla osservava da una distanza di circa cinquanta
metri. Davanti all’edificio erano allineate le autopompe, le cui
manichette gia danzavano sul fuoco, con getti d’'acqua dentro le
finestre esplose. Un gruppetto di poliziotti se ne stava a guardare
senza intervenire.

Walter ne interpelld uno. «Sono un deputato del Reichstag.
Quando ¢ iniziato?»

«Un’ora fa» rispose quello. «Abbiamo preso uno dei responsabili,
un uomo con nient'altro addosso che i calzoni! Ha usato i suoi
indumenti per appiccare il fuoco.»

«Dovreste isolare la zona con un cordone di sicurezza» affermo
Walter in tono autorevole. «Tenere la gente a distanza per evitare il
pericolo.»

«Certo, signore.» Il poliziotto si allontand.

Lloyd si scostd dagli altri per dirigersi verso il palazzo. | pompieri
stavano riuscendo a domare l'incendio: c’erano meno fiamme e piu
fumo. Oltrepasso le autopompe per avvicinarsi. Non gli pareva molto
rischioso, e come sempre in lui la curiosita prevalse sullo spirito di
conservazione.

Sbirciando da una finestra notd che i danni erano ingenti: muri e
soffitti crollati formavano cumuli di macerie. Oltre ai vigili del fuoco
vide civili in cappotto, presumibilmente funzionari del Reichstag, che
si aggiravano fra i detriti per valutare la situazione. Lloyd ando
all’entrata e sali la scala.

Mentre la polizia stava sistemando 1 cordoni, arrivarono
rombando due Mercedes nere; Lloyd le guardo incuriosito. Dalla
seconda vettura scese un tale in impermeabile chiaro e cappello
nero floscio, con baffetti sotto il naso. Lloyd si rese conto di avere
davanti il nuovo cancelliere, Adolf Hitler.

Alle spalle di Hitler c’era un uomo piu alto nell’'uniforme nera delle
Schutzstaffel, le ss, la sua guardia del corpo personale. Dietro di loro
avanzava zoppicando il capo della Propaganda Joseph Gobbels,
accanito antisemita. Lloyd li riconobbe dalle foto sui giornali. Era



talmente sbalordito di vederli cosi da vicino da dimenticare il proprio
orrore.

Hitler sali gli scalini due alla volta, diretto verso Lloyd, che
d'impulso spinse il grande portone e lo tenne aperto per lui. Il
cancelliere gli fece un cenno con il capo ed entrd con tutto il suo
seguito. Lloyd si accodd. Nessuno gli rivolse la parola. | collaboratori
di Hitler sembravano convinti che appartenesse al personale del
Reichstag.

Aleggiava un odore nauseante di cenere bagnata. Hitler e i suoi
uomini camminarono sulle assi carbonizzate e le manichette
dellacqua, calpestando pozze fangose. Nel salone d’ingresso c’era
Hermann Goring, con il cappotto di cammello a coprirgli 'enorme
ventre e la tesa del cappello rivoltata sulla fronte alla moda di
Potsdam. Era 'uomo che stava imbottendo di nazisti gli organici
della polizia, pensoé Lloyd, ricordando la conversazione al ristorante.

Non appena vide Hitler, Goring gridd: «Questo € l'inizio della
rivolta comunista! Adesso colpiranno! Non c’€ un minuto da
perdere!».

Lloyd ebbe la strana sensazione di trovarsi a teatro in mezzo al
pubblico, con attori che impersonavano quei potenti.

Hitler era addirittura piu istrionico di Goring. «Non ci sara pieta
per nessuno, ora!» strilld. Dava I'impressione di rivolgersi alla folla di
uno stadio. «Chiunque ci sbarrera la strada verra spazzato via.»
Tremava mentre lasciava montare la rabbia dentro di sé.
«Qualunque funzionario comunista sara fucilato sul posto. | deputati
comunisti del Reichstag saranno impiccati stanotte stessa.»
Sembrava sul punto di esplodere.

Tuttavia c’era qualcosa di artificiale in quella scena. L'odio di
Hitler appariva reale, ma il suo sfogo era anche una recita a
beneficio di chi gli stava intorno, i suoi collaboratori e altri. Era un
attore, che provava un’emozione genuina, ma I'amplificava per il
pubblico. E funzionava, si accorse Lloyd: tutti quelli a portata di voce
lo fissavano ipnotizzati.

Prese la parola Goring. «Mein Fuhrer, questo € il capo della mia
polizia politica, Rudolf Diels.» Indicd un uomo magro e bruno al suo
fianco. «Ha gia arrestato uno dei responsabili.»



Diels non sembrava un esaltato. «Marinus van der Lubbe, un
muratore olandese» disse con calma.

«E comunista!» esclamd Goring trionfante.

«Espulso dal Partito comunista olandese per aver appiccato
incendi» preciso Diels.

«Lo sapevo!» disse Hitler.

Lloyd comprese che il cancelliere era deciso a incolpare i
comunisti, a prescindere dalle responsabilita reali.

Diels parld con deferenza. «Dal primo interrogatorio, penso di
poter dire che quelluomo € chiaramente un pazzo e agisce da solo.»

«Sciocchezze!» taglid corto Hitler. «<E un’azione programmata da
tempo, ma hanno fatto male i conti! Non capiscono che il popolo &
dalla nostra parte.»

Goring si rivolse a Diels. «Da questo momento la polizia € in
stato di allerta. Abbiamo elenchi di comunisti: deputati del Reichstag,
delegati dei governi locali, coordinatori e attivisti del partito.
Arrestateli tutti... stanotte! Usate pure le armi. Interrogateli senza
pieta.»

«Si, ministro.»

Lloyd si rese conto che le preoccupazioni di Walter erano
pienamente giustificate. Quello era il pretesto che i nazisti
cercavano. Non intendevano prestare ascolto a chi sosteneva che
I'incendio era stato appiccato da uno squilibrato. Volevano dare
credito al complotto comunista per poter annunciare una dura
repressione.

Goring guardd con disgusto la fanghiglia sulle sue scarpe. «La
mia residenza ufficiale si trova a un minuto da qui e per fortuna non
e stata lambita dall'incendio, mein FUhrer» disse. «Potremmo
aggiornare la riunione li.»

«Si. Abbiamo molto di cui discutere.»

Lloyd tenne aperto il portone e tutti uscirono. Mentre si
allontanavano in macchina, lui scavalco i cordoni della polizia per
raggiungere la madre e i von Ulrich.

«Lloyd, dov’eri finito?» chiese Ethel. «Ero terribilmente in ansial»

«Sono entrato.»

«Cosa? Come?»

«Non mi ha fermato nessuno. C’e€ una confusione incredibile.»



Sua madre alzo le braccia al cielo. «Non ha il senso del pericolo»
commento.

«Ho visto Adolf Hitler.»

«Ha detto qualcosa?» si informo Walter.

«Da la colpa dell'incendio ai comunisti. Ci sara un’epurazione.»

«Che Dio ci aiuti» disse Walter.

1]

Thomas Macke stava ancora schiumando di rabbia per
I'atteggiamento sprezzante di Robert von Ulrich. “Suo fratello vuole
farsi strada nel mondo come lei” aveva detto.

Macke rimpianse di non avergli risposto: “E perché non
dovrebbe? Noi valiamo quanto lei, damerino arrogante”. Non vedeva
'ora di fargliela pagare, ma al momento era troppo occupato per
pensare al modo.

Il quartier generale della polizia segreta prussiana si trovava in
un grande ed elegante palazzo classico al numero 8 di Prinz-Albert-
Stral3e, nel quartiere governativo. Macke si sentiva colmo d’orgoglio
ogni volta che varcava il portone.

Erano giorni di grande fermento. A ventiquattr'ore dall'incendio
del Reichstag erano stati arrestati quattromila comunisti, e il numero
cresceva di ora in ora. La Germania era mondata da una pestilenza,
e a Macke pareva gia di respirare un’aria piu pura a Berlino.

Gli schedari della polizia, perd, non erano aggiornati. Le persone
si erano trasferite, le elezioni erano state perse e vinte, i vecchi
erano morti e i giovani avevano preso il loro posto. Macke era
responsabile di un gruppo addetto all’aggiornamento dei dati, che
aveva il compito di reperire i nuovi nomi e i relativi indirizzi.

Macke era in gamba in quel campo. Gli piacevano i registri, le
guide del telefono, le mappe stradali, i ritagli di giornale, gli elenchi di
qualsiasi genere. Le sue capacita non erano state adeguatamente
apprezzate alla stazione di polizia di Kreuzberg, dove gli investigatori
avevano il solo compito di picchiare gli indiziati per estorcere loro
altri nomi. Sperava di ottenere maggiori riconoscimenti nel nuovo
incarico.

Non che gli creasse problemi dover pestare gli individui sospetti.
Dal suo ufficio sul retro del palazzo sentiva le urla di donne e uomini
torturati nei sotterranei, ma non ne era minimamente turbato. Si



trattava di traditori, sovversivi e rivoluzionari che avevano rovinato la
Germania con i loro scioperi e avrebbero fatto anche di peggio se ne
avessero avuto [lopportunita. Non gli suscitavano alcuna
compassione. Avrebbe tanto desiderato che Robert von Ulrich fosse
tra loro, a gemere di dolore e implorare pieta.

Soltanto alle otto di sera di giovedi 2 marzo ebbe modo di
effettuare qualche controllo su Robert.

Congedo i collaboratori e portd una pila di elenchi aggiornati al
suo capo, lispettore della sezione criminale Kringelein. Poi torno in
archivio.

Non aveva alcuna fretta di andare a casa. Viveva da solo. Sua
moglie, una donna ribelle, se n'era andata con un cameriere del
ristorante di suo fratello sostenendo che voleva essere libera. Figli
non ne avevano.

Comincio a passare in rassegna i fascicoli.

Aveva gia accertato che Robert von Ulrich aveva aderito al
Partito nazista nel 1923 per uscirne due anni dopo. Questo, in sé,
non significava molto. Macke aveva bisogno di altro.

Il sistema di archiviazione non era razionale come lui avrebbe
voluto. Tutto sommato era deluso della polizia prussiana. Correva
voce che anche Goring ne fosse scontento e progettasse di
scorporare il settore politico e quello del controspionaggio dalle forze
regolari per formare una nuova e piu efficiente polizia segreta.
Macke la riteneva una buona idea.

Non riusci a trovare il nome di Robert von Ulrich in nessuno dei
fascicoli. Forse non si trattava soltanto di un segno di inefficienza,
forse quelluomo era davvero irreprensibile. Essendo un conte
austriaco, difficilmente poteva essere comunista o ebreo. Sembrava
che il peggio che si potesse dire di lui era che aveva un cugino
socialdemocratico, Walter; ma quello non era ancora un reato...
almeno per il momento.

Macke si rese conto di avere sbagliato a non fare ricerche prima
di avvicinare quelluomo; si era mosso senza possedere tutte le
informazioni necessarie, eppure sapeva bene che era sempre un
errore. Di conseguenza gli era toccato affrontare arie di sufficienza e
sarcasmo e si era sentito umiliato. Non gliel'avrebbe fatta passare
liscia.



Prese a scartabellare documenti di varia natura in uno schedario
polveroso in fondo al locale. Il nome von Ulrich non compariva
neppure li, perd mancava un fascicolo.

Secondo I'elenco affisso all'interno dello sportello avrebbe dovuto
esserci un fascicolo di centodiciassette pagine intitolato “Ritrovi del
vizio”. Probabilmente si trattava di una relazione sui locali notturni di
Berlino. Macke intuiva perché era sparito: doveva essere stato usato
di recente. Infatti, quando Hitler era diventato cancelliere, tutti i ritrovi
piu equivoci erano stati chiusi.

Torno al piano superiore. Kringelein stava impartendo istruzioni ai
poliziotti in divisa che dovevano fare incursione nelle abitazioni dei
comunisti e dei loro sodali, i cui indirizzi erano stati aggiornati dallo
stesso Macke.

Non esitd a interrompere il capo. Kringelein non era nazista,
ragion per cui non avrebbe osato riprendere un membro delle sa.
«Sto cercando il fascicolo sui ritrovi del vizio» disse.

Kringelein parve infastidito, ma non protestd. «Su quel tavolo
accostato alla parete, lo prenda pure.»

Macke prelevo il fascicolo e tornd nel suo ufficio.

Il rapporto risaliva a cinque anni prima. Elencava i circoli allora
esistenti e descriveva le attivita che vi si svolgevano: gioco
d’azzardo, spettacoli osceni, prostituzione, commercio di droga,
omosessualita e altre degenerazioni. Il rapporto citava proprietari e
finanziatori, frequentatori e dipendenti. Macke lesse con pazienza
ogni voce: forse Robert von Ulrich era un tossicodipendente, oppure
frequentava prostitute.

Berlino andava famosa per i circoli riservati agli omosessuali.
Macke procedette a esaminare la disgustosa relazione sulla
Pantofola Rosa, dove gli uomini ballavano con gli uomini e i numeri
di varieta erano eseguiti da cantanti en travesti. A volte, rifletté, il suo
lavoro era rivoltante.

Scorse con il dito I'elenco dei soci e trovdo Robert von Ulrich.

Emise un sospiro di soddisfazione. Continud a scorrere i nomi e
trovo anche quello di Jorg Schleicher.

«Bene, bene» disse. «Ora vediamo che fine fa il tuo sarcasmo.»

IV



All'incontro successivo con Walter e Maud, Lloyd li trovo piu
arrabbiati... e piu impauriti.

Era il sabato seguente, il 4 marzo, il giorno prima delle elezioni.
Lui e la madre avevano deciso di partecipare a un raduno del Partito
socialdemocratico organizzato da Walter, ma prima avrebbero
pranzato dai von Ulrich, a Mitte.

Abitavano in una casa ottocentesca con stanze spaziose e grandi
finestre, perd i mobili erano in cattivo stato. Fu un pranzo semplice:
bistecche di maiale con cavolo e patate, annaffiate perd da buon
vino. Walter e Maud parlavano come se fossero poveri; senza
dubbio vivevano piu semplicemente di quanto avessero vissuto i
rispettivi genitori, ma di sicuro non pativano la fame.

Pero erano spaventati.

Hitler aveva persuaso I'anziano presidente Paul von Hindenburg
a firmare il Decreto dell'incendio del Reichstag, che di fatto conferiva
ai nazisti il potere di fare cid che gia facevano, cioé picchiare e
torturare gli avversari politici. «Da lunedi notte sono state arrestate
ventimila persone!» disse Walter con un tremito nella voce. «Non
soltanto comunisti, ma anche quelli che i nazisti definiscono
“simpatizzanti comunisti”.»

«Il che significa chiunque non gli vada a genio» concluse Maud.

«Come possono esserci elezioni democratiche, a questo punto?»
chiese Ethel.

«Dobbiamo mettercela tutta» disse Walter. «<Non fare campagna
elettorale significa aiutare i nazisti.»

Lloyd si spazienti. «Quando la finirete di accettare la situazione e
comincerete a reagire? Credete ancora che sia sbagliato rispondere
con la violenza alla violenza?»

«Certo» rispose Maud. «La resistenza pacifica &€ la nostra unica
speranza.»

«ll  Partito socialdemocratico ha un’ala paramilitare, |l
Reichsbanner, ma ¢é& debole» spiegd Walter. «ll gruppo di
socialdemocratici che ha proposto di reagire agli attacchi nazisti
stato messo in minoranza.»

«Tieni presente, Lloyd, che i nazisti hanno polizia ed esercito
dalla loro parte» rilevdo Maud.

Walter consultod I'orologio da taschino. «Dobbiamo avviarci.»



Sua moglie fu colta da un’idea improvvisa. «Walter, perché non
annulli il raduno?»

Lui la guardo sorpreso. «Sono stati venduti settecento biglietti.»

«Oh, al diavolo i biglietti. lo ho paura per te.»

«Non preoccuparti. | posti sono stati assegnati con la massima
attenzione, quindi non ci dovrebbero essere piantagrane in sala.»

Lloyd dubitava che Walter fosse cosi sicuro di s&€ come dava a
intendere.

«Comunque non posso certo deludere quelli che hanno ancora
voglia di partecipare a un raduno politico democratico» continuo
Walter. «Sono la sola speranza che ci resta.»

«Hai ragione.» Maud guardo Ethel. «Forse tu e Lloyd fareste
meglio a restare a casa. E pericoloso, malgrado quello che sostiene
Walter, e in fin dei conti questo non ¢ il vostro paese.»

«ll socialismo € internazionale» affermd Ethel, risoluta. «Come
tuo marito, apprezzo la tua sollecitudine, ma sono qui per
testimoniare di persona com’e la politica tedesca e non intendo
perdermi questa occasione.»

«Be’, i bambini non possono venire» sentenzido Maud.

«Tanto io non ne ho alcuna voglia» fece presente Erik.

Carla parve delusa, ma non commento.

Walter, Maud, Ethel e Lloyd salirono sulla piccola vettura di
Walter. Lloyd era teso, ma al tempo stesso contento. Stava per
gettare uno sguardo diretto sulla politica, piu di quanto non fosse
consentito ai suoi amici in patria. E, se ci fossero stati scontri, lui non
aveva paura.

Si diressero verso est, attraversarono Alexanderplatz ed
entrarono in un quartiere di palazzi modesti e piccoli negozi, alcuni
dei quali con insegne in caratteri ebraici. Il Partito socialdemocratico
era un partito operaio, ma come quello laburista britannico aveva
alcuni sostenitori benestanti. Walter von Ulrich apparteneva alla
piccola minoranza aristocratica.

L'automobile si fermd davanti a una pensilina su cui era scritto
teatro DEL popoLo. All'esterno si era gia formata una fila. Mentre
attraversava il marciapiede per dirigersi all'ingresso, Walter saluto
con la mano la folla in attesa, che lo acclamo. Lloyd e le signore lo
seguirono all’interno.



Walter strinse la mano a un giovane sui diciotto anni dall'aria
solenne. «Questo € Wilhelm Frunze, segretario della sezione locale
del nostro partito.»

Frunze era uno di quei giovani che sembrano nati di mezza eta.
Indossava una giacca con i bottoni sulle tasche, come si usava dieci
anni prima. Mostro a Walter che le porte della sala potevano essere
sbarrate dall'interno. «Quando il pubblico si sara sistemato, le
chiuderemo a chiave, cosi gli agitatori resteranno fuori.»

«Ottimo, ben fatto.»

Frunze li accompagno in platea. Walter sali sul palco e saluto gli
altri candidati, gia seduti. |l pubblico comincid ad affluire e ad
accomodarsi. Frunze condusse Maud, Ethel e Lloyd ai posti loro
assegnati in prima fila.

Si avvicinarono due ragazzi. Il piu giovane, che sembrava sui
quattordici anni ma era piu alto di Lloyd, salutd Maud con modi
educati e accenno un inchino.

Maud lo presento a Ethel. «Questo € Werner Franck, il figlio della
mia amica Monika.» Poi, rivolta a Werner, aggiunse: «Tuo padre sa
che sei qui?».

«Si... ha detto che devo scoprire in prima persona che cos’é la
socialdemocrazia.»

«Di larghe vedute, per essere un nazista.»

Lloyd ritenne la battuta piuttosto dura per un quattordicenne, ma
Werner non si lascio intimidire. «Mio padre non crede realmente nel
nazismo, perd € convinto che Hitler faccia bene all’economia
tedesca.»

«Come puo far bene alleconomia gettare in prigione migliaia di
persone?» ribatté Frunze, indignato. «A parte lingiustizia, non
possono lavorare!»

«Sono d’accordo con te» disse Werner. «Eppure liniziativa di
Hitler & stata accolta con favore dal popolo.»

«La gente e persuasa di essere stata salvata da una rivoluzione
bolscevica» continud Frunze. «La stampa nazista I'ha convinta che i
comunisti stavano per varare una campagna di stragi, roghi e
avvelenamenti di massa in ogni citta e paese.»

Intervenne il ragazzo arrivato insieme a Werner, piu basso di
statura ma piu grande d’eta. «Eppure sono le Camicie brune, non i



comunisti, a trascinare la gente negli scantinati e a spaccare le ossa
a manganellate.» Parlava tedesco correntemente ma con un lieve
accento che Lloyd non riusci a decifrare.

«Chiedo scusa, ho scordato di presentarvi Vladimir PeSkov»
disse Werner. «E un mio compagno di scuola al’Accademia
maschile di Berlino e lo chiamano tutti Volodja.»

Lloyd si alzd per stringergli la mano. Volodja, un bellissimo
giovane dagli occhi azzurri e sinceri, era pilt 0 meno suo coetaneo.

«Conosco Volodja PeSkov» disse Frunze. «Anch’io frequento
I’Accademia maschile di Berlino.»

«Wilhelm Frunze € il genio della scuola: ha il massimo dei voti in
fisica, chimica e matematica» racconto Volodja.

«Proprio cosi» confermo Werner.

Maud guardo con attenzione Volodja. «PeSkov? Tuo padre si
chiama Grigorij?»

«Si, Frau von Ulrich. E attaché militare al’ambasciata sovietica.»

Dunque Volodja era russo. Parlava un ottimo tedesco, penso
Lloyd con un filo d’invidia. Sicuramente grazie al fatto di vivere Ii.

«Conosco bene i tuoi genitori» gli disse Maud.

Lloyd aveva gia capito che lei conosceva tutti i diplomatici di
Berlino: faceva parte del suo lavoro.

Frunze consultd I'orologio. «E ora di iniziare.» Sali sul palco e
chiese silenzio.

In sala tutti tacquero.

Frunze annuncio che ciascun candidato avrebbe fatto il proprio
intervento per poi rispondere alle domande del pubblico. | biglietti
erano stati riservati agli iscritti del Partito socialdemocratico,
aggiunse, e le porte erano ormai chiuse, per cui chiunque poteva
parlare liberamente nella certezza di trovarsi tra amici.

Sembravano appartenere a una setta segreta, penso Lloyd. Non
era quella che lui avrebbe definito democrazia.

Fu Walter a prendere la parola per primo. Non era un demagogo,
osservo Lloyd, e non ricorreva a infiorettature retoriche, pero
lusingava il pubblico dicendo che era composto di uomini e donne
intelligenti e bene informati, capaci di comprendere la complessita
delle questioni politiche.



Parlava solo da qualche minuto quando una Camicia bruna si
presento sul palco.

Lloyd imprecod. Com’era entrata? Arrivava da dietro le quinte:
qualcuno doveva avere aperto la porta d’ingresso degli artisti.

Era un bestione grande e grosso con i capelli a spazzola.
Arrivato al centro del palcoscenico si mise a gridare: «Questo &€ un
raduno sedizioso. Comunisti e sovversivi sono indesiderati nella
Germania di oggi. La riunione si chiude qui».

L'arrogante sicumera dell’'uomo fece infuriare Lloyd, che avrebbe
voluto fronteggiare quello zoticone sul ring.

Wilhelm Frunze balzo in piedi, si mise davanti all'intruso e gli
grido furibondo: «Fuori di qui, delinquente!».

Il tizio gli assesto un brutale spintone sul petto. Frunze barcollo,
perse I'equilibrio e cadde all'indietro.

Il pubblico si alzd. Alcuni protestarono con veemenza, altri
gridarono di paura.

Parecchie Camicie brune apparvero dalle quinte.

Lloyd si rese conto con costernazione che i bastardi avevano
organizzato bene la scena.

L'uomo che aveva spinto Frunze sbraitd: «Fuoril». Gli altri gli
fecero eco: «Fuori! Fuori! Fuoril».

Erano gia una ventina e continuavano ad arrivarne. Alcuni
sfoggiavano manganelli della polizia e randelli improvvisati. Lloyd
notd un bastone da hockey, una mazza di legno e perfino la gamba
di una seggiola. Si aggiravano tronfi sul palco, con un ghigno cattivo,
e agitavano i bastoni mentre urlavano i loro slogan. Lloyd era certo
che non vedessero I'ora di menare le mani.

Era in piedi. Senza accorgersene, lui, Werner e Volodja avevano
formato uno sbarramento protettivo davanti a Ethel e Maud.

Meta del pubblico cercava di guadagnare l'uscita, l'altra meta
urlava e mostrava il pugno agli intrusi. Quelli che tentavano di
andarsene spingevano gli altri, e si verificO qualche colluttazione.
Molte donne piangevano.

Sul palco, Walter si aggrapp0 al leggio e grido: «Cerchiamo di
rimanere calmi, per favore! Manteniamo l'ordine!». La maggior parte
dei presenti non riusciva a sentirlo, il resto lo ignorava.



Le Camicie brune cominciarono a saltare giu dal palco e a
scagliarsi contro il pubblico. Lloyd prese sua madre per un braccio, e
altrettanto fece Werner con Maud. Si spostarono insieme verso
'uscita piu vicina, ma davanti a tutte le porte gia si accalcavano
assembramenti di persone in preda al panico. Malgrado cio le
Camicie brune continuavano a urlare di uscire.

Gli aggressori erano in genere uomini atletici, mentre tra il
pubblico c’erano donne e anziani. Lloyd aveva voglia di reagire, ma
sapeva che non era una buona idea.

Un tale con un elmetto d’acciaio della Grande Guerra gli diede
una spallata e lui, sbilanciato, urtd la madre. Resistette alla
tentazione di voltarsi ad affrontare quellenergumeno perché il suo
primo obiettivo era proteggere la mamma.

Un ragazzo foruncoloso armato di sfollagente posd una mano
sulla schiena di Werner e gli assestd un spintone, gridando: «Uscite!
Uscite!».

Werner si voltd di scatto e mosse un passo verso di lui. «Non mi
toccare, porco nazista.» La Camicia bruna si blocco di colpo con aria
smarrita, come se non si aspettasse alcuna resistenza.

Werner gli diede le spalle per concentrarsi insieme a Lloyd su
come portare in salvo le due donne, ma il bestione, che aveva udito
lo scambio, strepitd: «A chi dai del porco?». Si lancid verso Werner e
tentd di colpirlo alla nuca con un pugno, ma lo prese solo di striscio.
Cio nonostante Werner grido e barcollo in avanti.

Volodja si mise in mezzo e assestd un paio di pugni in faccia al
bestione. Lloyd ammird il rapido uno-due, ma torno subito al suo
compito. Qualche attimo dopo tutti e quattro raggiunsero la porta.
Lloyd e Werner riuscirono a portare le signore nel foyer del teatro,
dove c’era meno calca e non arrivavano i tafferugli: non circolava
neppure una Camicia bruna.

Vedendo che le donne erano al sicuro, Lloyd e Werner si
voltarono verso la platea.

Volodja, che si stava battendo coraggiosamente contro 'omone,
era in difficolta. Continuava a menare colpi al viso e al corpo, ma con
scarsi risultati, e 'uomo scuoteva la testa come se fosse infastidito
da un insetto. La Camicia bruna, pur essendo pesante e lenta nei
movimenti, centrd Volodja al petto e alla testa facendolo vacillare,



poi tird indietro il pugno per assestargli un altro colpo violento. Lloyd
temette che lo avrebbe ucciso.

In quel momento Walter saltd giu dal palco e atterrd sulla schiena
dell’'uomo. A Lloyd venne voglia di applaudire. | due caddero a terra
in un turbinio di braccia e gambe, e per il momento Volodja fu
risparmiato.

Il ragazzo foruncoloso che aveva spinto Werner rifilava
manganellate sulla schiena e sulla testa di quelli che cercavano di
uscire.

«Maledetto vigliacco!» grido Lloyd facendosi avanti, ma Werner
lo precedette di volata e afferrd il manganello cercando di strapparlo
di mano al giovane.

Il tizio piu anziano con l'elmetto d’acciaio intervenne e colpi
Werner con il manico di un piccone. Lloyd avanzo per allungargli un
diretto destro che arrivd a segno, vicino all’'occhio sinistro.

Ma quello, un veterano di guerra, non era tipo da scoraggiarsi
facilmente. Gird su se stesso e brandi il piccone. Lloyd evitd la
bastonata e lo colpi altre due volte agli occhi, facendolo sanguinare.
L'elmetto perd proteggeva la testa del’'uomo, per cui Lloyd non riusci
a sferrare il suo ottimo gancio sinistro, quello che poteva metterlo
fuori combattimento. Scanso il manico del piccone e centrd di nuovo
il viso delluomo, che si allontand sanguinando dai tagli intorno agli
occhi.

Lloyd si guardo intorno. Vide che i socialdemocratici erano
passati al contrattacco e provo un sussulto di piacere selvaggio. La
maggior parte del pubblico aveva ormai oltrepassato le porte,
lasciando in platea quasi esclusivamente giovani che avanzavano a
decine scavalcando i sedili per raggiungere le Camicie brune.

Qualcosa di duro lo colpi da dietro, provocandogli un dolore tale
da farlo gemere. Si voltd e vide un coetaneo con un pezzo di legno
in mano, pronto a usarlo di nuovo. Lloyd si fece sotto e gli mollo due
pugni ravvicinati allo stomaco, un destro subito seguito da un
sinistro. |l ragazzo rimase senza fiato e lascido cadere il bastone.
Lloyd lo centrd con un montante al mento che lo lascio tramortito.

Si strofind la nuca. Gli faceva un male cane, ma non c’erano
ferite aperte.



La pelle sulle nocche era spaccata e sanguinante. Si chind a
raccogliere il legno lasciato cadere dal ragazzo.

Guardandosi intorno fu felice di vedere alcune Camicie brune in
ritirata che si arrampicavano sul palco per scomparire dietro le
quinte, probabilmente dirette verso l'ingresso degli artisti da cui
erano arrivate.

Il tipo grande e grosso che aveva dato inizio a tutto era a terra. Si
lamentava stringendosi un ginocchio come se fosse lussato. Wilhelm
Frunze, sopra di lui, lo colpiva ripetutamente con un badile di legno e
intanto ripeteva con tutto il fiato che aveva in gola le parole
pronunciate dalluomo prima dello scontro: «Indesiderati! Nella!
Germania! Di! Oggi!». Ridotto allimpotenza, I'omone cerco di
rotolare alla ricerca di un riparo, ma Frunze non gli diede tregua
finché altre due Camicie brune, afferrato il compagno per le braccia,
lo trascinarono via.

Frunze li lascid andare.

“Li abbiamo battuti?” si chiese Lloyd con crescente entusiasmo.
“Forse si!”

Parecchi dei piu giovani inseguirono le Camicie brune fin sul
palco, ma li si fermarono limitandosi a gridare insulti ai fuggitivi.

Lloyd guardo gli altri. Volodja aveva il viso gonfio e un occhio
pesto; Werner aveva uno strappo alla giacca, da cui penzolava un
grosso riquadro di stoffa; Walter, seduto in prima fila, ansimava e
intanto si sfregava un gomito, ma sorrideva. Frunze fece volare |l
badile sopra i sedili vuoti fino in fondo alla sala.

Werner, che aveva soltanto quattordici anni, esultava. «Gliele
abbiamo suonate, eh?»

Lloyd sorrise. «Si, puoi giurarci.»

Volodja circondo con il braccio le spalle di Frunze. «Non male per
un gruppo di studentelli, vero?»

«Pero hanno impedito il nostro raduno» osservo Walter.

| giovani lo accusarono con lo sguardo di rovinare il loro trionfo.

Walter parve risentirsi. «Siate realisti, ragazzi. | presenti sono
fuggiti terrorizzati. Quanto ci vorra prima che questa gente ritrovi |l
coraggio di andare a un altro raduno politico? | nazisti hanno messo
in chiaro come la pensano. E pericoloso addirittura ascoltarlo, un
partito diverso dal loro. |l grande sconfitto, oggi, € la Germania.»



Werner si rivolse a Volodja. «Li odio quegli stronzi delle Camicie
brune. Penso di unirmi a voi comunisti.»

Volodja lo inchiodd con i suoi penetranti occhi azzurri e parld a
bassa voce. «Se vuoi combattere sul serio i nazisti, forse potresti
fare qualcosa di piu utile.»

Lloyd si chiese che cosa intendesse.

In quel momento Maud ed Ethel rientrarono di corsa nel teatro.
Parlavano contemporaneamente, piangevano e ridevano di sollievo,
cosi Lloyd dimentico le parole di Volodja e non ci ripenso piu.

V

Quattro giorni dopo, Erik von Ulrich arrivd a casa con la divisa
della Gioventu hitleriana.

Si sentiva un principe.

Indossava una camicia bruna identica a quella delle sa, con varie
tasche, e la fascia con la svastica al braccio. Aveva anche la
cravatta nera regolamentare e i calzoncini neri. Era un soldato
animato da spirito patriottico al servizio del proprio paese.
Finalmente apparteneva al gruppo.

Gli pareva addirittura meglio che tifare per I'Hertha Berlino, la sua
squadra di calcio preferita. Ogni tanto il sabato andava alla partita,
quando il padre non era impegnato in qualche riunione politica, e
questo gli dava la sensazione di essere parte di una gran folla di
persone che condividevano le stesse emozioni.

L'Hertha, perd, a volte perdeva, e allora lui tornava a casa
sconsolato.

| nazisti, invece, erano vincenti.

Era terrorizzato al pensiero di come avrebbe reagito il padre.

| suoi genitori gli davano sui nervi con il loro anticonformismo.
Tutti i ragazzi entravano nella Gioventu hitleriana. Praticavano sport,
cantavano e vivevano avventure interessanti nei campi e nelle
foreste fuori citta. Erano in gamba, atletici, leali ed efficienti.

Erik era profondamente preoccupato all’idea di dover combattere,
un giorno — come avevano fatto il padre e il nonno —, e voleva
essere pronto, addestrato e temprato, abituato alla disciplina e
grintoso.

| nazisti odiavano i comunisti, ma li odiavano anche i suoi
genitori. Che importava, dunque, se i nazisti odiavano anche gli



ebrei? | von Ulrich non erano ebrei, quindi perché preoccuparsi? |
suoi, invece, si rifiutavano ostinatamente di entrare nel partito. Be’,
Erik era stufo di essere tagliato fuori e aveva deciso di sfidarli.

Perod era spaventato a morte.

Come al solito al rientro da scuola, lui e Carla non trovarono a
casa né il padre né la madre. Nel servire loro il t&, Ada fece una
smorfia con aria contrariata. «Oggi dovete sparecchiare voi» disse.
«lo ho un terribile mal di schiena. Vado a sdraiarmi.»

Carla si impensieri. «Per questo sei andata dal dottore?»

Ada esitd prima di rispondere: «Si, infatti».

Era chiaro che stava nascondendo qualcosa. Il pensiero di Ada a
letto ammalata mise in agitazione Erik. Non si sarebbe mai spinto,
come la sorella, a dichiarare il proprio affetto per lei, ma la sua
gentile presenza lo accompagnava da sempre, e le era piu attaccato
di quanto fosse disposto ad ammettere.

Anche Carla era preoccupata. «Spero che ti passi.»

Negli ultimi tempi Erik si era accorto con sconcerto che la sorella
appariva piu matura. Pur avendo due anni piu di lei, Erik si sentiva
ancora un ragazzino, mentre Carla si comportava molto spesso da
adulta.

Ada li rassicurd. «Mi bastera un po’ di riposo per sentirmi
meglio.»

Erik mise in bocca un pezzo di pane. Quando Ada usci dalla
stanza, lo inghiotti. «Per ora sono solo nella sezione dei
giovanissimi, ma appena compird quattordici anni potrd avanzare di
grado.»

«ll papa andra su tutte le furie! Ma sei matto?» fece Carla.

«Herr Lippmann ha detto che il papa finisce nei guai se cerca di
portarmi via.»

«Oh, fantastico.» Carla aveva sviluppato una vena di sarcasmo
che a volte Erik trovava pungente. «Cosi metti il papa in contrasto
con i nazisti» commento sprezzante. «Ottima idea. Fara un gran
bene a tutta la famiglia.»

Erik fu colto di sorpresa: non aveva considerato quell’aspetto.
«Tutti i miei compagni di classe ne fanno parte» ribatté indignato.
«Tranne Fontaine, il francese, e I'ebreuccio Rothmann.»



Carla spalmo la pasta d’acciughe sul pane. «Perché devi essere
per forza uguale agli altri? Per la maggior parte sono stupidi. Me I'hai
detto tu stesso che Rudi Rothmann ¢ il piu in gamba della classe.»

«lo non voglio stare con il francese e con Rudi!» grido Erik e, con
grande mortificazione, senti che gli venivano le lacrime agli occhi.
«Perché dovrei giocare con i ragazzi che tutti gli altri evitano?» Era
stato questo a dargli il coraggio di sfidare il padre: non sopportava
piu di uscire da scuola con gli ebrei e gli stranieri mentre tutti i
ragazzi tedeschi marciavano in divisa nel campo sportivo.

A quel punto sentirono un urlo.

Erik guardd Carla. «Cos’é stato?»

«Ada, direi» rispose la sorella, allarmata.

Poi, piu chiaramente, udirono un altro urlo: «Aiuto!».

Erik balzo in piedi, ma Carla I'aveva gia preceduto. La segui. La
stanzetta di Ada si trovava al piano interrato. Corsero giu.

Ada era sdraiata su un lettino singolo, appoggiato alla parete, e
aveva il viso distorto in una smorfia di dolore. La gonna era umida e
per terra c’era una pozza liquida. Erik stentava a credere ai propri
occhi. Si era fatta la pipi addosso? Era una cosa inquietante. Non
c’erano adulti in casa e lui non sapeva cosa fare.

Anche Carla era impaurita, glielo si leggeva in faccia, ma non si
lascid prendere dal panico. «Ada, cos’é successo?» chiese, con una
strana calma nella voce.

«Mi si sono rotte le acque.»

Erik non aveva idea di cosa significasse.

Neppure la sorella. «Non capisco.»

«Vuol dire che il bambino sta per arrivare.»

«Sei incinta?» fece Carla, sbalordita.

«Ma non sei sposata!» disse Erik.

Carla lo guardd furibonda. «Zitto, Erik. Ma non sai proprio
niente?»

Certo, lo sapeva benissimo che una donna poteva avere un figlio
anche senza essere sposata ma... non Ada!

«Per questo sei andata dal dottore la settimana scorsa?» chiese
Carla.

Ada annui.



Erik stava ancora cercando di abituarsi allidea. «Credi che il
papa e la mamma lo sappiano?»

«Owvio che lo sanno, perd a noi non I'hanno detto. Vai a
prendere un asciugamano.»

«Dove?»

«Nell’armadio riscaldato sul pianerottolo di sopra.»

«Pulito?»

«Ma certo, pulito!»

Erik si precipitd su per le scale, prese un piccolo asciugamano
bianco nell’armadio e tornd giu di volata.

«Questo non serve a molto» commentd Carla, ma lo prese
comunque per asciugare le gambe di Ada.

«ll bambino sta per arrivare, lo sento» disse Ada. «Perd non so
cosa fare.» Si mise a piangere.

Erik si accorse che Carla aveva preso in mano la situazione.
Malgrado fosse lui il maggiore, la guardava in attesa di istruzioni.
Sua sorella dimostrava senso pratico e calma, ma lui percepiva che
era terrorizzata e che la sua fragile compostezza sarebbe potuta
crollare da un momento all’altro.

«Vai a chiamare il dottor Rothmann» gli disse Carla. «Sai dov’¢ |l
suo studio.»

Erik provo un enorme sollievo nel sentirsi assegnare un compito
che era capace di svolgere. Poi gli venne in mente un possibile
ostacolo. «E se & fuori?»

«Allora chiedi a Frau Rothmann che cosa fare, idiota! Dai,
muoviti!»

Lui fu ben felice di allontanarsi. Quello che stava succedendo in
quella stanza era misterioso e lo spaventava. Sali i gradini tre alla
volta e si precipitd fuori di casa. Correre era una cosa che sapeva
fare.

Lo studio del medico era a meno di un chilometro. Erik si avvio a
passo sostenuto e intanto pensava a Ada. Chi era il padre del
bambino? Ricordd che I'estate precedente era andata al cinema un
paio di volte con Paul Huber. Avevano fatto sesso? Sicuramente! Lui
e | suoi amici parlavano spesso di sesso, ma in realta non ne
sapevano molto. Dove l'avevano fatto Ada e Paul? Di certo non in



una sala cinematografica! Non bisognava distendersi per farlo? Era
perplesso.

Il dottor Rothmann viveva in una strada piu popolare. Era un
bravo medico, secondo sua madre, e curava un sacco di povera
gente che non era in grado di pagare un onorario alto. Al pianterreno
di casa sua c’erano lo studio medico e la sala d’aspetto, mentre la
famiglia abitava al piano superiore.

All’'esterno era parcheggiata una Opel 4 verde, una due posti
piccola e brutta, comunemente soprannominata “Rana”.

Il portone era aperto. Erik, con il fiato corto, si diresse nella sala
d’aspetto. Vide un vecchio che tossiva in un angolo e una giovane
con un bambino piccolo. «Buongiorno» salutd, poi chiamo: «Dottor
Rothmann!».

La moglie del medico usci dallo studio. Hannelore Rothmann,
una donna alta e bionda dai lineamenti marcati, inceneri Erik con
un’occhiata. «Con che coraggio ti presenti in questa casa con quella
divisa?»

Erik si senti gelare. Frau Rothmann non era ebrea, ma suo
marito si; nell’agitazione, Erik se n’era dimenticato. «La nostra
domestica sta per avere un bambino!»

«E cosi chiedi aiuto a un medico ebreo?»

Erik fu colto alla sprovvista. Non gli era mai passato per la mente
che gli attacchi dei nazisti potessero provocare ritorsioni da parte
degli ebrei, ma all'improvviso si accorse che Frau Rothmann aveva
assolutamente ragione. Le Camicie brune si aggiravano urlando:
“Morte agli ebrei!”. Perché mai un medico ebreo avrebbe dovuto
aiutare persone del genere?

A quel punto non sapeva piu cosa fare. C’erano altri medici,
certo, tantissimi altri, ma lui non aveva idea di dove cercarli e non
era nemmeno sicuro che sarebbero andati a visitare una perfetta
sconosciuta. «Mi ha mandato mia sorella» azzardo.

«Carla ha molto piu buonsenso di te.»

«Ada ha detto che le si sono rotte le acque.» Erik non sapeva
cosa significasse, ma la frase suonava bene.

Con espressione disgustata, Frau Rothmann torno nello studio.

Il vecchio nell’angolo ridacchid. «Siamo tutti sporchi ebrei fintanto
che non avete bisogno del nostro aiuto!» commento. «Allora Ila



musica cambia, ed é tutto un: “Per favore, venga, dottor Rothmann”,
“Posso chiederle un parere, avvocato Koch”, “Mi presti cento marchi,
Herr Goldman” e...» Fu sopraffatto da un accesso di tosse.

Dall'ingresso arrivd una ragazza sui sedici anni. Erik immagino
che fosse Eva, la figlia dei Rothmann, che non vedeva da parecchio
tempo. Adesso aveva il seno, ma era sempre poco attraente e
grassottella. «Tuo padre ti ha lasciato entrare nella Gioventu
hitleriana?» chiese.

«Non lo sa.»

«Santo cielo, allora sei nei guai.»

Erik spostd lo sguardo da lei allo studio medico. «Credi che tuo
padre verra? Tua madre é terribilmente arrabbiata con me.»

«Certo che verra. Se la gente sta male, lui I'aiuta.» La sua voce
assunse un tono sprezzante. «Non controlla prima la razza o le
opinioni politiche. Non siamo mica nazisti, noialtri.» E usci.

Erik era sconcertato. Non si era aspettato che quella divisa gli
procurasse tanti fastidi. A scuola tutti la ritenevano meravigliosa.

Un momento dopo comparve il dottor Rothmann, che si rivolse ai
due pazienti in attesa. «Torno appena posso. Mi dispiace, ma i
bambini non aspettano a venire al mondo.» Guardo Erik. «Avanti,
giovanotto, farai meglio ad accompagnarmi, malgrado la tua divisa.»

Erik lo segui e sali a bordo della “Rana”. Amava le macchine e
non vedeva l'ora di avere I'eta per guidare; in genere lo divertiva
viaggiare su qualsiasi veicolo, guardare la strumentazione e studiare
la tecnica di guida, ma in quel momento ebbe I'impressione di
essere in vetrina, li seduto accanto a un medico ebreo, con la sua
camicia marrone. E se lo avesse visto Herr Lippmann? Quel viaggio
fu una tortura.

Per fortuna durd poco e in un paio di minuti arrivarono davanti
alla casa dei von Ulrich.

«Come si chiama la ragazza?» si informd Rothmann.

«Ada Hempel.»

«Ah, gia. E venuta da me la settimana scorsa. Il bambino & in
anticipo. Va bene, accompagnami da lei.»

Mentre gli faceva strada, Erik udi il pianto di un bimbo. Era gia
nato! Si affrettd giu per le scale, seguito dal medico.



Ada era distesa di schiena sul letto bagnato di sangue e di
qualcos’altro. Carla, in piedi, stringeva tra le braccia un bambino
piccolissimo coperto di un liquido vischioso. Una cosa che
assomigliava a una corda spessa correva dal neonato alla gonna di
Ada. Carla aveva gli occhi sbarrati per il terrore. «Che cosa devo
fare?» grido.

«Stai facendo proprio la cosa giusta» la rassicurd il dottor
Rothmann. «Tieni il piccolo ancora un minuto.» Si sedette accanto a
Ada, l'auscultod e le prese il polso. «Come si sente, cara?»

«Esausta.»

Rothmann annui con aria soddisfatta. Di nuovo in piedi, guardo il
bambino tra le braccia di Carla. «Un maschietto» annuncio.

Erik osservdo con un misto di curiosita e disgusto il dottore che
apriva la borsa, tirava fuori una specie di filo e stringeva con due
nodi il cordone. Mentre lavorava, parld a Carla con dolcezza.
«Perché piangi? Sei stata meravigliosa. Hai fatto nascere un
bambino da sola. Quasi quasi non c’era neppure bisogno di me!
Dovresti diventare medico, da grande!»

Carla si calmd. «Gli guardi la testa» sussurrd. Il dottore dovette
chinarsi verso di lei. «Credo ci sia qualcosa che non va.»

«Ho visto.» |l medico prese un paio di forbici affilate e taglio il
cordone tra i due nodi, poi prese il bimbo nudo dalle braccia di Carla
e lo allontand da sé per esaminarlo. Erik non vedeva niente di
strano, ma quel piccolo era talmente rosso, rugoso e sporco che era
difficile capire. Poi, dopo un momento di riflessione, il medico
mormorod: «Oh, santo cielo».

Guardando con piu attenzione, Erik si rese conto che c’era
qualcosa di anomalo. |l piccolo aveva il viso asimmetrico: la testa da
un lato appariva normale, ma dallaltro c’era una specie di
rientranza, e anche l'occhio era strano.

Rothmann riconsegnd il bambino a Carla.

Ada gemette di nuovo e sembrava agitata.

Quando si rilasso, Rothmann le infilo una mano sotto la gonna e
la ritrasse insieme a una massa disgustosa che sembrava carne.
«Erik» ordind «vammi a prendere un giornale.»

«Quale?» | suoi genitori compravano ogni giorno tutti i principali
quotidiani.



«Uno qualunque, ragazzo» disse il medico con gentilezza. «Mica
lo voglio leggere.»

Erik corse di sopra e prese il “Vossische Zeitung” del giorno
precedente. Quando torno, il dottore avvolse nel giornale quella
specie di carne e la poso per terra.

«E quella che chiamiamo placenta» spiegd a Carla. «Meglio
bruciarla, dopo.» Tornd a sedersi sul bordo del letto. «Ada, mia cara
ragazza, lei deve essere molto coraggiosa. Il suo bambino & vivo,
ma forse ha qualche problema. Adesso lo laviamo, lo copriamo bene
perché stia al caldo e poi lo portiamo all’'ospedale.

Ada parve spaventata. «Che cos’ha?»

«Non lo so. Dobbiamo esaminarlo.»

«Guarira?»

«In ospedale i medici faranno tutto il possibile. Il resto dobbiamo
lasciarlo nelle mani del Signore.»

Erik ricordd che gli ebrei adoravano lo stesso Dio dei cristiani.
Era facile dimenticarlo.

«Pensa di riuscire ad alzarsi e venire allospedale con me? Il
piccolo ha bisogno di essere allattato.»

«Sono cosi stanca.»

«Riposi un paio di minuti, allora, ma non di piu, perché il bambino
deve essere visitato al piu presto. Carla l'aiutera a vestirsi. lo aspetto
di sopra.» Poi si rivolse a Erik con pacata ironia: «Vieni con me,
piccolo nazista».

Erik sarebbe voluto scomparire. L'atteggiamento tollerante del
dottor Rothmann era addirittura piu pesante da sopportare del
disprezzo di Frau Rothmann.

Mentre stavano per andare, Ada disse: «Dottore?».

«Si, mia cara.»

«Lo chiamero Kurt.»

«Bellissimo nome» commentod il medico prima di uscire con Erik.

Vi

Il primo giorno di lavoro di Lloyd Williams come assistente di
Walter von Ulrich fu anche il primo giorno del nuovo parlamento.

Walter e Maud stavano lottando con tutte le forze per salvare la
fragile democrazia tedesca. Lloyd condivideva la loro disperazione,
in parte perché erano brave persone che conosceva da sempre,



anche se non le aveva frequentate con assiduita, e in parte perché
temeva che la Gran Bretagna potesse seguire la Germania sulla
strada per l'inferno.

Le elezioni non erano servite a nulla. | nazisti avevano ottenuto il
quarantaquattro per cento dei voti e consolidato quindi la loro
posizione, ma senza raggiungere I'agognato cinquantuno per cento.

Walter intravide in questo un barlume di speranza. In macchina,
diretto alla seduta inaugurale, disse: «Malgrado le loro intimidazioni,
non sono riusciti a ottenere il voto della maggioranza dei tedeschi».
Batté il pugno sul volante. «Anche se loro sostengono il contrario,
non sono amati, e piu a lungo resteranno al governo, piu la gente si
rendera conto di quanto sono malvagi.»

Lloyd non ne era cosi sicuro. «Hanno chiuso i giornali di
opposizione, gettato in galera deputati del Reichstag e corrotto la
polizia, eppure il quarantaquattro per cento dei tedeschi li approva.
Non lo trovo rassicurante.»

Nell'incendio il palazzo del Reichstag aveva riportato danni
ingenti ed era inagibile, quindi il parlamento si sarebbe riunito nel
Teatro dell’Opera Kroll, sul lato opposto della Koénigsplatz. Era un
vasto complesso con tre sale da concerto e altre quattordici piu
piccole, oltre a ristoranti e bar.

Quando arrivarono rimasero sconvolti: il posto era circondato da
Camicie brune. Deputati e assistenti si accalcavano agli ingressi,
cercando di entrare. Walter era furibondo. «E cosi che Hitler pensa
di ottenere quello che vuole, impedendoci I'accesso alla Camera?»

Lloyd vide che le porte erano sbarrate dalle Camicie brune.
Lasciavano passare senza problemi quelli in uniforme nazista,
mentre tutti gli altri dovevano mostrare le credenziali. Un ragazzo piu
giovane di Lloyd lo guardo dall’alto in basso con aria sprezzante
prima di farlo entrare controvoglia: una pura e semplice
intimidazione.

Lloyd senti crescere la rabbia. Detestava le prepotenze. Sapeva
che con un buon gancio sinistro avrebbe potuto stenderlo, ma si
sforzd di mantenere la calma e varco la porta.

Dopo gli scontri al Teatro del Popolo, sua madre gli aveva
esaminato il bozzo grande come un uovo sulla testa e poi gli aveva



ordinato di tornare a casa, in Inghilterra. Lui era riuscito a
persuaderla che non era il caso, ma aveva rischiato grosso.

Lei era convinta che Lloyd non avesse il senso del pericolo, ma si
sbagliava. A volte provava paura, perd questo non faceva che
potenziare il suo spirito combattivo. L'istinto gli diceva di andare
all’attacco, non di ritirarsi: proprio cid che sgomentava sua madre.

Paradossalmente, peraltro, lei era come il figlio. Non aveva
alcuna intenzione di tornare a casa. Era spaventata, certo, ma anche
felice di trovarsi a Berlino in quel momento cruciale per la storia
tedesca e scandalizzata dalle violenze e dalla repressione che
aveva davanti agli occhi; era sicura di poter scrivere un libro che
avrebbe messo in guardia i democratici degli altri paesi sulle tattiche
dei nazisti. “Sei peggio di me” le aveva detto Lloyd, e lei non era
riuscita a ribattere.

All'interno, il Teatro dell'Opera pullulava di sa e di ss, molte delle
quali armate. Presidiavano ogni porta e, con gli sguardi e i gesti,
esprimevano odio e disprezzo per chiunque non sostenesse i nazisti.

Walter era in ritardo per la riunione del gruppo socialdemocratico.
Lloyd corse per l'edificio in cerca della stanza giusta; lanciando
un’occhiata all’aula parlamentare, vide una gigantesca svastica,
appesa al soffitto, che dominava la sala.

Quel pomeriggio, il primo punto all’ordine del giorno era il
Decreto dei pieni poteri, che avrebbe permesso al gabinetto di Hitler
di promulgare leggi senza I'approvazione del Reichstag.

Il decreto rappresentava una prospettiva spaventosa. Di fatto,
avrebbe reso Hitler un dittatore. La repressione, le intimidazioni, le
violenze, le torture e gli omicidi a cui la Germania aveva assistito
nelle ultime settimane sarebbero diventati una costante della vita
politica. Era inconcepibile.

Lloyd non riusciva neppure a immaginare che ci fosse al mondo
un parlamento capace di approvare una legge del genere.
Equivaleva a votare per privare se stessi di ogni potere. Un suicidio
politico.

Trovo i socialdemocratici in una saletta. La riunione era gia
iniziata. Lloyd vi accompagnd in fretta Walter, che lo mando a
prendere un caffe.



In coda, si trovo alle spalle di un giovane pallido, dall’aria
sensibile, vestito di un lugubre abito nero. Ormai Lloyd parlava
piuttosto bene il tedesco, quindi si sentiva in grado di attaccare
discorso con uno sconosciuto. Apprese che il giovane in nero si
chiamava Heinrich von Kessel e faceva il suo stesso lavoro: era
assistente non pagato del padre, Gottfried von Kessel, deputato del
Partito cattolico del centro.

«Mio padre conosce benissimo Walter von Ulrich» disse Heinrich.
«Nel 1914 erano entrambi attaché militari allambasciata tedesca di
Londra.»

I mondo della politica internazionale e della diplomazia era molto
piccolo, rifletté Lloyd.

Heinrich gli disse poi che la risposta ai problemi della Germania
era il ritorno alla fede cristiana.

«lo non posso certo definirmi cristiano» rispose Lloyd
candidamente. «Spero che la cosa non ti turbi. | miei nonni erano
predicatori evangelici gallesi, ma mia madre & agnostica e il mio
patrigno ebreo. Ogni tanto andiamo alla Calvary Gospel Hall di
Aldgate, ma soprattutto perché il pastore € membro del Partito
laburista.»

«Preghero per te» disse Heinrich con un sorriso.

| cattolici non facevano proselitismo, ricordd Lloyd. A differenza
dei suoi dogmatici nonni di Aberowen, convinti che chi non aveva il
loro stesso credo chiudesse deliberatamente gli occhi al Vangelo e
fosse destinato alla dannazione eterna.

Quando Lloyd torno alla riunione dei socialdemocratici, stava
parlando Walter. «Non pud esserel!» disse. «ll Decreto dei pieni
poteri € un emendamento costituzionale: devono essere quindi
presenti i due terzi dei rappresentanti, cioé quattrocentotrentadue dei
possibili seicentoquarantasette, e due terzi dei presenti lo devono
approvare.»

Lloyd fece il calcolo a mente mentre posava il vassoio sul tavolo.
| nazisti avevano duecentottantotto seggi e i nazionalisti, loro stretti
alleati, cinquantadue, per un totale di trecentoquaranta: cento meno
del necessario. Walter aveva ragione. Il decreto non poteva essere
emanato. Rasserenato, Lloyd si sedette ad ascoltare il dibattito e a
migliorare il proprio tedesco.



Il sollievo, tuttavia, durd ben poco. «Non esserne tanto sicuro»
disse un uomo con l'accento del proletariato berlinese. «l nazisti
stanno trattando con il Partito cattolico del centro.» Erano quelli di
Heinrich, ricordd Lloyd. «Nel caso, disporrebbero di altri
settantaquattro voti.»

Lloyd si incupi. Per quale ragione il Partito cattolico del centro
doveva appoggiare una misura che lo avrebbe privato di ogni
potere?

Walter espresse piu brutalmente lo stesso concetto. «Com’é
possibile che i cattolici siano cosi stupidi?»

Lloyd rimpianse di non averlo saputo prima di andare a prendere
il caffé: avrebbe potuto parlarne con Heinrich e apprendere qualcosa
di utile. Maledizione.

Intervenne di nuovo il tizio con I'accento berlinese. «In ltalia i
cattolici hanno siglato un patto con Mussolini, un concordato per
proteggere la Chiesa. Perché non dovrebbe accadere anche qui?»

Lloyd calcold che con l'apporto del Partito cattolico del centro i
nazisti sarebbero arrivati a quattrocentoquattordici voti. «Anche in
questo caso non arrivano ai due terzi» disse a Walter con un senso
di liberazione.

Udendo quelle parole, un altro giovane assistente osservo:
«Questo, perd, non tiene conto dell’ultimo annuncio del presidente
del Reichstag». A presiedere il Reichstag era Hermann Goring, il piu
stretto collaboratore di Hitler. Lloyd non aveva sentito parlare di
quell’annuncio, e neppure tutti gli altri, a quanto pareva. | deputati
ammutolirono. L'assistente continud: «Ha decretato che i deputati
comunisti che sono assenti perché in prigione non contano».

Nella sala si levo un coro di proteste indignate. «Non pud farlo!»
grido Walter, paonazzo in volto.

«E assolutamente illegale, pero I'ha fatto» ribadi I'assistente.

Lloyd era sconcertato. Possibile ricorrere a un espediente del
genere per promulgare una legge? Fece ancora qualche calcolo. |
comunisti disponevano di ottantuno seggi. Se venivano esclusi dal
conto, i nazisti avrebbero avuto bisogno solo di due terzi di
cinquecentosessantasei voti, cioe trecentosettantotto. Anche con i
nazionalisti non ci sarebbero arrivati, ma ce l'avrebbero fatta se
avessero ottenuto il sostegno dei cattolici.



«E del tutto irregolare» disse qualcuno. «Dovremmo fare una
marcia di protesta.»

«No, no!» esclamo Walter con enfasi. «Approverebbero il decreto
in nostra assenza. Bisogna convincere i cattolici a tenersi fuori. Wels
deve parlare immediatamente con Kaas.» Otto Wels era il leader del
Partito socialdemocratico, mentre monsignor Ludwig Kaas era |l
capo del Partito cattolico del centro.

Per la sala serpeggido un mormorio di approvazione.

Lloyd fece un respiro profondo e intervenne. «Herr von Ulrich,
perché non invita a colazione Gottfried von Kessel? Mi pare che voi
due abbiate lavorato insieme a Londra prima della guerra.»

Walter fece una risata amara. «Quel leccapiedi!»

Forse la colazione non era un’idea brillante, allora. «Non sapevo
che non le piacesse» disse Lloyd.

Walter apparve pensieroso. «Lo odio, ma sono pronto a tutto,
perdio.»

«Lo cerco per proporglielo?»

«D’accordo, facciamo questo tentativo. Se accetta, digli che
I'appuntamento € all’Herrenklub all’'una.»

«Benissimo.»

Lloyd si affrettd verso la sala in cui era scomparso Heinrich.
Entrd. Era in corso una riunione simile a quella che aveva appena
lasciato. PassoO in rassegna i presenti, individud Heinrich nel suo
vestito nero, incrocio il suo sguardo e gli fece un cenno esplicito di
richiamo.

Uscirono insieme. «Dicono che il tuo partito intende votare a
favore del Decreto dei pieni poteri!»

«Non é sicuro. Sono divisi.»

«Chi é contro i nazisti?»

«Bruning e gli altri.» Heinrich Bruning, il precedente cancelliere,
era una figura importante.

Lloyd senti rinascere la speranza. «Chi altro?»

«Mi hai fatto uscire dalla sala per scucirmi delle informazioni?»

«Scusami, no, non & cosi. Walter von Ulrich vorrebbe invitare a
colazione tuo padre.»

Heinrich parve incerto. «Non provano molta simpatia 'uno per
I'altro... Lo sai, vero?»



«L’ho intuito, ma per un giorno potranno pure mettere da parte le
ostilita!»

Heinrich continuava a sembrare perplesso. «Glielo chiedo.
Aspetta qui.»

Lloyd si domando se ci fosse qualche possibilita di successo. Era
un vero peccato che Walter e Gottfried non fossero buoni amici,
comunque stentava a credere che i cattolici avrebbero votato con i
nazisti.

A turbarlo era soprattutto il pensiero che cid che accadeva in
Germania potesse ripetersi in Gran Bretagna. Quella prospettiva
sinistra lo faceva rabbrividire. Aveva tutta la vita davanti e non
voleva certo viverla sotto una dittatura repressiva. Desiderava fare
politica come i genitori e rendere il proprio paese un posto migliore
per tutti, anche per i minatori di carbone di Aberowen. Per ottenere
quello scopo c’era bisogno di dibattiti politici in cui la gente potesse
esprimere le proprie idee, di giornali liberi di criticare il governo e di
pub dove discutere senza doversi guardare alle spalle per vedere chi
ascoltava.

Il fascismo minacciava tutte quelle liberta; ma forse il fascismo
non sarebbe passato, forse Walter sarebbe riuscito a far ragionare
Gottfried in modo da evitare che il Partito cattolico del centro
sostenesse i nazisti.

Heinrich torno fuori. «D’accordo.»

«Benissimo! Herr von Ulrich propone di trovarsi all’Herrenklub
alluna.»

«Davvero? Ne € socio?»

«Immagino di si. Perché?»

«E un circolo conservatore. Presumo che, chiamandosi Walter
von Ulrich, venga da una famiglia nobile, anche se € socialista.»

«Sara meglio che prenoti un tavolo. Sai dove si trova?»

«Subito dietro I'angolo.» Heinrich diede le indicazioni a Lloyd.

«Prenoto per quattro?»

Heinrich sorrise. «Perché no? Se non ci vogliono, ci inviteranno
ad andarcene.» Torno in sala.

Lloyd usci dall’edificio e attraverso in fretta la piazza, superando i
resti bruciati del Reichstag, diretto verso I'Herrenklub.



A Londra c’erano molti club esclusivi, ma Lloyd non vi aveva mai
messo piede. Quel posto gli parve una via di mezzo tra un ristorante
e una sala funeraria. Camerieri in smoking si muovevano con passo
felpato e nel massimo silenzio posavano le stoviglie su tavoli coperti
da lunghe tovaglie candide. Il capocameriere prese la prenotazione
e scrisse “von Ulrich” con la solennita con cui avrebbe potuto
appuntare un nome sul Libro dei morti.

Torno al Teatro dellOpera. C’era sempre piu gente e piu rumore,
e la tensione sembrava aumentata. Lloyd senti qualcuno annunciare
con aria esaltata che Hitler in persona avrebbe aperto i lavori quel
pomeriggio con la presentazione del Decreto dei pieni poteri.

Qualche minuto prima delluna, Lloyd attraversd la piazza
insieme a Walter. «Heinrich von Kessel & rimasto sorpreso nel
sapere che lei &€ socio dell’Herrenklub» disse.

Walter annui. «Sono stato uno dei fondatori, una decina d’anni fa
o piu. A quei tempi si chiamava Juniklub. Ci unimmo per protestare
contro il Trattato di Versailles. Con il tempo € diventato un ritrovo
della destra, e io sono probabilmente I'unico socialdemocratico, ma
resto socio perché & un luogo utile per incontrare I'avversario.»

All'interno del circolo, Walter indicd un tipo azzimato al banco del
bar. «<E Ludwig Franck, il padre del giovane Werner, che si & battuto
con noi al Teatro del Popolo. Sono certo che non €& socio, non &
neppure nato in Germania, ma a quanto pare pranza con il suocero,
il conte von der Helbard, il signore anziano accanto a lui. Vieni con
me.»

Si avvicinarono al banco, dove Walter fece le presentazioni. «Tu
e mio figlio siete rimasti coinvolti in una zuffa qualche settimana fa»
disse Franck a Lloyd.

Lloyd si toccd la nuca con fare pensieroso; il bozzo era sparito,
ma il punto era ancora sensibile. «C’erano delle donne da
proteggere, signore.»

«Non c’e niente di male in una piccola scazzottata. Fa bene a voi
ragazzi.»

Walter lo interruppe, spazientito. «Andiamo, Ludi. Impedire un
raduno pre-elettorale € di per sé orribile, ma il tuo capo vuole
smantellare completamente la nostra democrazia!»



«Forse la democrazia non € la forma di governo giusta per noi. In
fin dei conti non siamo come i francesi o gli americani, grazie a Dio.»

«Non ti importa perdere la liberta? Sii serio!»

Franck abbandond di colpo l'espressione divertita. «Bene,
Walter» disse freddamente «sard serio, se insisti. Mia madre e io
arrivammo qui dalla Russia oltre dieci anni fa. Mio padre non poté
venire con noi perché era stato trovato in possesso di un libro
sovversivo, per la precisione un romanzo intitolato Robinson Crusoe,
sospettato di promuovere l'individualismo borghese, qualsiasi cosa
significhi, maledizione. Era stato mandato in un campo di prigionia
da qualche parte sull’Artide. Forse...» La voce di Franck si incrind
per un momento. Fece una pausa, degluti, poi termino la frase in un
sussurro: «Forse & ancora li».

Segui un momento di silenzio. Lloyd era scioccato per quella
storia. Sapeva in teoria che il governo comunista russo poteva
essere crudele, ma tutt'altra faccenda era ascoltare un’esperienza
personale, raccontata con semplicita da un uomo che soffriva ancora
molto.

«Ludi, li odiamo tutti i bolscevichi, ma i nazisti potrebbero essere
anche peggio!» disse Walter.

«lo sono disposto a correre il rischio.»

«Meglio sederci a tavola» si intromise il conte von der Helbard.
«Ho un appuntamento nel pomeriggio. Voglia scusarci.» | due si
allontanarono.

«E quello che tirano in ballo semprel» commentd Walter,
furibondo. «l bolscevichi! Come se fossero l'unica alternativa ai
nazisti! C’e da piangere.»

Heinrich entrd con un signore piu anziano che era evidentemente
suo padre: avevano gli stessi folti capelli scuri pettinati con la riga,
solo che quelli di Gottfried erano piu corti e brizzolati. Anche se nei
tratti si assomigliavano, Gottfried aveva l'aria di un burocrate
pignolo, mentre Heinrich faceva pensare a un poeta romantico piu
che a un assistente politico.

Tutti e quattro entrarono in sala da pranzo. Walter non perse
tempo. Non appena ebbero ordinato, esordi: «Gottfried, non riesco a
capire che cosa speri di guadagnare il tuo partito appoggiando il
Decreto dei pieni poteri».



Von Kessel fu altrettanto diretto. «Siamo un partito cattolico, e |l
nostro primo dovere & difendere la posizione della Chiesa in
Germania. E questo che vuole la gente che ci vota.»

Lloyd, del tutto in disaccordo, si acciglid. Sua madre era stata
membro del parlamento e diceva sempre che il suo dovere era
servire quelli che non 'avevano votata tanto quanto i suoi elettori.

Walter ricorse a una diversa argomentazione. «Un parlamento
democratico € la migliore difesa per tutte le nostre Chiese, eppure
voi state per buttarlo alle ortiche!»

«Sveglia, Walter» lo rimbeccd Gottfried. «Hitler ha vinto le
elezioni, ha assunto il potere. Qualsiasi cosa facciamo, sara lui a
governare la Germania per il prossimo futuro. Dobbiamo tutelarci.»

«Le sue promesse non valgono niente!»

«Abbiamo chiesto specifiche assicurazioni scritte: che la Chiesa
cattolica sia indipendente dallo Stato, che le scuole cattoliche
possano operare senza problemi, che i cattolici non vengano
discriminati nella pubblica amministrazione.» Guardo il figlio con aria
interrogativa.

Heinrich rispose al tacito invito. «kHanno promesso di consegnarci
I'accordo firmato nel primo pomeriggio.»

«Valuta le opzionil» esclamd Walter. «Un pezzo di carta firmato
da un tiranno contro un parlamento democratico: cos’é meglio?»

«ll potere piu grande € quello di Dio.»

Walter alzo gli occhi al cielo. «Allora, che Dio salvi la Germania.»

| tedeschi non avevano avuto il tempo di far crescere la fede
nella democrazia, rifletté Lloyd mentre Walter e Gottfried
continuavano a presentare argomenti a favore delle rispettive
posizioni. Il Reichstag era sovrano da soli quattordici anni. Avevano
perso la guerra, assistito al crollo del valore della loro moneta e
sofferto la disoccupazione di massa: il diritto di voto sembrava loro
una protezione inadeguata.

Gottfried si dimostrd irremovibile. Alla fine del pranzo la sua
posizione non si era spostata di un millimetro. Il suo compito
fondamentale era proteggere la Chiesa cattolica. A Lloyd veniva
voglia di mettersi a gridare.

Tornarono al Teatro dell’Opera. | deputati presero posto in aula,
mentre Lloyd e Heinrich si sedettero nel loggione.



Lloyd vide i membri del Partito socialdemocratico radunati
all’estrema sinistra. Quando si avvicino 'ora di inizio, gli uomini delle
sa € delle ss si piazzarono davanti alle uscite e lungo le pareti
formando un cordone minaccioso dietro i socialdemocratici, come se
avessero intenzione di impedire ai deputati di lasciare I'edificio prima
dell’approvazione del decreto. Lloyd lo trovd angosciante. Con un
brivido di paura si chiese se anche Ilui si sarebbe trovato
imprigionato li dentro.

Un boato di applausi e grida di acclamazione annuncio l'ingresso
di Hitler, in uniforme delle Camicie brune. | deputati nazisti, per la
maggior parte con la stessa uniforme, si alzarono in piedi entusiasti
quando sali sul podio. Solo i socialdemocratici restarono seduti, ma
Lloyd noto che un paio di loro guardavano nervosi le guardie armate
alle proprie spalle. Come potevano intervenire e votare liberamente
se li spaventava anche solo non partecipare all’entusiastica
ovazione per il loro avversario?

Quando infine scese il silenzio, Hitler inizid a parlare. Dritto come
un fuso, teneva il braccio sinistro lungo il fianco e gesticolava solo
con il destro. L'aspra voce, gracchiante ma potente, ricordo a Lloyd il
rumore di una mitragliatrice e al tempo stesso il latrato di un cane.

La sua voce vibro di emozione quando accennd ai cosiddetti
“traditori di novembre”, i governanti che nel 1918 avevano firmato il
Trattato di Versailles nonostante la Germania non fosse stata
sconfitta sul campo. Non stava recitando: Lloyd sentiva che lui
credeva sinceramente a ogni stupida e ingannevole parola che
pronunciava.

Quello dei traditori di novembre era un argomento sfruttato
spesso da Hitler. Poi passd ad altro. Parlo delle Chiese e
dellimportante ruolo che ricopriva la religione cristiana nello Stato
tedesco. Era un tema insolito per lui, chiaramente usato a beneficio
del Partito cattolico del centro, i cui voti erano determinanti per il
risultato di quel giorno. Disse che riteneva le due principali
confessioni, la protestante e la cattolica, elementi fondamentali per
conservare il carattere nazionale. | loro diritti non sarebbero stati
toccati dal governo nazista.

Heinrich scocco a Lloyd un’occhiata di trionfo.



«lo lo pretenderei scritto nero su bianco, se fossi in voi» mormoro
Lloyd.

Passarono due ore e mezzo prima che Hitler arrivasse alla
perorazione conclusiva.

Termin0 con un’inequivocabile  minaccia. «ll  governo
dell’insurrezione nazionalista & determinato e pronto ad ascoltare
'annuncio che il decreto & stato respinto, e che & stata dunque
dichiarata la resistenza.» Fece una pausa a effetto per dare il tempo
al pubblico di recepire il messaggio: votare contro il decreto
significava schierarsi all'opposizione. Poi rafforzo il concetto. «Ora,
signori, a voi decidere se volete la pace o la guerral»

Si sedette fra le grida di acclamazione dei delegati nazisti, e la
seduta fu aggiornata.

Heinrich era fuori di sé dalla gioia; Lloyd depresso. Si
allontanarono in direzioni diverse: i loro partiti si sarebbero
immediatamente impegnati in accorate discussioni dell’'ultimo
minuto.

| socialdemocratici erano di umore nero. Il loro capo, Wels,
doveva parlare alla Camera, ma cosa poteva dire? Parecchi deputati
fecero presente che se avesse criticato Hitler avrebbe rischiato di
non uscire vivo dall’edificio. Temevano anche per la propria vita. Se i
deputati fossero stati uccisi, penso Lloyd in un momento di gelido
terrore, che ne sarebbe stato dei loro assistenti?

Wels riveld di tenere una capsula di cianuro nel taschino del
panciotto. In caso di arresto, si sarebbe suicidato per evitare la
tortura. Lloyd inorridi. Wels, un parlamentare eletto, era costretto a
comportarsi come un cospiratore.

Lloyd aveva iniziato la giornata con false aspettative, convinto
che il Decreto dei pieni poteri fosse un’idea balzana senza alcuna
prospettiva di tradursi in realta. Ora si rendeva conto che la maggior
parte delle persone era convinta che il decreto sarebbe stato
approvato. Aveva commesso un madornale errore di valutazione.

Sbagliava anche a credere che una cosa del genere non potesse
accadere nel proprio paese? Si illudeva?

Qualcuno chiese se i cattolici avessero preso la loro decisione.
Lloyd si alzo in piedi. «Lo scoprird» disse. Corse nella sala in cui era



riunito il Partito cattolico del centro. Come in precedenza, si affaccio
alla porta e fece segno a Heinrich di raggiungerlo fuori.

«Brluning ed Ersing tentennano» disse Heinrich.

Lloyd ebbe un tuffo al cuore. Ersing era un importante dirigente
del sindacato cattolico.

«Com’é possibile che un sindacalista possa anche solo ipotizzare
di votare questo decreto?» domando.

«Kaas sostiene che la patria € in pericolo. Sono tutti convinti che
se respingeremo il decreto ci ritroveremo ad affrontare una
sanguinosa anarchia.»

«E se lo farete passare vi ritroverete sotto una sanguinosa
tirannide.»

«Che mi dici dei tuoi?»

«Hanno paura di essere fucilati se votano contro, ma lo faranno
comunque.»

Heinrich rientrd6 e Lloyd tornd dai socialdemocratici. «Gili
irriducibili cominciano ad avere dei dubbi» comunico Lloyd a Walter
e colleghi. «Temono che ci sara una guerra civile se il decreto verra
respinto.»

Lo scoraggiamento si fece piu acuto.

Si ripresentarono in aula alle sei del pomeriggio.

Wels fu il primo a intervenire. Calmo, ragionevole e misurato,
rilevd che vivere in una repubblica democratica era stato
complessivamente positivo per i tedeschi, perché aveva creato
eguaglianza di opportunita e benessere sociale e aveva reintegrato
a pieno titolo la Germania tra i membri della comunita internazionale.

Lloyd notd che Hitler prendeva appunti.

Wels concluse temerariamente professando la propria fedelta ai
valori di spirito umanitario e giustizia, liberta e socialismo. «Nessun
decreto vi dara il potere di spazzare via idee che sono eterne e
inalienabili» affermo, prendendo coraggio tra gli sghignazzi e gl
insulti dei nazisti.

L'applauso dei socialdemocratici fu soffocato dallo schiamazzo
generale.

«Salutiamo i perseguitati e gli oppressi!» gridd Wels. «Salutiamo i
nostri amici del Reich. La loro risolutezza e la loro lealta meritano
ammirazione.»



Lloyd udi a stento quelle parole tra le grida di scherno dei nazisti.

«ll coraggio delle loro convinzioni e il loro granitico ottimismo
garantiscono un futuro piu luminoso!»

Wels si sedette fra rauche urla di disturbo. Il suo intervento
avrebbe cambiato qualcosa? Lloyd ne dubitava.

Dopo Wels prese di nuovo la parola Hitler. Questa volta il tono fu
diverso. Lloyd si rese conto che nel discorso precedente il
cancelliere si era solo scaldato. Adesso la sua voce risuonava piu
stentorea, le frasi erano piu veementi, I'atteggiamento pieno di
disprezzo. Usava in continuazione il braccio destro per fare gesti
aggressivi: indicava, batteva il pugno sul tavolo, lo agitava, portava
la mano al cuore e la sventolava in aria come a spazzare via
qualsiasi opposizione. Ogni frase appassionata era accompagnata
dalle urla di giubilo dei suoi sostenitori. Ogni passaggio esprimeva la
stessa emozione: una rabbia selvaggia, divorante, omicida. Hitler
era sicuro di sé. Dichiaro di non aver bisogno di presentare |l
Decreto dei pieni poteri. «Ci appelliamo in quest’'ora al Reichstag
tedesco perché ci garantisca qualcosa che prenderemmo
comunque!» grido tracotante.

Heinrich parve preoccupato e se ne ando dal loggione. Un
minuto dopo, Lloyd lo vide in platea sussurrare qualcosa all’'orecchio
del padre.

Quando torno aveva un’aria addolorata.

«Avete ottenuto 'assicurazione scritta?»

Heinrich non riusci a guardare Lloyd negli occhi. «Stanno
battendo a macchina il testo.»

Hitler concluse dileggiando i socialdemocratici. Non voleva i loro
voti. «La Germania sara libera» gridd. «Ma certo non grazie a voi!»

| capi degli altri partiti fecero interventi brevi. Apparivano tutti
prostrati. Monsignor Kaas annuncio che il Partito cattolico del centro
avrebbe appoggiato il decreto. Gli altri fecero altrettanto. Tutti, tranne
| socialdemocratici, si dichiararono a favore.

Fu proclamato il risultato del voto e i nazisti manifestarono
rumorosamente la loro soddisfazione.

Lloyd era impietrito. Aveva visto il nudo potere esercitato nel
modo piu brutale, e non era stata una bella scena.

Lascio il loggione senza parlare con Heinrich.



Trovo Walter nell’atrio. Piangeva e si asciugava il viso con un
grande fazzoletto bianco, senza riuscire a frenare le lacrime. Lloyd
aveva visto gli uomini piangere in quel modo soltanto ai funerali.

Non sapeva che cosa fare o dire.

«Tutta la mia vita & un fallimento» disse Walter. «Questa ¢ la fine
di ogni speranza. La democrazia tedesca € morta.»

Vi

Sabato 1° aprile fu la Giornata del boicottaggio economico degli
ebrei. Ethel gird incredula per Berlino insieme a Lloyd e prese
appunti per il suo libro. Sulle vetrine dei negozi degli ebrei venne
spennellata la stella di David. Le Camicie brune si piazzarono
davanti alle porte degli empori posseduti da ebrei intimidendo
chiunque avesse voluto entrare. Vennero picchettati gli studi di
avvocati e medici ebrei.

Casualmente Lloyd vide un paio di Camicie brune che
impedivano ai pazienti di entrare dal medico di famiglia dei von
Ulrich, il dottor Rothmann, finché un trasportatore di carbone con
una caviglia slogata non |li mando apertamente a farsi fottere e loro
si misero in cerca di una preda piu facile.

«Com’é possibile tanta meschinita verso il prossimo?» commento
Ethel.

Lloyd stava pensando al patrigno tanto amato, Bernie Leckwith,
che era ebreo. Se il fascismo fosse arrivato anche in Gran Bretagna,
su di lui si sarebbe appuntato lo stesso genere di odio. Il pensiero lo
fece rabbrividire.

Quella sera al Bistrot Robert ebbe luogo una sorta di veglia
funebre. Apparentemente non 'aveva organizzata nessuno, ma alle
otto il locale era pieno di socialdemocratici, colleghi giornalisti di
Maud e gente di teatro amica di Robert. | piu ottimisti sostenevano
che la liberta era semplicemente andata in letargo per la durata della
recessione economica e che un giorno si sarebbe risvegliata. Gli altri
si limitavano a esprimere il proprio sconforto.

Lloyd bevve poco. Non gli piaceva [leffetto dell’alcol,
I'ottenebramento mentale che dava. Si chiedeva che cosa avrebbe
potuto fare la sinistra tedesca per evitare la catastrofe, ma non
aveva risposte.



Maud raccontd loro di Kurt, il bambino di Ada. «L’ha portato a
casa dall'ospedale. Per il momento sembra stare abbastanza bene,
ma € cerebroleso e non sara mai normale. Quando sara piu grande,
dovra vivere in un istituto, povero piccolo.»

Lloyd aveva saputo che era stata Carla, di soli undici anni, a far
nascere il bambino. Quella ragazzina aveva grinta da vendere.

Alle nove e mezzo arrivd il commissario Thomas Macke, in
uniforme da sa.

L'ultima volta che si era presentato nel locale, Robert I'aveva
messo in ridicolo. Lloyd perd aveva percepito la pericolosita di
quelluomo. Sembrava uno stupido, con quei baffetti in mezzo al viso
grasso, ma nei suoi occhi guizzava una cattiveria che incuteva
paura.

Robert aveva rifiutato di vendergli il ristorante; dunque, che cosa
voleva ancora?

Il commissario si piantd al centro della sala da pranzo e grido:
«Questo ristorante € wusato ai fini di favorire comportamenti
degeneratil».

| clienti si zittirono, chiedendosi di che cosa stesse parlando.

Macke alzo un dito in un gesto che significava: “Badate bene di
ascoltare!”. Lloyd colse qualcosa di tremendamente familiare nel suo
atteggiamento e si rese conto che Macke stava scimmiottando Hitler.

«L’omosessualita € incompatibile con il carattere virile della
nazione tedesca'!» sentenzido Macke.

Lloyd si acciglio: stava forse insinuando che Robert era dell’altra
sponda?

Dalla cucina arrivd Jorg con il cappello alto da cuoco. Rimase
sulla soglia a fissare Macke con sguardo torvo.

Lloyd fu colpito da un pensiero fulmineo. Forse Robert era
davvero dell'altra sponda.

In fin dei conti, lui e JOrg vivevano insieme dai tempi della guerra.

Si guardo intorno e notd che gli amici delllambiente teatrale
erano tutti uomini a coppie, tranne due donne dai capelli corti...

Si senti disorientato. Sapeva dell’esistenza degli omosessuali e,
in quanto persona di ampie vedute, riteneva che non dovessero
essere perseguitati bensi aiutati, tuttavia li considerava pervertiti e



immorali. Robert e Jorg sembravano del tutto normali, gestivano |l
loro locale e vivevano tranquilli... quasi come una coppia sposata!

Si rivolse alla madre. «Robert e Jorg sono davvero...?»

«Si, caro.»

Maud, seduta vicino a Ethel, disse: «Da giovane Robert era una
minaccia per tutti i valletti».

Le due donne ridacchiarono.

Lloyd ne fu doppiamente scioccato: non solo Robert era dell’altra
sponda, ma Maud e sua madre la ritenevano una questione di poco
conto, da liquidare con una risata.

«ll locale da questo momento € chiuso!» annuncio Macke.

«Lei non ne ha alcun diritto!» ribatté Robert.

Macke non aveva l'autorita per chiudere il ristorante, penso
Lloyd, ma poi gli vennero in mente le Camicie brune che si erano
accalcate sul palco del Teatro del Popolo. Si voltd verso I'entrata e
con sgomento vide alcune di loro farsi strada all'interno.

Si avvicinarono ai tavoli, rovesciando bottiglie e bicchieri. Alcuni
clienti rimasero a guardare impietriti, altri scattarono in piedi.
Parecchi, tra cui una donna, si misero a gridare.

Walter si alzo. «Dobbiamo uscire tutti ordinatamente» disse ad
alta voce ma in tono pacato. «Meglio evitare ogni violenza.
Prendiamo cappotto e cappello e andiamocene a casa.»

| clienti iniziarono a sfollare, alcuni dopo avere recuperato il
cappotto, altri di volata. Walter e Lloyd guidarono Maud ed Ethel
verso la porta. La cassa era vicina alluscita, e Lloyd vide una
Camicia bruna aprirla e intascare i soldi.

Fino a quel momento Robert era rimasto immobile a guardare
amareggiato i clienti che uscivano, facendo sfumare gli incassi della
serata. Ma quello era troppo. Lancio un grido di protesta e con uno
spintone allontand 'uomo dalla cassa.

Questi gli tird un pugno, buttandolo a terra, poi lo prese a calci,
subito imitato da un compagno.

Lloyd accorse in aiuto di Robert. Udi sua madre gridare “no!”
mentre lui spingeva via le Camicie brune. Jorg fu altrettanto rapido e,
insieme a Lloyd, si chind per rimettere in piedi Robert.

Furono aggrediti all’istante da molte altre Camicie brune. Lloyd
venne preso a pugni e calci, e qualcosa di pesante si abbatté sulla



sua testa. Con un urlo di dolore si disse: “No, non di nuovo”.

Si voltd per affrontare gli assalitori. Colpi di destro e di sinistro,
mirando bene, con forza, cercando di “attraversare” il bersaglio
come gli avevano insegnato. Atterrdo due uomini, poi fu afferrato per
le spalle e perse I'equilibrio. Un attimo dopo era lungo disteso, con
due che lo tenevano fermo e un altro che lo prendeva a calci.

Lo fecero voltare a faccia in giu e gli tirarono le braccia dietro la
schiena. Senti il metallo sui polsi. Era stato ammanettato, per la
prima volta in vita sua. Avverti un nuovo genere di paura. Quella non
era una delle solite zuffe. Lo avevano picchiato e preso a calci, ma lo
attendeva qualcosa di peggio.

«Alzati» gli ordind qualcuno in tedesco.

A fatica riusci a rimettersi in piedi. Gli doleva la testa. Vide che
anche Robert e Jorg erano in manette. Robert sanguinava dalla
bocca e Jorg aveva un occhio chiuso. Li sorvegliavano cinque o sei
Camicie brune, mentre le altre bevevano da bicchieri e bottiglie
lasciate sui tavoli, oppure si ingozzavano di pasticcini davanti al
carrello dei dolci.

Tutti i clienti sembravano essersi dileguati. Lloyd si senti
sollevato al pensiero che sua madre era uscita.

La porta del ristorante si apri: era Walter che rientrava.
«Commissario Macke» disse, esibendo la tipica abilita dei politici di
ricordare i nomi. Con tutta l'autorevolezza che riusci a sfoderare
chiese: «Che cosa significa tutta questa violenza?».

Macke indico Robert e Jorg. «Questi due sono omosessuali. E
quel ragazzo ha aggredito un ausiliario della polizia che li stava
arrestando.»

Walter indico la cassa, con il cassetto aperto e vuoto, a parte
qualche monetina. «Da quando in qua gli agenti di polizia si danno
alle rapine?»

«Un cliente deve aver approfittato della confusione provocata da
chi reagiva all’arresto.»

Alcune Camicie brune si scambiarono risate d’intesa.

«Se non erro, lei un tempo era preposto a far rispettare la legge,
giusto, Macke? Sara stato orgoglioso di sé, allora. Adesso come si
vede?»



Macke parve punto sul vivo. «Noi facciamo rispettare 'ordine per
proteggere la madrepatria.»

«Dove intendete portare i fermati?» insistette Walter. «Sara un
luogo di detenzione vero e proprio, oppure qualche scantinato
seminascosto?»

«Saranno condotti alla caserma di Friedrichstralle» rispose
Macke, indignato.

Lloyd vide un lampo di soddisfazione guizzare sul viso di Walter e
si rese conto che era riuscito abilmente a manipolare Macke facendo
leva sul suo residuo orgoglio professionale per spingerlo a rivelare le
sue intenzioni. Ora, quanto meno, Walter sapeva dove avrebbero
portato lui e gli altri.

Ma che cosa sarebbe successo in caserma?

Lloyd non era mai stato arrestato, perd abitava nellEast End a
Londra e quindi conosceva un sacco di gente che si era messa nei
guai con la polizia. Fin da piccolo aveva giocato a calcio per strada
con ragazzi i cui padri venivano spesso arrestati. Conosceva la
reputazione della stazione di polizia di Leman Street, ad Aldgate.
Erano pochi a uscire da quel posto senza un graffio. Correva voce
che ci fossero macchie di sangue su tutte le pareti. Possibile che la
caserma di Friedrichstral3e fosse meglio?

«Questo € un incidente internazionale, commissario» fece
presente Walter. LIloyd immagino che usasse quella definizione nella
speranza di indurre Macke a comportarsi da ufficiale di polizia piu
che da delinquente comune. «Lei ha arrestato tre cittadini stranieri,
due austriaci e un inglese.» Sollevd la mano come per mettere a
tacere una protesta. «Adesso € troppo tardi per tirarsi indietro.
Verranno informate entrambe le ambasciate, e non ho dubbi che nel
giro di un’ora i loro rappresentanti busseranno alla porta del nostro
ministero degli Esteri, in Wilhelmstral3e.»

Lloyd si chiese se fosse vero.

Macke sogghignd sgradevolmente. «ll ministero non si attivera
certo per difendere due finocchi e un teppistello.»

«Il ministro degli Esteri von Neurath non &€ un membro del vostro
partito ed & assai probabile che anteponga a tutto gli interessi della
madrepatria.»



«Secondo me lei scoprira che fa quello che gli ordinano.
Comunque, lei mi sta ostacolando nell’esercizio delle mie funzioni.»

Walter sferrd un coraggioso affondo. «L’avverto! Meglio che
segua le procedure alla lettera o si mettera nei guai.»

«Si tolga dai piedi.»

Walter usci.

Lloyd, Robert e Jorg furono spinti fuori e caricati sul retro di una
specie di autocarro. Dovettero stare sul pavimento del cassone
mentre le Camicie brune si sedevano sulle panche. Il veicolo parti.
Lloyd si rese conto che le manette facevano male e aveva la
sensazione che la spalla fosse a rischio di lussarsi.

Per fortuna il viaggio fu breve. Furono buttati gia dall’autocarro e
condotti in un palazzo. Era buio, e Lloyd vide poco. A un bancone
scrissero il suo nome su un registro e gli ritirarono il passaporto.
Robert perse il fermacravatta d’oro e la catena dell’orologio.
Finalmente furono liberati dalle manette e spinti dentro una stanza
dalla luce fioca con le sbarre alle finestre. C’era gia almeno una
quarantina di reclusi.

Lloyd era indolenzito ovunque. Avvertiva un forte dolore al petto,
che gli faceva pensare a una costola rotta; aveva il viso pesto e un
mal di testa accecante. Desiderava un’aspirina, una tazza di té e un
cuscino, ma immaginava che avrebbe dovuto aspettare ore prima di
ottenere una qualsiasi di quelle cose.

Si sedette con gli altri due per terra, accanto alla porta, con la
testa fra le mani. Robert e Jorg si chiesero quando sarebbero arrivati
a tirarli fuori di li. Senza dubbio Walter avrebbe telefonato a un
avvocato, ma tutte le normali procedure erano state sospese con il
Decreto dellincendio del Reichstag, per cui non erano
adeguatamente tutelati dalla legge. Walter avrebbe anche contattato
le ambasciate: ormai dovevano contare soprattutto sull'influenza
politica. Lloyd immagind che sua madre avrebbe cercato di fare una
telefonata internazionale al ministero degli Esteri a Londra. Se glielo
avessero passato, il governo avrebbe avuto senz’altro qualcosa da
dire sull’arresto di uno studente britannico. Ci sarebbe voluto tempo:
un’ora almeno, ma piu probabilmente due o tre.

Passarono quattro ore, poi cinque, ma la porta non si apri.



| paesi civili avevano una legge che regolava la durata massima
dello stato di arresto senza formalita quali un’imputazione, la
presenza di un avvocato, I'ordine di un tribunale. Lloyd si rese conto
in quel momento che non erano meri dettagli tecnici e potevano
evitargli di rimanere chiuso li per sempre.

Gli altri erano tutti arrestati per motivi politici: comunisti,
socialdemocratici, sindacalisti e anche un prete.

La notte passO lentamente. Nessuno dei tre chiuse occhio. A
Lloyd pareva impensabile dormire. La luce grigia del mattino
cominciava a penetrare dalle finestre sbarrate quando infine la porta
della cella si apri, ma non entrarono avvocati né diplomatici, solo
due uomini in grembiule che spingevano un carrello con un
pentolone. Distribuirono una zuppa d’avena acquosa. Lloyd non ne
mangio, perd bevve in un boccale di latta un caffé che sapeva di
orzo bruciato.

Immagind che il personale in servizio di notte allambasciata
britannica fosse costituito da giovani funzionari di poco rilievo. Al
mattino, non appena si fosse messo al lavoro I'ambasciatore,
sarebbero stati presi provvedimenti.

Un’ora dopo la colazione la porta si apri di nuovo, e questa volta
entrarono solo Camicie brune. Fecero uscire tutti i prigionieri,
quaranta o cinquanta, e li caricarono su un autocarro coperto da un
telo, talmente stretti che dovettero restare in piedi. Lloyd riusci a
rimanere vicino a Robert e Jorg.

Forse andavano in tribunale, anche se era domenica. Lo sperava
vivamente. Per o meno ci sarebbero stati gli avvocati e qualche
parvenza di un processo regolare. PensO di avere acquisito
sufficiente padronanza della lingua tedesca per esporre di persona il
proprio caso e ripassd0 mentalmente il discorso che avrebbe fatto:
stava cenando al ristorante con la madre quando aveva visto una
persona rubare dalla cassa; ne era scaturito un parapiglia e allora lui
era intervenuto. Immagind anche il controinterrogatorio: gli
avrebbero chiesto se 'uomo che aveva aggredito era una Camicia
bruna. “Non ho fatto caso a com’era vestito; ho visto soltanto un
ladro” avrebbe risposto. Molte risate sarebbero echeggiate nell’aula,
e la pubblica accusa avrebbe fatto una ben misera figura.

Li portarono fuori citta.



Dalle fessure nel telo riuscivano a intravedere qualcosa. Lloyd
ebbe I'impressione che avessero percorso una trentina di chilometri
quando Robert disse: «Siamo a Oranienburg». Era una cittadina a
nord di Berlino.

L'autocarro si fermd davanti a un cancello di legno tra due pilastri
di mattoni, a guardia del quale stavano due Camicie brune armate di
fucile.

Lloyd senti crescere la paura. Dov'era il tribunale? Quello
sembrava piu che altro un campo di prigionia. Come potevano
mettere la gente in galera senza prima processarla?

Dopo una breve attesa, il veicolo varco il cancello e si fermo
davanti a un gruppo di edifici fatiscenti.

Lloyd era sempre piu in ansia. La notte precedente si era almeno
consolato al pensiero che Walter sapeva dove si trovava, mentre
adesso era possibile che nessuno lo sapesse. E se la polizia avesse
detto che non era detenuto e che il suo arresto non risultava da
nessuna parte? Come avrebbero fatto a salvarlo?

Scesero dall’autocarro e si trascinarono in quello che sembrava
una specie di opificio. Quel posto puzzava come un pub: forse in
passato era stato una fabbrica di birra.

Ancora una volta furono registrati tutti i nomi, e Lloyd si rallegro
che rimanesse traccia dei suoi spostamenti. Non erano legati o
ammanettati, perd venivano costantemente sorvegliati da giovani
Camicie brune armate, che davano limpressione di aspettare
soltanto una scusa per sparare.

Furono consegnati loro un pagliericcio rivestito di tela e una
coperta leggera. Vennero quindi spinti in un edificio cadente che
forse un tempo era stato un magazzino. Poi inizio I'attesa.

Nessuno ando a cercare Lloyd quel giorno.

La sera passO un altro carrello con un altro pentolone, questa
volta contenente stufato di carote e rape. Ognuno ricevette una
scodella piena e un tozzo di pane. Lloyd stava morendo di fame,
visto che non mangiava da ventiquattr'ore, per cui divoro il magro
pasto rimpiangendo di non poterne chiedere ancora.

Da qualche parte nel campo c’erano tre o quattro cani che
ulularono tutta la notte.



Lloyd si sentiva sporco. Era la seconda notte che trascorreva con
gli stessi abiti addosso. Aveva bisogno di un bagno, di una camicia
pulita e di radersi. | gabinetti, due tinozze negli angoli, erano
assolutamente disgustosi.

L'indomani era lunedi. Le cose sarebbero cambiate.

Si addormentd intorno alle quattro. Alle sei furono svegliati da
una Camicia bruna che grid0 a squarciagola: «Schleicher! Jorg
Schleicher! Chi € Schleicher?».

Forse stavano per rilasciarli.

Jorg si alzo. «lo. Sono io Schleicher.»

«Vieni con me.»

«Perché?» chiese Robert, spaventato. «Perché [ui? Dove lo
porta?»

«E tu chi sei, sua madre?» lo rimbeccod la Camicia bruna. «Stai
giu e chiudi la bocca.» Spinse Jorg con il fucile. «Fuori, tu.»

Vedendo che si allontanavano, Lloyd si chiese perché non aveva
preso a pugni la Camicia bruna per strappargli di mano il fucile.
Sarebbe potuto fuggire. E se anche avesse fallito che cosa gl
avrebbero fatto? L'avrebbero gettato in prigione? Tuttavia nel
momento cruciale l'idea della fuga non gli era neppure venuta in
mente. Stava gia assumendo la mentalita del recluso?

Cominciava perfino ad aspettare con ansia la zuppa d’avena.

Prima di colazione li fecero uscire tutti.

Li disposero intorno a un piccolo spazio, grande come un quarto
di campo da tennis, recintato da una rete metallica. Sembrava
essere stato adibito a deposito di merci non particolarmente
pregiate, come legno o pneumatici. Lloyd rabbrividi nell’aria fredda
del mattino: il suo cappotto era rimasto al Bistrot Robert.

Poi vide avvicinarsi Thomas Macke.

Il commissario, che indossava un cappotto nero sull’'uniforme da
sA, camminava con il passo pesante di chi ha i piedi piatti.

Dietro di lui due Camicie brune tenevano per le braccia un uomo
nudo con un secchio in testa.

Lloyd fisso inorridito la scena. Il prigioniero aveva le mani legate
dietro la schiena e il secchio bene assicurato con una corda sotto il
mento perché non cadesse.

Era un uomo snello, piuttosto giovane, con il pelo pubico biondo.



Robert gemette. «Oddio, & Jorg.»

Nel frattempo erano accorse tutte le Camicie brune del campo.
Lloyd provo un senso d’angoscia. Che cos’era, una sorta di gioco
crudele?

Jorg fu condotto nel recinto e lasciato |i a tremare. | due che
'avevano accompagnato si allontanarono per poi tornare dopo
qualche minuto con due pastori alsaziani ciascuno.

Questo spiegava i latrati della notte precedente.

| cani erano macilenti, con chiazze spelacchiate nel manto
castano. Sembravano famelici.

Le Camicie brune li condussero verso il recinto.

Lloyd ebbe una vaga e terrorizzante intuizione di cido che stava
per accadere.

Robert si mise a urlare: «No!» poi si lancio in avanti. «No, no,
no!» Quando cercd di aprire il cancello del recinto, tre o quattro
Camicie brune lo spinsero via in malo modo. Oppose resistenza, ma
quelli erano giovani e forti, invece lui si avvicinava ai cinquant’anni:
non poteva certo competere con quei delinquenti. Lo buttarono a
terra con disprezzo.

«No» ordind Macke ai suoi uomini. «Fatelo guardare.»

Lo misero in piedi e gli tennero il viso premuto contro la rete
metallica.

| cani furono condotti allinterno del recinto. Eccitatissimi,
abbaiavano e sbavavano. Le due Camicie brune li sapevano trattare
con perizia, senza paura, da esperti addestratori. Lloyd si chiese
angosciato quante volte I'avessero gia fatto.

| due mollarono i cani e corsero fuori.

Gli animali si avventarono su Jorg. Uno gli morsico il polpaccio,
I'altro il braccio, il terzo la coscia. Da sotto il secchio arrivdo un urlo
attutito di dolore e di paura. Le Camicie brune applaudivano e
incitavano i cani. | prigionieri guardavano ammutoliti dall’orrore.

Dopo lo shock iniziale, Jorg tentd di difendersi. Aveva le mani
legate e non ci vedeva, ma poteva scalciare a caso. Tuttavia i piedi
nudi arrecavano ben pochi danni ai cani famelici, che si scansavano
per poi tornare ad avvicinarsi strappando brandelli di carne con i
denti aguzzi.



Cerco di scappare. Con i cani alle calcagna, corse alla cieca in
linea retta fino a schiantarsi contro la recinzione metallica, tra le urla
roche delle Camicie brune. Poi cambio direzione, con gli stessi
risultati. Un cane gli strapp0 un pezzo di natica, e loro si sbellicarono
dalle risate.

Una Camicia bruna accanto a Lloyd si mise a gridare: «La coda!
Mordigli la coda!». Lloyd immagino che “coda” — in tedesco Schwanz
— fosse un sinonimo di pene. L'uomo era quasi isterico per
I'eccitazione.

Il corpo pallido di Jorg era ormai coperto di sangue. Premuto
contro la rete metallica per proteggere i genitali, scalciava dietro di
sé e di lato, ma stava perdendo le forze. | movimenti divennero piu
deboli; non riusciva piu a reggersi in piedi. | cani, sempre piu
scatenati, gli dilaniavano le carni e inghiottivano bocconi
sanguinolenti.

Infine JOrg si accascio a terra.

Gli animali si disposero a banchettare.

Gli addestratori rientrarono nel recinto e con gesti sicuri i
rimisero al guinzaglio, li allontanarono da Jorg e li portarono via.

Lo spettacolo era finito, cosi le Camicie brune cominciarono ad
andarsene chiacchierando animatamente.

Robert corse nel recinto, e questa volta nessuno lo fermd. Si
chind sopra Jorg, in lacrime.

Lloyd lo aiutd a togliere il secchio e a slegare le mani di Jorg, che
aveva perso conoscenza, pero respirava. «Portiamolo dentro. Tu
prendilo per le gambe» disse. Lo afferrd per le braccia e insieme lo
portarono nell’edificio in cui avevano dormito. Lo depositarono su un
pagliericcio. Gli altri prigionieri si affollarono intorno, in un silenzio
carico d’angoscia. Lloyd spero che uno di loro annunciasse di essere
un medico, ma nessuno si fece avanti.

Robert si tolse giacca e panciotto, poi sfild la camicia e la uso per
asciugare il sangue. «Ci serve dell’acqua pulita» disse.

Nel cortile c’era un serbatoio con un rubinetto. Lloyd usci, ma
non trovd un contenitore. Tornd al recinto. Il secchio era ancora li per
terra. Lo lavo e lo riempi d’acqua.

Quando torno, il pagliericcio era intriso di sangue.



Robert immerse la camicia nel secchio e, inginocchiato vicino al
giaciglio, lavo con cura le ferite di Jorg. Ben presto la camicia da
bianca divento rossa.

Jorg si mosse.

Robert gli parld a bassa voce. «Stai calmo, amore mio. E tutto
finito, ora. Sono qui con te.» Jorg, perd, sembrd non udirlo.

Poi entr6 Macke, seguito da quattro o cinque Camicie brune.
Prese Robert per un braccio e lo tird via. «Allora! Adesso I'hai capito
cosa pensiamo dei pervertiti che vanno con gli uomini.»

Lloyd indico Jorg e disse con rabbia: «Pervertito & chi ha fatto
una cosa del genere». Chiamando a raccolta tutta la rabbia e |l
disprezzo che provava, aggiunse: «Commissario Macke».

Macke fece un piccolo cenno con il capo a una delle Camicie
brune, che, con un gesto solo apparentemente casuale, giro il fucile
e con il calcio colpi con violenza Lloyd.

Il giovane cadde a terra tenendosi la testa fra le mani.

Senti Robert che diceva: «La prego, lasci che mi prenda cura di
Jorg».

«Forse, ma prima vieni qui» ordind il commissario.

Malgrado il dolore lancinante, Lloyd apri gli occhi per vedere che
cosa stava succedendo.

Macke accompagnd Robert in fondo allo stanzone, verso un
rozzo tavolo di legno. Dalla tasca tird fuori un foglio e una penna
stilografica. «ll tuo ristorante adesso vale la meta di quello che ti ho
offerto 'ultima volta: diecimila marchi.»

«Come vuole lei, ma mi lasci stare con Jorg» rispose Robert, in
lacrime.

«Firma qui. Poi voi tre potete andare a casa.»

Robert firmo.

«Questo signore fungera da testimone» continud Macke. Porse
la penna a una Camicia bruna, poi lancid un’occhiata in fondo allo
stanzone e incrocio lo sguardo di Lloyd. «E forse quella testa calda
del nostro ospite inglese pud essere il secondo testimone.»

«Fa’ come dice lui, LIoyd» disse Robert.

Lloyd si mise faticosamente in piedi, si frego la testa dolorante,
prese la penna e firmo.

Intascato il contratto con aria trionfante, Macke usci.



Robert e Lloyd tornarono da Jorg.

Ma Jorg era morto.

VIl

Walter e Maud andarono alla stazione di Lehrte, appena a nord
del Reichstag incendiato, per salutare Ethel e Lloyd, in partenza.
L'edificio, in stile neorinascimentale, ricordava un palazzo francese.
Poiché erano in anticipo, si sedettero al caffé della stazione in attesa
del treno.

Lloyd era felice di partire. In sei settimane aveva imparato molto
sulla lingua tedesca e sulla politica, ma adesso voleva tornare a
casa, raccontare quanto aveva visto e mettere in guardia la gente
sul pericolo che la stessa cosa succedesse da loro.

Ma al contempo partire lo faceva sentire stranamente in colpa.
Andava in un paese dove la legge era sovrana, la stampa libera ed
essere socialdemocratici non era un reato. Lasciava invece la
famiglia von Ulrich a vivere sotto una spietata dittatura dove un
innocente poteva essere fatto sbranare dai cani senza che qualcuno
pagasse per un crimine del genere.

| von Ulrich apparivano distrutti, Walter ancora piu di Maud.
Erano come persone che hanno appreso una terribile notizia o
sofferto un lutto familiare. Sembravano incapaci di pensare ad altro
che alla catastrofe che si era abbattuta su di loro.

Lloyd era stato rimesso in liberta con mille scuse da parte del
ministro degli Esteri tedesco e con una dichiarazione esplicativa
meschina oltre che mendace, secondo cui lui, con la sua condotta
leggera, era rimasto coinvolto in una zuffa e poi era stato
imprigionato per un errore del quale le autorita si rammaricavano
profondamente.

«Ho ricevuto un telegramma da Robert» raccontd Walter. «E
arrivato sano e salvo a Londra.»

In quanto cittadino austriaco, Robert era riuscito a lasciare la
Germania senza eccessive difficolta. Portare fuori i suoi soldi invece
era stato piu complicato. Walter aveva chiesto a Macke di versare il
denaro in una banca svizzera. Dapprima il commissario aveva detto
che era impossibile, ma Walter aveva insistito minacciandolo di
contestare la vendita in tribunale, dove Lloyd era pronto a



testimoniare che il contratto era stato firmato sotto coercizione. A
quel punto Macke aveva finito per accondiscendere.

«Sono contento che Robert non sia qui» commento Lloyd.
Sarebbe stato ancora piu contento una volta che fosse arrivato
anche lui sano e salvo a Londra. La testa gli faceva ancora male e
ogni volta che si girava nel letto sentiva una fitta alle costole.

«Perché non venite a Londra?» chiese Ethel a Maud. «Tutti e
due. Cioé, la famiglia al completo, intendo.»

Walter guardo la moglie. «Forse sarebbe una buona idea.»

Lloyd perd comprese che non era per niente convinto.

«Avete fatto del vostro meglio» continud Ethel. «Vi siete battuti
con coraggio, ma ha vinto I'altra parte.»

«Non €& ancora finita» disse Maud.

«Ma voi siete in pericolo.»

«Come lo é la Germania.»

«Se veniste a vivere a Londra, Fitz potrebbe ammorbidirsi e darvi
una mano.»

Il conte Fitzherbert era uno degli uomini piu ricchi d’Inghilterra
grazie alle miniere di carbone che si trovavano nelle sue terre nel
Galles meridionale.

«Non mi aiuterebbe» fece Maud. «Fitz non cede. Lo so bene,
come lo sai tu.»

«Hai ragione» convenne Ethel. Lloyd si chiese come potesse
esserne tanto sicura, ma non ebbe occasione di appurarlo. «Be’, con
la tua esperienza troveresti facilmente lavoro in qualche giornale
londinese» continud Ethel.

«E io cosa potrei fare a Londra?» domando Walter.

«Non saprei, ma intanto qui cosa puoi concludere? Non serve a
molto essere deputati in un parlamento impotente.»

Ethel era brutalmente sincera, ma come al solito diceva la pura
verita, penso Lloyd. Dal canto suo, pur essendo molto dispiaciuto,
era convinto che i von Ulrich facessero meglio a restare. «So che
sara difficile» osservdO «ma se tutte le persone perbene
scapperanno, il fascismo si diffondera ancora piu in fretta.»

«Si sta diffondendo comunque» replico la madre.

Maud li stupi tutti con una reazione veemente. «lo non me ne
vado. Mi rifiuto in modo categorico di lasciare la Germania.»



La fissarono.

«Sono tedesca, e da ben quattordici anni. Ormai questo € il mio
paese.»

«Ma tu sei nata inglese» le fece presente Ethel.

«Un paese € in primo luogo la gente che ci vive. lo non amo
I'Inghilterra. | miei genitori sono morti molto tempo fa e mio fratello
mi ha ripudiato. lo amo la Germania. Per me la Germania € il mio
meraviglioso marito Walter; Erik, il mio figlio sprovveduto; Carla, la
mia bambina spaventosamente in gamba; la nostra domestica Ada e
il suo bambino disabile; la mia amica Monika e la sua famiglia; i miei
colleghi giornalisti... lo resto qui, a combattere i nazisti.»

«Hai gia fatto piu del dovuto» commentd Ethel con dolcezza.

Maud assunse un tono di profonda commozione. «Mio marito ha
dedicato se stesso, la sua intera esistenza, a rendere questo paese
libero e prospero. Non saro io a indurlo a rinunciare al lavoro di tutta
una vita. Se lo lascia, perdera la sua anima.»

Ethel insistette con un argomento a cui poteva ricorrere soltanto
una vecchia amica. «Perd devi pur avere la tentazione di portare in
salvo i tuoi figli.»

«Tentazione? Vuoi dire desiderio spasmodico, struggente,
disperato!» Scoppid a piangere. «Carla se le sogna di notte le
Camicie brune, ed Erik indossa quella divisa color merda ogni volta
che ne ha l'opportunita.» Lloyd fu colpito dal suo sfogo emotivo. Non
aveva mai sentito una donna rispettabile pronunciare la parola
“‘merda”. «Certo che vorrei portarli via» continué Maud. Lloyd si rese
conto che era davvero dilaniata. Strofinava le mani 'una con l'altra
come per lavarle, scuoteva la testa come impazzita e parlava con
una voce tremante da cui trapelava il suo conflitto interiore. «Ma
sarebbe sbagliato, per loro come per noi. lo non voglio cedere!
Meglio subire la malvagita che stare ad aspettare senza fare
niente.»

Ethel le sfiord un braccio. «Scusa se te I’ho chiesto, Maud. Forse
ho fatto male. Avrei dovuto sapere che non saresti fuggita.»

«Sono contenta che tu I'abbia fatto» disse Walter. Si protese a
prendere le mani affusolate di Maud tra le sue. «Era una questione
rimasta in sospeso, inespressa, tra Maud e me. Era ora che
I'affrontassimo.» Le loro mani rimasero intrecciate sul tavolino. Di



rado Lloyd pensava alla vita sentimentale dei coetanei della madre —
gente di mezza eta e sposata, bastava dire questo —, ma in quel
momento si rese conto che nel legame tra Maud e Walter c’era molto
piu dell'abitudine e dellintimita tipiche di un matrimonio maturo. Non
si facevano illusioni: sapevano che rimanendo rischiavano la propria
vita e quella dei loro figli, ma condividevano un impegno che sfidava
la morte.

Lloyd si chiese se avrebbe mai provato un amore del genere.

Ethel guardod l'ora. «Oddio, perdiamo il treno!»

Lloyd prese i bagagli e si misero a correre tutti insieme. Si senti
un fischio, e fecero appena in tempo a salire a bordo. Lasciando la
stazione, si sporsero dal finestrino.

Walter e Maud, sulla banchina, salutavano con la mano, sempre
piu piccoli e lontani, finché sparirono.



2
1935

«Due cose devi sapere sulle ragazze di Buffalo: bevono come
spugne e sono tutte snob.»

Eva Rothmann ridacchio. «Non ci credo» disse. Il suo accento
tedesco era ormai quasi impercettibile.

«Invece é vero» insistette Daisy PeSkov. Le due giovani erano
nella camera bianca e rosa davanti a uno specchio a tre luci a figura
intera, intente a provare vestiti. «In bianco e blu dovresti stare
benissimo» continud. «Come ti sembra?» Avvicind una camicetta al
viso di Eva per studiarne [leffetto. | due colori contrastanti
sembravano donarle.

Daisy rovistava nell’armadio in cerca di un abito da picnic sulla
spiaggia adatto alllamica: Eva non era graziosa, e molti dei vestiti di
Daisy, ornati di gale e fiocchi, avevano l'unico effetto di farla
sembrare goffa. Per i suoi lineamenti marcati erano assai piu adatte
le righe.

«Indossa colori vivaci» le consiglio Daisy, scrutando i capelli
bruni e gli occhi castano scuro dell’amica.

Eva non possedeva molti abiti; il padre, un medico ebreo di
Berlino, aveva speso i risparmi di una vita per mandarla in America,
dove lei era arrivata da un anno, priva di tutto. Un ente di
beneficenza le pagava la retta del collegio, lo stesso di Daisy, che
aveva diciannove anni come lei. Visto che Eva non sapeva dove
andare durante le vacanze estive, Daisy I'aveva invitata d'impulso a
casa sua.

La madre, Olga, all'inizio aveva obiettato. “Durante I'anno sei a
scuola... e io non vedo l'ora di averti tutta per me in estate.”

“E una ragazza fantastica, mamma. Deliziosa e di buon carattere,
una vera amica.”

“Secondo me ti fa pena perché & dovuta fuggire dai nazisti.”

“I nazisti non c’entrano: mi &€ solo molto simpatica.”

“D’accordo, ma deve stare proprio da noi?”

“Mamma, non ha altri posti dove andare!”

Alla fine, come al solito, Olga gliel'aveva data vinta.

«Snob? Nessuno potrebbe fare lo snob con te!» disse Eva.

«Oh, si, invece.»



«Ma sei cosi carina e vivace!»

Daisy non si preoccup0 di negarlo. «Per questo mi odiano.»

«E sei ricca.»

Era vero. Suo padre era molto facoltoso, la madre aveva
ereditato una fortuna e la stessa Daisy sarebbe entrata in possesso
di un cospicuo patrimonio al compimento del ventunesimo anno.
«Non significa nulla. In questa citta conta da quanto tempo sei ricco;
se lavori, non sei nessuno. L'élite é fatta di gente che vive grazie ai
milioni lasciati dai bisnonni.» Daisy usd un tono allegro e
canzonatorio per nascondere il rancore.

«E tuo padre é famoso!» continud Eva.

«Pensano tutti che sia un gangster.»

Il nonno di Daisy, Josef Vyalov, era stato proprietario di bar e
alberghi. Il padre, Lev PeSkov, ne aveva investito i profitti per
acquistare teatri di varieta in crisi e convertirli in cinematografi. Ora
possedeva anche una casa di produzione a Hollywood.

Eva si indignd per I'amica. «Come possono dire una cosa
simile?»

«Credono che lui sia stato un contrabbandiere di alcolici e
probabilmente hanno ragione. Non vedo in quale altro modo abbia
potuto fare soldi con i bar durante il proibizionismo. Comunque, é
per questo che mia madre non sara mai invitata a far parte della
Ladies’ Society di Buffalo.»

Guardarono entrambe Olga, intenta a leggere il “Buffalo Sentinel”
seduta sul letto di Daisy. Nelle fotografie di quando era giovane,
Olga appariva bella e flessuosa. Adesso era grassottella e
trasandata. Aveva perso ogni interesse per la cura del proprio
aspetto, ma si dedicava con entusiasmo agli acquisti con Daisy,
senza badare a spese, pur di far apparire la figlia una favola.

Olga alzo gli occhi dal giornale. «Non credo che a loro importi se
tuo padre & stato un contrabbandiere, cara. Piuttosto, lui € un
immigrato russo e, nelle rare occasioni in cui decide di assistere a
una funzione religiosa, va nella chiesa ortodossa russa di Ideal
Street, e questo e considerato imperdonabile, quasi come essere
cattolico.»

«Che cosa ingiusta» commento Eva.



«Tanto vale che ti dica subito che non amano molto neppure gl
ebrei» disse Daisy. «Scusa la franchezza.» Eva, infatti, era per meta
ebrea.

«Parla pure liberamente: dopo la Germania, questo paese mi
sembra la terra promessa.»

«Non farti troppe illusioni» lavverti Olga. «Secondo questo
giornale molti capitani d’industria americani odiano il presidente
Roosevelt e ammirano Hitler. So che & vero perché il padre di Daisy
e uno di loro.»

«Che noia la politica» intervenne Daisy. «Non c’é niente di
interessante sul “Sentinel”?»

«Si. Muffie Dixon sara presentata alla corte d’Inghilterra.»

«Buon per lei» commento Daisy acida, incapace di celare la
propria invidia.

«“Miss Muriel Dixon”» lesse Olga «“figlia del defunto Charles
‘Chuck’ Dixon, caduto in Francia durante la guerra, sara presentata
a Buckingham Palace martedi prossimo dalla consorte di Robert W.
Bingham, ambasciatore degli Stati Uniti.”»

Daisy non voleva sentire altro su Muffie Dixon. «lo sono stata a
Parigi, ma mai a Londra» disse a Eva. «E tu?»

«In nessuna delle due citta. La prima volta che ho lasciato la
Germania é stata per venire in America.»

«Santo cielo!» esclamo Olga all'improvviso.

«Cos’e successo?»

La donna accartoccio il giornale. «Tuo padre ha portato Gladys
Angelus alla Casa Bianca.»

«Oh!» Per Daisy fu come ricevere un schiaffo. «Ma aveva detto
che avrebbe portato me!»

Il presidente Roosevelt aveva invitato a un ricevimento un
centinaio di uomini d’affari nel tentativo di guadagnarne I'appoggio
alla sua politica del New Deal. Benché considerasse pressoché un
comunista Franklin D. Roosevelt, Lev PeSkov si era tuttavia sentito
lusingato per l'invito alla Casa Bianca. Olga perd aveva rifiutato di
accompagnarlo. “Non ho alcuna intenzione” aveva dichiarato con
rabbia “di fingere con il presidente che il nostro sia un matrimonio
normale.”



Ufficialmente Lev abitava nell’elegante prairie house, la “casa
nella prateria” fatta costruire dal nonno Vyalov prima della guerra,
ma trascorreva piu notti nel pretenzioso appartamento in centro in
cui manteneva Marga, sua amante da moltissimi anni. Per di piu,
tutti pensavano che avesse una relazione con Gladys Angelus, la
star piu importante della sua casa cinematografica. Daisy capiva
perché la madre si sentisse rifiutata: anche lei aveva I'impressione di
esserlo quando Lev si allontanava in auto per passare le serate con
la seconda famiglia.

Il giorno in cui le aveva chiesto di accompagnarlo alla Casa
Bianca al posto della madre, Daisy si era entusiasmata e lo aveva
detto a tutti. Nessuno dei suoi amici aveva mai conosciuto il
presidente, tranne i ragazzi Dewar, il cui padre era senatore.

Lev non aveva precisato la data, e Daisy aveva pensato che
gliel'avrebbe comunicata all’ultimo momento, come era nel suo stile.
Invece lui aveva cambiato idea o forse se ne era semplicemente
dimenticato. In un modo o nell'altro, aveva di nuovo rifiutato la figlia.

«Mi dispiace, tesoro» disse Olga. «Ma le promesse non hanno
mai significato molto per tuo padre.»

Eva assunse un’espressione solidale, e la sua pieta commosse
Daisy. Suo padre era a migliaia di chilometri di distanza, e
probabilmente lei non l'avrebbe piu rivisto; cid nonostante era
dispiaciuta per 'amica, come se la sua disgrazia fosse piu grande.

Daisy reagi con spavalderia: non avrebbe permesso che quella
notizia le rovinasse la giornata. «Bene, sard l'unica ragazza di
Buffalo a cui & stata preferita Gladys Angelus» sentenzio. «Allora,
cosa mi metto?»

Quell'anno a Parigi si usavano gonne vertiginosamente corte, ma
I'élite conservatrice di Buffalo seguiva la moda da una certa
distanza. Daisy, tuttavia, aveva un completo da tennis celeste, lo
stesso colore dei suoi occhi, che le arrivava al ginocchio. Forse era
arrivato il momento di sfoggiarlo. Scivold fuori dal suo vestito e
indosso quello nuovo. «Che ve ne pare?»

«Oh, Daisy, € bellissimo, ma...» disse Eva.

«Farai schizzare gli occhi fuori dalle orbite a tutti quanti»
commentod Olga. Le piaceva quando la figlia si vestiva per fare colpo;
forse le ricordava la sua giovinezza.



«Daisy» continud Eva «se sono tanto snob, perché vuoi andare
alla festa?»

«Ci sara Charlie Farquharson, e ho una mezza idea di sposarlo.»

«Dici sul serio?»

«E un ottimo partito» sottolined Olga con enfasi.

«Com’é?» chiese Eva.

«Assolutamente adorabile» rispose Daisy. «Non il piu bello di
Buffalo, pero dolce, gentile e piuttosto timido.»

«Si direbbe molto diverso da te.»

«Gli opposti si attraggono.»

«Quella dei Farquharson & una delle famiglie piu antiche di
Buffalo» aggiunse Olga.

Eva inarco le sopracciglia scure. «Snob?»

«Molto» rispose Daisy. «Pero il padre di Charlie ha perso tutti i
soldi nel crollo di Wall Street e poi € morto... qualcuno sostiene si sia
suicidato... quindi hanno bisogno di ricostituire il patrimonio di
famiglia.»

Eva aveva un’aria sbalordita. «Speri che ti sposi per i soldi?»

«No, mi sposera perché lo stregherd. Ma sua madre mi accettera
per i soldi.»

«Dici che lo stregherai. Lui ne é al corrente?»

«Non ancora. Penso di cominciare oggi pomeriggio. Si, questo &
decisamente il vestito giusto.»

Daisy indosso il completo celeste ed Eva l'abito a righe bianche e
blu. Quando furono pronte, erano gia in ritardo.

La madre di Daisy non aveva l'autista. “Ho sposato l'autista di
mio padre € mi ha rovinato la vita” diceva a volte. Era terrorizzata
che la figlia potesse commettere lo stesso errore, e questo spiegava
perché fosse tanto favorevole a Charlie Farquharson. Se aveva
bisogno di andare da qualche parte con la sua cigolante Stutz del
1925, diceva a Henry, il giardiniere, di togliersi gli stivali di gomma e
indossare l'uniforme nera. Daisy, invece, aveva la sua auto, una
Chevrolet Sport Coupé rossa.

Le piaceva guidare: adorava la potenza e la velocita. Mentre si
dirigevano verso la zona sud della citta, era quasi dispiaciuta che la
spiaggia distasse soltanto una decina di chilometri.



Al volante, fantasticod sulla propria vita come moglie di Charlie:
con i suoi soldi e la sua posizione sociale sarebbero diventati la
coppia piu in vista di Buffalo. Le loro cene sarebbero state talmente
raffinate da lasciare a bocca aperta gli invitati. Avrebbero avuto
I'imbarcazione piu grande del porto e invitato a bordo per le loro
feste altre coppie ricche e amanti del divertimento. La gente avrebbe
agognato un invito da parte di Mrs Farquharson. Nessuna cena di
beneficenza sarebbe stata un successo senza Daisy e Charlie al
tavolo d’'onore. Nella sua mente si vedeva in un incantevole vestito
da sera venuto da Parigi mentre procedeva in mezzo a una folla di
uomini e donne adoranti e sorrideva graziosamente ai loro
complimenti.

Quando arrivarono a destinazione, era ancora persa nelle sue
fantasticherie.

La citta di Buffalo si trova nella parte settentrionale dello Stato di
New York, in prossimita del confine con il Canada. Woodlawn Beach
era una striscia di sabbia di un paio di chilometri lungo la riva del
lago Erie. Parcheggiata l'auto, le due ragazze attraversarono un
tratto di dune.

C’erano gia cinquanta o sessanta persone, i figli adolescenti
dell’élite di Buffalo, un gruppo privilegiato che trascorreva le estati
dedicandosi di giorno alla barca a vela o allo sci nautico e di sera ai
ricevimenti o ai balli. Daisy salutd quelli che conosceva,
praticamente tutti, e presentd Eva in giro. Presero un bicchiere di
punch, che Daisy assaggid guardinga, perché qualcuno avrebbe
potuto trovare molto divertente correggere la bevanda con un paio di
bottiglie di gin.

La festa era in onore di Dot Renshaw, una ragazza dalla lingua
tagliente che nessuno voleva sposare. La sua era un’antica famiglia
di Buffalo, come quella dei Farquharson, perd il loro patrimonio
aveva resistito al crollo della Borsa. Daisy si premuro di avvicinare il
padre di Dot, per ringraziarlo dell’invito. «Mi scusi per il ritardo»
disse. «Non mi sono resa conto del passare del tempo!»

Philip Renshaw la squadrdo da capo a piedi. «Hai una gonna
molto corta.» Nella sua espressione di biasimo c’era un sottofondo di
libidine.



«Sono contenta che le piaccia» replico Daisy, fingendo di aver
ricevuto un vero e proprio complimento.

«Comunque, € un bene che tu sia finalmente qui» continud
'uomo. «Sta arrivando un fotografo del “Sentinel” e nella foto
bisogna che ci sia qualche ragazza carina.»

«Allora €& per questo che mi hanno invitato» bisbiglio Daisy a Eva.
«Gentile da parte sua farmelo sapere.»

Dot si avvicinO, con il suo viso magro e il naso aguzzo. Daisy
aveva sempre limpressione che potesse beccare qualcuno.
«Pensavo che fossi andata con tuo padre dal presidente» esordi.

Daisy si senti mortificata e rimpianse di essersi vantata con tutti.

«Ho letto che ha portato... ehm, la sua primattrice» continud Dot.
«Un fatto insolito, alla Casa Bianca.»

«lmmagino che al presidente faccia piacere incontrare ogni tanto
una stella del cinema. Anche lui merita di vedersi intorno qualche
bella donna, ti pare?»

«Non riesco a immaginare che Eleanor Roosevelt abbia
approvato. Il “Sentinel” dice che tutti gli altri invitati hanno portato le
mogli.»

«Come sono stati riguardosi.» Daisy si voltd provando un
disperato bisogno di fuggire.

Individud Charlie Farquharson intento a montare la rete per |l
tennis da spiaggia. Lui era troppo dolce per prenderla in giro su
Gladys Angelus.

«Come va, Charlie?» lo saluto allegra.

«Bene, direi.» Charlie si alzd. Alto, venticinque anni circa, un po’
sovrappeso, stava leggermente curvo come se avesse il timore di
intimidire qualcuno con la sua statura.

Daisy gli presentd Eva. Charlie, sempre deliziosamente
impacciato quando si trovava in compagnia, soprattutto di ragazze,
fece uno sforzo e chiese a Eva se le piaceva 'America e se aveva
notizie della sua famiglia a Berlino.

Eva gli chiese se si divertiva al picnic.

«Non molto» rispose lui candidamente. «Preferirei essere a casa
con i miei cani.»

Senza dubbio gli era piu facile avere a che fare con gli animali
che con le ragazze, pensoO Daisy. Quel riferimento ai cani,



comunque, le parve interessante. «Di che razza sono?» chiese.

«Jack Russell terrier.»

Daisy lo memorizzo.

Si awvicind a loro una donna spigolosa sui cinquanta. «Santo
cielo, Charlie, non hai ancora montato la rete?»

«Ho quasi finito, mamma.»

Nora Farquharson indossava un braccialetto d’oro con una fila di
brillantini, orecchini di diamanti a bottone e una collana di Tiffany: piu
gioielli di quanto richiedesse un picnic. La poverta dei Farquharson
era relativa, rifletté Daisy. Si diceva che avessero perso tutto, ma
Mrs Farquharson aveva ancora una domestica, un autista e un paio
di cavalli per cavalcare nel parco.

«Buongiorno, Mrs Farquharson» la salutd. «Questa € la mia
amica Eva Rothmann di Berlino.»

«Piacere» fece Nora Farquharson senza tendere la mano: non
era il caso, a suo avviso, di dimostrarsi cordiali con arriviste russe e
tanto meno con le loro amiche ebree. Poi parve colpita da un
pensiero improvviso. «Ah, Daisy, potresti fare un giro e chiedere chi
vuole giocare a tennis?»

Daisy era consapevole di venire trattata alla stregua di una
domestica, tuttavia decise di mostrarsi compiacente. «Certo»
rispose. «Doppi misti, suggerirei.»

«Buona idea.» Mrs Farquharson le porse un foglietto e un
mozzicone di matita. «Scrivi i nomi.»

Sorridendole dolcemente, Daisy tird fuori dalla borsa una penna
d’oro e un blocco foderato di pelle beige. «Sono attrezzata» disse.

Sapeva chi erano i tennisti, quelli bravi e quelli scarsi; faceva
parte del Racquet Club, meno esclusivo dello Yacht Club. Mise Eva
in coppia con Chuck Dewar, il figlio quattordicenne del senatore, e
Joanne Rouzrokh con Woody, il maggiore dei Dewar, di soli quindici
anni ma gia uno spilungone, alto come il padre. Ovviamente, lei
sarebbe stata la compagna di Charlie.

Si imbatté in un volto in qualche modo familiare e ne fu
sbalordita: era Greg, il suo fratellastro, figlio di Marga. Si
incontravano di rado e non lo vedeva da un anno. A quanto pareva
si era fatto uomo: era cresciuto di una decina di centimetri almeno e,
malgrado fosse solo quindicenne, aveva gia un’ombra scura di



barba. Da bambino era sempre stato in disordine e non era
cambiato. Totalmente incurante dei suoi abiti costosi, portava le
maniche del blazer arrotolate e la cravatta a righe allentata; i risvolti
dei pantaloni di lino erano inzuppati e pieni di sabbia.

Daisy era sempre imbarazzata quando lo incontrava, perché la
sua presenza le ricordava che il padre aveva abbandonato lei e la
madre in favore di Greg e Marga. Molti uomini sposati avevano
relazioni extraconiugali, questo si sapeva, perd la mancanza di
discrezione di suo padre — che esibiva le sue amanti in ogni
occasione pubblica — era sotto gli occhi di tutti. Lui avrebbe dovuto
far trasferire Marga e Greg a New York, dove non li conosceva
nessuno, o in California, dove I'adulterio non suscitava scandalo. A
Buffalo, invece, rappresentavano uno scandalo permanente, e Greg
era in parte il motivo per cui Daisy veniva guardata dall’alto in basso.

Lui le chiese gentilmente come stava. «Furiosa» rispose lei «se
proprio lo vuoi sapere. |l papa mi ha deluso... un’altra volta.»

«Cos’ha fatto?» chiese Greg circospetto.

«Mi ha proposto di andare con lui alla Casa Bianca... invece poi
ha portato quella puttana di Gladys Angelus. Adesso sono lo
zimbello di tutti.»

«Dev’essere stata una bella pubblicita per Passione, il suo nuovo
film.»

«Tu prendi sempre le sue difese perché lui preferisce te a me.»

Greg parve irritato. «Forse é perché, invece di lamentarmi in
continuazione di lui, io lo ammiro.»

«lo non...» Daisy stava per negare di lamentarsi in continuazione,
quando si rese conto che era vero. «Be’, io mi lamenterd pure, perd
lui dovrebbe mantenere le promesse, no?»

«Ha un sacco di cose per la testa.»

«Forse non dovrebbe avere due amanti oltre a una moglie.»

Greg si strinse nelle spalle. «Ha parecchia roba per le mani.»

Notarono entrambi I'involontario doppio senso, € dopo un istante
scoppiarono a ridere.

«Be’, penso che non dovrei dare la colpa a te: mica I'hai chiesto
tu di venire al mondo» disse Daisy.

«E io probabilmente dovrei perdonarti per avermi portato via mio
padre tre sere alla settimana... benché piangessi e lo implorassi di



restare.»

Daisy non aveva mai considerato la situazione sotto quella luce.
Nella sua mente, l'usurpatore era Greg, il figlio illegittimo che
continuava a sottrarle il genitore. Tuttavia ora si rendeva conto che
soffrivano entrambi allo stesso modo.

Lo fiss0. Qualche ragazza avrebbe potuto trovarlo attraente,
pensd. Era troppo giovane per Eva, pero. E probabilmente si
sarebbe rivelato egoista e inaffidabile come il loro padre.

«Senti un po’, tu giochi a tennis?»

Lui scosse la testa. «Al Racquet Club non fanno entrare gente
come me.» Si sforzd di sorridere disinvolto, e Daisy si rese conto
che Greg, come lei, era rifiutato dall’élite di Buffalo. «Gioco a hockey
sul ghiaccio.»

«Peccato» disse Daisy allontanandosi. Raccolto un numero
sufficiente di nomi, tornd da Charlie, che aveva infine montato la
rete. Spedi Eva a chiamare i primi quattro, poi si rivolse al giovane.
«Dammi una mano a compilare il tabellone degli incontri.»

Si inginocchiarono l'uno accanto all’altra e tracciarono nella
sabbia lo schema per le eliminatorie, le semifinali e la finale.

«Ti piace il cinema?» domandd Charlie mentre inserivano i
nominativi.

Daisy si chiese se stesse per invitarla a uscire con lui. «Certo»
rispose.

«Per caso hai visto Passione?»

«No, Charlie, non I'ho visto» fece lei esasperata. «La
protagonista € 'amante di mio padre.»

Lui rimase sbalordito. «l giornali dicono che sono solo buoni
amici.»

«E allora secondo te perché Miss Angelus, che avra a malapena
vent'anni, & tanto amica del mio genitore quarantenne?» ribatté
Daisy sarcastica. «Credi che le piaccia la sua calvizie incipiente? La
sua pancetta? O i suoi cinquanta milioni di dollari?»

«Ah, capisco» disse Charlie imbarazzato. «Scusa.»

«Non ¢ il caso di scusarti. Sono stata un po’ velenosa. Tu non sei
come tutti gli altri... della gente non pensi automaticamente |l
peggio.»

«Forse sono solo stupido.»



«No, sei buono.»

Charles si senti imbarazzato, ma anche compiaciuto.

«Andiamo avanti» disse Daisy. «Dobbiamo fare in modo che in
finale arrivino i giocatori migliori.»

Riapparve Nora Farquharson. Guardd Charlie e Daisy
inginocchiati fianco a fianco sulla sabbia, poi studio il loro schema.

«Abbastanza bene, vero, mamma?» commentd Charlie. Era
evidente che teneva molto alla sua approvazione.

«Benissimo.» Nora soppesO Daisy con un’occhiata, come la
cagna con un estraneo che si avvicini ai suoi cuccioli.

«Ha fatto quasi tutto Charlie» disse Daisy.

«No, non & vero» replico Mrs Farguharson, schietta. Sposto lo
sguardo su Charlie, quindi di nuovo su di lei. «Sei una ragazza
sveglia.» Sembro sul punto di aggiungere qualcosa, ma tentenno.

«Cosa c’é?» chiese Daisy.

«Niente.» La signora se ne ando.

Daisy si mise in piedi. «So cosa stava pensando» mormoro a
Eva.

«Cosa?»

«Sei una ragazza sveglia... quasi giusta per mio figlio, se venissi
da una famiglia migliore.»

Eva era scettica. «Questo non puoi saperlo.»

«Invece lo so. E lo sposerd, fosse solo per dimostrare a sua
madre che ha torto.»

«Oh, Daisy, perché tieni tanto all’opinione della gente?»

«Guardiamo la partita.»

Daisy si sedette sulla sabbia accanto a Charlie. Magari non era
bello, perd era il tipo che avrebbe venerato sua moglie e fatto per lei
qualsiasi cosa. La suocera sarebbe stata un problema, penso Daisy,
anche se gestibile.

Al servizio c’era Joanne Rouzrokh, alta, con la gonna bianca che
dava risalto alle sue gambe lunghe.

Il compagno, Woody Dewar, ancora piu alto, le porse una pallina
da tennis. Qualcosa nel suo modo di guardarla indusse Daisy a
pensare che fosse attratto da lei, forse addirittura innamorato. Ma
aveva quindici anni e Joanne diciotto, quindi non c’era storia.



«Forse dovrei andare a vedere Passione, dopotutto» disse rivolta
a Charlie.

Lui non colse l'allusione. «Forse si» replico distratto. L'attimo era
passato.

Daisy si gird verso Eva. «Chissa dove potrei comprare un Jack
Russell terrier.»

|

Lev PeSkov era il padre migliore che un ragazzo potesse
desiderare... 0, meglio, lo sarebbe stato se si fosse fatto vedere di
piu. Ricco e generoso, era il piu in gamba di tutti e vestiva anche
bene. Probabilmente da giovane era stato bello, e ancora adesso le
donne gli si buttavano al collo. Greg PeSkov lo adorava e il suo unico
rammarico era non vederlo a sufficienza.

«Avrei dovuto vendere questa cazzo di fonderia quando ne ho
avuto I'occasione» disse Lev mentre giravano nella fabbrica deserta
e silenziosa. «Era in perdita anche prima di quel maledetto sciopero.
Dovrei concentrarmi su cinema e bar.» Agitd un dito ammonitore.
«La gente compra sempre alcolici, nei tempi buoni come in quelli
grami. E va al cinema anche quando non se lo puo permettere. Non
dimenticarlo.»

Greg era pressoché certo che suo padre non sbagliasse spesso
quando si trattava di affari. «Allora perché la tieni?» chiese.

«Questioni sentimentali» rispose Lev. «Alla tua eta lavoravo in un
posto come questo, le Officine Meccaniche Putilov di San
Pietroburgo.» Lancid un’occhiata intorno, a fornaci, stampi, argani,
torni e banchi di lavoro. «Veramente era molto peggio.»

Le Officine Metallurgiche Buffalo producevano ventole di tutte le
misure, comprese enormi eliche per navi. Greg era affascinato dalla
geometria delle lame ricurve. Era il primo della classe in matematica.
«Eri ingegnere?» chiese.

Lev sorrise. «Lo dico per fare colpo sulla gente, ma in realta
badavo ai cavalli. Ero un garzone di stalla. Non sono mai stato bravo
con le macchine. In questo aveva talento mio fratello Grigorij: tu hai
preso da lui. Comunque, non comprare mai una fonderia.»

«D’accordo.» Greg doveva passare I'estate alle costole del padre
per apprendere i segreti del mestiere. Lev era appena rientrato da
Los Angeles, e le lezioni di Greg erano cominciate quel giorno. La



fonderia, perd, non gli interessava. Anche se era bravo in
matematica, si sentiva attratto dal potere. Avrebbe voluto che il
padre lo portasse con sé in uno dei suoi frequenti viaggi a
Washington per fare azione di lobby a favore dellindustria del
cinema. Era la che si prendevano le decisioni vere.

Greg non vedeva l'ora di andare a pranzo. Dovevano incontrare
Gus Dewar, e al senatore voleva chiedere un favore. Non lo aveva
ancora rivelato al padre, pero, e parlargliene lo metteva in ansia,
cosi chiese invece: «Hai piu avuto notizie di tuo fratello a
Leningrado?».

Lev scosse la testa. «No, dai tempi della guerra. Non mi
sorprenderebbe sapere che &€ morto. Molti vecchi bolscevichi sono
scomparsi.»

«A proposito di parenti, sabato ho visto la mia sorellastra. Era al
picnic sulla spiaggia.»

«Vi siete divertiti?»

«Ce I'ha a morte con te, lo sapevi?»

«Cos’ho fatto, adesso?»

«Le avevi promesso di portarla alla Casa Bianca e invece ci sei
andato con Gladys Angelus.»

«E vero. Me n’ero dimenticato. Ma volevo fare pubblicita a
Passione.»

Furono avvicinati da un uomo alto con un gessato troppo vistoso,
anche per la moda del momento. «'Giorno, capo» disse il tipo
sfiorando la tesa del cappello di feltro.

«Joe Brekhunov ¢ il capo della sicurezza, qui» disse Lev al figlio.
«Joe, questo & mio figlio Greg.»

«Piacere di conoscerla.»

Greg gli tese la mano. Come la maggior parte delle fabbriche, la
fonderia aveva una sua polizia privata. Brekhunov, pero, piu che un
poliziotto sembrava un brutto ceffo.

«Tutto tranquillo?» chiese Lev.

«Un piccolo incidente durante la notte: due macchinisti hanno
tentato di sgraffignare una barra da quaranta centimetri di acciaio
speciale per aerei. Li abbiamo beccati mentre cercavano di farla
passare oltre la recinzione.»

«Avete chiamato la polizia?» domando Greg.



Brekhunov sorrise. «Non e stato necessario. Gli abbiamo fatto un
discorsetto sul concetto di proprieta privata e li abbiamo spediti
allospedale a rifletterci sopra.»

Greg non fu sorpreso nellapprendere che gli uomini della
sicurezza del padre massacravano di botte i ladri tanto da mandarli
allospedale. Malgrado Lev non avesse mai alzato le mani su di lui o
sulla madre, Greg aveva la sensazione che la violenza fosse sempre
latente sotto la sua facciata accattivante. “Per forza” penso: Lev
aveva trascorso la giovinezza nei quartieri degradati di Leningrado.

Da dietro una fornace apparve un uomo corpulento in completo
blu e berretto da operaio. «Lui € il capo del sindacato, Brian Hall»
spiego Lev. «’Giorno, Hall.»

«’Giorno, PeSkov.»

Greg alzo le sopracciglia: di solito la gente si rivolgeva al padre
chiamandolo “signor PeSkov”.

Lev rimase in attesa con le gambe divaricate e le mani sui
fianchi. «Allora, ha una risposta da darmi?»

Il volto di Hall assunse un’espressione ostinata. «Gli uomini non
torneranno al lavoro con la paga ridotta, se € questo che intende.»

«Ma ho migliorato I'offerta!»

«La paga, pero, continua a essere ridotta.»

Greg comincido a innervosirsi. Suo padre non amava che gli si
tenesse testa e poteva perdere il controllo.

«ll direttore dice che non riceviamo ordinativi perché con le
paghe a questi livelli non pud offrire un prezzo competitivo.»

«E perché i macchinari sono antiquati, Peskov. Alcuni di quei
torni sono qui da prima della guerra! C’e bisogno di un rinnovamento
totale.»

«Nel bel mezzo della Depressione? E fuori di testa? Non ho
intenzione di buttare via altri soldi.»

«Proprio come pensano i suoi operai» disse Hall, con 'aria di chi
gioca la carta vincente. «Non sono disposti a dare dei soldi a lei
quando non ne hanno abbastanza per sé.»

Greg pensava che fosse stupido scioperare durante la
Depressione ed era irritato dalla sfacciataggine di Hall. Quelluomo
parlava come se fosse un pari di suo padre e non un dipendente.



«Bene» disse Lev «da come si sono messe le cose, stiamo tutti
perdendo soldi. Che senso ha?»

«La cosa non €& piu di mia competenza» fece Hall. A Greg
sembrd troppo compiaciuto. «ll sindacato sta inviando una
rappresentanza dalla sede centrale per prendere in mano la
situazione.» Tird fuori un grosso orologio d’acciaio dal taschino del
panciotto. «ll treno dovrebbe arrivare tra un’ora.»

Lev si rabbuid. «Non abbiamo bisogno che venga qualcuno da
fuori a fomentare disordini.»

«Se non vuole disordini, non dovrebbe provocarli.»

Lev strinse il pugno, ma Hall si allontano.

Lev si rivolse a Brekhunov. «Sapevi di questi tizi della sede
centrale?» chiese, arrabbiato.

Brekhunov parve nervoso. «Me ne occupo subito, capo.»

«Scopri chi sono e dove sono alloggiati.»

«Non sara difficile.»

«Poi rispediscili a New York dentro una cazzo di ambulanza.»

«Ci penso io0.»

Lev si allontand e il figlio lo segui. Dunque era questo il potere,
pensd Greg con una nota di timore reverenziale. A un ordine del
padre, i funzionari del sindacato sarebbero stati conciati per le feste.

Uscirono dall’edificio e salirono nell’auto di Lev, una Cadillac a
cinque posti dalla nuova linea affusolata. | lunghi parafanghi incurvati
ricordavano a Greg i fianchi di una ragazza.

Lev percorse Porter Avenue in direzione del lungolago e
parcheggid davanti allo Yacht Club di Buffalo. La luce del sole
giocherellava con grazia sulle barche del porticciolo. Greg era
pressoché certo che il padre non faceva parte di quel club esclusivo;
evidentemente era Gus Dewar a esserne socio.

Si diressero al pontile: la sede del circolo era costruita su
palafitte. All'ingresso, Lev e Greg consegnarono i cappelli. Greg si
senti subito a disagio, consapevole di essere ospite in un circolo che
non lo avrebbe mai accettato come socio. Probabilmente |la dentro
credevano che Ilui dovesse ritenersi un privilegiato a essere
ammesso tra loro. Infildb le mani in tasca con aria indifferente per far
vedere che non era intimidito.



«Una volta ero socio di questo circolo» disse Lev. «Ma nel 1921 |l
presidente mi fece dare le dimissioni perché ero un contrabbandiere.
Poi mi chiese di vendergli una cassa di scotch.»

«Come mai il senatore Dewar vuole pranzare con te?» chiese
Greg.

«Lo scopriremo presto.»

«Ti dispiace se gli chiedo un favore?»

Lev aggrotto la fronte. «Direi di no. Di che si tratta?»

Greg non fece in tempo a rispondere, perché Lev salutd un uomo
sulla sessantina. «Ecco Dave Rouzrokh, il mio principale rivale.»

«Tu mi lusinghi» fece 'uomo.

La Roseroque Theatres era una catena di cinematografi fatiscenti
nello Stato di New York. |l proprietario era tutto tranne che decrepito.
Aveva un’aria aristocratica: era alto, con i capelli bianchi e il naso
come una lama ricurva. Indossava un blazer blu di cachemire con |l
distintivo del circolo sul taschino.

«Sabato scorso ho avuto il piacere di vedere giocare a tennis sua
figlia Joanne» disse Greg.

Dave parve compiaciuto. «Piuttosto graziosa, eh?»

«Molto.»

«Sono contento di averti incontrato, Dave... stavo proprio
pensando di chiamarti» fece Lev.

«Perché?»

«l tuoi cinema hanno bisogno di una ristrutturazione. Sono molto
antiquati.»

Dave sembro divertito. «Volevi chiamarmi per darmi questa
notizia?»

«Perché non fai qualcosa?»

Lui alzd le spalle con noncuranza. «E perché dovrei? Faccio gia
abbastanza soldi. Alla mia eta non voglio preoccupazioni.»

«Potresti raddoppiare i profitti.»

«Alzando il prezzo del biglietto? No, grazie.»

«Sei un pazzo.»

«Non tutti sono ossessionati dai soldi» replico Dave con una nota
di disprezzo.

«Allora vendili a me.»



Greg era sorpreso. Non aveva previsto che la conversazione
prendesse quella piega.

«Te li pago bene» aggiunse Lev.

Dave scosse la testa. «A me piace essere proprietario di cinema.
Rendono felice la gente.»

«Otto milioni di dollari.»

Greg era confuso. “Ho appena sentito mio padre offrire a Dave
otto milioni di dollari?”

«E un prezzo equo» ammise Dave. «Perd non vendo.»

«Nessun altro ti offrirebbe tanto» insistette Lev spazientito.

«Lo so.» Dave sembrava avere sopportato fin troppa arroganza.
Fini la sua bevanda. «E stato un piacere incontrarvi» disse, e usci a
lunghi passi dal bar, diretto verso la sala da pranzo.

Lev aveva un’aria disgustata. «“Non tutti sono ossessionati dai
soldi’» ripeté. «ll bisnonno di Dave ¢é arrivato dalla Persia cento anni
fa solo con i vestiti che aveva addosso e sei tappeti. Lui non i
avrebbe rifiutati, otto milioni di dollari.»

«Non sapevo che avessi tutti questi soldi.»

«Non li ho, almeno non liquidi. Per questo ci sono le banche.»

«Quindi, per pagare Dave avresti chiesto un prestito?»

Lev sollevdo nuovamente il dito indice. «Non usare mai i tuoi soldi
quando puoi spendere quelli degli altri.»

In quel momento entrd Gus Dewar, alto, la testa grossa. Aveva
superato la quarantina e i capelli castano chiaro erano striati
d’argento. Li salutd tendendo la mano con fredda cortesia e offri loro
da bere. Greg capi immediatamente che Gus e Lev non si piacevano
e temette che per questo il senatore non gli facesse il favore che
aveva intenzione di chiedergli. Forse avrebbe dovuto rinunciare
all'idea.

Gus era un pezzo grosso. Suo padre era stato senatore prima di
lui: una successione dinastica che, secondo Greg, era ben poco
americana. Gus aveva aiutato Franklin D. Roosevelt a diventare
governatore di New York e poi presidente. Ora faceva parte della
potente commissione relazioni estere del Senato. | suoi figli, Woody
e Chuck, frequentavano la stessa scuola di Greg. Woody era tutto
cervello, Chuck uno sportivo.



«ll presidente I'ha incaricata di intervenire riguardo al mio
sciopero, senatore?» esordi Lev.

Gus sorrise. «No... non ancora, comunque.»

Lev si voltd verso Greg. «L'ultima volta che la fonderia € scesa in
sciopero, ventanni fa, il presidente Wilson mandd Gus a fare
pressione su di me perché alzassi la paga agli operai.»

«L’ho fatta risparmiare» disse Gus in tono mite. «Loro le
chiedevano un dollaro... e io ho fatto in modo che ne prendessero la
meta.»

«E cioé esattamente cinquanta centesimi in piu di quanto io
intendessi dare.»

Gus sorrise stringendosi nelle spalle. «Mangiamo qualcosa?»

Entrarono nella sala da pranzo.

Dopo avere ordinato, Gus disse: «Al presidente ha fatto piacere
che lei sia riuscito a partecipare al ricevimento alla Casa Biancay.

«Probabilmente non avrei dovuto portare Gladys. Mrs Roosevelt
e stata un po’ freddina con lei. Immagino che non approvi le stelle
del cinema.»

“Non approvera le stelle del cinema che vanno a letto con uomini
sposati’ pensd Greg, ma tenne la bocca chiusa.

Durante il pranzo Gus parld del piu e del meno, e Greg attese
'occasione giusta per chiedergli il favore. Voleva lavorare a
Washington per un’estate, per imparare i trucchi del mestiere e fare
conoscenze. Suo padre avrebbe potuto raccomandarlo per un
tirocinio, ma sarebbe stato con i repubblicani e loro non erano al
potere. Greg voleva lavorare nell'ufficio dell’influente e stimato
senatore Dewar, amico personale del presidente.

Si chiese per quale motivo quella richiesta lo agitasse tanto.
Nella peggiore delle ipotesi, Dewar gli avrebbe detto di no.

Terminato il dessert, Gus arrivd al dunque. «ll presidente mi ha
chiesto di parlarle della Liberty League» disse.

Greg aveva sentito qualcosa su quell’organizzazione, un gruppo
di destra che si opponeva al New Deal.

Lev si accese una sigaretta e soffio fuori il fumo. «Dobbiamo
guardarci dal socialismo strisciante.»

«ll New Deal € cio che ci salva dal genere di incubo che stanno
vivendo in Germania.»



«La Liberty League non € nazista.»

«No? Ha un piano di insurrezione armata per far cadere |l
presidente. Non & attuabile, certo... non ancora, comunque.»

«Credo di aver diritto alle mie opinioni.»

«Ma lei sostiene le persone sbagliate. La Liberty League non ha
niente a che fare con la liberta, e lei lo sa.»

«Non parli a me di liberta» disse Lev con un moto di rabbia.
«Quando avevo dodici anni, sono stato frustato dalla polizia di
Leningrado perché i miei genitori scioperavano.»

Greg non capiva perché il padre raccontasse una cosa del
genere. La brutalita del regime zarista sembrava un argomento a
favore del socialismo, non contro.

«Roosevelt sa che lei finanzia la League e vuole che smetta.»

«Come fa a sapere chi finanzio?»

«Gliel'ha riferito I'rei. Sta indagando su quella gente.»

«Dunque viviamo in uno Stato di polizia! Lei dovrebbe essere un
liberale.»

Greg percepi che nei ragionamenti del padre non c’era molta
logica: Lev diceva quello che gli passava per la testa pur di
spiazzare Gus, e non gli importava se intanto si contraddiceva.

Il senatore mantenne la calma. «Sto cercando di fare in modo
che tutto questo non diventi materia per un intervento della polizia»
disse.

Lev sorrise. «ll presidente sa che le ho rubato la fidanzata?»

Questa per Greg era una novita... ma doveva essere vero,
perché Lev era finalmente riuscito a disorientare Gus. |l senatore,
scioccato e rosso in volto, distolse lo sguardo. “Un punto per noi”
penso Greg.

«Gus era fidanzato con Olga, nel lontano 1915» spiegd Lev a
Greg. «Poi lei cambio idea e sposd me.»

Gus ritrovo la padronanza di sé. «Eravamo tutti terribilmente
giovani.»

«Di certo lei € riuscito a dimenticarla abbastanza in fretta.»

Gus gli lancid un’occhiata gelida. «Anche lei.»

Greg vide che suo padre pareva a disagio. Gus aveva colpito nel
segno.



Segui un istante di silenzio imbarazzato. «Noi due abbiamo
combattuto in guerra, Lev» disse infine Gus. «lo ero nel battaglione
mitraglieri con Chuck Dixon, un mio ex compagno di scuola. Salto in
aria sotto i miei occhi in una cittadina francese chiamata Chéateau-
Thierry.» Parlava senza enfasi, ma Greg si ritrovo con il fiato
sospeso. Gus continuo. «ll mio piu grande desiderio € che i miei figli
non debbano mai passare quello che abbiamo passato noi. Ecco
perché organizzazioni come la Liberty League devono essere
stroncate sul nascere.»

Greg scorse la sua opportunita. «/Anche a me interessa la
politica, senatore, e mi piacerebbe imparare di piu. Sarebbe disposto
a prendermi per un tirocinio, un’estate?» Trattenne il fiato.

Gus apparve sorpreso. «Mi fa sempre comodo un giovanotto
intelligente disposto a lavorare in squadra.»

Non era né un si né un no. Greg cerco di vendersi al meglio:
«Sono il piu bravo della classe in matematica e capitano della
squadra di hockey sul ghiaccio. Chieda a Woody».

«Lo faro.» Gus torno a Lev. «E lei prendera in considerazione la
richiesta del presidente? E davvero molto importante.»

Sembrava quasi che il senatore proponesse uno scambio di
favori, ma Lev avrebbe accettato?

Dopo qualche istante di esitazione, Lev spense la sigaretta.
«Sembra che abbiamo raggiunto un accordo» dichiaro.

Gus si alzd. «Bene. |l presidente sara contento.»

“Ce I'ho fatta!” penso Greg.

Uscirono dal circolo diretti alle auto.

«Grazie, papa» disse Greg mentre si allontanavano dal
parcheggio. «Apprezzo moltissimo quello che hai fatto.»

«Hai scelto il momento giusto. Sono felice di vedere che sei cosi
in gamba.»

Greg si compiacque per il complimento. In un certo senso era piu
intelligente del padre — di certo piu bravo di lui in scienze e in
matematica —, pero temeva di non essere altrettanto scaltro e furbo.

«Voglio che tu sia un tipo sveglio» continud Lev. «Non come
questi imbecilli.» Greg non aveva idea di chi fossero gli imbecilli.
«Devi sempre anticipare le mosse. E cosi che si va avanti.»

Lev prosegui fino al suo ufficio, in un edificio moderno del centro.



«Adesso dard una lezione a quel pazzo di Dave Rouzrokh»
annuncio mentre attraversavano l'atrio di marmo.

Chissa come avrebbe fatto, si chiese Greg salendo in ascensore.

La PeSkov Pictures occupava l'ultimo piano. Greg segui il padre
lungo un ampio corridoio e attraverso un’anticamera con due giovani
segretarie molto graziose. «Mi chiami Sol Starr al telefono, per
cortesia» disse Lev mentre entrava nel suo ufficio. Si sedette dietro
la scrivania. «Solly possiede una delle case cinematografiche piu
grandi di Hollywood» spiego.

Il telefono sulla scrivania squilld e lui sollevo la cornetta.

«Sol! Ti tira ancora?» Greg ascoltd battute da maschi per un paio
di minuti, quindi Lev andd al sodo. «Una piccola dritta» disse. «Qui,
nello Stato di New York, abbiamo una merdosissima catena di
cinema pulciosi, la Roseroque Theatres... gia, quella li... segui il mio
consiglio: quest’estate non fargli avere i film migliori in prima
visione... rischi di non essere pagato.» Greg si rese conto che quello
sarebbe stato un duro colpo per Dave: senza nuovi film allettanti da
proiettare i suoi incassi sarebbero precipitati. «A buon intenditor
poche parole, giusto? Solly, non ringraziarmi, tu faresti lo stesso per
me... Ciao.»

Greg rimase ancora una volta sbalordito dal potere del padre:
faceva picchiare la gente, offriva otto milioni di dollari non suoi,
metteva paura a un presidente, seduceva la fidanzata di un altro
uomo. E poteva distruggere un’impresa con una semplice telefonata.

«Aspetta e vedrai» gli disse il padre. «Nel giro di un mese Dave
Rouzrokh verra a implorarmi di comprare tutto... a meta del prezzo
che gli ho offerto oggi.»

1]

«Non so cosa c’é che non va in questo cane» si lamentd Daisy.
«Non fa niente di quello che gli dico. Sto impazzendo.» Aveva dli
occhi umidi e la voce leggermente incrinata, e non si stava neppure
sforzando troppo.

Charlie Farguharson studio I'animale. «Non c’é€ niente che non va
in lui. E un cucciolo delizioso. Come si chiama?»

«Jack.»

«Ah.»



Erano sulle sedie da giardino nel curatissimo parco di quasi un
ettaro della villa dei PeSkov. Salutato Charlie, Eva si era tatticamente
ritirata per scrivere una lettera a casa. In lontananza Henry, |l
giardiniere, zappava un’aiuola di viole del pensiero gialle e porpora.
La moglie Ella, la domestica, arrivd con una caraffa di limonata e
alcuni bicchieri, che poso su un tavolino pieghevole.

Il cucciolo era un Jack Russell terrier piccolo e robusto, bianco
con macchie marrone rossiccio. Aveva uno sguardo intelligente,
come se capisse ogni parola, ma sembrava non avere alcuna
inclinazione all’'obbedienza. Daisy lo teneva in grembo e con le dita
delicate gli accarezzava il naso nella speranza di provocare a
Charlie strani turbamenti. «Non ti piace il nome?»

«Un tantino ovvio, magari?» Fissando la sua mano candida sul
naso del cane, Charlie si agitd imbarazzato sulla sedia.

Daisy non voleva esagerare: se Charlie si fosse eccitato troppo,
sarebbe andato a casa. Per questo era ancora scapolo a venticinque
anni; a parecchie ragazze di Buffalo, comprese Dot Renshaw e
Muffie Dixon, era stato impossibile inchiodarlo. Daisy, pero, era
diversa. «Allora dagli tu un nome.»

«E meglio che sia di due sillabe, tipo Bonzo, cosi lui lo riconosce
piu facilmente.»

Daisy non aveva idea di come chiamare un cane. «Che ne dici di
Rover?»

«Troppo comune. Rusty potrebbe andare meglio.»

«Perfetto!» esclamo lei. «Si chiamera Rusty.»

Il cane sguscio facilmente dalla sua presa e salto a terra.

Charlie lo raccolse. Daisy notd le sue mani grandi. «Devi far
capire a Rusty chi & il capo. Tienilo e non lasciarlo saltare finché non
glielo dici tu.» Le poso in grembo il cane.

«Ma € cosi forte! Ho paura di fargli male.»

Charlie sorrise con aria di sufficienza. «Neppure provandoci gli
faresti male. Tieni stretto il collare, e se c’€ bisogno torcilo un poco,
poi posagli saldamente I'altra mano sul dorso.»

Daisy esegui gli ordini. Il cane avverti 'aumento di pressione nel
suo tocco e restd immobile, come in attesa di capire cosa sarebbe
successo in seguito.

«Digli “seduto”, quindi spingi il fondoschiena verso il basso.»



«Seduto.»

«Dillo piu forte e pronuncialo molto chiaramente. Poi spingi con
decisione verso il basso.»

«Seduto, Rusty!» ripeté lei e lo spinse giu. Il cane si mise seduto.

«Ecco fatto.»

«Come sei bravo!» esclamo Daisy entusiasta.

Charlie aveva un’aria compiaciuta. «Basta sapere come
comportarsi» replico lui con modestia. «Con i cani si deve essere
sempre chiari e decisi. A loro bisogna quasi abbaiare.» Si lascio
andare contro lo schienale, soddisfatto. Era di costituzione piuttosto
robusta e riempiva la sedia. Parlare di un argomento di cui era
esperto lo aveva messo a suo agio, proprio come si era augurata
Daisy.

Gli aveva telefonato quella mattina. “Sono disperata!” aveva
detto. “Ho un cucciolo nuovo e non riesco a gestirlo. Puoi darmi dei
consigli?”

“Di che razza &?”

“E un Jack Russell.”

“Ma pensa, € il mio cane preferito... ne ho tre!”

“Che combinazione!”

Come Daisy aveva sperato, Charlie si era offerto di andare da lei
per aiutarla nell’addestramento del cucciolo.

“Sei davvero convinta che Charlie sia il tipo giusto per te?” le
aveva chiesto Eva, dubbiosa.

“Scherzi? E uno dei partiti migliori di Buffalo!”

Ora Daisy disse: «Scommetto che saresti bravissimo anche con i
bambini».

«Oh, questo non lo so.»

«Ami i cani, ma con loro sei severo. Sono sicura che questo
funziona anche con i bambini.»

«Non ne ho idea.» Charlie cambio argomento. «Pensi di andare
all’universita a settembre?»

«Potrei andare al college di Oakdale. Fanno un corso biennale
per signorine. A meno che...»

«A meno che?»

“A meno che non mi sposi” penso lei, ma disse: «Non so. A meno
che non succeda qualcos’altroy.



«Per esempio?»

«Mi piacerebbe visitare I'lnghilterra. Mio padre € stato a Londra e
ha conosciuto il principe del Galles. E tu? Qualche progetto?»

«Si & sempre dato per scontato che io prendessi in mano la
banca di mio padre, ma ora la banca non c’e piu. Gestisco una
piccola rendita che mia mamma riceve dalla sua famiglia, ma a parte
questo non ho granché da fare.»

«Dovresti allevare cavalli. Lo so che saresti bravo.» Daisy era
un’ottima amazzone e in passato aveva vinto dei premi. Si immagino
lei e Charlie nel parco in sella a due cavalli grigi seguiti da due
bambini su pony. Quella visione la fece avvampare.

«Adoro i cavalli» disse Charlie.

«Anch’io! Voglio allevare cavalli da corsa.» Daisy non dovette
fingere entusiasmo: il suo sogno era allevare una scuderia di
campioni. Secondo lei i proprietari di cavalli da corsa erano la piu
prestigiosa élite internazionale.

«| purosangue costano un sacco di soldi» osservo Charlie in tono
Cupo.

Daisy aveva soldi in abbondanza. Se lui I'avesse sposata, non
avrebbe mai piu dovuto preoccuparsi del denaro. Naturalmente non
lo disse, ma immagind che Charlie lo stesse pensando e lascio che
quel pensiero fluttuasse inespresso nell’aria il piu a lungo possibile.

«Tuo padre» chiese lui infine «ha fatto veramente picchiare quei
due sindacalisti?»

«Che strana idea!» Daisy non sapeva se avesse fatto una cosa
simile ma, a dire il vero, non se ne sarebbe sorpresa.

«Quelli venuti da New York per risolvere lo sciopero» continud
Charlie. «Li hanno ricoverati in ospedale. |l “Sentinel” sostiene che
hanno litigato con i sindacalisti locali, ma tutti pensano che Il
responsabile sia tuo padre.»

«lo non parlo mai di politica» taglid corto Daisy, allegra. «Quando
hai preso il tuo primo cane?»

Mentre Charlie comincid a rievocare, lei pensava alle mosse
successive.

“L’ho fatto venire qui e messo a suo agio; ora devo eccitarlo.
Perd quelle carezze provocanti al cane lo hanno messo in
agitazione.” C’era bisogno di un contatto fisico casuale.



«Cosa devo fare poi con Rusty?» chiese quando Charlie ebbe
terminato il suo lungo racconto.

«Insegnagli a stare al passo» disse lui senza esitazione.

«Come si fa?»

«Hai qualche biscotto per cani?»

«Certo.» Le finestre della cucina erano aperte e Daisy alzo la
voce per farsi sentire dalla domestica. «Ella, per favore mi porteresti
quella scatola di Milkbones?»

Charlie spezzd un biscotto, poi prese il cane in grembo. Strinse
un pezzo di biscotto in una mano e la fece annusare a Rusty, poi la
apri e gli permise di mangiare il boccone. Chiuse nel pugno un altro
pezzo, assicurandosi che lui avesse capito, quindi si alzd e posoO
Rusty accanto ai suoi piedi. Il cane mantenne lo sguardo fisso sul
pugno chiuso. «Piede!» disse Charlie e mosse qualche passo.

Il cane lo segui.

«Bravo!» Charlie gli diede il biscotto.

«E incredibile!» esclamo Daisy.

«Tra un po’ non ci sara piu bisogno del biscotto... bastera una
carezza, e alla fine lo fara in modo automatico.»

«Charlie, sei un genio!»

Lui assunse un’aria compiaciuta. Aveva dei begli occhi castani,
osservo Daisy, proprio come quelli del cane. «Adesso prova tu» le
disse.

Daisy copio ogni sua mossa e raggiunse lo stesso risultato.

«Visto? Non é difficile.»

Daisy fece una risata divertita. «Dovremmo metterci in affari:
“Farquharson e PeSkov, addestramento cani”.»

«Che bella idea» commento lui, e sembrava pensarlo davvero.

Stava andando benissimo, si disse Daisy.

Si avvicino al tavolino e riempi di limonata due bicchieri.

Charlie le andd accanto. «Di solito sono un po’ timido con le
ragazze» confesso.

“Non I'avevo capito” penso lei, ma tenne la bocca ben chiusa.

«Invece €& cosi facile parlare con te» continuo, immaginando che
quello fosse un caso fortunato.

Mentre gli porgeva il bicchiere, Daisy fece un gesto brusco e gl
schizzd addosso un po’ di limonata. «Oh, come sono maldestra!»



«Non é niente.» La bevanda gli aveva bagnato il blazer di lino e i
pantaloni bianchi di cotone. Tird fuori un fazzoletto e si mise a
tamponare.

Daisy gli tolse di mano il fazzoletto. «Lascia fare a me.» Gli ando
molto vicino per asciugargli il bavero. Charlie rimase immobile, e
Daisy sapeva che lui stava annusando il suo profumo Jean Naté,
con note di lavanda in superficie e un fondo muschiato. Gli passo piu
volte il fazzoletto sul davanti della giacca, delicatamente, anche se
non era bagnato. «Quasi finito» disse, dispiaciuta di dover smettere
cosi presto.

Poi si mise in ginocchio, come in adorazione, e con la leggerezza
di una farfalla comincid a tamponare le chiazze umide sui pantaloni.
Mentre gli toccava la coscia, assunse un’espressione di seducente
candore e alzd lo sguardo: lui la fissava, rapito, respirando
affannosamente dalla bocca socchiusa.

IV

Woody Dewar ispeziond con impazienza la barca, controllando
che i ragazzi avessero lasciato tutto in ordine. Lo Sprinter era un
ketch da regata di quindici metri, lungo e affusolato come una lama.
Dave Rouzrokh lo aveva prestato allo Shipmates, il circolo a cui
apparteneva Woody, che portava i figli dei disoccupati di Buffalo sul
lago Erie e insegnava loro i rudimenti della vela. Woody fu
soddisfatto nel vedere gli ormeggi e i parabordi gia a posto, le vele
ripiegate, le drizze sganciate e tutte le altre cime ordinatamente
arrotolate.

Suo fratello Chuck, quattordicenne, di un anno piu giovane di lui,
era gia sul molo e stava scherzando con un paio di ragazzi di colore.
Chuck aveva modi accomodanti e andava d’accordo con tutti.
Woody, che voleva darsi alla politica come il padre, gli invidiava quel
suo fascino naturale.

| tre ragazzi sul molo, con indosso soltanto i calzoncini corti e i
sandali, erano limmagine stessa di una gioventu forte e vitale. A
Woody sarebbe piaciuto immortalarli, se solo avesse portato con sé
la macchina fotografica. Era appassionato di fotografia e in casa
aveva allestito una camera oscura per poter sviluppare e stampare i
suoi scatti.



Soddisfatto di lasciare lo Sprinter come lo avevano trovato la
mattina, Woody saltdo sul molo. Una decina di adolescenti si
allontanod in gruppo dal porticciolo; scarmigliati dal vento, bruciati dal
sole e piacevolmente doloranti per l'esercizio fisico, ridevano nel
rievocare gli errori grossolani, le disavventure e gli scherzi della
giornata.

Il divario tra i due fratelli ricchi e la folla di ragazzi poveri, che era
svanito in mare dove tutti dovevano darsi da fare per governare la
barca, riemerse nel parcheggio dello Yacht Club di Buffalo. Due
veicoli erano posteggiati 'uno accanto all’altro: la Chrysler Airflow
del senatore Dewar, con l'autista in divisa al volante per Woody e
Chuck; un autocarro Chevrolet Roadster con due panche di legno
sul pianale per gli altri. Woody li salutd imbarazzato mentre 'autista
gli teneva aperta la portiera. | ragazzi perd non sembravano darvi
importanza; lo ringraziarono e dissero: «Ci vediamo sabato!».

«E stato divertente, anche se non so quanto sia utile» commento
Woody mentre percorrevano Delaware Avenue.

Chuck apparve sorpreso. «Perché?»

«Be’, non stiamo aiutando i loro padri a trovare un’occupazione,
e questa € l'unica cosa che conta davvero.»

«Potrebbe servire a farla trovare ai figli tra qualche anno.»
Buffalo era una citta portuale: in tempi normali c’erano migliaia di
posti di lavoro sui mercantili che facevano servizio sui Grandi Laghi
e il canale di Erie, cosi come sulle imbarcazioni da diporto.

«Sempre che il presidente riesca a far ripartire 'economia.»

Chuck fece spallucce. «Allora vai a lavorare per Roosevelt.»

«Perché no? Il papa ha lavorato per Woodrow Wilson.»

«lo insisto con la vela.»

Woody diede un’occhiata allorologio. «Siamo in tempo a
cambiarci per il ballo... appena in tempo.» Dovevano andare a una
cena danzante al Racquet Club. Nel pregustare la serata, senti
battere forte il cuore. «Voglio stare con esseri umani dalla pelle
liscia, con un tono di voce alto e che si vestono di rosa.»

«Uhuh» fece Chuck ironico. «Joanne Rouzrokh non ha mai
messo un vestito rosa in vita sua.»

Woody si senti preso alla sprovvista. Da due settimane sognava
Joanne tutto il giorno e meta della notte, ma come faceva suo



fratello a saperlo? «Cosa ti fa pensare...»

«Oh, dai» disse Chuck sarcastico. «Sei praticamente svenuto
quando € arrivata alla festa sulla spiaggia con la gonna da tennis. Se
ne sono accorti tutti che ti faceva impazzire. Invece lei, per fortuna,
sembra non essersene accorta.»

«Perché per fortuna?»

«Santo cielo... tu hai quindici anni e lei diciotto. E imbarazzante!
Joanne cerca un marito, non uno scolaretto.»

«Ah, grazie tante, dimenticavo quanto sei esperto di donne.»

Chuck avvampd. Non aveva mai avuto una ragazza. «Non c'eé
bisogno di essere esperti per capire cos’hai sotto il naso, accidenti.»

Si parlavano sempre in quel modo. Tra loro non c’era cattiveria,
solo brutale franchezza. Erano fratelli, dunque non avevano bisogno
di troppe formalita.

Arrivati a casa, un palazzo neogotico fatto costruire dal loro
defunto nonno, il senatore Cam Dewar, corsero a fare una doccia e
a cambiarsi.

Woody ormai era alto come il padre e si mise uno dei suoi vecchi
abiti. Era un po’ sciupato, ma andava benissimo. | ragazzi piu
giovani avrebbero indossato la divisa della scuola o il blazer, ma
quelli del college sarebbero stati in smoking, e Woody era smanioso
di apparire piu vecchio. Quella sera avrebbe ballato con lei, penso,
mentre si lisciava i capelli con la brillantina. Avrebbe avuto modo di
stringerla fra le braccia. Avrebbe sentito il calore della sua pelle sui
palmi delle mani. L'avrebbe guardata negli occhi mentre lei gli
sorrideva sfiorandogli la giacca con il seno.

Quando scese, i suoi genitori stavano aspettando in salotto: il
papa beveva un cocktail, la mamma fumava una sigaretta. |l papa,
alto e magro, con lo smoking a doppiopetto sembrava un
attaccapanni. La mamma era bellissima, malgrado avesse soltanto
un occhio: l'altro era chiuso fin dalla nascita. Quella sera era uno
schianto con il suo abito lungo di pizzo nero su seta rossa e
I'elegante bolero di velluto nero.

La nonna di Woody arrivd per ultima. Sessantotto anni, composta
ed elegante, era magra come il figlio, ma piccola di statura. Studio
I'abito della mamma. «Rosa, cara, sei bellissima» commento. Con la
nuora era sempre gentile, ma scorbutica con tutti gli altri.



Gus le prepard un cocktail senza che gli fosse richiesto. Lei si
prese il tempo per gustarlo, ma Woody non manifestd la propria
impazienza. Alla nonna non si poteva mettere fretta. Lei dava per
scontato che nessun evento mondano cominciasse prima del suo
arrivo: era la signora anziana piu importante dell’élite di Buffalo,
vedova di un senatore e madre di un altro, matriarca di una delle
famiglie piu antiche e illustri della citta.

Woody si domandd quando si fosse innamorato di Joanne. La
conosceva da una vita, ma aveva sempre considerato le femmine
alla stregua di insulse spettatrici delle avventure eccitanti dei
maschi... fino a due o tre anni prima, quando erano diventate
allimprovviso piu affascinanti delle auto o dei motoscafi. Perfino
allora, pero, si era interessato a ragazze della sua eta o un po’ piu
giovani. Joanne, da parte sua, I'aveva sempre trattato da ragazzino,
un ragazzino in gamba con cui valeva la pena di fare quattro
chiacchiere ogni tanto, ma certamente non un possibile fidanzato.
Quell’estate, invece, per una qualche ragione che gli sfuggiva, lui
aveva cominciato a vederla come la ragazza piu attraente del
mondo. Purtroppo i sentimenti di lei nei suoi confronti non avevano
subito la medesima trasformazione.

Non ancora.

«Come va la scuola, Chuck?» chiese la nonna.

«Da schifo, nonna, come sai benissimo. lo sono lo scemo di
famiglia, un caso di regressione allo stadio dei nostri antenati
scimpanzeé.»

«Gli scemi non usano espressioni come “regressione allo stadio
dei nostri antenati scimpanzé”, a quanto mi risulta. Sei sicuro che
non c’entri la pigrizia?»

«Gli insegnanti dicono che Chuck a scuola lavora piuttosto sodo»
si intromise Rosa.

«E mi batte a scacchi» aggiunse Gus.

«Allora mi chiedo quale sia il problema» continué la nonna.
«Pero, se va avanti cosi, non entrera a Harvard.»

«Sono lento nella lettura, tutto qui.»

«Curioso. Mio suocero, il tuo bisnonno, €& stato il banchiere di
maggior successo della sua generazione, eppure riusciva a stento a
leggere e a scrivere.»



«Non lo sapevo» disse Chuck.

«E vero, ma non usarlo come scusa e impegnati di pit.»

Gus guardd lorologio. «Mamma, se sei pronta potremmo
andare.»

Finalmente salirono tutti in macchina e si diressero al circolo. |l
papa aveva fissato un tavolo per la cena e invitato i Renshaw con i
figli, Dot e George. Woody si guardo intorno e rimase deluso non
vedendo Joanne. Controlld la piantina dei tavoli esposta su un
cavalletto nell’atrio e notd, con sgomento, che non ce n’era uno a
nome Rouzrokh. Non sarebbero venuti? Questo gli avrebbe rovinato
la serata.

L'argomento di conversazione davanti all'aragosta e alla carne
furono gli eventi in Germania. Philip Renshaw disse che secondo lui
Hitler stava facendo un buon lavoro, al che il padre di Woody replico:
«Sul “Sentinel” di oggi c’é scritto che hanno messo in prigione un
prete cattolico perché ha criticato i nazisti».

«Tu sei cattolico?» chiese sorpreso il signor Renshaw.

«No, episcopale.»

«Non € una questione di religione, Philip» intervenne Rosa in
tono seccato «ma di liberta.» In gioventu la madre di Woody era
stata anarchica e nel cuore continuava a essere una libertaria.

Molte persone si presentarono dopo cena per il ballo e altri
festaioli comparvero mentre ai Dewar veniva servito il dessert.
Woody continud a cercare con gli occhi Joanne, mentre nella sala
accanto un’orchestra attaccava The Continental, un successo
dell’anno precedente.

Woody non avrebbe saputo dire che cosa lo attraesse tanto in
Joanne. Non tutti I'avrebbero definita una bellezza, anche se faceva
certamente colpo. Ricordava una regina azteca, con gli zigomi alti e
lo stesso naso affilato del padre, Dave. Aveva folti capelli scuri e la
pelle olivastra, senza dubbio un retaggio dell’ascendenza persiana.
La sua espressione intensa e meditabonda suscitava in Woody |l
desiderio fortissimo di conoscerla meglio, metterla a proprio agio e
ascoltarla mormorare dolcemente cose qualunque. Percepiva una
grande passionalita dietro quel suo aspetto particolare. Poi penso:
“Allora, chi & che si atteggia a esperto di donne?”.



«Stai cercando qualcuno, Woody?» chiese la nonna, alla quale
non sfuggiva quasi nulla.

Chuck ridacchio con I'aria di chi la sapeva lunga.

«Mi chiedevo solo chi verra al ballo» rispose Woody con aria
indifferente, ma non poté evitare di arrossire.

Quando sua madre si alzo e tutti lasciarono il tavolo, non I'aveva
ancora individuata. Sconsolato, entrd svogliatamente nella sala da
ballo sulle note di Moonglow di Benny Goodman... e la vide. Doveva
essere arrivata mentre lui non stava guardando. Gli tornd subito il
buonumore.

Quella sera Joanne indossava un semplicissimo abito di seta
argento, con una profonda scollatura a V che metteva in risalto la
sua figura. Gia gli era sembrata sensazionale con la gonna da tennis
che rivelava le sue lunghe gambe scure, ma adesso era ancora piu
eccitante. Attraverso leggera la sala, aggraziata e sicura di sé, e
Woody senti la gola riarsa.

Fece per andarle incontro, ma la sala era gremita, e
all'improvviso si rese conto con fastidio di essere diventato molto
popolare: tutti volevano parlare con lui. Mentre avanzava tra la folla,
fu sorpreso nel vedere lo smorto Charlie Farquharson ballare con la
frizzante Daisy PeSkov. Non ricordava di aver mai visto Charlie
ballare, tanto meno con un bocconcino come Daisy. Com’era riuscita
a farlo uscire dal guscio?

Quando si avvicind, Joanne era in fondo alla sala, nel punto piu
lontano dall’'orchestra. Notd con rammarico che stava discutendo
con un gruppo di giovanotti di quattro o cinque anni piu grandi di lui.
Fortunatamente, perod, era piu alto della maggior parte di loro, quindi
la differenza d’eta non sarebbe stata tanto evidente. Avevano tutti in
mano bicchieri di Coca-Cola, pero lui sentiva odore di scotch: uno di
loro doveva averne una fiaschetta in tasca.

Quando si uni al gruppo, udi Victor Dixon dire: «Nessuno € a
favore del linciaggio, perd bisogna capire i problemi che hanno nel
Sud».

Woody sapeva che il senatore Wagner aveva proposto una legge
in base alla quale gli sceriffi che permettevano i linciaggi dovevano
essere puniti, ma il presidente Roosevelt si era rifiutato di
appoggiarla.



Joanne era indignata. «Come fai a dire una cosa del genere,
Victor? Il linciaggio € omicidio! Noi non dobbiamo capire i loro
problemi ma impedire che ammazzino la gente!»

Woody fu compiaciuto nellapprendere quanto Joanne
condividesse i suoi valori. Purtroppo, pero, era evidente che quello
non era il momento giusto per invitarla a ballare.

«Joanne, tu non capisci, tesoro» replicod Victor. «Quei negri del
Sud sono degli incivili.»

“Sard anche giovane e inesperto” pensd Woody “perd non avrei
fatto I'errore di parlare a Joanne in quel tono paternalistico.”

«Incivile & la gente che fa i linciaggi!» ribatté lei.

Woody pensd che era arrivato il momento di dare il suo
contributo alla discussione. «Joanne ha ragione» esordi. Parlo a
voce bassa per sembrare piu adulto. «C’e stato un linciaggio nella
citta natale di Joe e Betty, i nostri domestici, che si sono presi cura di
me e mio fratello da quando eravamo in fasce. Il cugino di Betty &
stato denudato e bruciato con la fiamma ossidrica, mentre la folla
stava a guardare. Poi I'hanno impiccato.» Victor lo fulmind con lo
sguardo, irritato che quel ragazzino stesse rubando I'attenzione di
Joanne; gli altri del gruppo, invece, lo ascoltavano con interesse,
inorriditi. «Non mi importa quale fosse stato il suo reato» continuo
Woody. «l bianchi che gli hanno riservato quel trattamento sono dei
selvaggi.»

«Il tuo adorato presidente Roosevelt, perd, non ha appoggiato il
disegno di legge contro i linciaggi, dico bene?»

«No, e questo mi ha deluso molto. So perché ha preso quella
decisione: temeva ritorsioni e il sabotaggio del New Deal da parte
dei deputati del Sud. Cid nonostante mi sarebbe piaciuto che se ne
fregasse.»

«Ma cosa ne sai tu? Sei solo un ragazzino.» Victor tiro fuori dalla
tasca della giacca una fiaschetta d’argento e rabboccod la sua
bevanda.

«Le idee politiche di Woody sono piu mature delle tue, Victor»
osservo Joanne.

Woody gongolava. «La politica € praticamente il mestiere di
famiglia» disse. In quel momento qualcuno gli strinse il gomito e lui
ebbe un moto di irritazione. Troppo educato per fare finta di nulla, si



volto e vide Charlie Farquharson, sudato per le fatiche sulla pista da
ballo.

«Posso parlarti un attimo?»

Woody resistette alla tentazione di dirgli di togliersi dai piedi.
Charlie era un bravo ragazzo che non faceva del male a nessuno e
meritava compassione per la madre che si ritrovava. «Cosa c’e,
Charlie?» chiese con tutta la gentilezza che riusci a chiamare a
raccolta.

«Si tratta di Daisy.»

«Ti ho visto ballare con lei.»

«Non € una ballerina fantastica?»

Woody non I'aveva notato, ma decise di mostrarsi cortese. «Puoi
ben dirlo!»

«E fantastica in tutto.»

Woody cerco di nascondere la propria incredulita. «Tu e Daisy vi
state frequentando?»

Charlie apparve ritroso. «Siamo stati un paio di volte a cavallo nel
parco, cose COSi.»

«Allora vi state frequentando.» Woody era sconcertato.
Sembravano una coppia davvero improbabile: Charlie cosi
imbranato e Daisy una vera delizia.

«Non & come le altre ragazze» spiegd Charlie. «E cosi facile
parlare con lei! E adora i cani e i cavalli. Pero la gente crede che suo
padre sia un gangster.»

«Lo credo anch’io, Charlie. Tutti hanno comprato liquori da lui
durante il proibizionismo.»

«E quello che sostiene mia madre.»

Woody non ne fu sorpreso. «Immagino che Daisy non le
piaccia.»

«No, le piace moltissimo. E la sua famiglia che non le va.»

Woody fu colpito da un pensiero ancora piu sorprendente. «Non
avrai mica in mente di sposarla?»

«Oddio, si. E credo che, se (glielo chiedessi, lei potrebbe
accettare.»

“Bene” pensd Woody. Charlie aveva classe ma non soldi; Daisy
era lopposto, cosi forse si sarebbero compensati a vicenda.
«Succedono le cose piu strane» disse. La questione lo affascinava,



perd0 voleva concentrarsi sulla propria storia d’amore. Si guardo
intorno per controllare che Joanne fosse ancora dove l'aveva
lasciata. «Perché ne parli con me?» chiese. Dopotutto, non avevano
grande confidenza.

«Mia madre potrebbe cambiare idea se Mrs PeSkov fosse invitata
a far parte della Ladies’ Society di Buffalo.»

Woody non si aspettava una richiesta del genere. «Ma ¢ il circolo
piu snob della cittal»

«Esatto. Se Olga PeSkov ne fosse socia, come potrebbe mia
madre opporsi a Daisy?»

Woody non sapeva se quel piano avrebbe funzionato, ma non si
poteva certo dubitare della serieta dei sentimenti di Charlie. «Forse
hai ragione» disse.

«Lo chiederesti a tua nonna per me?»

«Alt! Aspetta un attimo. Nonna Dewar € un drago: non le
chiederei un favore per me stesso, figuriamoci per te.»

«Woody, ascolta. Tu sai che € lei il vero capo di quella ristretta
congrega. Se vuole far entrare una persona, questa viene
accettata... se non vuole, & fuori.»

Era vero. La Ladies’ Society aveva una presidentessa, una
segretaria e una tesoriera, ma Ursula Dewar dirigeva il circolo delle
signore come se fosse di sua proprieta. Cid nonostante, Woody era
restio a rivolgersi direttamente a lei: avrebbe potuto staccargli la
testa con un morso. «Non saprei» disse in tono di scuse.

«Oh, dai, Woody, ti prego. Tu non capisci.» Charlie abbasso la
voce. «Non sai cosa significa amare tanto una persona.»

“Invece si” pensd Woody, e questo gli fece cambiare idea.
“Charlie soffre come soffro io: non posso rifiutarmi di aiutarlo. Mi
auguro che qualcun altro possa fare la stessa cosa per me, se
questo significasse avere una chance con Joanne.” «Okay, Charlie.
Le parlerd.»

«Grazie! Senti... lei & qui, no? Potresti chiederglielo stasera?»

«Diamine, no. Ho altro per la testa.»

«Okay, certo... Allora, quando?»

Woody si strinse nelle spalle. «Domani.»

«Sei un amico!»



«Aspetta a ringraziarmi. Probabilmente dira di no.» Woody si
voltd per parlare con Joanne, ma lei non c’era piu.

Si mise a cercarla, poi si trattenne. Non doveva farsi vedere
disperato: un uomo troppo insistente perdeva fascino, lo sapeva
benissimo.

Per puro senso del dovere, si sforzd di ballare con parecchie
ragazze: Dot Renshaw, Daisy PeSkov ed Eva, I'amica tedesca di
Daisy. Prese una Coca-Cola e ando fuori, dove alcuni ragazzi
stavano fumando. George Renshaw gli verso dello scotch nel
bicchiere: lo scotch migliorava il sapore, ma Iui non voleva
ubriacarsi. Lo aveva gia fatto in passato e non gli era piaciuto.

Joanne aspirava a trovare un ragazzo che condividesse i suoi
interessi intellettuali, ne era convinto... e ci0 escludeva
categoricamente Victor Dixon. Aveva sentito Joanne citare Karl Marx
e Sigmund Freud. Alla biblioteca pubblica lui aveva letto /| manifesto
del Partito comunista, ma gli era parso solo uno sproloquio politico.
Si era divertito di piu con Studi sull’isteria di Freud, una specie di
romanzo poliziesco sulla malattia mentale. Non vedeva l'ora di far
sapere a Joanne, con nonchalance, che lui conosceva quei libri.

Era determinato a ballare con lei almeno una volta quella sera,
cosi dopo un po’ ando a cercarla. Non era nella sala da ballo né al
bar. Si era forse lasciato sfuggire la sua occasione? Per non
mostrarsi disperato era stato troppo passivo? Non tollerava Il
pensiero che la serata terminasse senza averle neppure sfiorato la
spalla. Usci di nuovo. Era buio, perd la scorse quasi subito. Si stava
allontanando da Greg PeSkov, leggermente rossa in volto, come se
avesse litigato con lui.

«Tu forse sei l'unico qui a non essere maledettamente
conservatore» disse a Woody. Sembrava un po’ alticcia.

Woody sorrise. «Grazie del complimento... o0 almeno credo che lo
sia.»

«Hai saputo della marcia di domani?» fece lei di punto in bianco.

Woody ne era al corrente. Gli operai in sciopero delle Officine
Metallurgiche Buffalo avevano indetto una manifestazione di
protesta contro il pestaggio dei sindacalisti di New York. Immagino
che quello fosse I'oggetto della discussione con Greg, visto che suo



padre era il padrone della fabbrica. «Pensavo di andarci. Potrei
scattare qualche foto.»

«Dio ti benedica» fece lei e lo bacio.

Woody era cosi sorpreso che quasi non riusci a reagire. Mentre
lei premeva la bocca contro la sua, rimase un attimo impalato e le
senti sulle labbra un sapore di whisky.

Poi riacquisto lucidita: la cinse con un braccio e la tird a sé,
percependo la deliziosa pressione del suo seno e delle sue cosce.
Una parte di lui temeva che Joanne potesse offendersi, lo
respingesse e con rabbia lo accusasse di trattarla in modo
irrispettoso, ma un istinto piu profondo gli diceva che si stava
muovendo su un terreno sicuro.

Aveva scarsa esperienza di baci alle ragazze, e nessuna di baci
a donne mature di diciotto anni, pero gli piaceva cosi tanto sentire
quella bocca morbida che comincid a mordicchiarle le labbra,
traendone un piacere sublime e la gratificazione di udire un suo
flebile gemito.

Si rendeva vagamente conto che se fosse arrivato qualcuno della
vecchia generazione sarebbe stato imbarazzante, ma era troppo
eccitato per preoccuparsene.

La bocca di Joanne si apri e Woody senti la sua lingua; era
un’esperienza nuova per lui: le poche ragazze che aveva baciato
non lo avevano mai fatto. Immagino, tuttavia, che lei sapesse il fatto
suo, e comunque gli piaceva. Imitd il movimento della sua lingua.
Era sconvolgente, intimo, eccitante. Doveva aver fatto bene, perché
lei gemette di nuovo.

Chiamando a raccolta tutto il proprio coraggio, le posd la mano
destra sul seno sinistro. Era meravigliosamente morbido e
abbondante sotto la seta dell’abito. Mentre lo accarezzava, percepi
una piccola protuberanza. Doveva essere il capezzolo, penso con un
fremito di sorpresa, e lo sfregd con il pollice.

Joanne si staccdO bruscamente. «Dio mio» disse. «Cosa sto
facendo?»

«Mi stai baciando» rispose Woody allegro. Le poso le mani sui
fianchi tondi. Senti il calore della sua pelle. «Facciamolo ancora.»

Lei gli spinse via le mani. «Devo essere andata fuori di testa.
Questo ¢ il Racquet Club, Cristo.»



Woody capi che l'incantesimo si era rotto, e che purtroppo non ci
sarebbero stati altri baci quella sera. Si guardd intorno. «Non
preoccuparti» disse. «Non ci ha visto nessuno.» Si sentiva un
cospiratore, e questo lo divertiva.

«E meglio che vada a casa, prima di fare qualcosa di ancora piu
stupido.»

Lui cerco di non offendersi. «Posso accompagnarti alla
macchina?»

«Sei pazzo? Se entriamo insieme tutti capiranno quello che
abbiamo combinato... tanto piu con quel sorriso da ebete che hai
stampato sulla faccia.»

Woody cerco di smettere di sorridere. «Allora perché non entri?
lo aspetto qui fuori un minuto.»

«Buona idea.» Joanne si allontano.

«Ci vediamo domani» le grido dietro Woody.

Lei non si volto.

V

Ursula Dewar aveva una piccola suite nel vecchio palazzo
vittoriano di Delaware Avenue. Disponeva di una camera da letto, un
bagno e uno spogliatoio, e dopo la morte del marito aveva
trasformato in salottino lo spogliatoio di lui. Per la maggior parte del
tempo aveva lintero palazzo per sé: Gus e Rosa trascorrevano
lunghi periodi a Washington, Woody e Chuck erano in collegio.
Quando pero la famiglia tornava a casa, lei rimaneva quasi tutto il
giorno nel suo appartamento.

Woody ando a parlarle la domenica mattina. Era ancora euforico
per il bacio di Joanne, malgrado avesse passato meta della notte a
tentare di capire cosa l'avesse spinta a farlo. Quel bacio poteva
infatti significare qualsiasi cosa, da vero amore a vera sbronza. Lui
sapeva solo che non stava nella pelle all'idea di rivederla.

Entro in camera della nonna alle spalle della domestica, Betty,
che le portava il vassoio della colazione. Gli piaceva che Joanne si
fosse indignata per come erano stati trattati i parenti del Sud di Betty.
Aveva I'impressione che si desse un peso eccessivo
all'atteggiamento distaccato quando si discuteva di politica: la gente
aveva il dovere di indignarsi per la crudelta e I'ingiustizia.



La nonna, gia seduta a letto, indossava uno scialle di pizzo sulla
camicia da notte di seta color champagne. «Buongiorno, Woodrow!»
disse sorpresa.

«Se posso, mi farebbe piacere prendere un caffé con te, nonna.»
Aveva gia dato istruzione a Betty di portare due tazze.

«Che onore.»

Betty, sulla cinquantina, aveva i capelli grigi e quel genere di
corporatura che a volte veniva definita “generosa”. Sistemo |l
vassoio davanti a Ursula e Woody verso il caffé nelle tazze di
porcellana di Meissen.

Aveva riflettuto brevemente su cosa le avrebbe detto e dato un
ordine logico alle proprie argomentazioni. Avrebbe sostenuto che
ora, finito il proibizionismo, Lev PeSkov era un uomo d’affari in regola
con la legge; inoltre, non era corretto punire Daisy perché suo padre
era stato un delinquente, tanto piu che la maggior parte delle
famiglie rispettabili di Buffalo aveva comprato da Ilui alcolici
sottobanco.

«Conosci Charlie Farquharson?» esordi.

«Si.»

Ovvio: lei conosceva tutte le famiglie del “Blue Book” di Buffalo,
quelle che contavano di piu.

«Vuoi una fetta di pane tostato?»

«No, grazie, ho gia fatto colazione.»

«Ai ragazzi della tua eta il cibo non basta mai.» Gli lancio
un’occhiata sagace. «A meno che non siano innamorati.»

La nonna era in forma quella mattina.

Woody riprese il discorso. «Charlie & sotto il tallone della madre.»

«Ci teneva anche il marito» commentd Ursula, secca. «Morire &
stato I'unico modo per liberarsi.» Bevve un sorso di caffe e si mise a
mangiare il pompelmo con la forchetta.

«leri sera Charlie € venuto da me e mi ha pregato di chiederti un
favore.»

Lei alzd un sopracciglio, ma non disse nulla.

Woody inspird. «Vuole che tu inviti Mrs PeSkov a entrare nella
Ladies’ Society.»

Ursula lascid cadere la forchetta, provocando un tintinnio
argentino sul piatto di porcellana. «Versami ancora un po’ di caffe,



Woody, per favore» disse, come a voler celare il proprio sconcerto.

Lui obbedi, senza aggiungere nulla. Era la prima volta in vita sua
che la vedeva scombussolata.

La nonna sorseggio il caffé. «In nome del cielo, perché mai
Charles Farquharson, o se per questo chiunque altro, dovrebbe
perorare 'ammissione di Olga PeSkov nella Society?»

«Vuole sposare Daisy.»

«Davvero?»

«E ha paura che la madre si opponga.»

«Su questo ha ragione.»

«Perd pensa che potrebbe convincerla...»

«Se io faccio entrare Olga nella Society.»

«Allora la gente potrebbe dimenticare che suo padre era un
gangster.»

«Gangster?»

«Be’, per lo meno un contrabbandiere.»

«Ah, quello» fece Ursula con aria di sufficienza. «Quello non
c'entra.»

«Davvero?» Adesso era Woody a stupirsi. «Cos’é che c’entra,
allora?»

Ursula parve riflettere. Rimase a lungo in silenzio e Woody si
chiese se si fosse dimenticata di lui. «Tuo padre & stato innamorato
di Olga Peskov» rispose infine.

«Cristo!»

«Non bestemmiare.»

«Scusa, nonna, ma non me l'aspettavo.»

«Erano fidanzati, dovevano sposarsi.»

«Fidanzati?» ripeté lui attonito. Poi, dopo un attimo di riflessione,
aggiunse: «lImmagino di essere 'unico a Buffalo a non saperlo».

Lei gli sorrise. «Succede solo agli adolescenti di avere dentro di
sé quel misto particolare di saggezza e innocenza: lo ricordo
chiaramente in tuo padre e lo vedo in te. Si, a Buffalo lo sanno tutti,
anche se la tua generazione la considera senza dubbio una storia
vecchia e quindi priva di ogni interesse.»

«Dunque, cos’e successo? Voglio dire, chi & stato a rompere?»

«Lei, quando rimase incinta.»

Woody restd a bocca aperta. «Del papa?»



«No, del suo autista... Lev PeSkov.»

Uno shock dopo laltro. «Lui era il suo autista?» Woody tacque
tentando di assimilare la notizia. «Mio Dio! Il papa deve essersi
sentito uno stupido.»

«Tuo padre non &€ mai stato uno stupido» ribatté bruscamente
Ursula. «L'unica cosa stupida che ha fatto in vita sua é stata la
proposta di matrimonio a Olga.»

Woody ricordd la sua missione. «Comunque € andata, ormai &
passato un sacco di tempo, nonna.»

«“Sia” andata: si usa il congiuntivo, non l'indicativo. Pero il tuo
buonsenso € migliore della tua grammatica. In effetti € una storia
che risale a tanto tempo fa.»

Sembrava promettere bene.

«Allora, lo farai?»

«Secondo te come reagira tuo padre?»

Woody rifletté. Non poteva prendere la nonna per i fondelli: lei lo
avrebbe capito in un batter d'occhio. «Pensi che gli importi?
Immagino che potrebbe essere fonte di imbarazzo se la costante
presenza di Olga gli ricordasse quell’episodio umiliante della sua
giovinezza.»

«Hai ragione.»

«D’altro canto, lui tiene molto a comportarsi correttamente con la
gente che ci circonda. Odia l'ingiustizia. Non vorrebbe punire Daisy
per qualcosa che ha fatto sua madre. E ancora meno vorrebbe
punire Charlie. Il papa ha un cuore molto grande.»

«Piu grande del mio, vuoi dire.»

«Non intendevo questo, nonna. Perd scommetto che se fossi tu a
chiederglielo lui non si opporrebbe all'ingresso di Olga nel circolo.»

Ursula annui. «D’accordo. Ma mi domando se hai capito da chi
viene veramente questa richiesta.»

Woody comprese dove la nonna voleva arrivare. «Oh, stai
dicendo che ¢é& stata Daisy a spingere Charlie? Non mi
sorprenderebbe. Cambia qualcosa rispetto a quello che é giusto fare
in questa situazione?»

«Penso di no.»

«Allora, € un si?»



«Sono contenta di avere un nipote d’animo gentile... anche se ho
il sospetto che sia strumentalizzato da una ragazza astuta e
ambiziosa.»

Woody sorrise. «E un si, nonna?»

«Sai bene che non ti posso garantire niente. Lo proporrd alla
commissione.»

| suggerimenti di Ursula venivano considerati al pari di editti reali,
ma Woody non lo disse. «Grazie, sei molto gentile.»

«Ora dammi un bacio e preparati per andare in chiesa.»

Woody corse via.

Dimentico presto Charlie e Daisy. Seduto nella cattedrale di St
Paul in Shelton Square, ignord il sermone su Noé e il Diluvio e si
mise a pensare a Joanne Rouzrokh. | suoi genitori erano in chiesa,
ma lei no. Si sarebbe davvero fatta vedere alla manifestazione? In
quel caso, lui le avrebbe chiesto di uscire. Avrebbe accettato?

Joanne era troppo intelligente per dar peso alla differenza di eta,
penso. Doveva sapere di avere molto piu in comune con lui che con
un cretino come Victor Dixon. E quel bacio! Ne era ancora turbato.
Quello che lei aveva fatto con la lingua... lo facevano anche le altre
ragazze? Voleva provarlo ancora, il piu presto possibile.

Pensando al futuro, se Joanne avesse accettato di uscire con lui,
cosa sarebbe successo a settembre? Lei doveva andare al Vassar
College, a Poughkeepsie, e lui tornare in collegio. Non l'avrebbe
rivista fino a Natale. |l Vassar era solo per ragazze, ma a
Poughkeepsie dovevano essercene, di uomini. Sarebbe uscita con
altri? Era gia geloso.

Fuori dalla chiesa disse ai genitori che non sarebbe stato a casa
per pranzo perché andava alla marcia di protesta.

«Fai bene» disse sua madre, che da giovane aveva diretto il
“Buffalo Anarchist”. Si rivolse al marito. «Dovresti andarci anche tu,
Gus.»

«ll sindacato ha sporto denuncia. Lo sai che non posso
influenzare con la mia presenza I'esito del processo.»

Lei si rivolse nuovamente al figlio. «Cerca solo di non farti
pestare dagli scagnozzi di Lev PeSkov.»

Woody tird fuori la macchina fotografica dal baule dell’auto del
padre. Era una Leica lll, cosi piccola da poterla portare con una



cinghia intorno al collo, eppure con un tempo di esposizione pari a
un cinquecentesimo di secondo.

Percorse qualche isolato in direzione di Niagara Square, punto di
partenza del corteo. Lev PeSkov aveva tentato di convincere le
autorita municipali a non autorizzare la marcia con la scusa che
avrebbe portato ad azioni violente, ma il sindacato aveva assicurato
che sarebbe stata una manifestazione pacifica. A quanto pareva,
'aveva spuntata il sindacato: infatti fuori dal municipio si stava
radunando una folla di centinaia di persone. Molti reggevano
striscioni preparati con dedizione, bandiere rosse e cartelli con la
scritta sasta con 1 PiccHiaTorI DEL capo. WOOdY si guardo intorno in cerca di
Joanne, ma non la vide.

La giornata era bellissima e l'atmosfera allegra, e lui scattd
qualche foto: operai con il cappello e il vestito della domenica;
un’auto ricoperta di striscioni; un giovane poliziotto intento a
rosicchiarsi le unghie. Continuava a non esservi traccia di Joanne, e
Woody comincio a pensare che non si sarebbe fatta viva. Forse si
era svegliata con il mal di testa.

La marcia sarebbe dovuta partire a mezzogiorno, ma inizié solo
qualche minuto prima delluna. Woody, piu o0 meno a meta del
corteo, notd una massiccia presenza di polizia lungo il tragitto.

Mentre percorrevano Washington Street in direzione sud, verso |l
cuore industriale della citta, si emoziond vedendo Joanne unirsi al
corteo qualche metro davanti a lui. Indossava pantaloni di buon
taglio che le donavano particolarmente. Woody si affrettd a
raggiungerla. «Buongiorno!» le disse felice.

«Santo cielo, come sei allegro.»

“Allegro” non rendeva abbastanza l'idea: in realta lui era pazzo di
gioia. «Hai i postumi della sbornia?»

«O quello oppure mi sono presa la peste bubbonica. Secondo
te?»

«Se hai uno sfogo cutaneo, & peste. Hai delle macchie?» Woody
parlava a ruota libera. «Non sono un medico, pero sarei felice di
darti un’occhiata.»

«Piantala con tutta questa euforia. Lo so che fa colpo, ma non
sono dell’'umore giusto.»



Woody cercod di calmarsi. «Ci sei mancata in chiesa» disse. «ll
sermone era su Noé.»

Lei scoppid in una risata, lasciandolo di stucco. «Oh, Woody, mi
piaci moltissimo quando fai lo spiritoso ma, ti prego, non farmi ridere
0ggi.»

Probabilmente quello era un giudizio positivo, ma Woody non ne
era troppo sicuro.

Notd un emporio su un lato della strada. «Hai bisogno di liquidi»
disse. «Torno subito.» Si precipitd nel negozio e comprd due bottiglie
di Coca-Cola ghiacciata. Se le fece aprire dal commesso e rientro
nel corteo.

«Ah, ragazzo, sei il mio salvatore» disse Joanne quando lui le
porse una bottiglia, quindi 'avvicind alle labbra e bevve un lungo
SOrso.

Woody sentiva di cavarsela bene, per il momento.

La manifestazione era allegra, malgrado la brutta storia per cui si
stava protestando. Un gruppo di uomini piu anziani intonava inni
politici e canti tradizionali. C’erano anche alcune famiglie con
bambini. E non si vedeva una nuvola in cielo.

«Hai letto Studi sullisteria?» chiese Woody mentre
camminavano.

«Mai sentito.»

«Ah! E di Sigmund Freud. Pensavo fossi appassionata dei suoi
scritti.»

«Mi interessano le sue idee, ma non ho mai letto un suo libro.»

«Dovresti. Studi sull’isteria & fantastico.»

Lei lo guardd incuriosita. «Come mai hai letto un libro del
genere? Scommetto che nella tua costosa e antiquata scuola non
insegnano psicologia.»

«Oh, non so. Immagino sia perché ti ho sentito parlare di
psicoanalisi e ho pensato che fosse una cosa straordinaria. E in
effetti lo e.»

«In che senso?»

Woody ebbe la sensazione che lo stesse mettendo alla prova per
accertare se avesse realmente capito il libro o stesse solo fingendo.
«L'idea che un’azione folle, come versare in modo 0ssessivo
inchiostro sulla tovaglia, possa avere una logica nascosta.»



Lei annui. «Gia. Proprio cosi.»

Woody si rese conto d’istinto che Joanne non capiva di cosa lui
stesse parlando, ma era troppo imbarazzata per ammettere che, in
fatto di conoscenza di Freud, lui le dava dei punti.

Cambio argomento. «Cos’eé che ti piace di piu?» le chiese. «ll
teatro? La musica classica? Immagino che andare al cinema non sia
particolarmente allettante per chi ha un padre proprietario di cento
sale.»

«Perché me lo chiedi?»

«Be'...» Decise di essere sincero. «Voglio invitarti a uscire e mi
piacerebbe tentarti con qualcosa che ti piace veramente. Parla, e
ogni tuo desiderio sara esaudito.»

Lei gli rivolse un sorriso, ma non il sorriso che lui sperava. Era il
sorriso amichevole e comprensivo che anticipa cattive notizie.
«Woody, mi farebbe piacere, ma tu hai quindici anni.»

«Come hai detto tu stessa ieri sera, io sono piu maturo di Victor
Dixon.»

«Non uscirei neppure con lui.»

Woody avverti un groppo alla gola e la voce gli usci roca. «Mi
stai respingendo?»

«Si, e con decisione. Non voglio uscire con un ragazzo che ha
tre anni meno di me.»

«Posso richiedertelo fra tre anni? Avremo la stessa eta, allora.»

Lei rise. «Piantala con le spiritosaggini, mi fanno peggiorare il
mal di testa.»

Woody decise di non nascondere la sua delusione. In fondo,
cos’aveva da perdere? «Allora cos’e stato quel bacio per te?»

«Niente.»

Lui scosse la testa con infinita tristezza. «Per me ha significato
molto: e stato il bacio piu bello della mia vita.»

«Oddio, lo sapevo che era un errore. Senti, ci siamo solo divertiti.
Si, mi é piaciuto... sii lusingato, ne hai diritto. Sei un ragazzino
carino, sveglio, ma un bacio non € una dichiarazione d’amore,
Woody, a prescindere da quanto ti abbia soddisfatto.»

Erano quasi alla testa del corteo e, poco piu avanti, Woody vide
la loro destinazione: I'alto muro di cinta delle Officine Metallurgiche
Buffalo. | cancelli erano chiusi e presidiati da una decina o piu di



uomini della sicurezza della fabbrica, brutti ceffi con la camicia
celeste a imitazione dell’'uniforme della polizia.

«E poi ero sbronza.»

«Gia, anch’io.»

Era un patetico tentativo di salvare la propria dignita, ma Joanne
ebbe la delicatezza di fingere di credergli. «Quindi abbiamo fatto
entrambi una cosa un po’ insensata e dovremmo solo dimenticarla.»

«Gia.» Woody distolse lo sguardo.

Si trovavano ormai davanti alla fabbrica. Quelli alla testa del
corteo si fermarono ai cancelli e un uomo si mise a parlare al
megafono. Guardandolo piu attentamente, Woody vide che era Brian
Hall, un sindacalista locale. Suo padre lo conosceva e lo
apprezzava: in un momento buio del passato avevano lavorato
insieme per risolvere uno sciopero.

La coda del corteo continuava ad avanzare e si formo una calca
per tutta 'ampiezza della strada. Malgrado i cancelli fossero chiusi,
gli uomini della sicurezza non facevano avvicinare all'ingresso.
Woody si accorse che erano armati di sfollagente simili a quelli della
polizia. Uno di loro stava urlando: «Via dai cancelli! Questa é
proprieta privatal». Woody alzd la macchina fotografica e scatto
un’istantanea.

Le persone in testa al corteo, tuttavia, venivano spinte in avanti
dai manifestanti alle loro spalle. Woody prese Joanne per un braccio
e cerco di trascinarla lontano dal punto di maggiore tensione. Era
difficile, pero: la ressa era fitta, ora, e nessuno voleva spostarsi. Suo
malgrado, Woody vide che venivano sospinti piu vicino ai cancelli e
alle guardie con lo sfollagente. «Non & una bella situazione» disse a
Joanne.

Lei perd era rossa di eccitazione. «Quei bastardi non possono
tenerci indietro!» grido.

«Giustissimo, dannazione!» urld un uomo accanto a lei.

Benché la folla fosse ancora a una decina di metri dai cancelli,
senza che ve ne fosse la necessita le guardie cominciarono a
spingere via i dimostranti. Woody scatto una foto.

Brian Hall, che con un dito puntato contro le guardie di sicurezza
aveva sbraitato nel megafono accusando i picchiatori del capo, ora



cambid tono e comincid® a richiamare alla calma. «Amici,
allontanatevi dai cancelli, per favore. State indietro, niente violenza.»

Woody vide una guardia spingere una donna con tanta forza da
farla barcollare. Lei non cadde, perd lancid un urlo, e 'uomo che le
era accanto disse alla guardia: «Ehi, amico, stai calmo, capito?».

«Sei in cerca di guai?» replico 'altro con atteggiamento di sfida.

«Piantala solo di spingere» protesto la donna.

«Indietro, indietro!» intimo la guardia alzando lo sfollagente.

La donna strillo.

Woody scattd una foto nel momento in cui lo sfollagente calava
su di lei.

«Quel figlio di puttana ha colpito una donnal» gridd Joanne
facendo un passo avanti.

La maggior parte della folla, tuttavia, prese a muoversi nella
direzione opposta, lontano dalla fabbrica. Mentre i dimostranti si
voltavano, gli uomini della sicurezza |li aggredirono alle spalle con
spintoni, calci e manganellate.

«Non c’é bisogno della violenza» disse Brian Hall. «State
indietro! Non usate le mazze!» Poi una guardia gli strappo di mano il
megafono.

Alcuni dei piu giovani reagirono. Cinque o sei poliziotti si
infilarono nella calca, ma anziché trattenere le guardie di sicurezza si
misero ad arrestare i manifestanti che reagivano all’aggressione.

La guardia che aveva provocato la rissa cadde per terra e due
dimostranti cominciarono a prenderla a calci.

Woody scattd una foto.

Joanne urlava infuriata. Si lancio contro una guardia e la graffid
in volto.

L'uomo allungd una mano per spingerla via e, piu o meno
accidentalmente, le colpi forte il naso con il palmo. Joanne cadde
allindietro sanguinando dalle naricii La guardia sollevo il
manganello, ma Woody prese I'amica per la vita e la tird indietro con
uno strattone. Il bastone la manco. «Dail» le grido. «Dobbiamo
andarcene da qui.»

Il colpo sul viso aveva fiaccato la foga della ragazza, che non
oppose resistenza mentre lui, con la macchina fotografica che gli
dondolava sul petto, cercava di allontanarla il piu rapidamente



possibile dai cancelli, un po’ tirandola, un po’ trascinandola di peso.
La folla era ormai in preda al panico: nel fuggifuggi generale
qualcuno cadeva e veniva calpestato dagli altri.

Woody, piu alto della maggior parte dei dimostranti, riusci a
mantenere se stesso e Joanne in piedi. Si fecero faticosamente
largo nella calca, evitando per poco le manganellate. Infine la folla si
diradd, Joanne si liberd della sua stretta e si misero a correre.

Il rumore degli scontri ando attenuandosi alle loro spalle.
Svoltarono un paio d’angoli e un minuto dopo si ritrovarono in una
strada deserta di fabbriche e magazzini chiusi per la domenica.
Rallentarono il passo per riprendere fiato, poi Joanne comincio a
ridere. «E stato proprio eccitante!» esclamo.

Woody non riusciva a condividere il suo entusiasmo. «E stato
terribile e avrebbe potuto essere anche peggio.» L'aveva tratta in
salvo e sperd0 quasi che questo le facesse cambiare idea,
convincendola a uscire con lui.

Ma Joanne non si sentiva molto in debito con Woody. «Oh, dai»
minimizzd «non € morto nessuno.»

«Le guardie hanno provocato deliberatamente gli scontri!»

«Certo! PeSkov vuole mettere in cattiva luce il sindacato.»

«Be’, noi sappiamo la verita.» Woody diede un colpetto alla
macchina fotografica. «E posso provarlo.»

Proseguirono per quasi un chilometro, poi Woody fermo un taxi di
passaggio. Diede al conducente l'indirizzo della famiglia Rouzrokh.

Seduto nel sedile posteriore, tird fuori dalla tasca un fazzoletto.
«Non voglio riportarti a casa da tuo padre ridotta in questo stato.»
Apri il quadrato di cotone bianco e le tampond delicatamente |l
sangue sul labbro superiore.

Era un gesto di intimita, e lui lo trovo eccitante, ma Joanne non lo
assecondo a lungo. «Faccio da me» disse dopo un attimo. Gli sfilo il
fazzoletto di mano e si puli per bene. «Come va?»

«Te ne é sfuggito un po’» menti lui riprendendo il fazzoletto.
Joanne aveva una bocca grande, denti bianchi e regolari e labbra
splendidamente piene. Woody finse che vi fosse qualcosa sotto il
labbro inferiore e fregd delicatamente, poi disse: «Ora va meglio».

«Grazie.» Lei lo guardd con una strana espressione, un misto di
apprezzamento e irritazione. Sapeva, pensd Woody, che lui aveva



mentito riguardo al sangue sul mento ed era incerta se arrabbiarsi o
no.

Il taxi si fermd davanti a casa Rouzrokh. «Non entrare» fece lei.
«Non ho intenzione di dire ai miei dove sono stata e non voglio che
tu spifferi la verita.»

Probabilmente dei due era lui il piu discreto, penso Woody, pero
non lo disse. «Ti chiamo piu tardi.»

«Okay.» Joanne scese dal taxi e percorse il vialetto d’accesso
salutando con un cenno frettoloso della mano.

«Una sventola» osservo il conducente. «Anche se troppo grande
per lei.»

«Mi porti in Delaware Avenue.» Woody gli diede il numero civico.
Non aveva alcuna intenzione di parlare di Joanne con quel
maledetto tassista.

Rifletté sul rifiuto. Non c’era da stupirsi: tutti, dal fratello al
tassista, dicevano che lui era troppo giovane per Joanne. Cio
nonostante ci stava male. Si sentiva come se la sua vita non avesse
piu uno scopo. Come sarebbe riuscito ad arrivare alla fine della
giornata?

Quando rientrd, i suoi genitori stavano facendo il consueto
sonnellino pomeridiano della domenica. Era il momento in cui si
dedicavano al sesso, secondo Chuck, che, a detta di Betty, era
andato a fare una nuotata con un gruppo di amici.

Woody entrd nella camera oscura per sviluppare la pellicola
fotografica. Fece scorrere acqua tiepida nella vaschetta per portare
gli acidi alla giusta temperatura, quindi infild la pellicola in un
involucro nero per poi trasferirla in un contenitore a prova di luce.

Il procedimento era lungo e richiedeva pazienza, ma lui era felice
di rimanere |i al buio a pensare a Joanne. L'essere insieme durante
gli scontri non l'aveva fatta innamorare di lui, perd li aveva
sicuramente avvicinati. Almeno, ne era certo, lei lo apprezzava
sempre di piu. Forse il rifiuto non era definitivo. Forse era il caso di
insistere: lui di sicuro non era interessato a nessun’altra.

Quando suono il contaminuti, Woody trasferi la pellicola in una
soluzione per arrestare la reazione chimica, quindi in un bagno per il
fissaggio definitivo. Infine lavo e asciugod la pellicola, poi guardo le
immagini in bianco e nero del negativo.



Gli parvero piuttosto buone.

Taglio i vari fotogrammi e infilo il primo nell’ingranditore. Dispose
un foglio di carta fotografica venti per venticinque alla base
dell'ingranditore, lo accese e, contando i secondi, proiettd sulla carta
il negativo. Quindi fece scivolare la carta in una vaschetta
contenente il bagno per lo sviluppo.

Questa era la parte piu emozionante del procedimento. A poco a
poco sulla superficie bianca si formarono delle macchie grigie e
comincid ad apparire un’immagine. Ogni volta gli pareva un
miracolo. La prima stampa mostrava un negro e un bianco, entrambi
con il cappello e il vestito della domenica, che reggevano uno
striscione con scritto rrateLLanza @ grandi lettere. Quando I'immagine
fu chiara, sposto la carta in un bagno di fissaggio, poi la lavd e la
mise ad asciugare.

Stampo tutte le foto che aveva scattato, le portd fuori alla luce e
le dispose sul tavolo da pranzo. Era soddisfatto: le immagini assai
vivide mostravano chiaramente una sequenza di eventi. Quando
senti i genitori muoversi al piano superiore, chiamd la madre. Prima
di sposarsi aveva fatto la giornalista e scriveva ancora libri e articoli
per le riviste. «Cosa ne pensi?» le chiese.

Lei le studid attentamente con il suo unico occhio. Qualche
momento dopo, commentd: «Sono buone. Dovresti portarle a un
giornale».

«Davvero?» Woody senti crescere |'euforia. «Che giornale?»

«Sono tutti conservatori, purtroppo. Magari al “Buffalo Sentinel”. ||
direttore & Peter Hoyle... & li dalla notte dei tempi. Conosce bene tuo
padre: probabilmente ti ricevera.»

«Quando potrei mostrargli le foto?»

«Subito. La manifestazione € una notizia calda e sara su tutti i
giornali di domani. Hanno bisogno delle fotografie stasera.»

Woody si sentiva molto carico. «Va bene.» Raccolse le stampe
patinate e le impild ordinatamente. Sua madre recupero nello studio
del marito una cartellina di cartone. Woody le diede un bacio e usci
di casa.

Prese un autobus per il centro.

Quando trovo chiusa I'entrata principale del “Sentinel”, ebbe un
momento di sconforto. Pero, ragionando un momento, si rese conto



che i giornalisti dovevano poter entrare e uscire se volevano mettere
insieme l'edizione del lunedi mattina, e infatti trovdo un ingresso
laterale. «Ho delle fotografie per il signor Hoyle» disse a un uomo
seduto vicino alla porta. Questi gli indico il piano superiore.

Trovato I'ufficio del direttore, una segretaria prese il suo nome.
Un attimo dopo lui stringeva la mano a Peter Hoyle. Il direttore era
un uomo alto e imponente, con capelli bianchi e baffi neri. A quanto
pareva stava concludendo un incontro con un collega piu giovane.
Parlava a voce alta, come per coprire il rumore delle rotative. «La
storia dei pirati della strada va benissimo, Jack, ma il cappello fa
schifo» disse posando una mano sulla spalla del’'uomo mentre lo
guidava con fare sbrigativo verso la porta. «Riscrivilo. Sposta la
dichiarazione del sindaco e comincia con i bambini azzoppati.» Jack
se ne ando e Hoyle si voltd verso Woody. «Che cosa hai portato,
ragazzo?» chiese senza preamboli.

«Oggi ero alla marcia.»

«Vuoi dire la sommossa.»

«Non ¢é stata una sommossa finché le guardie della fabbrica non
hanno cominciato a colpire le donne con i loro randelli.»

«lo ho sentito che i dimostranti hanno cercato di fare irruzione
nella fabbrica e le guardie li hanno respinti.»

«Non & vero, signore, e le foto lo dimostrano.»

«Vediamo.»

Woody le aveva messe in ordine cronologico mentre era in
autobus. Dispose la prima sulla scrivania del direttore. «E iniziata in
modo pacifico.»

Hoyle spinse la foto di lato. «Questa non dice niente.»

Woody tird fuori una foto scattata davanti alla fabbrica. «Le
guardie erano in attesa ai cancelli. Qui si vedono gli sfollagente.» La
foto successiva era stata presa quando erano cominciati gli spintoni.
«l dimostranti erano almeno a una decina di metri dai cancelli, quindi
non c’era alcun bisogno che le guardie cercassero di farli arretrare.
E stata una provocazione intenzionale.»

«Okay» fece Hoyle e non spinse di lato la foto.

Woody tird fuori la foto migliore: una guardia che colpiva una
donna con lo sfollagente. «Ho assistito a tutto I'episodio. La donna si
era limitata a dirgli di non spingerla e lui I'ha colpita in questo modo.»



«Bella foto. Altre?»

«Una. La maggior parte dei dimostranti € corsa via non appena
sono cominciati gli scontri, ma qualcuno ha reagito.» Mostro a Hoyle
la foto di due dimostranti che prendevano a calci una guardia per
terra. «Questi qui se la sono presa con la guardia che ha colpito la
donna.»

«Bel lavoro, giovane Dewar.» Hoyle si sedette alla scrivania e tird
fuori un modulo da una vaschetta. «Venti dollari, okay?»

«Significa che pubblichera le mie foto?»

«lmmagino che sia il motivo per cui le hai portate qui.»

«Si, signore, grazie; venti dollari vanno bene, anzi, benissimo.
Cioe, sono un sacco di soldi.»

Hoyle scribacchid su un modulo e lo firmo. «Portalo al cassiere.
La mia segretaria ti dira dove andare.»

Il telefono sulla scrivania squilld. Il direttore alzd la cornetta.
«Hoyle.» Woody capi che quello era un congedo e usci dalla stanza.

Era euforico. Il compenso era incredibile, ma lo eccitava
maggiormente l'idea che le sue foto sarebbero state pubblicate.
Segqui le indicazioni della segretaria e, raggiunta una stanzetta con
bancone e sportello, ricevette dal cassiere i suoi venti dollari. Torno a
casa in taxi.

| suoi genitori erano deliziati per il bel colpo e perfino suo fratello
sembrd compiaciuto.

Durante la cena, la nonna disse: «Basta che tu non prenda in
considerazione il giornalismo come carriera. Significherebbe un
declassamento».

In effetti, Woody stava pensando di fare il fotoreporter, anziché
dedicarsi alla politica, e la disapprovazione della nonna lo stupi.

La madre sorrise. «Ma, Ursula cara, io ho fatto la giornalista.»

«E diverso, tu sei una donna; Woodrow deve distinguersi, come il
padre e il nonno prima di lui.»

La madre non si offese. Era affezionata alla nonna e accettava
con divertita tolleranza la sua rigorosa adesione all'ortodossia.

Chuck si risenti per I'interesse concentrato sul primogenito, come
da tradizione. «E io cosa dovrei diventare, spezzatino di fegato?»

«Non essere volgare, Charles» disse la nonna, che non mancava
mai di avere l'ultima parola.



Quella notte, a letto, Woody rimase a lungo sveglio. Non stava
piu nella pelle al pensiero di vedere le sue foto sul giornale. Si
sentiva come la notte di Natale, quando era bambino: l'attesa
impaziente che arrivasse il mattino gli impediva di dormire.

Penso a Joanne. Sbagliava a ritenerlo troppo giovane: andava
bene per lei. Avevano molto in comune; lo trovava simpatico e le era
piaciuto il bacio. Era ancora convinto di poter conquistare il suo
cuore.

Finalmente si addormentd e quando si sveglid era giorno.
Indossata la vestaglia sul pigiama, corse dabbasso. Joe, il
maggiordomo, che usciva sempre presto a comprare i giornali, li
aveva disposti su un tavolino nella saletta della colazione. | genitori
di Woody erano gia |a; il padre mangiava uova strapazzate, la madre
sorseggiava caffe.

Woody prese il “Sentinel”. |l suo lavoro era in prima pagina.

Ma non era quello che si aspettava.

Avevano utilizzato solo una delle sue foto... 'ultima. Mostrava
una guardia della fabbrica per terra, presa a calci da due operai.
titolo era: Sommossa dei metallurgici in sciopero.

«Oh, no!» esclamo.

Incredulo, lesse l'articolo: diceva che i dimostranti avevano
tentato di fare irruzione nella fabbrica ed erano stati
coraggiosamente respinti dalle guardie di sicurezza, molte delle quali
avevano riportato lievi ferite. Il comportamento degli operai veniva
condannato dal sindaco, dal capo della polizia e da Lev PeSkov. In
fondo all’articolo, come un ripensamento, era citato il portavoce del
sindacato, Brian Hall, che negava quella versione dei fatti e
attribuiva alle guardie la responsabilita delle violenze.

Woody mise il giornale davanti alla madre. «Ho detto a Hoyle che
sono state le guardie a provocare gli scontri... e per dimostrarglielo
gli ho dato le foto!» disse arrabbiato. «Perché ha pubblicato il
contrario della verita?»

«Perché € un conservatore.»

«| giornali dovrebbero raccontare la verital» Woody, furioso e
indignato, stava alzando la voce. «Non possono inventarsi bugie!»

«Si, invece.»

«Ma non & corretto!»



«Benvenuto nel mondo reale» disse la madre.
Vi

Greg PesSkov e suo padre si trovavano nell’atrio dell’hotel Ritz-
Carlton di Washington quando si imbatterono in Dave Rouzrokh.

Dave, in completo bianco e cappello di paglia, li fulmind con
un’occhiata colma di odio. Al saluto di Lev, distolse lo sguardo con
disprezzo, senza rispondere.

Greg sapeva perché: quell’estate Dave continuava a subire
perdite perché i cinema Roseroque non potevano piu procurarsi i
film di prima visione e doveva aver capito che c’era lo zampino di
Lev.

La settimana precedente Lev gli aveva offerto quattro milioni di
dollari per le sue sale, la meta dell’'offerta originaria, e lui aveva
nuovamente rifiutato. “ll prezzo sta precipitando, Dave” lo aveva
avvertito Lev.

«Chissa cosa ci fa qui» si chiese Greg.

«Vuole incontrare Sol Starr per chiedergli come mai non é
disposto a dargli buoni film.» Lev, ovviamente, sapeva gia tutto.

«Cosa fara il signor Starr?»

«Menera il can per 'aia.»

Greg era ammirato dalla capacita del padre di essere sempre al
corrente di tutto e di cavarsela in ogni situazione. Il gioco lo
conduceva sempre lui.

Salirono in ascensore. Greg visitava per la prima volta la suite
affittata dal padre per tutto 'anno. Sua madre, Marga, non c’era mai
stata.

Lev trascorreva molto tempo a Washington perché il governo
interferiva spesso nellindustria cinematografica. Quelli che si
consideravano leader morali erano molto attenti a cio che veniva
proiettato sul grande schermo e facevano pressioni sul governo
perché intervenisse la censura. Lev la considerava una trattativa — la
vita stessa per lui era una trattativa — e il suo obiettivo era evitare
censure dall’alto adottando volontariamente un proprio codice: una
strategia applicata da Sol Starr e dalla maggior parte dei pezzi grossi
di Hollywood.

Entrarono in un soggiorno di gran classe, molto piu dello
spazioso appartamento di Buffalo dove Greg viveva con la madre e



che aveva sempre considerato lussuoso. La stanza era arredata con
mobili dalle gambe lunghe e sottili, probabilmente francesi, penso,
ricche tende di velluto color castagna e un voluminoso fonografo.

Al centro, su un divano di seta gialla, sedeva la stella del cinema
Gladys Angelus. Vedendola, Greg rimase a bocca aperta.

Si diceva che fosse la donna piu bella del mondo.

E lui comprese perché: Gladys irradiava sensualita, a cominciare
dai seducenti occhi azzurri fino alle lunghe gambe accavallate sotto
la gonna aderente. Quando gli tese la mano, le sue labbra rosse si
aprirono in un sorriso e i seni tondi si mossero provocanti dentro un
morbido golf.

Greg esitd una frazione di secondo prima di stringerle la mano. Si
sentiva sleale nei confronti della madre, Marga. Lei non pronunciava
mai il nome di Gladys Angelus, prova inconfutabile che era al
corrente delle voci che circolavano sull'attrice e Lev. Greg aveva
I'impressione di fare amicizia con la rivale della madre. Se lei lo
avesse saputo, avrebbe pianto.

Ma era stato colto di sorpresa; sapendolo in anticipo e avendo |l
tempo di prepararsi psicologicamente allincontro, si sarebbe
esercitato a prendere con garbo le distanze. Invece non riusci a
evitare di reagire in modo goffo e scortese davanti a quella donna di
travolgente bellezza.

Le strinse la mano e la fissd in quei suoi occhi incredibili,
rivolgendole il cosiddetto “sorriso da idiota”.

«Sono felice di conoscerti, finalmente. Tuo padre mi ha
raccontato tutto di te... Perd non ha detto che eri cosi bello!» fece lei
trattenendogli la mano.

Greg percepi in quella donna un vago e sgradevole
atteggiamento da padrona, quasi fosse un membro della famiglia
piuttosto che una puttana usurpatrice. Nello stesso tempo ne era
incantato. «Adoro i suoi film» esordi impacciato.

«Oh, lascia perdere, non ¢ il caso» si schermi lei, ma Greg penso
che avesse apprezzato il complimento. «Vieni a sederti qui vicino,
voglio sapere tutto di te.»

Non riusci a declinare l'invito. Gladys gli domandd che scuola
frequentasse e, mentre le rispondeva, squillo il telefono.



Udi vagamente il padre dire nella cornetta: «Doveva essere per
domani... Okay, se & cosi ci sbrighiamo... Lascia fare a me, me ne
occupo io». Lev riaggancio e si intromise fra loro. «La tua camera &
in fondo al corridoio, Greg.» Gli porse una chiave. «Troverai un
regalo da parte mia. Sistemati e divertiti. Ci vediamo a cena alle
sette.»

Fu una brusca interruzione e Gladys sembro infastidita; ma
quando Lev aveva quell’atteggiamento perentorio era meglio
obbedire. Greg prese la chiave e usci.

In corridoio vide un uomo dalle spalle larghe, con un vestito
dozzinale, che gli ricordava Joe Brekhunov, il capo della sicurezza
alle Officine Metallurgiche Buffalo. Gli fece un cenno con il capo e
'uomo disse: «Buongiorno, signore». Probabilmente era un
dipendente dell’albergo.

Entrd nella camera, piuttosto bella, ma non sfarzosa come la
suite del padre. Non vide il regalo che gli era stato annunciato, pero
trovo la propria valigia e comincio a disfarla pensando a Gladys. Era
stato sleale nei confronti della mamma stringendo la mano
allamante del padre? Certo, Gladys faceva né piu né meno quello
che la stessa Marga aveva fatto, e cioé andava a letto con un uomo
sposato. Cid nonostante, lui avvertiva una sgradevole sensazione di
disagio. Avrebbe rivelato alla madre di aver conosciuto Gladys?
Diamine, no.

Mentre appendeva le camicie, udi bussare. Il tocco proveniva da
una porta che sembrava condurre a una camera attigua. Un istante
dopo la porta si apri ed entrd una ragazza.

Era di poco piu grande di Greg, con la pelle scura come
cioccolato fondente. Indossava un vestito a pois e in mano stringeva
una pochette. Gli rivolse un ampio sorriso rivelando denti bianchi.
«Salve, io sto nella camera accanto» disse.

«Lo immaginavo. Chi sei?»

«Jacky Jakes.» Gli tese la mano. «Sono un’attrice.»

Era la seconda splendida attrice a cui Greg stringeva la mano nel
giro di un’ora. Jacky aveva un’aria allegra che gli pareva piu
seducente del soverchiante magnetismo di Gladys. La bocca era un
arco rosa scuro. «ll papa mi ha detto che aveva un regalo per me...
Sei tu?»



Lei ridacchid. «Penso di si. Secondo lui mi saresti piaciuto; ha
intenzione di farmi entrare nel cinema.»

Il quadro era chiaro: Lev aveva immaginato che lui si sarebbe
trovato a disagio nel doversi dimostrare cordiale con Gladys e Jacky
era la ricompensa per non creargli fastidi. Forse avrebbe dovuto
rifiutare quel tentativo di corruzione, perd non riusci a resistere. «Sei
un regalo bellissimo» osservo.

«Tuo padre € proprio buono con te.»

«E meraviglioso. E anche tu lo sei.»

«Come sei dolce!» Jacky posoO la pochette sul cassettone, si
avvicino a lui e alzandosi in punta di piedi lo bacid sulla bocca. Le
sue labbra erano morbide, calde. «Mi piaci» disse e gli tasto le
spalle. «Sei forte.»

«Gioco a hockey sul ghiaccio.»

«Dai un senso di sicurezza.» Gli strinse il volto tra le mani e lo
bacio di nuovo, piu a lungo. «Oh, ragazzi, mi sa che ci divertiremo»
disse poi con un sospiro.

«Davvero?»

Washington era una citta del Sud, dove la segregazione razziale
era ancora molto diffusa. A Buffalo neri e bianchi potevano in genere
mangiare negli stessi ristoranti e bere negli stessi bar, ma |i era
diverso. Greg non conosceva bene le leggi al riguardo, ma aveva la
netta sensazione che un uomo bianco in giro con una donna nera
sarebbe andato incontro a guai seri. Era sorprendente che Jacky
occupasse una camera in quell’albergo: doveva averci pensato Lev.
Comunque, era fuori discussione che Greg e Jacky andassero a
zonzo per la citta insieme a Lev e Gladys in un’uscita a quattro.
Quindi che cosa pensava di fare Jacky per divertirsi? La sua mente
fu attraversata dalla fantastica idea che fosse disposta ad andare a
letto con lui.

Le posod le mani sui fianchi e I'attird a sé per un altro bacio, ma lei
si ritrasse. «Ho bisogno di fare una doccia» disse. «Dammi qualche
minuto.» Si voltd e scomparve oltre la porta comunicante, che si
chiuse alle sue spalle.

Lui si sedette sul letto, cercando di assimilare bene il tutto. Jacky
voleva entrare nel cinema e per la carriera sembrava non farsi
problemi a ricorrere al sesso. Di certo non era la prima attrice, nera o



bianca che fosse, a usare quella strategia. Gladys faceva lo stesso
con Lev. Greg e suo padre erano i fortunati beneficiari.

Si accorse che Jacky aveva dimenticato la pochette; la prese e
provo ad aprire la porta. Non era chiusa a chiave, cosi entro in
camera sua.

La trovo al telefono in accappatoio rosa. Stava dicendo: «Si, a
gonfie vele, nessun problema». La voce era diversa, piu matura, e
Greg si rese conto che con lui aveva usato un tono innaturale da
ragazzina sensuale. Poi Jacky lo vide, sorrise e comincid a usare la
vocina seducente anche al telefono. «Per favore, non mi passi
telefonate. Non voglio essere disturbata. Grazie. Arrivederci.»

Greg le porse la pochette. «Hai dimenticato questa.»

«Volevi vedermi in accappatoio, vero?» disse lei, con fare
civettuolo. L'accappatoio non le nascondeva completamente il seno
e lasciava intravedere un’incantevole rotondita scura e liscia come
seta.

«No, perd sono contento di averti vista» rispose lui con un sorriso
allegro.

«Torna in camera tua. Devo fare la doccia. Puo darsi che dopo ti
lascero vedere di piu.»

«Oh, mio Dio.»

Greg tornd in camera. Pazzesco. «Puo darsi che dopo ti lascero
vedere di piu» ripeté a se stesso ad alta voce. Che frase, in bocca a
una ragazza!

Ebbe un’erezione, ma non volle masturbarsi quando stava per
raggiungere la vera meta. Per distrarsi continud a disfare la valigia.
Aveva un costoso servizio da barba regalatogli dalla madre. Sistemo
in bagno rasoio e pennello con manici in madreperla; chissa se
Jacky sarebbe rimasta colpita nel vederli.

Le pareti erano sottili e udi provenire dalla stanza accanto lo
scroscio dell’acqua. Fu sopraffatto dal pensiero del corpo di lei nudo
e bagnato. Cerco di concentrarsi sulla sistemazione nel cassetto di
mutande e calzini.

Poi la senti gridare.

Rimase per un istante impietrito, troppo sorpreso per muoversi.
Che cosa significava? Perché gridava in quel modo? Poi udi un altro



urlo e allora scattd in azione. Spalancd la porta comunicante ed
entro in camera della ragazza.

Era nuda. Non aveva mai visto una donna nuda dal vero. Aveva
seni appuntiti con i capezzoli marrone scuro € una massa di peli ricci
neri allinguine. Acquattata contro la parete, tentava inutilmente di
coprire con le mani la propria nudita.

Di fronte a lei c’era Dave Rouzrokh, con l'aristocratica guancia
solcata da due graffi paralleli, presumibilmente lasciati dalle unghie
di Jacky smaltate di rosa. C’era sangue sull’ampio risvolto della sua
giacca bianca a doppiopetto.

«Toglimelo dai piedi» grido la ragazza.

Greg agitd il pugno. Dave lo superava in altezza di un paio di
centimetri, pero era anziano, e lui un adolescente atletico. Il pugno
calo piu per caso che per precisa volonta sul mento di Dave, che
vacillo e cadde a terra.

Si apri la porta della camera.

Entrd il tizio dalle spalle larghe che Greg aveva incontrato in
precedenza. Doveva avere un passe-partout. «<Sono Tom Cranmer,
detective dell’albergo» disse. «Cosa sta succedendo?»

«Ho sentito urlare, sono entrato e I'ho trovato qui» rispose Greg.

«Ha cercato di violentarmi!» accuso Jacky.

Dave si tird faticosamente in piedi. «Non & vero!» esclamod. «Mi é
stato chiesto di venire in questa camera per incontrare Sol Starr.»

Jacky si mise a singhiozzare. «Oh, raccontera un sacco di
bugie!»

«Si rivesta, per favore» la esortd Cranmer.

Lei indosso I'accappatoio rosa.

Il detective alzo la cornetta del telefono e compose un numero.
«Di solito c’@ un agente all’angolo. Fallo venire nell’atrio, subito»
ordino.

Dave fisso Greg. «Tu sei il bastardo di PeSkov, vero?»

Greg fu sul punto di allungargli un altro pugno.

«Dio santo, mi hanno incastrato» aggiunse Dave.

Greg fu turbato da quellosservazione. Senti istintivamente che
'uomo diceva la verita. Abbasso il pugno. Quella sceneggiata
doveva essere stata ideata da suo padre: Dave Rouzrokh non era



uno stupratore. Jacky fingeva, e lui stesso non era altro che un
attore del medesimo film. Si senti stordito.

«Prego, signore, venga con me» disse Cranmer prendendo
saldamente Dave per un braccio. «Anche voi due.»

«Lei non mi puo arrestare» protesto Dave.

«Si che posso, signore. E ho intenzione di consegnarla a un
agente di polizia.»

«Ti decidi a rivestirti?» disse Greg a Jacky.

Lei scosse ripetutamente la testa, con decisione. Greg si rese
conto che il piano prevedeva che si facesse vedere in accappatoio.

Le prese un braccio e insieme seguirono Cranmer e Dave lungo
il corridoio, poi in ascensore. Un poliziotto era in attesa nell’atrio;
anche lui e il detective dell’albergo dovevano far parte del complotto.

«Ho sentito un urlo proveniente dalla sua stanza, sono entrato e
ho trovato questo vecchio» disse Cranmer. «Lei afferma che ha
cercato di violentarla. Il ragazzo € un testimone.»

Dave aveva un’aria confusa, come se pensasse di trovarsi in un
brutto sogno. Greg era dispiaciuto per quelluomo caduto in una
trappola crudele. Suo padre era piu spietato di quanto avesse
immaginato; in parte lo ammirava, ma si chiedeva anche se tanta
cattiveria fosse davvero necessaria.

Il poliziotto fece scattare le manette ai polsi di Dave. «Bene,
andiamo.»

«Andiamo dove?»

«Alla centrale.»

«Dobbiamo venire tutti?» domando Greg.

«Certo.»

Cranmer parld a Greg a bassa voce. «Non preoccuparti, figliolo.
Hai fatto un ottimo lavoro. Adesso andiamo alla stazione di polizia a
fare la nostra deposizione, dopodiché puoi scopartela fino a Natale.»

Il poliziotto condusse Dave alla porta e gli altri li seguirono.

Non appena uscirono, un fotografo li abbaglid con il flash.

Vi

Woody Dewar si era fatto mandare una copia di Studi sull’isteria
da un libraio di New York. La sera del ballo allo Yacht Club, I'evento
cruciale della stagione estiva a Buffalo, lo avvolse con cura in una
carta marrone e vi legd intorno un nastro rosso. «Cioccolatini per



una ragazza fortunata?» chiese la madre passandogli accanto
nell’atrio. Aveva un occhio solo, ma vedeva tutto.

«Un libro» rispose lui. «Per Joanne Rouzrokh.»

«Non ci sara al ballo.»

«Lo s0.»

La madre si fermd e gli rivolse uno sguardo indagatore. «Fai sul
serio con quella ragazza.»

«Gia. Pero lei mi considera troppo giovane.»

«Forse € una questione di orgoglio; le amiche le chiederebbero
come mai non riesce a trovarsi un fidanzato della sua eta. Le
ragazze sanno essere molto crudeli.»

«Ho intenzione di aspettare che maturi.»

La madre sorrise. «<Scommetto che la fai ridere.»

«Si. E la mia carta migliore.»

«Be’, diamine, io con tuo padre ho aspettato un bel po’.»

«Davvero?»

«L’ho amato fin dal primo momento e ho continuato a desiderarlo
per anni. Mi & toccato vederlo innamorarsi di quelloca di Olga
Vyalov, che non lo meritava, ma aveva due occhi che ammaliavano.
Grazie a Dio si e fatta sbattere dall’autista ed e rimasta incinta.» La
madre era un po’ sboccata, specialmente quando non c’era la nonna
nei paraggi. Anni di lavoro nei giornali le avevano fatto prendere
cattive abitudini. «Poi lui & partito per la guerra. Prima di riuscire a
inchiodarlo ho dovuto seguirlo fino in Francia, maledizione.»

Nel rivangare il passato, la nostalgia sembrava mescolarsi alle
pene d’amore, si rese conto Woody. «Perd ha capito che tu eri la
persona giusta per lui» disse.

«Alla fine, si.»

«Forse succedera anche a me.»

La madre gli diede un bacio. «Buona fortuna, figlio mio.»

La casa dei Rouzrokh era a circa un chilometro di distanza, e
Woody la raggiunse a piedi. Nessuno dei Rouzrokh sarebbe andato
allo Yacht Club quella sera. Dave era finito su tutti i giornali a causa
di una vicenda all’hotel Ritz-Carlton di Washington ancora tutta da
chiarire. Un classico titolo recitava: Magnate del cinema accusato da
aspirante attrice. Woody aveva imparato di recente a diffidare dei



giornali, ma la gente credulona sosteneva che doveva esserci
qualcosa di vero, altrimenti perché la polizia aveva arrestato Dave?

Da allora nessun membro della sua famiglia era stato piu visto in
occasione di eventi sociali.

Davanti alla casa una guardia armata fermo Woody. «Non
ricevono visite» disse brusco.

Woody immagind che 'uomo avesse gia dovuto respingere molti
giornalisti e gli perdono il tono scortese. Gli torno alla mente il nome
della domestica dei Rouzrokh. «Per cortesia, chieda a Miss Estella
di riferire a Joanne che Woody Dewar ha un libro per lei.»

«Puo lasciarlo a me» disse la guardia allungando la mano.

Woody tenne stretto il libro. «Grazie, preferisco di no.»

La guardia parve irritata, ma lo accompagno lungo il vialetto
d’accesso e suond il campanello della porta. Andd ad aprire Estella.
«Salve, signor Woody» disse. «Venga... Joanne sara contenta di
vederla!» Mentre entrava in casa, Woody schiocco un’occhiata
trionfante alla guardia.

Estella lo fece accomodare in un salottino. Gli offri latte e biscaotti,
quasi fosse un bambino, che lui rifiutd educatamente. Joanne arrivo
un minuto dopo. Il suo volto era tirato e la pelle olivastra sembrava
scolorita, pero gli rivolse un bel sorriso e si sedette a chiacchierare.

Era contenta del libro. «Ora Freud mi tocchera leggerlo davvero,
invece di cianciare soltanto su di lui» disse. «Tu hai un’influenza
positiva su di me, Woody.»

«Vorrei poterne avere una negativa.»

Lei non raccolse la battuta. «Non vai al ballo?»

«Ho il biglietto, ma se non ci sei tu non mi interessa. Avresti
voglia di andare a un cinema, invece?»

«No, grazie, davvero.»

«Oppure potremmo cenare da qualche parte. In un posto
tranquillo, sempre che non ti dispiaccia prendere I'autobus.»

«Oh, Woody, € ovvio che non mi dispiace prendere I'autobus, ma
tu sei troppo giovane per me. Comunque l'estate € quasi finita.
Presto tornerai a scuola e io andro al Vassar.»

«Dove uscirai con dei ragazzi, immagino.»

«Lo spero proprio!»



Woody si alzd. «Va bene. Allora fard voto di castita ed entrero in
monastero. Ti prego di non farmi visita per non turbare i confratelli.»

Lei rise. «Grazie per avermi distratto dai guai di famiglia.»

Era la prima volta che accennava a cido che era accaduto al
padre. Woody non aveva previsto di toccare I'argomento, ma visto
che era stata lei a farlo disse: «Ascolta, noi siamo tutti dalla vostra
parte. Nessuno crede alla versione di quell’attrice. In citta tutti sanno
che é stata una macchinazione di quel porco di Lev PeSkov, e siamo
furiosi per questo».

«Lo so. Ma per mio padre € infamante il solo fatto di essere
accusato, e non riesce a sopportarlo. Credo che i miei si
trasferiranno in Florida.»

«Mi dispiace moltissimo.»

«Grazie. Adesso vai al ballo.»

«Puo darsi che ci vada.»

Lo accompagno alla porta.

«Posso salutarti con un bacio?» le chiese Woodly.

Joanne si sporse in avanti e lo bacio sulle labbra. Non era come
il bacio della volta precedente, e l'istinto gli disse di non stringerla e
non premere la bocca sulla sua. Fu un bacio delicato, un dolce
contatto di labbra, breve come un respiro. Poi lei si stacco e apri la
porta di casa.

«Buonanotte» disse Woody uscendo.

«Arrivederci.»

VIl

Greg Peskov era innamorato.

Sapeva che Jacky Jakes era stata assoldata dal padre per lui,
come ricompensa per aver contribuito a mettere in trappola Dave
Rouzrokh; cid nonostante, era vero amore.

Aveva perso la verginita qualche minuto dopo essere rientrato
con lei al Ritz-Carlton dalla stazione di polizia, poi avevano trascorso
a letto gran parte della settimana. Jacky gli aveva detto che non
c’era bisogno di prendere precauzioni perché era gia “sistemata”. Lui
aveva un’idea molto vaga di cosa significasse quell’espressione, ma
I'aveva presa in parola.

Non era mai stato tanto felice in vita sua; 'adorava, specialmente
quando smetteva di recitare la parte della ragazzina e rivelava



un’intelligenza acuta e un umorismo pungente. Pur ammettendo di
averlo sedotto su ordine del padre, aveva perd confessato di essersi
innamorata, contro la propria volonta. Il suo vero nome era Mabel
Jakes e, benché sostenesse di avere diciannove anni, era solo una
sedicenne, di qualche mese maggiore di Greg.

Lev le aveva promesso una parte in un film ma, diceva, stava
ancora cercando il ruolo giusto per lei. “Non penso che si stia dando
molto da fare, cazzo” aveva continuato Jacky, imitando
perfettamente quel suo residuo di accento russo.

“Immagino che non siano state scritte molte parti per attori negri.”

“Lo so, finird con il fare la parte della domestica che alza gli occhi
al cielo e dice: ‘Si, badrona’. In certe commedie e in alcuni film ci
sono personaggi africani come Cleopatra, Annibale, Otello, che pero
vengono interpretati da attori bianchi.” Suo padre, ora morto, aveva
insegnato in un’universita riservata a studenti di colore, e di
letteratura ne sapeva molto piu lei di Greg. “Comunque, perché i
negri dovrebbero interpretare solo personaggi neri? Se Cleopatra
pud essere interpretata da un’attrice bianca, perché Giulietta non
puod essere nera?”

“Qualcuno lo troverebbe strano.”

“Ci si abituerebbe. Ci si abitua a tutto. Gesu deve
necessariamente essere interpretato da un ebreo? A nessuno
importa.”

Giusto, aveva pensato Greg, cid nondimeno non sarebbe mai
accaduto.

Quando Lev aveva annunciato il loro rientro a Buffalo — come suo
solito all’ultimo momento —, Greg si era sentito distrutto. Gli aveva
chiesto di portare con loro Jacky, ma lui si era messo a ridere. “Figlio
mio, non si caca dove si mangia. La vedrai la prossima volta che
tornerai a Washington.”

Malgrado cid Jacky lo aveva seguito a Buffalo il giorno
successivo alla loro partenza e si era sistemata in un alloggio
modesto vicino a Canal Street.

Con l'acquisizione dei Roseroque Theatres, per due settimane
Lev e Greg avevano avuto molto da fare. Alla fine Dave aveva
venduto per due milioni di dollari, un quarto dell’offerta originaria, e
'ammirazione di Greg per il padre era aumentata di un’altra tacca.



Jacky aveva ritirato la denuncia e fatto intendere ai giornali di avere
accettato un risarcimento in contanti. Greg era intimorito dalla cinica
durezza del padre.

E poi c’era Jacky. Ogni sera lui diceva alla madre che usciva con
gli amici, invece trascorreva tutto il tempo libero con Jacky. La
portava in giro per la citta, a fare picnic sulla spiaggia e una volta
anche su un motoscafo preso in prestito. Nessuno la collegava alla
fotografia sfocata apparsa sul giornale di una ragazza che usciva in
accappatoio dal Ritz-Carlton. Ma soprattutto i due passavano le
calde serate estive a fare I'amore, sudati e deliranti di felicita, sulle
lenzuola sgualcite e lise del lettino nellappartamento di lei. Avevano
deciso di sposarsi non appena fossero diventati maggiorenni.

Quella sera I'avrebbe portava al ballo dello Yacht Club.

Era stato difficilissimo procurarsi i biglietti, ma lui si era premurato
di allungare una bustarella a un compagno di scuola.

Aveva comprato a Jacky un vestito nuovo di seta rosa. Marga gli
passava una paghetta generosa e Lev, di tanto in tanto, ¢li
sganciava cinquanta dollari; cosi aveva sempre piu soldi di quanti
gliene servissero.

In fondo alla sua mente risuonava un avvertimento: Jacky
sarebbe stata I'unica negra al ballo a non servire le bevande. Lei era
molto riluttante ad andare, ma Greg le aveva parlato a lungo ed era
riuscito a convincerla. Avrebbe suscitato l'invidia dei piu giovani,
forse l'ostilita dei piu anziani e i mormorii della gente, pero sentiva
che la bellezza e il fascino di Jacky sarebbero prevalsi sui pregiudizi:
come si faceva a resisterle? Ma se qualche folle si ubriacava e la
insultava, lui gli avrebbe dato una lezione a suon di pugni.

Mentre pensava a tutto questo, udiva sua madre dirgli di non farsi
accecare dallamore. Ma un uomo non poteva attraversare la vita
aggrappato ai consigli della mamma.

Percorse Canal Street in frac e cravattino bianco, ansioso di
vederla con il vestito nuovo e magari di inginocchiarsi per sollevarle
I'orlo fino a vederle le mutandine e il reggicalze.

Supero lingresso del vecchio palazzo diviso in appartamenti
dove abitava lei. Sulle scale c’era una logora passatoia rossa e
odore di cibo speziato. Entrd in casa con la propria chiave. Il posto
era vuoto. Strano, dove poteva andare Jacky senza di lui?



Apri 'armadio con la paura nel cuore. Erano spariti tutti i vestiti,
tranne quello da sera di seta rosa, che se ne stava appeso solitario.
«No!» esclamo ad alta voce. Come poteva succedere una cosa del
genere?

Sul tavolo di pino traballante c’era una busta. La prese e vide |l
proprio nome scritto con una grafia ordinata da scolaretta. Si senti
opprimere dall’angoscia.

Strapp0d la busta con le mani che tremavano e lesse il breve
messaggio.

Mio caro Greg,
queste ultime tre settimane sono state le piu felici della mia vita. In cuor mio
sapevo che non avremmo mai potuto sposarci, pero € stato bello fingere di crederlo.
Sei un ragazzo adorabile e diventerai un uomo splendido, se non prendi troppo da
tuo padre.
Forse Lev aveva scoperto in qualche modo dove abitava e
'aveva costretta ad andarsene? Non avrebbe fatto una cosa del
genere, vero?

Addio, e non dimenticarmi.
Il tuo regalo,
Jacky

Greg accartoccio il foglio e pianse.

IX

«Sei splendida» disse Eva Rothmann a Daisy PeSkov. «Se fossi
un ragazzo, mi innamorerei di te all’'istante.»

L'amica sorrise. Eva era gia un po’ innamorata di lei. Con il
meraviglioso vestito da sera d’organza blu ghiaccio a esaltarle gli
occhi celesti, Daisy era davvero incantevole. La gonna, con una
ruche lungo tutto l'orlo, arrivava all’altezza della caviglia sul davanti e
si alzava spiritosamente a meta polpaccio sul dietro, lasciando
intravedere le sue belle gambe avvolte nelle calze saottili.

Indossava una collana di zaffiri della madre. «Me I'ha regalata
tuo padre tanto tempo fa, quando era ancora carino con me, qualche
volta» disse Olga. «Perd sbrigati, Daisy, ci farai arrivare tutte in
ritardo.»



Olga indossava un matronale blu scuro, ed Eva era vestita di
rosso, che donava al suo colorito bruno.

Daisy scese le scale su una nuvola di felicita.

Uscirono di casa. Henry, il giardiniere, che quella sera fungeva
da autista, apri le portiere della vecchia Stutz nera tirata a lucido.

Era la grande serata di Daisy: Charlie Farquharson le avrebbe
chiesto formalmente di sposarlo, offrendole un anello con diamante,
un cimelio di famiglia. Lei lo aveva gia visto e approvato, ed era stato
modificato per adattarlo al suo dito. Daisy avrebbe accettato la
proposta di matrimonio, poi avrebbero annunciato ufficialmente Il
loro fidanzamento a tutti i presenti durante il ballo.

Sali sull’auto sentendosi Cenerentola.

Soltanto Eva aveva espresso qualche dubbio. “Penso che
dovresti cercare qualcuno piu adatto a te” aveva detto.

“Intendi un uomo che non mi permetta di comandarlo a
bacchetta?”

“No, ma qualcuno piu simile a te, bello, affascinante e sensuale.”

Era un commento insolitamente affilato da parte di Eva:
sottintendeva che Charlie era bruttino, privo di fascino e per nulla
seducente. Daisy, presa alla sprovvista, non aveva saputo cosa
rispondere.

L'aveva salvata la madre. “lo ho sposato un uomo bello,
affascinante e sensuale che mi ha reso estremamente infelice.”

Eva era ammutolita.

Mentre I'auto si avvicinava allo Yacht Club, Daisy si ripromise di
contenersi: non doveva dare a vedere quanto si sentisse trionfante.
Doveva comportarsi come se 'ammissione di sua madre alla Ladies’
Society di Buffalo fosse del tutto normale. Mostrando alle altre
ragazze I'enorme diamante, avrebbe avuto la delicatezza di
dichiarare che non meritava una persona meravigliosa come Charlie.

E progettava di renderlo ancora piu meraviglioso. Appena tornati
dalla luna di miele, lei e Charlie avrebbero cominciato a far costruire
le scuderie per i loro cavalli da corsa. Nel giro di cinque anni
avrebbero partecipato alle competizioni piu prestigiose del mondo:
Saratoga Springs, Longchamps, Royal Ascot.

L'estate volgeva alla fine, ed era ormai il crepuscolo quando
'auto si accostd al pontile. «Temo che stanotte faremo molto tardi,



Henry» disse allegra Daisy.

«Benissimo, Miss Daisy.» Lui la adorava. «Le auguro una serata
meravigliosa.»

Quando furono sulla porta del circolo, Daisy notod Victor Dixon
alle loro spalle. Sentendosi ben disposta verso tutti, disse: «Allora,
Victor, tua sorella ha conosciuto il re d’Inghilterra. Congratulazioni!».

«Mmh, si» fece lui, imbarazzato.

Entrarono. La prima persona che videro fu Ursula Dewar, che
aveva acconsentito ad accogliere Olga nel suo circolo di snob. Daisy
le rivolse un sorriso cordiale. «Buonasera, Mrs Dewar.»

Ursula sembrava distratta. «Vogliate scusarmi un attimo» disse e
si allontano nell’atrio.

Si considerava una regina, rifletté Daisy, ma questo non
I'autorizzava a trascurare le buone maniere. Un giorno, quando lei
fosse stata la persona piu importante di Buffalo, non avrebbe mai
mancato di essere cortese con tutti, giuro.

Le tre donne entrarono nella toilette delle signore per controllarsi
allo specchio, nel caso fosse andato fuori posto qualcosa nei venti
minuti di tragitto da casa. Entro Dot Renshaw che, dopo aver dato
loro una rapida occhiata, usci immediatamente.

«Che stupida» commento Daisy.

La madre, perd, parve preoccupata. «Cosa succede? Siamo
arrivate da cinque minuti, e gia ci hanno snobbato in tre!»

«Invidia» sentenzio Daisy. «Dot vorrebbe sposare Charlie.»

«A questo punto immagino che Dot Renshaw sia disposta a
sposare piu 0 meno chiunque» commento la madre.

«Forza, andiamo a divertirci.» Daisy fece strada.

Mentre entrava nella sala da ballo, la salutd Woody Dewar.
«Finalmente un signore!»

Lui le parlo a bassa voce. «Volevo solo dirti che secondo me e
sbagliato che se la prendano con te per quello che pud aver fatto tuo
padre.»

«Tanto piu che tutti hanno comprato alcolici da lui.»

Fu allora che Daisy vide la futura suocera, in un abito lungo rosa
con la ruche che non donava affatto alla sua figura spigolosa. Nora
Farquharson non era entusiasta per la scelta del figlio, perd aveva



accettato Daisy, ed era stata molto gentile con Olga quando si erano
scambiate visite.

«Mrs Farquharson! Che vestito delizioso!» esclamd Daisy.

Nora Farquharson le volto le spalle e se ne ando.

Eva trasali.

Una sensazione terribile comincid a impadronirsi di Daisy. Si
voltd verso Woody. «Questo non c’entra con il contrabbando, vero?»

«No.»

«Cos’¢é allora?»

«Devi chiedere a Charlie. Eccolo che arriva.»

Charlie sudava, benché non facesse caldo. «Cosa sta
succedendo?» chiese Daisy. «Mi stanno snobbando tutti!»

Lui era nervosissimo. «La gente &€ molto arrabbiata con la tua
famiglia.»

«Perché?»

Parecchie persone nelle vicinanze la udirono alzare la voce e si
voltarono a guardarla, ma a lei non importava.

«Tuo padre ha rovinato Dave Rouzrokh.»

«Stai parlando della vicenda del Ritz-Carlton? E io che cosa
c’entro?»

«Dave piace a tutti, anche se é persiano o qualcosa del genere.
E nessuno crede che violenterebbe una donna.»

«lo non ho mai detto che I'ha fatto.»

«Lo so.» Charlie era chiaramente straziato.

Victor Dixon, Dot Renshaw e Chuck Dewar li stavano fissando
con insistenza.

«Ma la colpa ricade su di me, vero?»

«Tuo padre ha fatto una cosa terribile.»

Daisy era impietrita dal’angoscia. Possibile vedersi sfuggire di
mano il suo trionfo all’ultimo minuto? «Charlie, cosa stai cercando di
dirmi? Parla chiaro, per I'amor di Dio.»

Eva le cinse la vita con un braccio per farle sentire il proprio
sostegno.

«La mamma dice che é imperdonabile» rispose Charlie.

«Cosa significa “imperdonabile”?»

Lui la fissd con infinita tristezza. Non ce la faceva a parlare.



Ma non ce ne fu bisogno. Lei sapeva cosa gli avrebbe detto. «E
finita, vero? Mi pianti.»

Lui annui.

«Daisy, dobbiamo andare» disse Olga, in lacrime.

Daisy si guardo intorno. Alzo il mento e fisso tutti con aria di
superiorita: Dot Renshaw malignamente compiaciuta, Victor Dixon in
palese ammirazione, Chuck Dewar con la bocca spalancata in uno
stupore adolescenziale, suo fratello Woody apertamente solidale.

«Andate all’inferno tutti quanti» disse ad alta voce. «lo vado a
Londra a ballare con il re!»



3
1936

Era un sabato pomeriggio di maggio del 1936. Lloyd Williams
stava completando il secondo anno a Cambridge quando tra i
chiostri di pietra bianca dell’antica universita il fascismo comincio a
drizzare la sua ignobile testa.

Lloyd frequentava la facolta di lingue moderne allEmmanuel
College, conosciuto come “Emma”. Studiava francese e tedesco, ma
preferiva il tedesco. Immerso nella gloriosa cultura germanica a
leggere Goethe, Schiller, Heine e Thomas Mann, di tanto in tanto
sollevava lo sguardo dal tavolo della biblioteca silenziosa per
riflettere con tristezza sulla Germania ora precipitata nella barbarie.

La sezione locale dell’Unione britannica dei fascisti aveva
annunciato che il suo leader, Sir Oswald Mosley, avrebbe parlato a
un raduno a Cambridge. La notizia riportd Lloyd alla sua visita a
Berlino di tre anni prima. Rivide i ceffi delle Camicie brune
distruggere la sede della rivista di Maud von Ulrich; udi nuovamente
il suono gracchiante della voce colma d'odio di Hitler dare sfogo in
parlamento al suo disprezzo verso la democrazia; rabbrividi ancora
al ricordo dei musi imbrattati di sangue dei cani che sbranavano Jorg
con la testa coperta da un secchio.

Ora Lloyd si trovava sulla banchina della stazione di Cambridge,
in attesa di veder scendere la madre dal treno proveniente da
Londra. Con lui c’era Ruby Carter, una compagna della sezione
locale del Partito laburista che lo aveva aiutato a organizzare |l
convegno dal titolo “La verita sul fascismo” che doveva tenersi quel
giorno. Sarebbe intervenuta la madre di Lloyd, Eth Leckwith: il suo
libro sulla Germania aveva riscosso un grande successo; si era
ripresentata alle elezioni nel 1935 ed era stata di nuovo eletta
rappresentante parlamentare di Aldgate.

Lloyd era teso per il convegno. |l nuovo partito di Mosley aveva
raccolto migliaia di iscritti, in parte grazie all’entusiastico sostegno
del “Daily Mail”, uscito con il famigerato titolo Viva le camicie nere!
Mosley, oratore carismatico, quel giorno avrebbe di sicuro reclutato
nuovi adepti. Era cruciale che il faro luminoso della ragione gettasse
luce sulle sue seducenti menzogne.



Ruby, in vena di chiacchiere, si lamentava della vita sociale a
Cambridge. «Che noia, qui la sola cosa che interessa ai ragazzi €
andare al pub a ubriacarsi.»

Lloyd si sorprese. Si era fatto lidea che Ruby conducesse
un’intensa vita sociale. Indossava abiti dozzinali sempre un po’
attillati che sottolineavano le sue forme generose. La maggior parte
degli uomini l'avrebbe trovata attraente, penso. «A te cosa piace
fare, a parte organizzare convegni per il Partito laburista?»

«Adoro ballare.»

«Non ti mancheranno certo i cavalieri. All'universita c’€ una
donna ogni dodici uomini.»

«Senza offesa, ma gli uomini che frequentano l'universita sono
per la maggior parte dell’altra sponda.»

All'universita di Cambridge c’erano molti omosessuali, Lloyd lo
sapeva, eppure trasali nel sentirla toccare quellargomento. Ruby
aveva la fama di essere una ragazza senza peli sulla lingua, ma
quell’osservazione era scioccante perfino sulle sue labbra. Lui non
trovo una risposta e rimase in silenzio.

«Sarai mica uno di loro, vero?» chiese Ruby.

«No! Non essere ridicola.»

«Non ti scaldare. A parte il naso schiacciato sei abbastanza bello
per essere un finocchio.»

Lloyd rise. «Questo & il tipico insulto mascherato da
complimento.»

«E vero che sei bello. Assomigli a Douglas Fairbanks Jr.»

«Be’, grazie, ma non sono un finocchio.»

«Ce I'hai una ragazza?»

Il discorso cominciava a farsi imbarazzante. «No, al momento
no.» Guardod ostentatamente I'orologio, poi il binario.

«Come mai?»

«Non ho ancora conosciuto la donna dei miei sogni.»

«Oh, certo, grazie tante.»

Lui la guardd: Ruby scherzava solo in parte, e si senti mortificato
perché se l'era presa sul piano personale. «Non intendevo...»

«Invece si, ma non importa. Ecco il treno.»

La locomotiva, entrata in stazione, si arrestd in una nuvola di
vapore. Si aprirono le porte e i passeggeri scesero sul marciapiede:



studenti in giacca di tweed, mogli di agricoltori venute a fare
compere, operai con il tradizionale berretto floscio. Lloyd scruto la
folla in cerca della madre. «Sara in una carrozza di terza classe.
Questione di principio.»

«Ci vieni alla mia festa per i ventun anni?»

«Certo.»

«La mia amica sta in un appartamentino in Market Street, e la
padrona di casa é sorda.»

Lloyd era a disagio per linvito ed esitd a rispondere; in quel
momento apparve sua madre, graziosa come un usignolo in un
leggero soprabito rosso e un cappellino spiritoso. Abbraccid e bacid
il figlio. «Ti trovo in gran forma, tesoro. Perd6 devo comprarti un
vestito per il prossimo semestre.»

«Questo va benissimo, mamma.» Lloyd aveva una borsa di
studio che copriva la retta universitaria e il mantenimento, ma non il
vestiario. Quando aveva cominciato a Cambridge, la madre aveva
mMesso mano ai propri risparmi per procurargli un abito da giorno di
tweed e uno da sera per le cene formali. Erano due anni che Lloyd
metteva il vestito di tweed, e si vedeva. Curava molto I'aspetto e si
accertava di avere sempre la camicia pulita, la cravatta
perfettamente annodata e un fazzoletto bianco ripiegato nel
taschino; tra i suoi avi doveva esserci stato un dandy. L'abito era
stirato con cura, ma cominciava a essere frusto, e per la verita lui ne
desiderava molto uno nuovo, perd non voleva che la madre
spendesse i suoi risparmi.

«Vedremo» fece lei. Si voltd verso Ruby e le tese la mano con un
sorriso cordiale. «Sono Eth Leckwith» disse, con la grazia naturale di
una duchessa in visita.

«Piacere di conoscerla. lo sono Ruby Carter.»

«Sei una studentessa anche tu, Ruby?»

«No, faccio la domestica a Chimbleigh, una grande residenza di
campagna» confesso la ragazza con un vago senso di vergogna. «E
a una decina di chilometri dalla citta, perd di solito riesco a farmi
prestare una bicicletta.»

«Pensa un po’ che combinazione! Quando avevo la tua eta
facevo anch’io la domestica in una casa di campagna, nel Galles.»



Ruby rimase di stucco. «Lei, una domestica? E adesso & un
membro del parlamento!»

«Ecco cosa significa la democrazia.»

«Ruby e io abbiamo organizzato insieme il convegno di oggi»
spiego Lloyd.

«E come vanno le cose?»

«Tutto esaurito. Anzi, abbiamo dovuto spostarci in una sala piu
grande.»

«Te lo dicevo che avrebbe funzionato.»

Il convegno era stato un’idea di Ethel. Ruby Carter e molti altri
del Partito Ilaburista avrebbero voluto organizzare una
manifestazione di protesta attraverso la citta. Lloyd all’inizio si era
trovato d’accordo. “Ogni occasione €& buona per opporsi
pubblicamente al fascismo” aveva osservato.

Ethel aveva avanzato un’altra proposta. “Se marciamo e gridiamo
slogan, sembriamo come loro. Fate vedere che siamo diversi.
Organizzate un convegno tranquillo e intelligente per discutere sulla
realta del fascismo.” Lloyd era apparso dubbioso. “Verrd a parlare,
se vuoi” aveva aggiunto lei.

Lloyd aveva sottoposto il suggerimento di Ethel ai laburisti di
Cambridge e ne era seguita una discussione animata, che aveva
visto 'opposizione di Ruby; alla fine, la prospettiva dell'intervento di
una famosa femminista, per di piu membro del parlamento, aveva
fatto optare per il convegno.

Lloyd non era ancora sicuro che fosse la decisione giusta.
Rammentd Maud von Ulrich che a Berlino aveva detto: “Non si deve
rispondere alla violenza con la violenza!”. Quella era stata la linea
politica del Partito socialdemocratico tedesco, che si era rivelata
disastrosa per la famiglia von Ulrich e la Germania.

Passarono sotto le arcate romaniche di mattoni gialli della
stazione e percorsero a passo sostenuto la frondosa Station Road,
una strada punteggiata di villette, anch’esse di mattoni gialli, vanto
della media borghesia.

Ethel prese il figlio sottobraccio. «Allora, come sta il mio piccolo
universitario?» chiese.

Lloyd sorrise alla parola “piccolo”. era piu alto di lei di una decina
di centimetri e muscoloso per gli allenamenti nella squadra di boxe



dell’universita. Avrebbe potuto sollevarla con una mano. Sapeva che
sua madre scoppiava d’orgoglio. Poche cose nella vita le avevano
fatto piacere come l'idea del figlio a Cambridge. Forse era per
questo che voleva comprargli dei vestiti.

«Adoro questo posto, lo sai» continuo lei. «E lo amo ancora di
piu quando & pieno di ragazzi della classe operaia.»

«E ragazze» puntualizzé Ruby.

Svoltarono in Hills Road, la strada principale che conduceva in
centro. Da quando c’era la ferrovia, la citta si era estesa a sud verso
la stazione e lungo Hills Road erano state costruite chiese per
servire i nuovi quartieri. La loro meta era una cappella battista
messa a disposizione dal pastore con idee di sinistra.

«Ho fatto un patto con i fascisti» disse Lloyd «e cioe che noi
rinunciamo alla marcia se loro promettono di fare lo stesso.»

«Mi sorprende che abbiano accettato» fece Ethel. «l fascisti
adorano le marce.»

«Erano riluttanti. lo perd ho comunicato la mia proposta anche
alle alte sfere dell’'universita e alla polizia, e i fascisti hanno dovuto in
qualche modo adattarsi.»

«Mossa astuta.»

«Tra l'altro, mamma, sai chi € il loro capo qui? Il visconte di
Aberowen, noto anche come Boy Fitzherbert, figlio del tuo ex datore
di lavoro, il conte Fitzherbert!» Boy aveva la stessa eta di Lloyd,
ventun anni. Lui era al Trinity, il college degli aristocratici.

«Cosa? Santo cielo!»

Sua madre parve piu scossa di quanto si fosse aspettato. Le
lancid una rapida occhiata: era impallidita. «Sei scioccata?»

«Sil» Sembrd riprendere padronanza di sé. «Suo padre e
sottosegretario al ministero degli Esteri.» Il governo era una
coalizione a maggioranza conservatrice. «Fitz deve esserne
imbarazzato.»

«Secondo me i conservatori sono quasi tutti teneri con |l
fascismo. Per loro non & poi cosi grave assassinare i comunisti e
perseguitare gli ebrei.»

«Per alcuni, forse, ma stai esagerando.» Gli lancid un’occhiata di
traverso. «Allora, sei andato a trovare Boy?»



«Si.» Lloyd ebbe la sensazione che la faccenda avesse un
significato particolare per la madre, ma non riusciva a immaginarne il
motivo. «Mi ha fatto una pessima impressione: nella sua camera al
Trinity aveva una cassa intera di scotch, dodici bottiglie!»

«L’avevi gia incontrato una volta... ricordi?»

«No, quando?»

«A nove anni, quando venisti con me al Palazzo di Westminster,
subito dopo che ero stata eletta. Incontrammo Fitz e Boy sulle
scale.»

Lloyd aveva un vago ricordo. Allora, come adesso, quell’evento
gli era sembrato misteriosamente importante per sua madre. «Era
lui? Ma guarda.»

«lo lo conoscoy intervenne Ruby. «E un porco che mette le mani
addosso alle cameriere.»

Lloyd trasali, ma la madre non sembrd sorpresa. «Molto
spiacevole, ma capita spesso.» Quella sua cupa accettazione lo
raggelo.

Arrivarono alla cappella ed entrarono dallingresso sul retro.
All'interno, in una specie di sagrestia, si trovava Robert von Ulrich;
aveva un aspetto sorprendentemente britannico con il suo audace
completo a scacchi verde e marrone e la cravatta a righe. Si alzo, ed
Ethel lo abbraccio. In perfetto inglese, Robert disse: «Ethel cara, il
tuo cappello € un’assoluta delizia!».

Lloyd presentd la madre alle donne del Partito laburista locale,
che stavano preparando pentoloni di té e piatti di biscotti da servire
dopo il convegno. Avendo sentito Ethel lamentarsi molte volte che gl
organizzatori di eventi politici sembravano pensare che un deputato
non avesse mai bisogno di andare al gabinetto, Lloyd disse: «Ruby,
prima che si cominci, vuoi mostrare a mia madre dove sono i servizi
delle signore?». Le due donne si allontanarono.

Lloyd prese posto accanto a Robert. «Come va il lavoro?» gl
chiese cordiale.

Robert adesso era il proprietario di un ristorante molto
apprezzato da quegli omosessuali che poco prima erano stati
oggetto delle lamentele di Ruby. In qualche modo aveva saputo che
Cambridge negli anni Trenta era congeniale a quel tipo di persone,
come lo era stata Berlino negli anni Venti. || nuovo locale si



chiamava Bistrot Robert, come il vecchio. «ll lavoro va bene.»
Un’ombra attraverso il volto di Robert, un attimo di breve, intensa
paura. «Questa volta spero di riuscire a mantenere quello che ho
costruito.»

«Facciamo del nostro meglio per tenere a bada i fascisti, e
convegni come questo sono il modo giusto» disse Lloyd. «ll tuo
intervento sara di grande aiuto, aprira gli occhi alla gente.» Robert
avrebbe parlato della sua personale esperienza di vita sotto |l
fascismo. «Molti dicono che qui non potrebbe succedere, ma si
sbagliano.»

Robert assenti. «lIl fascismo € una menzogna, ma una menzogna
seducente.»

Lloyd ricordava ancora in modo vivido la visita a Berlino di tre
anni prima. «Spesso mi chiedo cosa ne € stato del vecchio Bistrot
Robert.»

«Mi & arrivata una lettera da un amico» disse Robert con la voce
gonfia di tristezza. «Non ci va piu nessuno dei vecchi habitué. |
fratelli Macke hanno messo all’asta la cantina dei vini. Ora la
clientela & formata da poliziotti di medio grado e funzionari dello
Stato.» Apparve ancora piu affranto quando aggiunse: «Non usano
piu le tovaglie». Poi cambio bruscamente argomento. «Hai voglia di
andare al ballo del Trinity?»

In estate, nella maggior parte dei college si tenevano feste
danzanti per celebrare la fine della sessione di esami. | balli, insieme
ai ricevimenti e ai picnic, erano parte integrante della “Settimana di
maggio”, che contro ogni logica aveva luogo a giugno. |l ballo del
Trinity College era particolarmente grandioso.

«Mi piacerebbe moltissimo, ma non me lo posso permettere. |
biglietti costano due ghinee, dico bene?»

«Me ne hanno dato uno, ma te lo cedo volentieri. Centinaia di
studenti ubriachi che ballano con la musica jazz corrispondono
esattamente alla mia idea di inferno.»

Lloyd era tentato. «Perd non ho il frac.» | balli dei college
imponevano la “cravatta bianca”.

«Ti presto il mio. Ti andra un po’ largo in vita, ma siamo della
stessa altezza.»

«Allora accetto. Grazie.»



Riapparve Ruby. «Hai una madre meravigliosa. Non sapevo che
anche lei avesse fatto la domestica!»

«Conosco Ethel da piu di ventanni. E davvero straordinaria»
osservo Robert.

«Adesso capisco perché non hai ancora incontrato la donna dei
tuoi sogni» continud Ruby, sempre rivolta a Lloyd. «Stai cercando
una come lei, € non ce ne sono molte.»

«Su questo ti do ragione: come lei non c’é nessuno» disse Lloyd.

Ruby trasali, come per una fitta di dolore.

«Cosa c’'€?» le chiese Lloyd.

«Mal di denti.»

«Devi andare dal dentista.»

Ruby guardo Lloyd come se avesse detto una sciocchezza e lui
si rese conto che con la sua paga di domestica non poteva
permettersi un lusso del genere. Si senti uno stupido.

Ando alla porta e sbircid nella sala: come molte chiese
protestanti era una semplice stanza rettangolare con le pareti dipinte
di bianco. La giornata era calda e le finestre erano aperte. Le file di
sedie erano tutte occupate e la gente attendeva con impazienza.

Ethel riapparve. «Se a voi va bene» disse Lloyd «aprirei io il
convegno. Poi Robert ci raccontera la sua storia personale e mia
madre trarra le conclusioni politiche.»

Si ritrovarono tutti d’accordo.

«Ruby, potresti tenere d'occhio i fascisti? Fammi sapere se
succede qualcosa.»

Ethel corrugd la fronte. «E proprio necessario?»

«Meglio non fidarsi delle loro promesse.»

«ll loro raduno é a cinquecento metri da qui» disse Ruby. «Non
mi importa correre avanti e indietro.»

Ruby usci dalla porta sul retro mentre Lloyd condusse gli altri
nella chiesa. Non c’era palco, solo un tavolo con tre sedie sul lato
piu corto della sala e un leggio di fianco. Mentre Ethel e Robert
prendevano posto, Lloyd raggiunse il leggio. Segui un breve
applauso sommesso.

«ll fascismo € in marcia» esordi. «Ed €& pericolosamente
affascinante. Da false speranze ai disoccupati e si ammanta di un



patriottismo fasullo, come gli stessi fascisti che indossano
I'imitazione delle divise militari.»

Lloyd era sconcertato dal fatto che il governo inglese fosse
smanioso di compiacere i regimi fascisti. Era formato da una
coalizione a maggioranza conservatrice, con qualche liberale e una
manciata di ministri laburisti che avevano rinnegato il proprio partito.
Pochi giorni dopo la sua rielezione a novembre, il ministro degli
Esteri aveva proposto di concedere una grossa parte dell’Abissinia
ai conquistatori italiani e al loro capo, Benito Mussolini.

Ancora peggio, una Germania aggressiva si stava riarmando.
Solo un paio di mesi prima, Hitler aveva violato il Trattato di
Versalilles inviando truppe nella Renania demilitarizzata... e Lloyd era
inorridito nel constatare che nessun paese era stato disposto a
fermarlo.

Ogni sua speranza che il fascismo fosse un’aberrazione
temporanea era ormai svanita. Lloyd era convinto che nazioni
democratiche come la Francia e la Gran Bretagna dovessero
prepararsi a combattere. Ma questo non lo disse nel discorso di quel
giorno, perché sua madre e la maggioranza del Partito laburista si
opponevano a un aumento progressivo degli armamenti britannici e
speravano che la Societa delle Nazioni fosse in grado di trattare con
| dittatori. Volevano evitare a tutti i costi di ripetere la spaventosa
carneficina della Grande Guerra. Anche Lloyd nutriva quella
speranza, ma temeva che non fosse realistica.

Dal canto suo, si stava preparando alla guerra: a scuola era stato
allievo ufficiale e quando era arrivato a Cambridge era entrato nel
Corpo addestramento ufficiali, unico giovane della classe operaia e
di sicuro unico membro del Partito laburista.

Si sedette mentre cessavano gli applausi. Era un oratore lucido e
coerente, pero non aveva la capacita della madre di arrivare al cuore
del pubblico... non ancora, per lo meno.

Robert si avvicino al leggio. «Sono austriaco» disse. «Sono stato
ferito in guerra, catturato dai russi e spedito in un campo di prigionia
in Siberia. Quando i bolscevichi fecero pace con gli Imperi centrali, le
guardie aprirono i cancelli e ci dissero che eravamo liberi di andare.
Tornare a casa era un problema nostro, non loro. Dalla Siberia



all'Austria la strada € lunga, piu di cinquemila chilometri. Autobus
non ce n’erano, cosi sono tornato a piedi.»

Per la sala si diffusero risate di sorpresa, accompagnate da
qualche applauso di apprezzamento. Robert li aveva gia conquistati.

Ruby si avvicind a Lloyd, con aria irritata, e gli parlo all’orecchio.
«| fascisti se ne sono andati. Boy Fitzherbert ha accompagnato in
macchina Mosley alla stazione e un manipolo di teste calde in
camicia nera gli & corso dietro esultante.»

Lloyd corrugd la fronte. «Hanno promesso che non avrebbero
fatto marce. Probabilmente diranno che correre dietro a un’auto non
conta.»

«Che differenza fa, vorrei sapere.»

«Violenze?»

«No.»

«Continua a stare in guardia.»

Ruby si ritird. Lloyd era seccato: i fascisti avevano certamente
violato lo spirito dell’accordo, se non la lettera. Si erano fatti vedere
per strada in divisa... € non c’era stata alcuna contromanifestazione.
| socialisti erano |a dentro, invisibili. Tutto cid che indicava la loro
presenza era uno striscione fuori dalla chiesa con scritto a grandi
lettere rosse La veriTA suL Fascismo.

«Sono contento di essere qui» stava dicendo Robert «onorato di
essere stato invitato a parlarvi e felice di vedere tra il pubblico molti
clienti del Bistrot Robert. Tuttavia vi devo avvertire che la storia che
ho da raccontarvi €& assolutamente spiacevole, anzi,
raccapricciante.»

Raccontd come lui e Jorg fossero stati arrestati dopo essersi
rifiutati di vendere ai nazisti il loro ristorante di Berlino. Disse che
Jorg era suo chef e socio di lunga data, sorvolando sulla loro
relazione sentimentale, benché i piu smaliziati in chiesa la intuissero.

Il pubblico ammutoli quando comincid a descrivere gli episodi
avvenuti nel campo di prigionia. Lloyd udi un trasalimento inorridito
nel momento in cui Robert arrivd a parlare dei cani famelici. La sua
voce bassa e chiara si diffondeva in tutta la sala; descrisse la tortura
subita da Jorg e, quando arrivo alla sua morte, parecchie persone si
misero a piangere.



Lo stesso Lloyd rivisse la crudelta e 'angoscia di allora e fu preso
dalla rabbia verso imbecilli come Boy Fitzherbert, la cui infatuazione
per le marce militari e le divise eleganti minacciava di portare in
Inghilterra gli stessi orrori.

Robert torno a sedere e Ethel ando al leggio. Mentre cominciava
a parlare, riapparve Ruby, con I'aria furiosa. «Te I'ho detto che non
avrebbe funzionato!» sibild all’orecchio di Lloyd. «Mosley se n’é
andato e i ragazzi stanno cantando Rule Britannia! davanti alla
stazione.»

Era di certo una violazione dell’accordo, penso Lloyd arrabbiato.
Boy non aveva mantenuto la promessa... alla faccia della correttezza
del gentiluomo inglese.

Ethel stava spiegando come il fascismo offrisse false soluzioni
incolpando semplicisticamente gruppi come ebrei e comunisti di
problemi complessi quali la disoccupazione e la criminalita.
RidicolizzO senza pieta il concetto di “trionfo della volonta”,
equiparando il Fuhrer e il Duce a bulli di quartiere. | due chiedevano
a gran voce il sostegno del popolo, perd bandivano ogni
opposizione.

Lloyd si rese conto che i fascisti, ritornando in centro dalla
stazione, dovevano passare davanti alla chiesa. Si mise ad ascoltare
i rumori che entravano dalle finestre aperte. Udi il rombo cupo di
auto e autocarri lungo Hills Road, punteggiato di tanto in tanto dallo
scampanellio di una bicicletta o dal pianto di un bambino. Gli parve
di sentire urlare in lontananza: sembravano grida minacciose di
ragazzi rissosi che esibivano con orgoglio la loro nuova voce virile.
Si irrigidi, tendendo l'orecchio alle urla che si facevano sempre piu
forti. | fascisti avanzavano marciando.

Ethel alzd la voce mentre aumentava il frastuono all’'esterno.
Sosteneva che i lavoratori di ogni categoria dovevano unirsi nei
sindacati e nel Partito laburista per costruire una societa piu giusta
passo dopo passo e democraticamente, non attraverso
sovvertimenti violenti, che non avevano portato a nulla di buono
nella Russia comunista e nella Germania nazista.

Ruby rientro un’altra volta. «Stanno marciando lungo Hills Road,
adesso.» Il suo tono era basso, urgente. «Dobbiamo uscire e
fronteggiarli!»



«No!» sussurrd Lloyd. «ll partito ha preso una decisione
collegiale: niente manifestazioni. Dobbiamo attenerci a questo.
Dobbiamo essere un movimento disciplinato!» Sapeva che |l
riferimento alla disciplina di partito avrebbe avuto effetto su di lei.

| fascisti si stavano avvicinando con i loro canti sguaiati.
Cinquanta o sessanta, stimo Lloyd. Aveva una gran voglia di uscire
ad affrontarli. Due giovanotti in fondo alla sala si alzarono per
guardare dalla finestra. Ethel fece un pressante appello alla
prudenza. «Non reagite al teppismo diventando voi stessi teppisti.
Offrireste ai giornali la scusa per dire che un partito € uguale
all’altro.»

Si senti un rumore di vetri infranti e un sasso entro dalla finestra.
Una donna urld e parecchi si alzarono in piedi. «Per favore, restate
seduti» disse Ethel. «Tra un minuto se ne andranno.» Continud a
parlare con voce calma e rassicurante. Poca gente seguiva il suo
discorso. Guardavano tutti alle loro spalle, verso il portone della
chiesa, e ascoltavano le risate sgangherate e le parole di scherno
dei mascalzoni all’'esterno. Lloyd dovette imporsi di rimanere seduto.
Guardava la madre con un’espressione assente fissa sul viso come
una maschera. Ogni cellula del suo corpo voleva scaraventarsi fuori
e riempirli di botte.

Dopo un minuto il pubblico in qualche modo si zitti e riportd
I'attenzione su Ethel, benché alcuni si agitassero sulla sedia
guardandosi alle spalle.

«Siamo come un branco di conigli tremanti nelle loro tane,
mentre fuori ringhia la volpe» borbottd Ruby in tono sprezzante, e
Lloyd dentro di sé le diede ragione.

La previsione di sua madre, tuttavia, si riveld0 giusta: nessuno
lancio piu pietre e il canto si affievoli.

«Perché i fascisti cercano la violenza?» chiese in modo retorico.
«Quelli la fuori, in Hills Road, potrebbero essere semplici teppisti,
perd0 sono manovrati da uomini che hanno uno scopo preciso.
Quando ci sono risse per strada, questi uomini possono sostenere
che l'ordine pubblico € venuto meno e che c’é bisogno di misure
drastiche per ristabilire la legalita. Le loro misure di emergenza
includono mettere al bando i partiti politici come quello laburista,
vietare la mediazione dei sindacati e gettare in carcere la gente



senza processo... gente come noi, donne e uomini pacifici, il cui
unico reato € non essere d'accordo con il governo. Vi sembra
assurdo? Improbabile? Una cosa che qui non pud succedere? Bene,
in Germania hanno usato esattamente questa tattica... e ha
funzionato.»

Continud spiegando in che modo si poteva contrastare |l
fascismo: con gruppi di discussione, per mezzo di convegni come
quello a cui stavano partecipando, scrivendo lettere ai giornali,
usando ogni occasione per allertare gli altri del pericolo. Ma la
stessa Ethel aveva difficolta a farle apparire iniziative coraggiose e
decisive.

Lloyd era stato punto sul vivo dal riferimento di Ruby ai conigli. Si
sentiva un vigliacco e talmente frustrato da non riuscire quasi a stare
seduto.

L’atmosfera in sala tornd lentamente alla normalita. Lloyd si voltd
verso Ruby. «In qualche modo i conigli sono salvi.»

«Per ora» ribatté lei. «Ma la volpe tornera.»

|

«Se ti piace un ragazzo, puoi permettergli di baciarti sulla bocca»
disse Lindy Westhampton, seduta sul prato al sole.

«E se ti piace davvero tanto, puoi fargli toccare il seno»
puntualizzo la sua gemella, Lizzie.

«Per0 niente al di sotto della cintola.»

«Non prima di essere fidanzata.»

Daisy era intrigata. Si era aspettata che le ragazze inglesi
fossero inibite, ma si sbagliava: le gemelle Westhampton erano
fissate con il sesso.

Daisy era entusiasta di essere ospite a Chimbleigh, la residenza
di campagna di Sir Bartholomew “Bing” Westhampton. Aveva
I'impressione di essere stata accettata nell’élite inglese. Perd non
aveva ancora incontrato il re.

L'umiliazione e la vergogna subite allo Yacht Club di Buffalo le
bruciavano ancora come un’ustione e continuavano a farla soffrire
anche dopo che la flamma si era spenta. Tuttavia, ogni volta che
provava quella pena, pensava che avrebbe ballato con il re.
Immaginava Dot Renshaw, Nora Farquharson, Ursula Dewar e le
altre chine a studiare la sua foto sul “Buffalo Sentinel” e a leggere



con invidia ogni parola dell'articolo, rammaricate di non poter
sostenere di essere sempre state sue amiche.

All'inizio era stato difficile per Daisy. Era arrivata tre mesi prima
con la madre e 'amica Eva. Suo padre le aveva messe in contatto
con una manciata di persone che si erano rivelate non esattamente
la creme de la creme sulla scena sociale londinese. Daisy aveva
cominciato a pentirsi della sicumera con cui aveva lasciato il ballo
dello Yacht Club: e se non avesse concluso nulla?

Per0 era determinata e piena di risorse: le bastava solo infilare
un piede nella porta. Incontrava gente di alto rango anche in
intrattenimenti piu 0 meno pubblici, come le corse di cavalli o I'opera.
Civettava con gli uomini e stimolava la curiosita delle matrone
facendo sapere loro di essere ricca e nubile. Molte famiglie
aristocratiche inglesi erano andate in rovina durante la Depressione,
e un’ereditiera americana sarebbe stata la benvenuta anche se
brutta e priva di fascino. Amavano il suo accento, tolleravano che
tenesse la forchetta con la mano destra e li divertiva che sapesse
guidare l'auto: in Inghilterra erano solo gli uomini a guidare. Molte
ragazze inglesi cavalcavano bene come lei, ma poche apparivano
tanto sicure di sé e a proprio agio in sella. Alcune signore
continuavano a guardarla con sospetto, ma alla fine le avrebbe
conquistate, ne era certa.

Bing Westhampton era stato facile da conquistare: un uomo
simile a un elfo con un sorriso accattivante e un occhio a cui non
sfuggiva nessuna bella ragazza; Daisy intuiva che ben piu del suo
occhio sarebbe stato interessato se avesse avuto la possibilita di
palpeggiarla in giardino al crepuscolo. Era chiaro che le figlie
avevano preso da lui.

Il ricevimento in casa Westhampton era uno dei tanti che
venivano dati nella contea di Cambridge in occasione della
Settimana di maggio. Gli ospiti comprendevano il conte Fitzherbert,
conosciuto come Fitz, e sua moglie Bea. Lei era ovviamente la
contessa Fitzherbert, perd preferiva il titolo russo di principessa. |l
loro primogenito, Boy, frequentava il Trinity College.

La principessa Bea era una delle matriarche aristocratiche che
nutrivano dubbi su di lei. Senza mentire esplicitamente, Daisy aveva
lasciato intendere che suo padre era un nobile russo che aveva



perso tutto durante la rivoluzione, anziché un operaio scappato in
America per sottrarsi alla polizia. Ma Bea non c’era cascata. “Non
ricordo una famiglia di nome PeSkov a San Pietroburgo e neppure a
Mosca” aveva detto, senza sforzarsi troppo di apparire confusa.
Daisy si era imposta di sorridere, come se cio che la principessa
riusciva a ricordare non avesse alcuna importanza.

A Chimbleigh c’erano altre tre ragazze della stessa eta di Daisy
ed Eva: le gemelle Westhampton e May Murray, la figlia di un
generale. Con il protrarsi dei balli per tutta la notte, si dormiva fino a
mezzogiorno, ma i pomeriggi trascorrevano nella noia. Le cinque
ragazze oziavano in giardino o passeggiavano nei boschi. Seduta
sul’amaca, Daisy disse: «Cosa puoi fare dopo che sei fidanzata?».

«Glielo puoi maneggiare» rispose Lindy.

«Finché schizza» aggiunse la sorella.

May Murray, che non era audace come loro, esclamo: «Che cosa
disgustosal!».

Questo non fece che incoraggiare le gemelle. «Oppure puoi
succhiarglielo» continud Lindy. «E la cosa che a loro piace di pit.»

«Piantatelal» protestd May. «Vi state inventando tutto.»

La piantarono, avendola infastidita a sufficienza. «Che noia.
Cosa si fa?» chiese Lindy.

Uno spiritello maligno si impadroni di Daisy. «Scendiamo a cena
travestite da uomo» propose. Se ne penti immediatamente. Una
trovata del genere rischiava di compromettere la sua ascesa sociale
appena iniziata.

Eva, con il suo senso teutonico della decenza, rimase di stucco.
«Daisy, non vorrai farlo davvero!»

«No» rispose lei. «E stata un’idea stupida.»

Le gemelle avevano i capelli biondi e sottili della madre, non |
ricci bruni del padre, perd da lui avevano ereditato il gusto per le
bricconate, e a entrambe l'idea piacque moltissimo. «Questa sera
saranno tutti in frac, cosi possiamo sgraffignare i loro smoking»
propose Lindy.

«Sil» esclamo la gemella. «Mentre sono occupati a prendere il
té.»

Daisy capi che era troppo tardi per tirarsi indietro.



«Non possiamo andare al ballo conciate in quel modo!» fece May
Murray. Dopo cena tutta la comitiva doveva partecipare al ballo del
Trinity.

«Ci cambiamo di nuovo prima di uscire» la rassicuro Lizzie.

May era una creatura remissiva, resa probabilmente tale dal
padre militare, e finiva sempre per accettare in modo passivo quello
che decidevano le altre. Le obiezioni di Eva, unica dissidente, furono
respinte, e il piano andd avanti.

Quando arrivd il momento di cambiarsi per la cena, una
domestica portd due smoking nella camera che Daisy divideva con
Eva. Si chiamava Ruby. Il giorno prima era distrutta dal mal di denti,
cosi Daisy le aveva dato i soldi per il dentista e lei si era fatta curare.
Ora Ruby, scordato il dolore, aveva gli occhi illuminati
dall’eccitazione. «Ecco, signorine!» esclamo. «Quello di Sir
Bartholomew dovrebbe essere abbastanza piccolo per lei, Miss
Peskov, e quello del signor Andrew Fitzherbert potrebbe andare
bene a Miss Rothmann.»

Daisy tolse il vestito e indossd la camicia. Ruby l'aiutd con i
gemelli a bottoncino di cui non era pratica. Mise quindi i pantaloni
neri con la banda di raso di Bing Westhampton, vi infilo dentro la
sottoveste e tird le bretelle sopra le spalle. Mentre abbottonava la
patta, si senti vagamente audace.

Nessuna delle ragazze sapeva annodare il cravattino, e |l
risultato fu una farfalla decisamente floscia. Poi, con un colpo di
genio, Daisy si disegno i baffi con la matita per le sopracciglia.
«Splendido!» esclamo Eva. «Sei ancora piu carina!» Daisy disegno i
favoriti sulle guance dell’amica.

Le cinque ragazze si radunarono nella camera delle gemelle.
Daisy entro con un incedere maschile, provocando una risata
isterica generale.

May diede voce alla preoccupazione che albergava in un angolo
della mente di Daisy: «Speriamo di non finire nei guai».

«Oh, chi se ne importa?» disse Lindy.

Daisy decise di dimenticare i propri timori e divertirsi; si diresse in
salotto alla testa del gruppetto.

Furono le prime ad arrivare: la stanza era vuota.



Ripetendo qualcosa che aveva sentito dire da Boy Fitzherbert al
maggiordomo, Daisy assunse una voce da uomo e parlo
strascicando le parole. «Versami un whisky, Grimshaw, da bravo...
questo champagne sembra piscio.» Le altre, scioccate, squittirono
con una risata.

Bing e Fitz entrarono insieme. Bing, con il suo panciotto bianco,
evoco a Daisy un batticoda, un impudente uccello bianco e nero. Fitz
era un belluomo di mezza eta, con i capelli scuri appena striati di
grigio. A causa delle ferite riportate in guerra camminava con una
leggera zoppia e aveva una palpebra abbassata; comunque, quella
prova evidente del suo coraggio in battaglia lo rendeva ancora piu
affascinante.

Fitz vide le ragazze e torno a guardarle una seconda volta. «Dio
santo!» esclamo in tono di estrema disapprovazione.

Per un istante Daisy fu colta da autentico panico. Aveva rovinato
tutto? Gli inglesi potevano essere spaventosamente puritani, era
risaputo. L'avrebbero invitata ad andarsene allistante? Sarebbe
stato terribile. Dot Renshaw e Nora Farquharson avrebbero esultato
se fosse tornata a casa con la coda tra le gambe. Piuttosto la morte.

Bing, invece, scoppio a ridere. «lo dico che & una bella trovata.
Guardi un po’, Grimshaw.»

L'anziano maggiordomo, entrando con una bottiglia di
champagne in un secchiello d’argento pieno di ghiaccio, le osservo
cupo. In un tono di palese insincerita, disse: «Molto spiritose, Sir
Bartholomewy.

Bing continuava a passarle in rassegna con un piacere misto a
lascivia, e Daisy si rese conto, troppo tardi, che vestirsi come I'altro
sesso poteva erroneamente essere interpretato da certi uomini come
una prova di liberta sessuale e una disponibilita a nuove esperienze
che non potevano portare altro che guai.

Mentre la combriccola si riuniva per la cena, la maggior parte
degli ospiti adottd I'atteggiamento del padrone di casa e considero il
travestimento delle ragazze una divertente buffonata, sebbene Daisy
si rendesse conto che non tutti erano favorevolmente colpiti. Sua
madre, nel vederle, impallidi di paura e si affrettd a sedersi come se
si sentisse malferma sulle gambe. La principessa Bea, un’inflessibile
benpensante oltre i quaranta che un tempo doveva essere stata



graziosa, corrugo la fronte incipriata con cipiglio censorio. Invece
Lady Westhampton, una donna allegra che reagiva alla vita, come
alle malefatte del marito, con un atteggiamento tollerante, scoppio in
una sonora risata e si congratuld con Daisy per i baffi.

Anche i ragazzi, arrivati per ultimi, si mostrarono molto divertiti. Il
figlio del generale Murray, il tenente Jimmy Murray, meno puritano
del padre, scoppid in uno sghignazzo compiaciuto. | figli di
Fitzherbert, Boy e Andy arrivarono insieme, e quella di Boy fu la
reazione piu interessante. FissO le ragazze come ipnotizzato; era
stranamente stregato e cercod di nasconderlo ridendo allegro come
gli altri.

Durante la cena le gemelle riproposero lo scherzo di Daisy e si
misero a parlare con voce maschile, profonda e calorosa, suscitando
I'ilarita dei commensali. Lindy alzo il bicchiere di vino e disse: «Che
ne dici di questo chiaretto, Liz?».

E Liz: «Un po’ troppo leggero, vecchio mio. Mi sa che Bing lo
annacquay.

Per tutta la sera Daisy continud a sorprendere Boy mentre la
fissava. Lui non assomigliava al suo affascinante genitore, cio
nonostante gli occhi azzurri ereditati dalla madre lo rendevano
attraente. Comincido a sentirsi imbarazzata, come se le stesse
divorando il seno con gli occhi. «E tu, Boy, stai dando esami?»
chiese, per rompere I'incantesimo.

«Buon Dio, no!»

«E troppo occupato a volare con il suo aereo per dedicarsi allo
studio.» L'osservazione di Fitz voleva essere critica, ma in realta
lasciava trasparire orgoglio per il primogenito.

Boy si finse indignato. «E una calunnial» esclamo.

Eva era sconcertata. «Perché vai all’'universita se non hai voglia
di studiare?»

«Ad alcuni non interessa laurearsi, soprattutto se non sono tipi
accademici» spiego Lindy.

«Soprattutto se sono ricchi e pigri» preciso Lizzie.

«lo studio!» protestd Boy. «Perd non intendo dare esami. Non
ambisco a guadagnarmi da vivere facendo il medico o qualcosa del
genere.» Alla morte di Fitz, Boy avrebbe ereditato uno dei patrimoni
piu consistenti d’Inghilterra.



E la sua fortunata moglie sarebbe stata la contessa Fitzherbert.

«Aspetta un momento» disse Daisy. «Davvero hai un aereo tutto
tuo?»

«Si. Un Hornet Moth. Faccio parte dell’aeroclub dell’universita.
Usiamo un piccolo campo d’aviazione fuori citta.»

«Ma & fantastico! Mi ci devi portare!»

«Oh, santo cielo, no!» esclamo la madre di Daisy.

«Non avresti paura?»

«Neanche un po’.»

«Allora & deciso.» Boy si voltd verso Olga. «Non c’é alcun
pericolo, Mrs PeSkov. Prometto di riportargliela indietro tutta intera.»

Daisy era entusiasta.

La conversazione si sposto sull’argomento piu in voga dell’'estate:
il nuovo affascinante re d’Inghilterra, Edoardo VIII, e la sua storia
d’amore con Wallis Simpson, un’americana separata dal secondo
marito. | giornali di Londra non ne parlavano. Mrs Simpson
compariva esclusivamente quando pubblicavano gli elenchi degli
invitati a eventi della casa reale. La madre di Daisy, pero, si faceva
spedire i giornali dallAmerica, e questi avanzavano con insistenza
I'ipotesi che Wallis avrebbe divorziato da Mr Simpson per sposare |l
re.

«Assolutamente fuori questione» disse Fitz in tono serio. «ll re &
il capo della Chiesa d’Inghilterra. Non potrebbe mai sposare una
divorziata.»

Quando le signore si ritirarono, lasciando gli uomini al porto e ai
sigari, le ragazze corsero a cambiarsi. Daisy decise di mettere in
risalto la propria femminilita e scelse un abito da sera di seta rosa a
fiorellini, con una giacca in tinta e maniche a sbuffo.

Eva indossd un vestito semplicissimo di seta nera senza
maniche. L'anno precedente era dimagrita, aveva cambiato
pettinatura e imparato, sotto la guida di Daisy, a vestire abiti classici
di buon taglio che le donavano molto. Era diventata una di famiglia,
e Olga era felice di comprare abiti anche per lei. Daisy la
considerava la sorella che non aveva mai avuto.

C’era ancora luce quando salirono tutti sulle auto e sulle carrozze
per percorrere gli otto chilometri che li separavano dal centro citta.



Per Daisy, Cambridge era uno dei posti piu pittoreschi che
avesse mai visto, con le sue stradine tortuose e gli eleganti edifici
dei college. Scesero davanti al Trinity e Daisy fissO la statua del re
Enrico VIII, il fondatore. Quando varcarono il cancello tra le due torri
in mattoni del sedicesimo secolo, Daisy ebbe un sussulto per lo
spettacolo che si apri davanti ai suoi occhi: un ampio e curatissimo
prato verde quadrangolare attraversato da sentieri acciottolati, con al
centro una fontana dallo stile elaborato. Ai quattro lati edifici di pietra
dorata consunti dal tempo facevano da sfondo a giovanotti in frac
che ballavano con fanciulle elegantissime; decine di camerieri in
smoking passavano con vassoi colmi di bicchieri di champagne.
Daisy batté le mani di gioia: era esattamente il genere di cose che
piu amava.

Ballo con Boy, poi con Jimmy Murray e con Bing, che la stringeva
e faceva scivolare la mano destra dallincavo della schiena alla
rotondita dei suoi fianchi. Lei decise di non protestare. L'orchestra
inglese suonava una versione annacquata di jazz americano, pero
eseguiva i pezzi a gran volume e con un bel ritmo veloce, e inoltre
conosceva tutti gli ultimi successi.

Scese la notte e il prato venne illuminato dal fuoco delle torce.
Daisy si prese una pausa per controllare dove fosse Eva. La sua
amica non era troppo sicura di sé e a volte aveva bisogno di essere
presentata in giro. Tuttavia non era il caso di allarmarsi: la trovo
intenta a parlare con uno studente incredibilmente bello, con un frac
troppo grande per lui. Eva glielo presentd come Lloyd Williams.
«Parlavamo del fascismo in Germania» disse Lloyd, come a invitare
Daisy a unirsi alla loro conversazione.

«Che noia mortale.»

Lloyd parve non sentire. «Sono stato a Berlino tre anni fa,
quando Hitler € andato al potere. Non ho incontrato Eva allora, ma e
saltato fuori che abbiamo qualche conoscenza in comune.»

Jimmy Murray venne a invitare Eva a ballare. Lloyd fu
visibilmente deluso nel vederla andare via, ma chiamod a raccolta le
buone maniere e invitd educatamente Daisy. Si spostarono piu
vicino allorchestra. «Che persona interessante la sua amica Eva»
disse lui.



«Gia, Mr Williams, & proprio quello che ogni ragazza desidera
sentirsi dire dal proprio cavaliere» replico Daisy. Non appena quelle
parole le uscirono di bocca, si penti della battuta maligna.

Lloyd invece era divertito. Le sorrise e disse: «Santo cielo, ha
ragione. Sono stato giustamente redarguito. Devo provare a essere
piu galante».

Le fu subito piu simpatico, perché era stato capace di ridere di se
stesso. Questo dimostrava sicurezza.

«Lei sta a Chimbleigh, come Eva?»

«S1.»

«Allora dev’essere I'americana che ha dato a Ruby Carter i soldi
per il dentista.»

«Come diavolo fa a saperlo?»

«Ruby € una mia amica.»

Daisy era sorpresa. «Molti universitari sono amici delle
domestiche?»

«Mio Dio, che cosa snob da dire! Mia madre ha fatto la
domestica prima di diventare deputata.»

Daisy si senti arrossire. Odiava la gente snob e spesso accusava
altri di esserlo, specialmente a Buffalo. Si riteneva completamente
estranea ad atteggiamenti tanto odiosi. «Ho cominciato con il piede
sbagliato, vero?» Lo disse mentre il ballo stava per finire.

«Niente affatto. Lei pensa che parlare di fascismo sia noioso,
eppure ospita a casa sua una profuga tedesca e la invita a venire
con lei in Inghilterra. Pensa che le domestiche non abbiano diritto a
essere amiche degli studenti universitari, eppure paga il dentista a
Ruby. Non credo che stasera incontrerd0 una ragazza intrigante
quanto lei.»

«Lo prendo come un complimento.»

«Ecco che arriva il suo amico fascista, Boy Fitzherbert. Vuole che
lo spaventi per farlo andare via?»

Daisy ebbe la sensazione che Lloyd avrebbe colto volentieri
I'occasione per litigare con Boy.

«Certo che no» rispose lei e si voltd verso Boy con un sorriso.

Boy salutd Lloyd con un gesto brusco della testa. «'Sera,
Williams.»



«Buonasera. Mi ha deluso il fatto che i tuoi fascisti abbiano
marciato in Hills Road sabato.»

«Ah, gia. Si sono lasciati trasportare dall’entusiasmo.»

«Sono rimasto sorpreso, visto che mi avevi dato la tua parola che
non I'avrebbero fatto.»

Daisy capi che Lloyd, sotto la sua maschera di fredda cortesia,
era arrabbiato.

Boy si rifiutd di dargli peso. «Scusa» disse in tono spensierato,
poi si rivolse a Daisy: «Vieni a vedere la biblioteca: & di Christopher
Wren».

«Con piacere!» Daisy salutd con la mano Lloyd e lascio che Boy
la prendesse sottobraccio. Lloyd pareva deluso di vederla andare
via, € lei ne se compiacque.

Sul lato ovest del riquadro erboso un passaggio conduceva a un
cortile con un unico elegante edificio sul fondo. Daisy ammird i
chiostri del pianterreno. Boy spiegd che i libri erano al piano
superiore perché il fiume Cam era soggetto a esondazioni.
«Andiamo a vedere il flume» aggiunse. «E molto bello, di sera.»

Daisy aveva vent’anni e, per quanto inesperta, sapeva che a Boy
non importava affatto andare a vedere un fiume di sera. Tuttavia si
chiese se, dopo la sua reazione nel vederla vestita da uomo, lui
potesse preferire i maschi alle femmine. Stava per scoprirlo.

«Conosci davvero il re?» chiese mentre lui la guidava attraverso
un secondo cortile.

«Si. Ovviamente €& piu amico di mio padre, perd a volte viene a
casa nostra. E ti posso assicurare che &€ molto entusiasta di alcune
mie idee politiche.»

«Mi piacerebbe da pazzi conoscerlo.» Faceva la figura della
provinciale, lo sapeva, ma quella era la sua occasione € non aveva
intenzione di lasciarsela sfuggire.

Oltrepassarono un cancello e si trovarono su un prato liscio che
digradava verso un fiumiciattolo stretto fra due alte sponde. «Questa
zona € chiamata Backs. La maggior parte dei college piu antichi
possiede i campi sull’altra riva del fiume.» Le cinse la vita con |l
braccio mentre si avvicinavano a un ponticello. La sua mano si
mosse come per caso finché l'indice non si fermo lungo la linea
inferiore del suo seno.



Sul lato opposto del ponte erano di guardia due inservienti del
Trinity, in divisa, probabilmente per respingere chi tentava di
imbucarsi. «Buonasera, visconte di Aberowen» mormord uno dei
due, mentre laltro soffocO un sorriso. Boy rispose con un
impercettibile cenno del capo. Chissa quante altre ragazze aveva
portato su quel ponte, si chiese Daisy.

Ebbe I'impressione che Boy le stesse facendo fare quel giro con
uno scopo preciso. Infatti lui si fermd nell’oscurita e le posd le mani
sulle spalle.

«Sai che vestita in quel modo, a cena, eri estremamente
attraente?» La voce era roca per I'eccitazione.

«Sono contenta che ti sia piaciuto.» Sapeva che stava per
arrivare un bacio; l'idea la eccitava, ma non era ancora pronta. Gli
appoggio una mano con il palmo piatto sul davanti della camicia e lo
tenne a distanza. «Ci terrei tanto a essere presentata a corte. E
difficile da organizzare?»

«Per niente. Non per la mia famiglia, almeno. E non per una
ragazza carina come te.» Boy abbassO la testa verso la sua,
impaziente.

Lei si scostd. «Lo farai per me? Me la organizzi la presentazione
a corte?»

«Certo.»

Daisy si fece piu vicina e percepi la sua erezione crescere sotto i
pantaloni. “No” pensd “non preferisce i maschi.” «Promesso?»

«Promesso» fece lui ansimante.

«Grazie.» E gli permise di baciarla.

1]

All'una di pomeriggio del sabato la piccola casa di Wellington
Row, ad Aberowen, nel Galles meridionale, era piena di gente. |
nonno di Lloyd sedeva al tavolo della cucina con aria palesemente
orgogliosa. Da un lato aveva il figlio, Billy Williams, un minatore di
carbone diventato deputato per Aberowen, dall’altro il nipote Lloyd,
studente all’'universita di Cambridge. Mancava sua figlia, anch’essa
membro del parlamento. Era la dinastia dei Williams, anche se
nessuno l'avrebbe definita cosi: il concetto di dinastia non era
democratico, e quella gente credeva nella democrazia proprio come



il papa credeva in Dio; eppure Lloyd sospettava che in fondo |l
nonno la ritenesse tale.

A tavola c’era anche Tom Giriffiths, amico da sempre dello zio
Billy e suo assistente. Lloyd si sentiva onorato di sedere tra loro. |l
nonno era un vecchio sindacalista dei minatori; lo zio Billy era stato
deferito alla corte marziale nel 1919 per avere rivelato la guerra
segreta della Gran Bretagna contro i bolscevichi; Tom aveva
combattuto al suo fianco nella battaglia della Somme. Piu esaltante
che pranzare con i reali.

La nonna di Lloyd, Cara Williams, aveva servito stufato di manzo
con pane fatto in casa, e ora se ne stavano tutti li a bere té e a
fumare. Come sempre quando arrivava Billy erano accorsi amici e
vicini, e cinque o sei di loro, appoggiati alle pareti, fumavano la pipa
O una sigaretta arrotolata a mano, riempiendo la piccola cucina
dell’odore di uomini e di tabacco.

Come molti minatori Billy era di bassa statura e largo di spalle,
ma, a differenza degli altri, molto elegante nell’abito blu marino con
camicia bianca fresca di bucato e cravatta rossa. Lloyd notd che tutti
lo chiamavano sovente per nome, come a ribadire che era uno di
loro e che erano stati i loro voti a mandarlo al potere. Chiamavano
Lloyd “boyo”, ragazzino, tanto per chiarire che non nutrivano alcuna
soggezione nei confronti di uno studente universitario. Perd si
rivolgevano al nonno con un reverente “Mr Williams”: lui era 'unico
verso il quale mostravano deferenza.

Oltre la porta aperta, Lloyd scorgeva il cumulo di scorie della
miniera, una montagna sempre piu grande che aveva ormai
raggiunto il viottolo dietro casa.

Lloyd collaborava per pochi soldi, durante le vacanze estive, a un
campo di lavoro per minatori disoccupati. Il progetto prevedeva il
restauro della biblioteca dell’'lstituto minerario. Lloyd trovava che il
lavoro fisico — carteggiare, pitturare e costruire scaffalature —
costituiva una salutare alternativa alla lettura di Schiller e Moliére in
lingua originale. Lo divertivano le bonarie prese in giro tra gli uomini:
aveva ereditato dalla madre I'amore per il senso dellumorismo
gallese.

Era un’attivita gratificante, ma combattere il fascismo sarebbe
stato un’altra cosa. Si irrigidiva ogni volta che ricordava come si era



comportato nella cappella battista mentre per strada Boy Fitzherbert
e gli altri teppisti scandivano slogan e lanciavano sassi contro i vetri.
Rimpiangeva di non essere uscito a prendere a pugni qualcuno.
Forse sarebbe stata una mossa stupida, ma l'avrebbe fatto sentire
meglio. Ci pensava ogni sera prima di addormentarsi.

Pensava anche a Daisy Peskov, in giacca di seta rosa con le
maniche a sbuffo.

L'aveva rivista una seconda volta durante la Settimana di
maggio. Era andato a un recital nella cappella del King's College
perché lo studente nella camera attigua alla sua allEmmanuel
suonava il violoncello. Daisy era tra il pubblico in compagnia dei
Westhampton; indossava un cappellino di paglia con la tesa
sollevata che le dava l'aria della scolaretta indisciplinata. Piu tardi
'aveva cercata per rivolgerle alcune domande sullAmerica, dove
non era mai stato. Voleva sapere dellamministrazione del presidente
Roosevelt e se aveva qualcosa da insegnare alla Gran Bretagna, ma
Daisy aveva parlato soltanto di feste al circolo del tennis, incontri di
polo e yacht club. Malgrado cioO, lui era rimasto ancora una volta
incantato dal suo fascino. Gli piaceva il suo allegro chiacchiericcio,
tanto piu perché era punteggiato ripetutamente da inattese battute
ironiche. Le aveva detto: “Non voglio distoglierla dai suoi amici, ma
desideravo tanto chiederle del New Deal”, e lei: “Oddio, nessuno le
sta alla pari nel lusingare una ragazza”. Poi, pero, al momento dei
saluti, aveva aggiunto: “Mi chiami quando viene a Londra: Mayfair
due quattro tre quattro”.

Quel giorno Lloyd era andato a pranzo a casa dei nonni prima di
avviarsi verso la stazione. Aveva alcuni giorni di liberta dal campo di
lavoro e intendeva raggiungere in treno Londra per svagarsi un
poco. Nutriva la vaga speranza di imbattersi casualmente in Daisy,
come se Londra fosse una piccola citta alla stregua di Aberowen.

Al campo lui era incaricato della politica educativa. Racconto al
nonno di aver organizzato una serie di conferenze con docenti
progressisti di Cambridge. «La presento come una grande
opportunita per uscire dalla torre d’avorio e incontrare la classe
lavoratrice, e loro trovano difficile declinare l'invito.»

I nonno lo fissd con i suoi occhi celesti. «Spero che i nostri
ragazzi gli insegnino un paio di cose sul mondo reale.»



Lloyd indico il figlio di Tom Griffiths, che stava ad ascoltare dalla
soglia. A sedici anni Lenny aveva gia sulle guance quell’ombra nera
di barba caratteristica dei Griffiths, che non andava via neppure
quando era rasato di fresco. «Lenny ha avuto una discussione con
un professore marxista.»

«Buon per te, Len» lo elogio il nonno. Il marxismo aveva largo
seguito nel Galles meridionale, che qualcuno talvolta chiamava
scherzosamente “la Piccola Mosca”, ma il nonno era sempre stato
un accanito anticomunista.

«Racconta al nonno che cosa gli hai detto, Lenny.»

Il ragazzo sorrise. «Nel 1872 il leader anarchico Michail Bakunin
preannuncio a Karl Marx che i comunisti al potere sarebbero stati
dispotici come gli aristocratici che avevano scalzato. Dopo quello
che & successo in Russia, pud onestamente affermare che Bakunin
si sbagliava?»

Il nonno batté le mani. Un buon argomento di dibattito era
sempre apprezzato intorno a quel tavolo di cucina.

La nonna verso a Lloyd una tazza di té fumante. Cara Williams
aveva i capelli grigi ed era curva e rugosa, come tutte le donne della
sua eta ad Aberowen. «Ce I'hai gia la fidanzata, tesoro?» chiese a
Lloyd.

Gli uomini risero divertiti.

Lloyd arrossi. «Troppo occupato con lo studio, nonna.» Tuttavia
si presento alla sua mente I'immagine di Daisy Peskov, insieme al
numero di telefono: Mayfair due quattro tre quattro.

«Chi e allora questa Ruby Carter?» si informé la nonna.

Gli uomini risero e lo zio Billy esclamd: «Beccato, boyo!».

Evidentemente sua madre non aveva tenuto la bocca chiusa.
«Ruby si occupa del tesseramento nella sezione locale del Partito
laburista di Cambridge, tutto qui» protesto Lloyd.

«Oh, certo, davvero convincente» ironizzo Billy suscitando altre
risate.

«Nonna, a te non farebbe piacere se uscissi con Ruby. Diresti
che si veste con abiti troppo attillati.»

«Non sembra una persona adatta a te. Tu sei un universitario,
adesso. Devi mirare piu in alto.»



Lloyd percepi che, come Daisy, anche lei era snob. «Non c’e
niente che non vada in Ruby, perd non sono innamorato di lei.»

«Devi sposare una donna istruita, una maestra oppure
un’infermiera diplomata.»

Il problema era che aveva ragione. Lloyd provava simpatia per
Ruby, ma non I'avrebbe mai amata. Era abbastanza carina e anche
intelligente, e lui era sensibile come chiunque altro a un bel corpo
sinuoso, ma sapeva che non era la persona adatta a lui. Quel che
era peggio, la nonna aveva puntato il suo vecchio dito rugoso
proprio sul nodo cruciale della questione: Ruby era di visioni ristrette,
di orizzonti limitati. Non lo emozionava. Non come Daisy.

«Basta parlare di ragazze» disse il nonno. «Billy, dacci notizie
sulla Spagna.»

«Non sono buone.»

Gli occhi di tutta 'Europa erano puntati sulla Spagna. Il governo
di sinistra, eletto il febbraio precedente, aveva subito un tentativo di
colpo di Stato sferrato da fascisti e conservatori. Il generale ribelle,
Franco, si era guadagnato l'appoggio della Chiesa cattolica. La
notizia aveva scosso come un terremoto il resto del continente.
Dopo Germania e lItalia, anche la Spagna sarebbe caduta sotto |l
giogo fascista?

«La rivolta é stata male organizzata, come forse sapete, e stava
per fallire» prosegui Billy. «Perd Hitler e Mussolini sono accorsi in
aiuto dei ribelli e hanno salvato I'insurrezione trasferendo in aereo
dal Nordafrica migliaia di soldati.»

«Ma i sindacati hanno salvato il governol!» si intromise Lenny.

«Proprio cosi» confermo Billy. «ll governo tardava a reagire, cosi
i sindacati hanno preso [liniziativa organizzando i lavoratori e
fornendo loro armi prese negli arsenali militari, sulle navi, nelle
armerie e ovunque siano riusciti a trovarle.»

«Almeno qualcuno contrattacca» osservo il nonno. «Fino a
questo momento i fascisti I’'hanno sempre spuntata. In Renania e in
Abissinia non hanno fatto altro che entrare e prendere quello che
volevano. Grazie a Dio il popolo spagnolo ha avuto il fegato di dire
no.»

Un mormorio di consenso serpeggio per la cucina.



A Lloyd tornod in mente quel sabato pomeriggio a Cambridge.
Anche lui non si era opposto ai fascisti. Ribolliva di frustrazione.

«Ma possono vincere?» domando il nonno. «Ora il problema
principale sono le armi, giusto?»

«Gia» fece Billy. «Tedeschi e italiani riforniscono i ribelli di armi e
munizioni, come pure di aerei da caccia e piloti. Invece nessuno
aiuta il governo spagnolo, eletto dal popolo.»

«Ma perché cazzo non si muove qualcuno?» chiese Lenny con
rabbia.

Cara alzo lo sguardo dai fornelli. | suoi scuri occhi mediterranei lo
incenerirono, e a Lloyd parve di cogliere in lei un’immagine fugace
della bella ragazza che era stata un tempo. «Niente parolacce nella
mia cucinal»

«Scusi tanto, Mrs Williams.»

«Vi racconto come sono andate davvero le cose» disse Billy, e
tutti si zittirono, interessati. «ll primo ministro francese, Léon Blum,
che come sapete € socialista, era pronto a fornire aiuto. Ha gia un
vicino fascista, la Germania, e l'ultima cosa che vuole & averne un
altro anche al confine meridionale. Linvio di armi al governo
spagnolo avrebbe suscitato le ire della destra e anche dei socialisti
cattolici francesi, ma Blum a questo avrebbe potuto fare fronte, tanto
piu se avesse avuto l'appoggio degli inglesi e avesse potuto
dichiarare che sostenere il governo rientrava in un’iniziativa
internazionale.»

«Allora cos’é che non ha funzionato?» si informo il nonno.

«Il nostro governo I'ha convinto a non intervenire. Blum & venuto
a Londra e il nostro ministro degli Esteri, Anthony Eden, gli ha detto
che noi non 'avremmo appoggiato.»

Il nonno era visibilmente infuriato. «Perché ha bisogno di
appoggi? Com’e possibile che un primo ministro socialista si faccia
mettere sotto dal governo conservatore di un altro paese?»

«C’é pericolo di un colpo di Stato militare anche in Francia. La
stampa di quel paese € nettamente schierata a destra e non fa che
aizzare i fascisti locali. Forse Blum puo tenerli a bada soltanto se ha
il sostegno inglese.»

«E questo conferma che il nostro governo conservatore € tenero
con i fascisti!»



«Tutta quella gente di destra ha investito in Spagna nel vino, nei
prodotti tessili, nel carbone o nell’acciaio e teme che il governo di
sinistra la espropri.»

«E gli americani? Loro credono nella democrazia. Di sicuro
saranno disposti a vendere armi alla Spagna, no?»

«Verrebbe da pensarlo, vero? E invece c’€ una lobby, finanziata
dai cattolici e guidata da un milionario di nome Joseph Kennedy, che
si oppone con decisione alla fornitura di aiuti al governo spagnolo. E
un presidente democratico ha bisogno dell’appoggio dei cattolici.
Roosevelt non fara nulla che possa mettere a rischio la politica del
New Deal.»

«Be’, allora c’é qualcosa che possiamo fare noi» sentenzid Lenny
Griffiths, con I'espressione dell’adolescente ribelle.

«Che cosa, Len?» chiese Billy.

«Possiamo andare a combattere in Spagna.»

«Non dire stupidaggini, Lenny» lo ammoni il padre.

«In tutto il mondo, anche in America, un sacco di gente sta
parlando di andare. Vogliono formare squadre di volontari che
combattano a fianco dell’esercito regolare.»

Lloyd drizzo la schiena. «Sul serio?» Era la prima volta che lo
sentiva. «Come lo sai?»

«L’ho letto sul “Daily Herald”.»

Lloyd era elettrizzato. Volontari che andavano in Spagna a
combattere i fascisti!

«Be’, tu non ci vai. Punto e basta» disse Tom Griffiths a Lenny.

«Ricordi quei ragazzi che mentirono sulla loro eta pur di partire
per la Grande Guerra?» intervenne Billy. «Erano migliaia.»

«E totalmente inutili, per la maggior parte» ribatté Tom. «Mi viene
in mente quel giovane che si mise a piangere prima della Somme.
Come si chiamava, Billy?»

«Owen Bevin. Scappo, vero?»

«Si... tra le braccia del plotone d’esecuzione. Quei bastardi lo
fucilarono per diserzione. Aveva quindici anni... un ragazzino,
poveraccio.»

«lo ne ho sedici» fece presente Lenny.

«Sai che differenza» lo rimbecco il padre.



«Il nostro Lloyd finira per perdere il treno: parte fra dieci minuti»
annuncio il nonno.

Lloyd era rimasto talmente colpito dalla rivelazione di Lenny che
non aveva piu tenuto d’occhio I'orologio a muro. Balzo in piedi, bacio
la nonna e raccolse la valigetta.

«Ti accompagno alla stazione» disse Lenny.

Lloyd salutd tutti e si precipitd giu per la collina. Lenny non
parlava, visibilmente pensieroso, ma a lui non dispiacque: aveva la
mente in subbuglio.

Il treno era gia fermo in stazione. Lloyd comprd un biglietto di
terza classe per Londra e, mentre stava per salire in carrozza, Lenny
gli chiese: «Dimmi una cosa: com’@ che ci si procura un
passaporto?».

«Hai intenzione di partire per la Spagna, vero?»

«Dai, amico, non perdiamo tempo. Voglio saperlo.»

Il treno fischio. Lloyd sali, chiuse lo sportello e abbasso il
finestrino. «Vai all’ufficio postale e chiedi un modulo.»

«Se andassi all'ufficio postale di Aberowen a chiedere un modulo
per il passaporto, mia madre verrebbe a saperlo nel giro di trenta
secondi» fece Lenny demoralizzato.

«Allora vai a Cardiff» suggeri LIloyd mentre il convoglio si metteva
in moto.

Si sedette al suo posto e tird fuori dalla tasca una copia in lingua
originale de Il rosso e il nero di Stendhal. Fisso la pagina senza
capire nulla. Riusciva a pensare a una sola cosa: andare in Spagna.

Sapeva che avrebbe dovuto avere paura, ma lo esaltava la
prospettiva di battersi — davvero, e non solo nelle riunioni — contro il
genere di uomini che avevano sguinzagliato i cani contro Jorg.
Senza dubbio la paura sarebbe arrivata, presto o tardi. Prima di un
incontro di pugilato, nello spogliatoio non era spaventato, ma una
volta salito sul ring sentiva la gola inaridirsi e il battito del cuore
accelerare vedendosi davanti 'uomo intenzionato a tramortirlo di
botte, le sue spalle muscolose, i pugni chiusi e il viso cattivo; allora
doveva reprimere I'impulso di voltarsi e scappare.

In quel momento la cosa che piu lo preoccupava erano i suoi
genitori. Bernie era molto orgoglioso di avere un figliastro a
Cambridge e infatti 'aveva raccontato a mezzo East End; per lui



sarebbe stato un dolore terribile se avesse interrotto gli studi prima
di laurearsi. Ethel avrebbe temuto che il figlio rimanesse ferito o
ucciso. Entrambi I'avrebbero presa malissimo.

C’erano poi altre questioni. Come arrivare in Spagna? In quale
citta dirigersi? Come pagare il viaggio? Tuttavia un solo impedimento
gli pareva insuperabile.

Daisy Peskowv.

Disse a se stesso di non essere ridicolo. L'aveva vista solo due
volte e lei non gli dimostrava alcun interesse. Questo provava la sua
intelligenza, perché in effetti non erano adatti 'uno all’altra. Lei era la
figlia di un milionario, amante della vita mondana e convinta che
parlare di politica fosse noioso. Le piacevano i ragazzi come Boy
Fitzherbert, e bastava quel fatto ad attestare che non era la persona
giusta per lui, eppure non riusciva a togliersela dalla mente e Ilo
riempiva di tristezza il pensiero di andare in Spagna perdendo cosi
ogni occasione di rivederla.

Mayfair due quattro tre quattro.

Si vergogno della propria titubanza, tanto piu se ripensava alla
forte determinazione di Lenny. Lloyd parlava da anni di lotta al
fascismo e ora aveva l'occasione di metterla in pratica. Come poteva
fare a meno di andare?

Arrivato a Londra, dalla stazione di Paddington prese Ila
metropolitana per Aldgate, quindi raggiunse a piedi la casa a schiera
di Nutley Street in cui era nato. Entro usando la propria chiave. Il
posto non era cambiato granché dalla sua infanzia, ma
un’innovazione era costituita dal telefono sul tavolino accanto
all’attaccapanni a stelo. Era l'unico di tutta la strada e i vicini lo
trattavano come una proprieta pubblica. Di fianco c’era una cassetta
in cui mettevano i soldi per la telefonata.

Trovo sua madre in cucina. Aveva gia il cappello in testa perché
stava per andare a un convegno del Partito laburista — che altro? —,
pero mise sul fuoco il bollitore per preparargli il t&. «Come stanno ad
Aberowen?» chiese.

«E arrivato lo zio Billy per il fine settimana. Tutti i vicini si sono
presentati nella cucina del nonno. Pareva una corte medievale.»

«l nonni stanno bene?»



«ll nonno € quello di sempre, mentre la nonna sembra
invecchiata.» Fece una pausa. «Lenny Griffiths ha intenzione di
andare in Spagna a combattere contro i fascisti.»

Lei arriccid le labbra in segno di disapprovazione. «Ah, si?»

«Sto pensando di andare con lui. Che ne dici?»

Lloyd si aspettava si una reazione negativa, ma non certo quella
che arrivo. «Fatti passare queste idee del cazzo» lo investi. Lei non
condivideva l'avversione della nonna per le parolacce. «Non se ne
parla proprio!» Sbatté la teiera sul tavolo della cucina. «Ti ho
partorito nel dolore, ti ho cresciuto, ti ho comprato le scarpe e
mandato a scuola, e non I'ho certo fatto per vederti buttare via la vita
in una merdosa guerra!»

Lloyd fu colto alla sprovvista. «Non ho alcuna intenzione di
buttare via la mia vita. Pero potrei rischiarla per una causa in cui tu
stessa mi hai insegnato a credere.»

Con grande stupore vide la madre scoppiare in singhiozzi.
Piangeva di rado, tanto che Lloyd non ricordava l'ultima volta che
I'aveva vista in lacrime.

«Su, mamma.» Le circondd con un braccio le spalle tremanti.
«Non & ancora successo.»

Entrd in cucina Bernie, un corpulento uomo di mezza eta con una
marcata calvizie. «Che cosa succede?» Pareva alquanto impaurito.

«Mi spiace, papa. Sono stato io a farla arrabbiare.» Lloyd mosse
un passo indietro e lascid che fosse Bernie ad abbracciarla.

«Vuole andare in Spagnal» gemette lei. «Lo uccideranno!»

«Calmiamoci tutti e parliamone in modo razionale.» Era un uomo
dotato di spirito pratico, che portava un abito scuro assai pratico e
scarpe pratiche dalla suola spessa riparate piu volte. Senza dubbio
la gente lo votava per questo: era un politico locale che
rappresentava Aldgate in seno al consiglio di contea di Londra. Lloyd
non aveva mai conosciuto suo padre, ma non riusciva a immaginare
di amare un vero padre piu di quanto amasse Bernie, che era stato
un patrigno affettuoso, sempre pronto a consolare e a consigliare e
restio a dare ordini o punizioni. Trattava Lloyd esattamente come
trattava sua figlia Millie.

Bernie persuase Ethel a sedersi al tavolo della cucina e Lloyd le
servi una tazza di te.



«Una volta ho creduto morto mio fratello» disse lei, con il viso
rigato di lacrime. «Arrivavano i telegrammi a Wellington Row, e |l
povero fattorino dell’ufficio postale doveva andare di casa in casa a
consegnare a uomini € donne i pezzi di carta che annunciavano la
morte di figli e mariti. Poveraccio. Come si chiamava? Geraint, mi
pare. Per0 non portava telegrammi a casa nostra e io, da quella
donna cattiva che sono, ringraziavo Dio che fossero altri, e non il
nostro Billy, a morire.»

«Non sei cattiva» la consold Bernie, con qualche colpetto
affettuoso.

Dal piano di sopra arrivo la sorellastra di Lloyd, Millie. Aveva
diciassette anni, ma sembrava piu grande, soprattutto vestita come
quella sera, in un elegante abito nero con orecchini d’oro. Per due
anni aveva lavorato in un negozio di abbigliamento femminile di
Aldgate, ma era intelligente e ambiziosa, cosi di recente aveva
ottenuto un posto in un grande magazzino alla moda del West End.
Guardo Ethel. «Che cosa succede, mamma?» Parlava con accento
cockney.

«Tuo fratello vuole andare in Spagna a farsi ammazzare!»

Millie lancid a Lloyd uno sguardo accusatorio. «Che cosa le hai
raccontato?» Era sempre pronta a trovare qualche colpa nel fratello
maggiore, che a suo parere era esageratamente adorato.

Lloyd rispose con affettuosa tolleranza. «Lenny Griffiths, di
Aberowen, va a combattere i fascisti, e io ho detto alla mamma che
pensavo di andare con lui.»

«Bella idea» commento Millie disgustata.

«Comunque, dubito che tu possa arrivarci» disse Bernie, con
I'abituale senso pratico. «In fin dei conti, il paese € in piena guerra
civile.»

«Potrei prendere il treno per Marsiglia. Barcellona non € molto
lontano dal confine francese.»

«Centotrenta o centoquaranta chilometri. E poi bisogna fare una
bella camminata al gelo per attraversare i Pirenei.»

«Devono pur esserci delle navi da Marsiglia a Barcellona. Non &
distante per mare.»

«Questo & vero.»



«Piantala, Bernie!» grido Ethel. «Sembra che tu stia dando
indicazioni sulla strada piu veloce per Piccadilly Circus. Questo qui
sta parlando di andare in guerra! Non lo permetterd.»

«Ha ventun anni, sai. Non possiamo fermarlo.»

«Lo so quanti cazzo di anni ha!»

Bernie guardo [l'orologio. «Dobbiamo andare alla riunione,
adesso. Tu sei la relatrice principale, e Lloyd non parte per la
Spagna stasera.»

«Come lo sai? Magari torniamo a casa e troviamo un messaggio
in cui ci dice che ha preso il treno per Parigi!'»

«Statemi a sentire» fece Bernie. «Lloyd, prometti a tua madre
che non partirai per almeno un mese. Non €& una cattiva idea, in fin
dei conti: devi valutare bene la situazione prima di precipitarti.
Tranquillizzala, per il momento. Poi ne riparliamo con calma.»

Il tipico compromesso alla Bernie, calcolato in modo da lasciare
che tutti facessero un passo indietro senza perdere la faccia. Lloyd,
pero, esitava a impegnarsi. D’altronde non poteva certo saltare su
un treno cosi, come se niente fosse. Doveva prima scoprire se |l
governo spagnolo si stesse organizzando per ricevere i volontari. La
cosa migliore sarebbe stata andare insieme a Lenny e ad altri.
Aveva bisogno di visti, di valuta straniera, di un paio di scarponi...
«D’accordo» disse. «Non partird prima di un mese.»

«Promettilo» fece la madre.

«Lo prometto.»

Ethel si rilassd. Dopo un minuto si inciprio il viso e assunse
un’aria distesa. Termino il té, poi s’infilo il cappotto per uscire
insieme a Bernie.

«Bene, vado anch’io» disse Millie.

«Dove?» le chiese Lloyd.

«Al Gaiety.»

Era un teatro di varieta nellEast End. «Lasciano entrare i
sedicenni?»

Lei gli scoccd un’occhiata maliziosa. «Chi ha sedici anni? Non io.
Comunque ci va anche Dave, e lui ne ha solo quindici, di anni.»
Alludeva al cugino David Williams, figlio dello zio Billy e della zia
Mildred.

«Bene, divertiti.»



Millie andd verso la porta, poi torno indietro. «Vedi un po’ di non
farti ammazzare, in Spagna, stupido che non sei altro.» Lo prese tra
le braccia e lo strinse forte a s€, quindi usci senza aggiungere altro.

Appena senti chiudere la porta di casa, Lloyd si avvicino al
telefono. Non dovette sforzarsi per ricordare il numero. Rivedeva
Daisy che si voltava verso di lui con un sorriso seducente sotto il
cappellino di paglia e gli diceva: “Mayfair, due quattro tre quattro”.

Sollevo la cornetta e compose il numero.

Come avrebbe esordito? “Lei mi ha detto di chiamarla, quindi
eccomi qui.” Debole. La verita? “Non la stimo affatto, perd non riesco
a smettere di pensare a lei?” Invitarla da qualche parte, ma dove? A
una riunione del Partito laburista?

Rispose una voce maschile. «Casa Peskov, buonasera.» Il tono
deferente gli fece pensare che fosse un maggiordomo. Di sicuro la
madre di Daisy aveva affittato a Londra una casa completa di
personale di servizio.

«Sono Lloyd Williams...» Voleva dire qualcosa per spiegare o
giustificare la telefonata e quindi aggiunse la prima cosa che gli
venne in mente. «DellEmmanuel College.» Non significava nulla,
ma sperava facesse colpo. «Posso parlare con Miss Daisy
PeSkov?»

«Mi spiace, professor Williams» disse il maggiordomo, dando
evidentemente per scontato che Lloyd fosse un docente. «Sono
andate all’'opera.»

“Ovvio” pensoO Lloyd con disappunto. Chi faceva vita di societa
non stava certo in casa la sera, tanto piu di sabato. «Ah, ora ricordo»
menti. «Mi aveva detto che sarebbe andata e I'ho scordato. Al
Covent Garden, vero?» Trattenne il fiato.

Il maggiordomo, comunque, non era sospettoso. «Si, signore. I
flauto magico, se non erro.»

«Grazie.» Lloyd chiuse la comunicazione.

Ando in camera a cambiarsi. Nel West End la maggior parte delle
persone indossava l'abito da sera anche per andare al cinema. Ma
cosa avrebbe fatto una volta arrivato l[i? Non poteva permettersi il
biglietto per 'opera, che comunque sarebbe finita presto.

Prese la metropolitana. La Royal Opera House era
assurdamente situata vicino a Covent Garden, il mercato all’ingrosso



di frutta e verdura che serviva tutta Londra. Le due strutture
convivevano senza problemi perché avevano orari diversi: il mercato
apriva alle tre o alle quattro di notte, quando i piu accaniti gaudenti
della citta prendevano la strada di casa, e chiudeva prima della
matinée.

Lloyd superoé i banchi chiusi del mercato e sbircio oltre le porte a
vetri del Teatro dell’Opera. L'atrio risplendente di luci era vuoto, e da
lontano arrivavano le note di Mozart. Entrd. Con i modi disinvolti
dell’aristocratico chiese a una maschera: «A che ora cala il
sipario?».

Se avesse indossato I'abito di tweed probabilmente gli sarebbe
stato risposto che non erano affari suoi, ma lo smoking era la divisa
del potere, per cui la maschera rispose: «Tra cinque minuti circa,
signore».

Lloyd ringrazid con un rapido cenno del capo. Dire “grazie” lo
avrebbe tradito.

Usci e svoltd I'angolo. Era un orario tranquillo. Nei ristoranti i
clienti stavano ordinando il caffe; nei cinema l'azione si stava
avvicinando al momento culminante. Presto tutto sarebbe cambiato
e le strade sarebbero state invase da una folla di persone che
chiamavano un taxi, si dirigevano al nightclub, si salutavano con un
bacio alla fermata dell’autobus o correvano a prendere |'ultimo treno
per i quartieri periferici.

Ritornd al Teatro dell’Opera ed entrd. L'orchestra aveva finito di
suonare e il pubblico iniziava a defluire. Dopo essere stati a lungo
confinati sulle poltroncine, tutti parlavano animatamente, tessevano
le lodi dei cantanti, commentavano i costumi e prendevano accordi
per la cena dopo il teatro.

Scorse Daisy quasi subito.

Indossava un abito lavanda con una mantellina di visone color
champagne sulle spalle nude. Era incantevole. Emerse dalla sala
alla testa di un gruppetto di coetanei. A Lloyd dispiacque scorgere
Boy Fitzherbert al suo fianco e vederla ridere allegramente per
qualcosa che lui le aveva mormorato mentre scendevano le scale
coperte da una passatoia rossa. Dietro di lei c’era quell’interessante
ragazza tedesca, Eva Rothmann, scortata da un giovane alto con un
abito da sera di foggia militare, I'uniforme di gala.



Nel riconoscerlo, Eva gli sorrise, e Lloyd la salutd in tedesco.
«Buonasera, Fraulein Rothmann. Spero che I'opera le sia piaciuta.»

«Moltissimo, grazie» rispose lei nella medesima lingua. «Non mi
ero accorta che lei fosse tra il pubblico.»

Boy intervenne in tono affabile. «Ehi, parlate inglese voi due.»
Sembrava alticcio. Nel suo aspetto, decisamente attraente, c’era un
elemento di disturbo, come il broncio sul viso di un bell’adolescente,
o la linea appesantita di un cane di razza che riceve troppi
bocconcini extra. Aveva modi gradevoli e un fascino che doveva
risultare conturbante quando decideva di sfoderarlo.

«Visconte di Aberowen, le presento Mr Williams» disse Eva in
inglese.

«Ci conosciamo» replico Boy. «Sta al’lEmma.»

«Salve, Lloyd» lo salutd Daisy. «Si va per bassifondi.»

Lloyd aveva gia sentito quell’espressione. Significava andare
nellEast End in pub di infimo ordine per assistere a intrattenimenti
proletari come i combattimenti dei cani.

«Scommetto che Williams conosce qualche posto» disse Boy.

Lloyd esitd soltanto una frazione di secondo. Era pronto a
sopportare Boy pur di stare con Daisy? Si, certo. «In effetti ne
conosco. Volete che vi accompagni?»

«Splendido!»

Comparve una donna piu anziana, che agito il dito davanti a Boy.
«Dovete riportarmi a casa queste ragazze entro mezzanotte» disse
con accento americano. «Non un secondo piu tardi, per favore.»
Lloyd immagino che fosse la madre di Daisy.

«Conti sull’esercito, Mrs PesSkov» intervenne il giovane
spilungone in alta uniforme. «Saremo puntuali.»

Dietro Mrs PeSkov arrivo il conte Fitzherbert con una signora
grassa che doveva essere sua moglie. Lloyd avrebbe desiderato
interrogare il conte sulla politica del suo governo nei confronti della
Spagna.

Due automobili li aspettavano fuori. Il conte, sua moglie e la
madre di Daisy salirono su una Rolls-Royce Phantom Ill nera e
crema; Boy e il suo gruppo, sette giovani tra cui Lloyd, si
accalcarono sull'altra vettura, una limousine Daimler E20 blu, I'auto
preferita dalla famiglia reale. Eva sembrava stare con il soldato, il



tenente Jimmy Murray. La terza ragazza era sua sorella May, e l'altro
giovane, una versione piu snella e tranquilla di Boy, era Andy
Fitzherbert.

Lloyd diede all’autista le indicazioni per il Gaiety.

Notd che Jimmy Murray, senza dare nell’occhio, circondava con
un braccio la vita di Eva. La reazione della ragazza fu di accostarsi a
lui: evidentemente stavano insieme. Lloyd si rallegro per quella
giovane, non certo carina, ma intelligente e ricca di fascino. Gli era
simpatica ed era felice che si fosse trovata un militare di alta statura.
Si chiese peraltro come avrebbe reagito 'ambiente aristocratico se
Jimmy avesse annunciato l'intenzione di sposare una tedesca per
meta ebrea.

Si rese conto in quel momento che anche gli altri formavano due
coppie: Andy e May e, purtroppo, Boy e Daisy. Lloyd era l'unico
spaiato. Non volendo fissarli, si concentrd a studiare il mogano
lucido che incorniciava il finestrino.

L'automobile risali Ludgate Hill verso la cattedrale di St Paul.
«lmbocchi Cheapside» disse Lloyd all’autista.

Boy bevve un lungo sorso da una fiaschetta d’argento. Pulendosi
la bocca, osservd: «A quanto pare conosci bene la strada,
Williams».

«Vivo qui. Sono nato nell’East End.»

«Splendido» fu il commento di Boy.

Lloyd non comprese se fosse stupidamente cortese o
sgradevolmente ironico.

Al Gaiety tutti i posti a sedere erano occupati, ma c’era ampio
spazio in piedi, e il pubblico si muoveva di continuo per salutare gli
amici e andare al bar. Si erano messi tutti in ghingheri: le donne in
abiti dai colori sgargianti, gli uomini con il vestito della festa.
Nell’aria, calda e fumosa, aleggiava un forte odore di birra. Lloyd
trovdo per il suo gruppo un posticino in fondo alla sala.
L'abbigliamento li identificava come provenienti dal West End, ma
non erano i soli: il varieta piaceva a tutte le classi sociali.

Sul palco un artista di mezza eta in abito rosso e parrucca bionda
era impegnato in una scenetta piena di doppi sensi. «Cosi gli ho
detto: “Non ti lascio entrare dalla mia porta”.» Il pubblico scoppid a
ridere. «E lui: “La vedo da qui, tesoro”. E allora io: “Smettila di ficcare



il naso”.» Finse indignazione. «E lui: “A me sembra che ci sia
bisogno di togliere le ragnatele”. Ma insomma, dico io!»

Lloyd si accorse che Daisy rideva divertita. Si sporse a
mormorarle all’'orecchio: «Ha capito che € un uomo?».

«No!»

«Gli guardi le mani.»

«Oh, santo cielo! E davvero un uomol!»

Passo David, che vedendo il cugino Lloyd torno indietro. «Che
cosa ci fai qui tutto elegante?» chiese con accento cockney. Lui
portava una sciarpa di maglia e un berretto floscio.

«Ciao, Dave. Come va la vita?»

«Vengo in Spagna con te e Lenny Giriffiths.»

«No, non se ne parla. Hai solo quindici anni.»

«Nella Grande Guerra hanno combattuto un sacco di ragazzi
della mia eta.»

«E non sono serviti a niente. Chiedilo a tuo padre. Comunque
sia, chi ti ha detto che vado?»

«Tua sorella Millie.» Dave si allontand.

«Williams, in genere che cosa si beve qui?» chiese Boy.

Lloyd pensd che Boy non avesse bisogno di altro alcol, pero
rispose: «Pinte della migliore birra rossa per gli uomini e porto con
limone per le ragazze».

«Porto con limone?»

«E porto diluito con la limonata.»

«Che schifol» Boy si allontano.

L'artista sul palco arrivd al momento clou. «E allora gli ho detto:
“Cretino, quella € la porta sbagliata!”.» Lei, o meglio lui, si allontano
tra scrosci di applausi.

Millie comparve allimprovviso davanti a Lloyd. «Ciao.» Guardo
Daisy. «Chi & la tua amica?»

Lloyd si rallegro che Millie apparisse tanto carina nel suo
elegante abito nero con il filo di perle finte e appena un’ombra di
trucco. «Miss PeSkov, mi permetta di presentarle mia sorella, Miss
Leckwith. Millie, questa & Daisy.»

Si strinsero la mano. «E un grande piacere conoscere la sorella
di Lloyd» disse Daisy.

«Sorellastra, per la verita» preciso Millie.



Lloyd spiegd la situazione. «Mio padre € rimasto ucciso nella
Grande Guerra, e io non I'ho mai conosciuto. Mia madre si &
risposata quando ero molto piccolo.»

«Divertitevi» disse Millie. Poi, prima di allontanarsi, sussurro a
Lloyd: «Adesso capisco perché Ruby Carter non ha alcuna chance».

Lloyd si spazienti, ma senza darlo a vedere. Sua madre doveva
avere detto a tutta la famiglia che lui usciva con Ruby.

«Chi € Ruby Carter?» si informo Daisy.

«Una domestica di Chimbleigh. Lei le ha dato dei soldi per
andare dal dentista.»

«Ah, me la ricordo. Dunque i vostri due nomi sono intrecciati in
una storia d'amore!»

«Si, ma solo nella fantasia di mia madre.»

Daisy rise del suo turbamento. «Quindi non ha intenzione di
sposare una domestica.»

«Piu che altro non ho intenzione di sposare Ruby.»

«Potrebbe essere molto adatta a lei.»

Lloyd la fisso dritto in faccia. «kNon sempre ci si innamora della
persona piu adatta, non trova?»

Daisy guardo il palco. Lo spettacolo era ormai alla fine e tutta la
compagnia teatrale intond una nota canzone. Il pubblico si uni al
coro con entusiasmo. Gli spettatori in piedi, tra cui il gruppetto di
Boy, si presero sottobraccio e dondolarono a tempo di musica.

Quando calo il sipario, Boy non era ancora ricomparso. «Vado a
cercarlo» disse Lloyd. «Penso di sapere dov’é.» La toilette delle
signore era all'interno del teatro Gaiety, mentre quella degli uomini si
trovava nel cortile sul retro, con un gabinetto alla turca e qualche
bidone tagliato a meta. Lloyd trovd Boy che vomitava dentro un
bidone.

Gli porse un fazzoletto per pulirsi la bocca, poi lo prese per un
braccio e, attraverso il teatro che si stava svuotando, lo condusse
alla limousine. Gli altri li stavano aspettando li. Salirono tutti a bordo
e Boy si addormento di sasso.

Arrivati nel West End, Andy Fitzherbert chiese all’autista di
andare prima a casa Murray, in una modesta strada vicino a
Trafalgar Square. Mentre scendeva dall’auto con May, disse: «Voi
proseguite pure. lo accompagno May, poi torno a casa a piedi».



Lloyd immagind che Andy avesse in mente un commiato romantico
sui gradini della casa di May.

Si diressero verso Mayfair. Nelle vicinanze di Grosvenor Square,
dove abitavano Daisy ed Eva, Jimmy prego l'autista di fermarsi
allangolo, poi disse sottovoce a Lloyd: «Senti, Williams, ti dispiace
accompagnare Miss Peskov alla porta? lo vi raggiungo tra mezzo
minuto con Fraulein Rothmanny.

«Certo.» Evidentemente Jimmy voleva dare a Eva il bacio della
buonanotte in macchina. Boy, che stava russando, non si sarebbe
accorto di niente, e l'autista avrebbe fatto finta di nulla in previsione
di una mancia.

Lloyd smontd dall’auto e porse la mano a Daisy per aiutarla a
scendere. Avverti una lieve scossa elettrica quando lei gliela strinse.
La prese sottobraccio e insieme si avviarono lentamente lungo |l
marciapiede. A meta tra due lampioni, dove la luce era piu fioca,
Daisy si fermo. «Concediamo loro un po’ di tempo.»

«Sono contentissimo che Eva abbia un innamorato» disse Lloyd.

«Anch’io.»

Lloyd fece un bel respiro. «Non posso dire lo stesso di lei e Boy
Fitzherbert.»

«Mi ha presentato a corte! E ho ballato con il re in una serata
danzante: ’hanno pubblicato tutti i giornali americani.»

«Per questo esce con Iui?» chiese Lloyd, incredulo.

«Non solo. Gli piace tutto quello che piace a me... i ricevimenti, le
corse di cavalli, i bei vestiti. E davvero un tipo divertente! Possiede
addirittura un aereo privato.»

«Questo non significa nulla. Lo lasci e si fidanzi con me.»

Lei parve compiaciuta, ma si mise a ridere. «Lei & pazzo. Perd mi
€ simpatico.»

«3Sono serio» insistette lui, disperato. «Non riesco a smettere di
pensare a lei, anche se € 'ultima persona al mondo che sposerei.»

Daisy scoppid di nuovo a ridere. «Dice cose talmente sgradevoli!
Non so perché resto qui a parlare con lei. Forse perché penso che in
fondo sia gentile, sotto quei modi maldestri.»

«Non sono sempre maldestro... solo con lei.»

«Le credo. Comunque non ho intenzione di sposare uno
squattrinato socialista.»



Lloyd, che aveva aperto il suo cuore solo per essere
elegantemente respinto, a quel punto si senti molto infelice. Si volto
verso la limousine. «Mi chiedo quanto ci mettano» disse sconsolato.

«Perd potrei anche baciarlo, un socialista, tanto per capire che
effetto fa.»

Per un momento lui non reagi, immaginando che parlasse solo in
teoria, ma le ragazze non dicono mai cose del genere tanto per dire.
Era un invito. E lui era tanto stupido che aveva rischiato di non
coglierlo.

Si avvicino e le strinse la vita esile. Daisy sollevo il viso e gli tolse
il respiro con la sua bellezza. Lloyd chind la testa e la bacid
delicatamente sulla bocca. Nessuno dei due chiuse gli occhi. Si senti
terribilmente eccitato nel fissare i suoi occhi azzurri mentre muoveva
le labbra sulle sue. Daisy socchiuse la bocca e lui le sfiord le labbra
aperte con la punta della lingua. Un attimo dopo lei fece altrettanto,
senza smettere di fissarlo. A Lloyd parve di essere in paradiso;
avrebbe voluto che quell’abbraccio non avesse mai fine. Daisy si
strinse ancora di piu a lui. Lloyd avverti un’erezione e temette che lei
se ne sarebbe accorta, quindi si stacco dalla ragazza, che invece si
spinse di nuovo in avanti. Guardandola negli occhi, lui comprese che
desiderava sentire il proprio pene premere contro il suo corpo
morbido. Quel pensiero lo eccitd moltissimo. Si senti sul punto di
eiaculare ed ebbe lI'impressione che a lei potesse addirittura far
piacere.

Poi udi aprire la portiera della Daimler e Jimmy Murray che
parlava ad alta voce in tono lievemente innaturale, come per
avvertirlo. Lloyd si scosto da Daisy.

«Bene» mormord lei, sorpresa. «E stato un piacere inaspettato.»

«Piu che un piacere» disse Lloyd con voce roca.

Aspettarono di essere raggiunti da Jimmy ed Eva, poi tutti e
quattro andarono alla porta di casa di Mrs PeSkov. Era un palazzo
sfarzoso, con una scala che conduceva a un portico coperto. Lloyd
si chiese se quel portico fosse abbastanza appartato da concedergli
un altro bacio, ma mentre salivano i gradini la porta venne aperta
dall’interno da un uomo in smoking, probabilmente il maggiordomo
con cui aveva parlato nel pomeriggio. Quanto si rallegro di avere
fatto quella telefonata!



Le due ragazze augurarono educatamente la buonanotte, con
una pacatezza che non lasciava certo intuire gli abbracci passionali
in cui erano impegnate solo qualche secondo prima, poi la porta si
richiuse alle loro spalle.

Lloyd e Jimmy scesero in strada.

«lo proseguo a piedi» annuncid Jimmy. «Dico all’autista di
accompagnarti nellEast End? Devi essere ad almeno cinque o sei
chilometri da casa. E a Boy non dara fastidio: dormira fino all’ora di
colazione, secondo me.»

«Sei molto gentile, Murray, e lo apprezzo, ma, che tu ci creda o
no, ho voglia di camminare. Ho un sacco di cose a cui pensare.»

«Come preferisci. Buonanotte, allora.»

«Buonanotte.» Frastornato, mentre [I'erezione lentamente
diminuiva, Lloyd si avvio verso est diretto a casa.

IV

La stagione mondana londinese termind a meta agosto, e Boy
Fitzherbert non aveva ancora fatto a Daisy PeSkov la proposta di
matrimonio.

Daisy era perplessa e risentita. Tutti sapevano che uscivano
insieme. Si vedevano praticamente ogni giorno. Il conte Fitzherbert
le parlava come a una figlia e anche la diffidente principessa Bea si
era un po’ sciolta nei suoi confronti. Boy la baciava ogni volta che ne
aveva occasione, ma evitava di parlare del futuro.

La lunga serie di pranzi e cene sontuosi, di balli e ricevimenti
sfarzosi, di eventi sportivi tradizionali e picnic con champagne che
costituiva la stagione londinese si concluse di punto in bianco. Moli
dei nuovi amici di Daisy lasciarono all'improvviso la citta, in genere
diretti nelle loro residenze di campagna dove, da quanto aveva
capito, avrebbero trascorso il tempo a cacciare la volpe, inseguire i
cervi e sparare agli uccelli.

Daisy e Olga si trattennero per il matrimonio di Eva Rothmann. A
differenza di Boy, Jimmy Murray aveva fretta di sposare la ragazza
che amava. La cerimonia ebbe luogo nella parrocchia dei genitori di
lui, a Chelsea.

Daisy sentiva di avere fatto un ottimo lavoro con Eva. Aveva
insegnato all’'amica a scegliere gli abiti che piu le donavano, eleganti
ma senza fronzoli, in colori decisi che mettevano in risalto i suoi



capelli scuri e gli occhi castani. Eva, acquisendo fiducia in se stessa,
aveva imparato a usare il proprio garbo naturale e la pronta
intelligenza per farsi apprezzare da uomini e donne. E Jimmy si era
innamorato di lei. Lui non era bello come un divo del cinema, pero
era alto e a suo modo attraente, con quei lineamenti decisi. Veniva
da una famiglia di militari con una modesta fortuna, quindi Eva
sarebbe stata benestante, anche se non ricca.

Gli inglesi erano prevenuti come tutti, e sulle prime il generale
Murray e la moglie non si erano mostrati entusiasti alla prospettiva
del matrimonio del loro figlio con una profuga tedesca per meta
ebrea; perd Eva li aveva conquistati in fretta, mentre parecchi loro
amici continuavano a esprimere indirettamente molti dubbi. Al
matrimonio Daisy si senti dire che Eva era “esotica”, Jimmy
“coraggioso” e i Murray “straordinariamente aperti”: tutti modi per
definire in termini garbati un’unione inadeguata.

Jimmy aveva scritto una lettera al dottor Rothmann, a Berlino,
per chiedergli la mano di Eva. Le autorita tedesche, perd, avevano
impedito alla famiglia Rothmann di andare al matrimonio. Eva era
scoppiata a piangere. “Visto che odiano tanto gli ebrei, dovrebbero
essere contenti se se ne vanno via dal paese!”

Il padre di Boy, Fitz, sentita questa osservazione, piu tardi aveva
avvicinato Daisy. “Di’ alla tua amica Eva di non parlare tanto di ebrei,
se puod evitarlo.” Il suo tono era di chi da un consiglio amichevole.
“‘Avere una moglie per meta ebrea non giovera alla carriera di
Jimmy, sai.” Daisy non aveva riportato quello sgradevole
suggerimento.

La coppia felice andd in luna di miele a Nizza. Daisy si senti in
colpa accorgendosi di provare un certo sollievo a non doversi piu
occupare di Eva. Boy e i suoi amici impegnati in politica
disprezzavano gli ebrei, al punto che Eva era diventata un problema.
Gia era finita I'amicizia tra Jimmy e Boy, perché quest’'ultimo aveva
rifiutato di fargli da testimone di nozze. Dopo il matrimonio, Daisy e
Olga furono invitate dai Fitzherbert a una battuta di caccia nella loro
residenza di campagna nel Galles. Daisy ricomincio a sperare. Ora
che non c’era piu Eva di mezzo, niente poteva impedire a Boy di
farle una proposta di matrimonio. Il conte e la principessa se



I'aspettavano di sicuro. Forse avevano fatto in modo che lui si
dichiarasse nel fine settimana.

Un venerdi mattina Daisy e Olga andarono alla stazione di
Paddington e presero il treno diretto a ovest. Attraversarono il cuore
dell’Inghilterra, le ricche terre ondulate punteggiate di paesini,
ognuno con la guglia del campanile della chiesa di pietra che si
innalzava da un gruppo di alberi secolari. Nella carrozza di prima
classe riservata tutta a loro, Olga chiese alla figlia quali erano,
secondo lei, le intenzioni di Boy. «Deve per forza sapere che mi
piace» rispose Daisy. «Gli ho permesso parecchie volte di baciarmi.»

«Hai mostrato interesse per qualcun altro?» chiese la madre, con
I'abituale perspicacia.

Daisy scaccio il ricordo di un breve momento di debolezza con
Lloyd Williams. Boy non poteva saperne nulla, e comunque lei non
aveva piu rivisto Lloyd e si era ben guardata dal rispondere alle sue
tre lettere. «No, assolutamente.»

«Allora € per via di Eva» fece Olga. «Ma adesso non c’e piu.»

Il treno imboccd una lunga galleria sotto I'estuario del fiume
Severn e sbucd nel Galles. Sparute pecore brucavano sulle colline,
e in fondo a ogni valle c’era una cittadina mineraria con il castelletto
dell’argano che si innalzava tra un gruppo di brutti edifici industriali.

La Rolls-Royce nera e crema del conte Fitzherbert le aspettava
alla stazione di Aberowen. Era un posto squallido, penso Daisy, con
file di casette di pietra grigia sui fianchi di colline scoscese.
Percorsero pit o0 meno un chilometro e mezzo in campagna per
arrivare a Ty Gwyn, la residenza dei Fitzherbert.

Quando varcarono il cancello, Daisy rimase a bocca aperta. Ty
Gwyn appariva enorme, sontuosa, con lunghe file di alte finestre
lungo la facciata classica. Era immersa in giardini perfettamente
curati con fiori, arbusti ed esemplari di alberi che dovevano essere il
grande vanto del conte. Che gioia sarebbe stata diventare la
padrona di quella casa, pensd. L’aristocrazia britannica poteva
anche non governare piu il mondo, perd aveva perfezionato l'arte di
vivere, e Daisy ambiva entrare a farne parte.

Ty Gwyn significava “casa bianca”, anche se in realta era grigia,
e Daisy ne comprese il motivo quando tocco un muro esterno e si
ritrovo con le dita sporche di polvere di carbone.



Le assegnarono una camera chiamata “suite Gardenia”.

Quella sera, prima di cena, lei e Boy si sedettero in terrazza a
guardare il sole tramontare sopra le cime violacee dei monti. Boy
fumava il sigaro, mentre lei sorseggiava champagne. Rimasero soli
per un po’, ma Boy non parlo di matrimonio.

Nel corso del fine settimana, Daisy divenne sempre piu ansiosa.
Boy ebbe numerose altre occasioni di parlarle a tu per tu: in molti
casi era stata lei stessa a crearle. Il sabato gli uomini fecero una
battuta di caccia, e Daisy ando loro incontro alla fine del pomeriggio
per attraversare i boschi con Boy. La domenica mattina i Fitzherbert,
con la maggior parte degli ospiti, si spostarono nella chiesa
anglicana della citta. Dopo la funzione Boy la portd in un pub
chiamato Two Crowns, dove tozzi minatori dalle spalle larghe con
berretti flosci in testa fissarono Daisy, nel suo cappotto di cachemire
color lavanda, come se Boy fosse entrato con un leopardo al
guinzaglio.

Lei gli disse che con la madre sarebbero dovute tornare presto a
Buffalo, ma lui lascio cadere I'accenno.

Forse gli piaceva, ma non abbastanza da sposarla?

La domenica a pranzo era ormai disperata. L'indomani lei e la
madre sarebbero tornate a Londra. Se Boy non si fosse dichiarato
prima di allora, il conte e la principessa avrebbero pensato che non
faceva sul serio e non ci sarebbero stati altri inviti a Ty Gwyn.

La prospettiva la terrorizzava. Aveva deciso di sposare Boy;
voleva diventare viscontessa di Aberowen e successivamente
contessa Fitzherbert. Era sempre stata ricca, ma aspirava al rispetto
e alla deferenza che derivavano dallo status sociale. Voleva sentirsi
chiamare “sua signoria”. Sognava la tiara di diamanti della
principessa Bea. Ambiva ad annoverare tra gli amici membri della
famiglia reale.

Sapeva di piacere a Boy, e non cera dubbio che lui la
desiderasse quando la baciava.

«Ha solo bisogno di essere un po’ incoraggiato» le sussurro la
madre dopo pranzo, mentre con le altre signore prendevano il caffe
in salotto.

«Si, ma come?»

«C’& un’unica cosa che non fallisce mai con gli uomini.»



Daisy alzo le sopracciglia. «ll sesso?» Lei e la madre avevano
grande confidenza, ma in genere evitavano quell’argomento.

«Una gravidanza andrebbe bene, ma puoi giurarci che arriva solo
quando non la vuoi.»

«Che cosa, allora?»

«Devi fargli intravedere la terra promessa, ma senza lasciarlo
entrare.»

Daisy scosse la testa. «kNon ne sono sicura, ma ho I'impressione
che sia gia stato con qualcun’altra nella terra promessa.»

«Con chi?»

«Non lo so... una cameriera, un’attrice, una vedova... Sto tirando
a indovinare, ma certo non ha l'aria virginale.»

«S1, hai ragione. Significa che devi offrirgli qualcosa che non puo
ottenere dalle altre. Qualcosa per cui sia pronto a tutto.»

Daisy si chiese fugacemente come potesse la madre essere
tanto esperta, lei che per tutta la vita aveva avuto un matrimonio
privo di amore. Forse aveva riflettuto a lungo su come fosse riuscita
Marga, 'amante di suo marito Lev, a rubarglielo. Comunque Daisy
non sapeva proprio cosa offrire a Boy che non potesse ottenere da
un’altra.

Le signore stavano finendo il caffé e cominciavano a dirigersi
nelle rispettive camere per il sonnellino pomeridiano. | signori erano
ancora in sala da pranzo a fumare il sigaro, ma nel giro di un quarto
d’ora avrebbero fatto altrettanto. Daisy si alzo.

«Che cos’hai intenzione di fare?» le chiese la madre.

«Non lo so di preciso. Mi faro venire in mente qualcosa.»

Usci dal salotto. Aveva deciso di andare in camera di Boy, ma
non voleva dirlo alla madre perché temeva obiezioni. Avrebbe
aspettato che lui arrivasse per il sonnellino. Anche la servitu faceva
una pausa a quellora, quindi era improbabile che qualcuno
entrasse.

Allora avrebbe avuto Boy tutto per sé. Che dirgli, allora? E che
fare? Non lo sapeva. Avrebbe dovuto improvvisare.

Ando nella suite Gardenia a lavarsi i denti e a spruzzarsi sul collo
un po’ di colonia Jean Naté, poi in punta di piedi percorse il corridoio
fino alla camera di Boy.

Nessuno la vide entrare.



Era una stanza ampia, con una bella vista sulla cima brumosa
delle montagne. Ebbe l'impressione che lui la occupasse da molti
anni perché aveva un che di mascolino con le poltrone di cuoio, le
immagini di aerei e corse di cavalli alle pareti, un humidor di cedro
pieno di sigari fragranti e un tavolino di servizio con bottiglie di
whisky e brandy e un vassoio di bicchieri di cristallo.

In un cassetto trovo della carta da lettere di Ty Gwyn, una
boccetta di inchiostro, penne e matite. La carta azzurrina aveva lo
stemma dei Fitzherbert. Sarebbe stato il suo stemma, un giorno?

Si chiese che cosa avrebbe detto Boy nel trovarla li. Ne sarebbe
stato contento e I'avrebbe presa fra le braccia per baciarla? Oppure
avrebbe reagito con fastidio a quell’intrusione nella sua privacy, per
poi darle della ficcanaso? Era un rischio che doveva correre.

Ando nello spogliatoio attiguo, dove vide un piccolo lavamani
sormontato da uno specchio. Sul piano di marmo c’erano gli arnesi
da barba. Daisy pensd che le sarebbe piaciuto radere il marito;
sarebbe stato un gesto di grande intimita.

Apri il guardaroba: tight, abiti di tweed, completi da equitazione,
una giacca di pelle da pilota foderata di pelliccia e due smoking.

Le venne un’idea.

Ricordd I'eccitazione di Boy a giugno, nella casa di Bing
Westhampton, nel vedere lei e le altre ragazze travestite da uomini.
Quella sera l'aveva baciata per la prima volta. Non capiva bene
perché si fosse accalorato tanto: certe reazioni erano inspiegabili.
Lizzie Westhampton aveva detto che ad alcuni uomini piace che una
donna li sculacci: una cosa davvero incomprensibile.

Forse doveva mettersi i suoi abiti.

“Qualcosa per cui sia pronto a tutto” aveva detto la madre. Era
quello?

Fisso la fila di abiti sugli attaccapanni, la pila di camicie bianche
ben piegate, le lustre scarpe di pelle, ciascuna con la propria forma
di legno. Avrebbe funzionato? Aveva tempo a sufficienza?

Che cosa aveva da perdere?

Poteva prendere i vestiti, portarli nella suite Gardenia, cambiarsi
e poi correre indietro nella speranza che nessuno la vedesse...

No, non c'era tempo. Il sigaro di Boy non sarebbe durato
abbastanza. Doveva cambiarsi li, e in fretta, oppure lasciar perdere.



Decise.

Si sfild I'abito.

Ora era in pericolo. Fino a quel momento avrebbe potuto
spiegare la propria presenza in modo abbastanza plausibile
sostenendo di aver perso l'orientamento nei chilometri di corridoi di
Ty Gwyn e di essersi infilata per errore nella camera sbagliata, ma
qualsiasi ragazza avrebbe visto compromessa la propria reputazione
se fosse stata trovata in biancheria intima nella camera di un uomo.

Prese la prima camicia della pila. Si accorse con rammarico che
bisognava attaccare il colletto con un bottone doppio. Trovo una
decina di colletti inamidati in un cassetto con una scatolina di bottoni,
ne fissd uno alla camicia, poi se la infilo dalla testa.

Raggelo nel sentire pesanti passi maschili in corridoio, e il suo
cuore si mise a battere allimpazzata, ma poi il rumore si allontano.

Decise di mettere un tight. | pantaloni a righe erano privi di
bretelle, che trovo in un altro cassetto. Riusci ad attaccare le bretelle
ai pantaloni, quindi li indosso. Le andavano talmente larghi in vita
che avrebbero potuto ospitare un’altra persona.

Infilo i piedi avvolti nelle calze di seta in un paio di scarpe nere
lucide, che allaccio.

Abbottono la camicia e mise una cravatta color argento. Il nodo le
riusci male, ma d’altra parte non sapeva fare di meglio, quindi lo
lascid com’era.

Mise un panciotto doppiopetto beige e la giacca con le code, poi
si guardo allo specchio a figura intera che si trovava all'interno del
guardaroba.

Malgrado gli indumenti cascanti, appariva carina.

A quel punto, visto che le rimaneva un po’ di tempo, sistemo i
gemelli d’'oro ai polsini della camicia e un fazzoletto bianco nel
taschino della giacca.

Mancava ancora qualcosa. Si guardo di nuovo e comprese.

Un cappello.

Su un ripiano alto dentro un altro guardaroba vide una fila di
cappelliere. Trovo un cilindro grigio e lo calcd bene indietro sulla
testa.

Le vennero in mente i baffi.



Non aveva con sé la matita delle sopracciglia, per cui torno nella
camera di Boy e si chino verso il caminetto. Era ancora estate,
quindi il fuoco non era acceso. Prese con il dito un po’ di fuliggine,
tornd davanti allo specchio e si disegnd con cura un paio di baffi
sopra il labbro superiore.

Era pronta.

Si sedette su una poltrona ad aspettarlo.

L'istinto le diceva che stava facendo la cosa giusta, ma la ragione
insinuava in lei qualche dubbio. Tuttavia era difficile spiegare che
cosa facesse scattare l'eccitazione sessuale. Lei stessa si era
sentita bagnata quando Boy I'aveva portata sul suo aereo. Era stato
impossibile sbaciucchiarsi mentre lui era concentrato a pilotare, e
per fortuna, perché librarsi per aria 'aveva emozionata al punto che
probabilmente gli avrebbe lasciato fare tutto quello che voleva.

Gli uomini, pero, talvolta erano imprevedibili, e lei temeva che
Boy si arrabbiasse. Quando gli succedeva, il suo bel viso si
distorceva in una smorfia sgradevole, poi batteva il piede
furiosamente e diventava piuttosto crudele. Una volta aveva inveito
contro un cameriere claudicante che gli aveva portato il drink
sbagliato. “Senti, zoppica fino al bar e portami lo scotch che ho
ordinato: il fatto di essere sciancato non ti rende anche sordo,
giusto?” Il poveretto era avvampato per la vergogna.

Si chiese che cosa le avrebbe detto Boy se si fosse infastidito
vedendola in camera sua.

Arrivo cinque minuti dopo.

Daisy senti il suo passo fuori dalla porta e si rese conto di
conoscere abbastanza bene Boy da distinguere la sua andatura.

Lui apri la porta ed entrd senza vederla.

Daisy si sforzo di fare la voce profonda e disse: «Salve, vecchio
mio, come va?».

Boy sobbalzd. «Santo cielo!» Poi la guardd con attenzione.
«Daisy?»

Lei si alzd. «In persona» disse con voce normale. Lui la fissava
ancora sorpreso. Daisy si tolse il cappello con un piccolo inchino. «Al
suo servizio.» Rimise il cappello sulle ventitré.

Dopo qualche istante, lui si riprese dallo shock e rise.

“Grazie a Dio” penso lei.



«Ehi, il cilindro ti sta benissimo.»

Lei si avvicind. «L’ho messo per farti piacere.»

«Molto gentile da parte tua, devo dire.»

Lei sollevo il viso con fare invitante. Le piaceva baciarlo. Per la
verita le piaceva baciare quasi tutti i ragazzi e cio le faceva provare
una punta di imbarazzo. Le era piaciuto anche baciare le ragazze
quando, in collegio, non vedevano un maschio per settimane di fila.

Lui chind il capo e le sfiord le labbra con le sue. Il cilindro cadde
a terra e si misero a ridere. Boy le insinu0 la lingua in bocca, e Daisy
si rilasso, gustando il momento. Boy era avido di tutti i piaceri dei
sensi, e quell’avidita la eccitava.

Ricordo a se stessa di avere uno scopo preciso. Le cose stavano
procedendo bene, ma voleva che lui le chiedesse di sposarla. Si
sarebbe accontentato soltanto di un bacio? Doveva indurlo a volere
di piu. Spesso, se avevano piu di qualche momento rubato, lui le
accarezzava il seno.

Dipendeva molto da quanto vino aveva bevuto a pranzo. Lo
reggeva bene, ma se esagerava perdeva ogni slancio.

Daisy si avvicino, premendosi contro di lui. Boy le mise una mano
sul petto, ma non riusci a trovare il suo piccolo seno sotto
I'abbondante panciotto di lana. Sbuffd contrariato.

Poi la sua mano scese lungo I'addome e dentro la cintola dei
pantaloni troppo grandi.

Non gli aveva mai permesso di toccarla li.

Daisy indossava ancora la sottoveste di seta e le mutande di
cotone, quindi Boy non poteva sentire granché, ma la sua mano
arrivo all'inguine e premette gli strati di tessuto. Daisy avverti una
fitta di piacere.

Si scosto.

Boy, ansimante, le chiese: «Sono andato troppo oltre?».

«Chiudi a chiave la porta.»

«Oh, mio Dio.» Ando alla porta, gird la chiave nella toppa e torno.
Si abbracciarono e ripresero da dove si erano interrotti. Lei gli tocco
il davanti dei pantaloni, trovo il pene eretto sotto la stoffa e lo afferro
con decisione. Lui mugolo di piacere.

Daisy si ritrasse di nuovo.



Vedendo un’ombra di collera attraversargli il viso, a Daisy venne
in mente un ricordo sgradevole. Una volta, quando aveva ordinato a
un certo Theo Coffman di toglierle le mani dal seno, lui si era
incattivito e le aveva dato della “rizzacazzi”. Non lo aveva mai piu
rivisto, ma quellinsulto le aveva fatto provare una vergogna
irragionevole. Per un attimo temette che Boy le rivolgesse un
oltraggio analogo.

Poi il viso di lui si ammorbidi. «Lo sai che mi ecciti moltissimo,
vero?»

Era il suo momento. “Bisogna rischiare il tutto per tutto” penso.
«Non dovremmo» disse con un rimorso che non era troppo sincero.

«Perché no?»

«Non siamo neppure fidanzati.»

La parola rimase sospesa nell’aria per qualche momento. Per
una ragazza dire una cosa del genere equivaleva a una proposta
indiretta. Lo guardo in faccia, con il timore che, spaventato, si
voltasse dall’altra parte, mormorasse qualche scusa e le chiedesse
di andarsene.

Lui non disse nulla.

«Vorrei farti contento, ma...»

«lo ti amo, Daisy.»

Non era abbastanza. Gli sorrise e chiese: «Davvero?».

«Tantissimo.»

Lei rimase in silenzio, ma lo guardd colma di aspettativa.

«Vuoi sposarmi?»

«Oh, si.» Lo bacio di nuovo. Con la bocca premuta sulla sua gl
sbottond la patta dei pantaloni, trovo il pene e lo tird fuori. La pelle
era calda e liscia come seta. Lo accarezzoO, ricordando Ila
conversazione con le gemelle Westhampton. “Glielo puoi
maneggiare” aveva detto Lindy, e Lizzie aveva precisato: “Finché
schizza”. Daisy era curiosa ed eccitata all'idea di farlo. Strinse con
piu forza.

Poi ricordo quello che aveva aggiunto Lindy: “Oppure puoi
succhiarglielo... & la cosa che a loro piace di piu”.

Daisy scosto le labbra da quelle di lui e gli disse all’'orecchio:
«Faro qualsiasi cosa per mio marito».

Poi si inginocchio.



V

Fu il matrimonio dell’anno. Daisy e Boy si sposarono nella chiesa
di St Margaret, a Westminster, sabato 3 ottobre 1936. Daisy avrebbe
voluto che venisse celebrato nell’abbazia di Westminster, ma quella,
le spiegarono, era riservata alle nozze reali.

L'abito da sposa, di raso, venne confezionato da Coco Chanel
secondo i dettami della moda ai tempi della Depressione, che
imponeva linee semplici e pochi eccessi. Tagliato di sbieco, lungo
fino ai piedi, aveva belle maniche a farfalla e un corto strascico che
poteva essere sorretto da un solo paggetto.

Suo padre, Lev Peskov, attraverso I'Atlantico per essere presente
alla cerimonia. Per salvare le apparenze, Olga acconsenti a sedergli
accanto in chiesa e fingere che la loro fosse una coppia piu 0 meno
felicemente sposata. Daisy era terrorizzata che a un certo punto si
presentasse Marga al braccio di Greg, il figlio illegittimo di suo padre,
ma non accadde.

Damigelle della sposa furono le gemelle Westhampton e May
Murray, mentre Eva Murray fu la cosiddetta “matrona d’onore”, cioe
la damigella maritata. Boy aveva brontolato perché Eva era per meta
ebrea e avrebbe addirittura preferito non invitarla affatto, ma Daisy
era stata irremovibile.

Nell’antica chiesa, Daisy, consapevole di essere bella da
mozzare il fiato, si consegnd gioiosamente anima e corpo a Boy
Fitzherbert.

Firmo il registro come “Daisy Fitzherbert, viscontessa di
Aberowen”. Si era esercitata per settimane a fare quella firma, per
poi strappare i fogli in coriandoli illeggibili; finalmente aveva pieno
titolo a usarla. Era il suo nome.

Nella processione per wuscire dalla chiesa, Fitz prese
galantemente il braccio di Olga, mentre la principessa Bea interpose
un metro fra sé e Lev.

La principessa non era una persona amabile. Si mostrava
abbastanza cortese con la madre di Daisy e, se il suo tono aveva
una chiara vena di condiscendenza, Olga non lo notava, per cui i
loro rapporti erano cordiali. Ma Lev non le piaceva proprio.

Daisy si rese conto in quella circostanza che al padre mancava la
patina della rispettabilita sociale. Camminava, parlava, mangiava,



beveva, fumava, rideva e si grattava come un gangster, incurante
del giudizio altrui. Faceva quello che gli pareva perché era un
miliardario americano, proprio come Fitz faceva quello che gli pareva
perché era un conte inglese. Daisy lo sapeva da sempre, ma le saltod
prepotentemente agli occhi vedendo il padre in mezzo al bel mondo
inglese al pranzo di nozze nella sontuosa sala da ballo dell’hotel
Dorchester.

Ma ormai non importava piu: lei era Lady Aberowen, e questo
non glielo poteva togliere nessuno.

Cid nonostante la perdurante ostilita di Bea nei confronti di suo
padre la irritava come un odore un po’ sgradevole o un ronzio
lontano, creandole un vago senso di insoddisfazione. Seduta
accanto a Lev al tavolo d’onore, Bea era sempre voltata dall’altra
parte. Se lui le rivolgeva la parola, rispondeva a monosillabi e senza
mai guardarlo in faccia. Lev sembrava non notarlo, continuando a
sorridere e a bere champagne, ma Daisy, seduta all’altro lato del
padre, sapeva che quei segnali non gli erano sfuggiti. Era rozzo, non
stupido.

Terminati i brindisi gli uomini iniziarono a fumare, e Lev, che in
quanto padre della sposa aveva offerto il banchetto, guardo lungo il
tavolo e disse: «Be’, Fitz, spero che il pranzo le sia piaciuto. Il vino
era di suo gradimento?».

«Ottimo, grazie.»

«Devo ammettere che € stato proprio un banchetto con le palle.»

Bea emise un chiaro verso di disapprovazione. Gli uomini erano
tenuti ad astenersi dal turpiloquio in sua presenza.

Lev si voltd verso di lei. Sorrideva, ma Daisy colse una pericolosa
espressione nei suoi occhi. «Che cosa c’e, principessa, ’ho offesa?»

Lei non aveva voglia di rispondere, ma lui la fissava con
insistenza, senza distogliere lo sguardo. Alla fine si decise a parlare.
«Preferisco non sentire volgarita.»

Lev prese un sigaro dalla scatola. Non lo accese subito, ma lo
annuso per poi ruotarlo fra le dita. «Lasciate che vi racconti una
storia.» Fece scorrere lo sguardo sui commensali per accertarsi di
avere l'attenzione di tutti: Fitz, Olga, Boy, Daisy e Bea. «Quando ero
bambino, mio padre fu accusato di pascolare il suo bestiame sulle
terre di qualcun altro. Niente di grave, penserete voi, anche nel caso



che l'avesse fatto. Invece fu arrestato, e 'amministratore dei terreni
ordino di erigere un patibolo nel campo a nord. Poi i soldati vennero
a prendere me, mio fratello e mia madre per portarci a vedere mio
padre sul patibolo con il cappio al collo. A quel punto arrivo Il
padrone delle terre.»

Daisy non aveva mai sentito quella storia. Noto che la madre
pareva altrettanto sorpresa.

Sul gruppetto seduto al tavolo era sceso il silenzio.

«Fummo costretti a guardare mentre impiccavano mio padre.»
Lev si voltd verso Bea. «E la sa una cosa strana? Arrivd anche la
sorella del proprietario terriero.» Infild il sigaro in bocca, lo umettd da
una parte, poi lo tird fuori.

Daisy notd che Bea era impallidita. Suo padre stava parlando di
lei?

«Aveva piu o0 meno diciannove anni ed era una principessa.» Lev
guardo il sigaro. Daisy senti un gemito provenire da Bea e si rese
conto che quella storia riguardava davvero lei. «Rimase li ad
assistere all'impiccagione, fredda come il ghiaccio.» Poi Lev guardod
in faccia la principessa. «Sa, &€ questo che io definisco volgare.»

Segui un lungo momento di silenzio.

Poi Lev mise il sigaro in bocca. «Qualcuno ha da accendere?»

Vi

Lloyd Williams, seduto al tavolo della cucina in casa della madre
ad Aldgate, studiava con attenzione una cartina.

Era domenica 4 ottobre 1936, e quel giorno erano previsti
disordini.

L’antica citta romana di Londra, costruita su una collina vicino al
Tamigi, era diventata il distretto finanziario, la cosiddetta “City”. A
ovest della collina c’erano i palazzi dei ricchi, nonché i teatri, i negozi
e le cattedrali a loro destinati. La casa in cui si trovava Lloyd era a
est della collina, vicino ai docks e ai sobborghi; per secoli vi erano
sbarcate migliaia di immigranti, determinati a consumarsi le dita fino
allosso perché i loro nipoti potessero un giorno spostarsi dall’East
End al West End.

La cartina che Lloyd stava guardando con tanto interesse era
pubblicata su un’edizione speciale del “Daily Worker”, il giornale del
Partito comunista; mostrava il percorso della marcia organizzata per



quel giorno dall’Unione britannica dei fascisti, che si erano dati
appuntamento davanti alla Torre di Londra, al confine tra la City e
'East End, per poi marciare verso est... dentro il quartiere di
Stepney, abitato in prevalenza da ebrei.

A meno di non essere fermati da Lloyd e da quelli che la
pensavano come lui.

Secondo il giornale in Gran Bretagna c’erano trecentotrentamila
ebrei, meta dei quali abitava nel’East End. In genere, si trattava di
profughi venuti dalla Russia, dalla Polonia e dalla Germania, dove
avevano vissuto nel terrore che un giorno la polizia, I'esercito o i
cosacchi potessero entrare in citta e depredare le loro case,
picchiare i vecchi, violentare le ragazze, allineare contro un muro
padri e fratelli per fucilarli.

Nei sobborghi di Londra questi ebrei avevano trovato un posto in
cui avevano il diritto di vivere come chiunque altro. Che cosa
avrebbero provato se, affacciandosi alla finestra, avessero visto per
le loro strade un corteo di teppisti in uniforme che proclamavano di
volerli spazzare via tutti? Lloyd sentiva di non poterlo permettere.

Il “Worker” faceva notare che dalla Torre di Londra c’erano
soltanto due itinerari che i manifestanti potevano percorrere. Uno
passava da Gardiner’s Corner, crocevia di cinque strade noto come
“la Porta dell’East End”; l'altro passava da Royal Mint Street e poi
dalla stretta Cable Street. Per chi camminava da solo c’era una
decina di percorsi alternativi lungo le traverse, non adatti perd a un
corteo. St George Street portava al quartiere cattolico di Wapping piu
che all’ebraico Stepney, quindi non serviva ai fascisti.

Il “Worker” invitava a formare un muro umano per bloccare
Gardiner’s Corner e Cable Street e fermare cosi la marcia.

Quel giornale faceva spesso campagne destinate all'insuccesso:
incitava allo sciopero, alla rivoluzione o, piu di recente, all’alleanza di
tutti i partiti di sinistra per formare un Fronte popolare. Il muro umano
poteva essere I'ennesima chimera. Ci sarebbero volute migliaia di
persone per chiudere davvero I'East End, e Lloyd dubitava di una
partecipazione sufficientemente numerosa.

Una cosa dava per certa, e cioé che ci sarebbero stati disordini.

Intorno al tavolo con Lloyd c’erano i suoi genitori, Bernie ed
Ethel, sua sorella Millie e il sedicenne Lenny Griffiths di Aberowen,



con l'abito della domenica. Lenny faceva parte del piccolo esercito di
minatori gallesi venuti a Londra per partecipare alla
contromanifestazione.

Bernie alzd gli occhi dal giornale e si rivolse a Lenny. «l fascisti
sostengono che sono stati i grossi ebrei a pagare i biglietti del treno
fino a Londra a tutti voi gallesi.»

Lenny mandd giu una forchettata di uova fritte. «lo non ne
conosco di grossi ebrei, a meno di non contare Mrs Levy della
pasticceria. Lei grossa lo € davvero. Comunque, i0 sono venuto a
Londra sul pianale di un autocarro insieme a sessanta pecore gallesi
destinate al mercato delle carni di Smithfield.»

«E questo spiega I'odore che hai addosso» commento Millie.

«Millie, che maniere!» la rimprovero Ethel.

Lenny divideva la camera con Lloyd e gli aveva confidato che
dopo la manifestazione non intendeva tornare ad Aberowen. Lui e
Dave Williams sarebbero andati in Spagna per entrare nelle Brigate
internazionali che si stavano costituendo per contrastare
I'insurrezione fascista.

“L’hai fatto il passaporto?” gli aveva chiesto Lloyd. Ottenerlo non
era difficile, ma chi presentava domanda doveva produrre le
referenze di un membro del clero, di un medico, di un avvocato o di
un’altra persona accreditata, per cui era ben difficile per un giovane
non farlo sapere in giro.

“Non ce n’e bisogno” aveva risposto Lenny. “Andiamo a Victoria
Station e compriamo un biglietto di andata e ritorno per Parigi con la
tariffa del fine settimana. Per questo non ci vuole il passaporto.”

Lloyd ne aveva sentito parlare. Era una scappatoia inventata a
uso della classe media, di cui adesso stavano approfittando gli
antifascisti. “Quanto costa il biglietto?”

“Tre sterline e quindici scellini.”

Lloyd aveva sollevato le sopracciglia. Era piu di quanto potesse
disporre un minatore disoccupato.

“‘Perd a me lo paga il Partito laburista indipendente, e a Dave
quello comunista.”

Dovevano avere mentito sull’eta. “Poi cosa succede quando
arrivate a Parigi?”



“Alla Gare du Nord vengono a prenderci i comunisti francesi. Da
li saremo scortati fino al confine spagnolo.”

Lloyd aveva rinviato la partenza. Diceva di voler tranquillizzare |
genitori, ma la verita era che non riusciva a rinunciare a Daisy.
Continuava a sognare che piantasse Boy. Aveva ben poche
speranze, visto che lei non si degnava di rispondere alle sue lettere,
eppure non riusciva a dimenticarla.

Nel frattempo Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti avevano
concordato con Germania e lItalia di adottare una politica di non
intervento in Spagna, impegnandosi a non fornire armi all’'una o
all'altra parte. Gia questo faceva infuriare Lloyd perché, a suo
avviso, le democrazie avevano il dovere di appoggiare il governo
eletto. Il peggio era che Germania e lItalia violavano I'accordo ogni
giorno, come sua madre e lo zio Billy avevano sottolineato in molte
riunioni pubbliche tenute quellautunno in Gran Bretagna per
discutere sul caso della Spagna. Il conte Fitzherbert, per la sua
carica in seno al ministero, difendeva strenuamente quella linea,
sostenendo la necessita di non armare il governo spagnolo per
timore che diventasse comunista.

Era una di quelle profezie che si autorealizzano, aveva
argomentato Ethel in un caustico intervento. L'unica nazione
disposta ad aiutare il governo spagnolo era I'Unione Sovietica, ed
era naturale che gli spagnoli finissero per gravitare verso l'unica
nazione al mondo che li avesse aiutati.

In realta i conservatori pensavano che in Spagna fossero state
elette persone pericolosamente di sinistra. A gente come Fitzherbert
non sarebbe dispiaciuto che il governo spagnolo venisse rovesciato
per essere sostituito da estremisti di destra. Lloyd si sentiva
terribilmente scoraggiato.

Poi era arrivata quell’occasione per combattere i fascisti in patria.

“E ridicolo” aveva commentato Bernie la settimana precedente,
quando era stata annunciata la marcia. “La polizia deve costringerli a
cambiare itinerario. Hanno ogni diritto di sfilare, certo, ma non a
Stepney.” Tuttavia la polizia sosteneva di non avere titolo per
impedire una manifestazione assolutamente legittima.

Bernie, Ethel e i sindaci di otto circoscrizioni londinesi erano
andati in delegazione dal segretario di Stato, Sir John Simon, per



pregarlo di vietare la marcia o quanto meno dirottarla, ma anche lui
aveva dichiarato di non avere l'autorita per intervenire.

La questione di che cosa fare, allora, aveva diviso il Partito
laburista, la comunita ebraica e la famiglia Williams.

Il Consiglio del popolo ebraico contro fascismo e antisemitismo,
fondato tre mesi addietro da Bernie e da altri, aveva indetto una
massiccia contromanifestazione per tenere i fascisti fuori dalle strade
degli ebrei. Il loro slogan era No pasaran, cioé “Non passeranno’, il
grido degli antifascisti spagnoli che difendevano Madrid. Il Consiglio
era una piccola organizzazione con un nome altisonante. Occupava
due stanze al primo piano di un palazzo di Commercial Road e
possedeva un ciclostile Gestetner e due macchine per scrivere, perd
godeva di grande seguito nell’East End. In quarantottore aveva
ottenuto l'incredibile cifra di centomila firme sulla petizione che
chiedeva di vietare la manifestazione. Eppure il governo continuava
a non prendere iniziative.

Soltanto un partito politico importante appoggiava la
contromanifestazione, quello comunista. La protesta era sostenuta
anche dal piccolo Partito laburista indipendente, il partito di Lenny.
Tutti gli altri erano contrari.

«Ho visto che il “Jewish Chronicle” consiglia ai lettori di non
uscire in strada, oggi» disse Ethel.

Era proprio quello il problema, secondo Lloyd. Un sacco di gente
cominciava a pensare che fosse meglio tenersi alla larga, e cio
significava lasciare campo libero ai fascisti.

Bernie, che era ebreo anche se non osservante, ribatté: «Come
puoi citarmi il “Jewish Chronicle”? Sostiene che gli ebrei non
dovrebbero schierarsi contro il fascismo, ma solo contro
I'antisemitismo. Spiegami qual € il senso politico!».

«A quanto ho sentito, il Consiglio dei deputati degli ebrei
britannici ha la stessa posizione del “Chronicle”» insistette Ethel.
«Pare che ieri sia stato fatto un annuncio in tutte le sinagoghe.»

«Quei cosiddetti “deputati” sono i nuovi ricchi di Golders Green»
affermo Bernie con aria sprezzante. «Non sono mai stati insultati per
strada dalla teppaglia fascista.»

«Tu sei nel Partito laburista» ribatté Ethel in tono accusatorio.
«La nostra linea € non affrontare i fascisti per strada. Dov’é finita la



tua lealta?»

«E la lealta verso i miei fratelli ebrei?»

«Eh, gia, sei ebreo solo quando ti conviene. E neppure tu sei mai
stato insultato per strada.»

«Comunque sia, il Partito laburista ha fatto un errore politico.»

«Ricordati che se permetti ai fascisti di provocare violenze, la
stampa incolpera la sinistra, a prescindere da chi sia stato a
iniziare.»

«Se quelli di Mosley cominciano a menare le mani, le
prenderanno di santa ragione» azzardd Lenny.

Ethel sospird. «Pensaci, Lenny: in questo paese chi ha piu armi?
Tu, Lloyd e il Partito laburista oppure i conservatori, con l'esercito e
la polizia dalla loro parte?»

«Ahy fece lui. Evidentemente aveva parlato senza riflettere.

Lloyd se la prese con la madre. «Come puoi parlare cosi? Tu eri
a Berlino, tre anni fa... hai visto com’é andata. La sinistra tedesca ha
cercato di contrapporsi al fascismo in modo pacifico, e guarda cos’é
successo.»

«l socialdemocratici tedeschi» intervenne Bernie «non sono
riusciti a costituire un fronte popolare con i comunisti, e cid ha
permesso di colpirli separatamente. Insieme avrebbero potuto
farcela.» Bernie si era arrabbiato quando la sezione locale del
Partito laburista aveva respinto la proposta dei comunisti di fare
fronte contro la marcia.

«Allearsi con i comunisti &€ pericoloso» dichiard Ethel.

Lei e Bernie dissentivano in proposito. In effetti si trattava di una
questione che divideva il Partito laburista. Lloyd riteneva che Bernie
avesse ragione ed Ethel torto. «Dobbiamo usare ogni risorsa
disponibile  per sconfiggere il fascismo» disse. Poi,
diplomaticamente, aggiunse: «Pero la mamma ha ragione, sarebbe
meglio per noi se oggi non ci fosse alcuna violenzay.

«Sara meglio per tutti se rimarrete a casa a combattere i fascisti
attraverso i normali canali della politica democratica» fece Ethel.

«Tu hai cercato di ottenere la parita di salario per le donne
attraverso i normali canali della democrazia e hai fallito» ribatté
Lloyd. L'aprile precedente le parlamentari laburiste avevano
presentato una proposta di legge per garantire alle dipendenti statali



parita di retribuzione con gli uomini a parita di mansioni, proposta
che era stata respinta dalla Camera dei Comuni, a stragrande
maggioranza maschile.

«Non si rinuncia alla democrazia ogni volta che si va in
minoranza in una votazione» disse Ethel, piccata.

Il problema, secondo Lloyd, era che le divergenze di opinione
finivano fatalmente per indebolire le forze antifasciste, com’era
accaduto in Germania. Quella giornata avrebbe costituito un difficile
banco di prova. | partiti politici potevano dare indicazioni di massima,
perd0 ciascuno avrebbe deciso in prima persona. Le persone
sarebbero rimaste a casa, come caldeggiato dal timido Partito
laburista e dal “Jewish Chronicle”, oppure si sarebbero riversate in
strada a migliaia per affermare il loro “no” al fascismo? Alla fine della
giornata Lloyd avrebbe conosciuto la risposta.

Sentirono bussare alla porta sul retro. Il vicino, Sean Dolan, entro
con il vestito della domenica. «Ti raggiungo dopo la messa» disse a
Bernie. «Dove ci si raduna?»

«A Gardiner’s Corner, entro le due. Speriamo di essere in
numero sufficiente per fermare i fascisti li.»

«Avrete con voi tutti i portuali del’East End» annuncido Sean,
entusiasta.

«Come mai?» si informo Millie. «l fascisti mica odiano voi, no?»

«Tu sei troppo giovane per ricordarlo, cara ragazza, ma gli ebrei
ci hanno sempre sostenuto» spiegd Sean. «Durante lo sciopero dei
portuali del 1912, quando io avevo solo nove anni, mio padre non
riusciva a sfamarci, e mio fratello e io siamo stati presi in casa dalla
moglie del fornaio di New Road, Mrs Isaacs. Possa Dio benedire il
suo grande, grande cuore. Centinaia di figli di portuali sono stati
sfamati da famiglie ebree, allora. Lo stesso nel 1926. Non lasceremo
sfilare per le nostre strade quei fascisti di merda... Scusi il termine,
Mrs Leckwith.»

Lloyd si senti rincuorato. NellEast End vivevano migliaia di
portuali; se si fossero presentati in massa avrebbero alimentato
enormemente i ranghi.

Da fuori arrivdo una voce maschile amplificata da un altoparlante.
«Teniamo Mosley fuori da Stepney. Troviamoci a Gardiner’s Corner
alle due» diceva.



Lloyd fini il t& e si alzd. Quel giorno si sarebbe dato allo
spionaggio: doveva controllare la posizione dei fascisti e aggiornare
per telefono il Consiglio del popolo ebraico di Bernie. In tasca gli
pesavano grossi penny marrone destinati alle cabine del telefono.
«Meglio che cominci ad avviarmi» disse. «E probabile che i fascisti si
stiano gia radunando.»

La madre lo segui fino alla porta. «Evita le risse» gli raccomando.
«Ricorda cos’é successo a Berlino.»

«Staro attento.»

Lei cerco di metterla sul ridere. «Alla tua ricca ragazza americana
non piaceresti senza denti.»

«Non le piaccio comunque.»

«Non ci credo. Quale ragazza potrebbe resisterti?»

«Andra tutto bene, mamma. Davvero.»

«lmmagino che dovrei rallegrarmi perché non parti per quella
maledettissima Spagna.»

«Non oggi, almeno.» Lloyd le diede un bacio e usci.

Era una luminosa mattinata autunnale, con un sole molto caldo
per la stagione. Al centro di Nutley Street un gruppetto di uomini
aveva eretto un palco e uno di loro stava parlando in un megafono.

«Amici dellEast End, non possiamo starcene con le mani in
mano mentre una folla di boriosi antisemiti ci insulta!» Lloyd
riconobbe l'oratore: era il delegato locale del Movimento nazionale
dei disoccupati. A causa della Depressione, migliaia di sarti ebrei
erano senza lavoro e firmavano ogni giorno all'ufficio di
collocamento di Settle Street.

Non aveva percorso nemmeno dieci metri che Bernie lo
raggiunse per consegnargli un sacchetto di carta pieno di biglie di
vetro. «Ho partecipato a parecchie manifestazioni. Se la polizia a
cavallo carica la folla, buttale sotto gli zoccoli.»

Lloyd sorrise. Il patrigno era un pacifista, ma non si faceva
mettere i piedi in testa da nessuno.

Perd Lloyd aveva qualche dubbio sulle biglie. Non aveva mai
avuto a che fare con i cavalli, ma gli sembravano animali pazienti e
innocui, e non gli piaceva l'idea di farli stramazzare a terra.

Bernie gli lesse nel pensiero. «Meglio che caschi un cavallo
piuttosto che venga calpestato mio figlio.»



Lloyd si infilo in tasca le biglie, pensando che questo non lo
obbligava a usarle.

Gli fece piacere vedere gia tanta gente in strada. Noto altri segni
incoraggianti. La frase “Non passeranno”, in inglese e in spagnolo,
era scritta con il gesso su tutti i muri. | comunisti erano presenti in
forze e distribuivano volantini. A molti davanzali erano appese
bandiere rosse. Un gruppo di uomini con medaglie della Grande
Guerra portava uno striscione con la scritta associazioNe DEI VETERANI EBREI.
| fascisti detestavano sentirsi ricordare quanti ebrei avessero
combattuto per la Gran Bretagna. Cinque soldati ebrei avevano
ricevuto la Victoria Cross, la piu alta onorificenza al valore militare.

Lloyd comincio a pensare che forse, in fin dei conti, ci sarebbero
state abbastanza persone per impedire la marcia.

Gardiner’s Corner era un grande crocevia a cinque strade.
Prendeva il nome da un negozio d’abbigliamento scozzese, Gardiner
and Company, che occupava un palazzo d'angolo con una
caratteristica torre con l'orologio. Appena arrivo, Lloyd comprese che
erano previsti disordini. C'erano parecchie postazioni di pronto
soccorso e centinaia di volontari dei servizi di emergenza della St
John Ambulance. In ogni strada laterale erano parcheggiate
ambulanze. Lloyd sperava che non ci fossero scontri, ma meglio
rischiare le violenze, si disse, che permettere ai fascisti di marciare
indisturbati.

Scelse un percorso tortuoso per arrivare alla Torre di Londra da
nordovest, in modo da non essere individuato come uno dell’East
End. Quando si trovo nelle vicinanze, senti suonare una banda di
ottoni.

La Torre di Londra era un palazzo fortificato sulla riva del fiume
che da ottocento anni simboleggiava l'autorita e la repressione. La
pietra chiara delle lunghe mura di cinta dava I'impressione di essere
stata scolorita da secoli di pioggia londinese. Fuori dalle mura, sul
lato verso nord, nel parco chiamato Tower Gardens si stavano
radunando i fascisti. Stimo che fossero gia un paio di migliaia in una
fila che si estendeva a ovest fino al distretto finanziario. Di tanto in
tanto prorompevano in uno slogan:

Uno, due, tre, quattro



Ebrei fuori dai piedi!
Ebrei! Ebrei!
Ebrei fuori dai piedi!

Sventolavano bandiere Union Jack. Come mai, si chiedeva
Lloyd, la gente che é pronta a distruggere quello che di buono ha il
proprio paese € anche la prima a sventolare la bandiera nazionale?

Avevano un’aria decisamente marziale, con le grosse cinture di
pelle nera e le camicie nere, mentre formavano colonne sul prato. |
capi indossavano belle uniformi: giacca nera di taglio militare,
calzoni da equitazione grigi, stivaloni, cappello nero con visiera
lucida e fascia rossa e bianca al braccio. Parecchi motociclisti,
anch’essi in uniforme, si aggiravano sulle loro moto rombanti e
consegnavano volantini con il saluto fascista. Stavano arrivando altri
dimostranti, alcuni a bordo di furgoni blindati con reti metalliche ai
finestrini. Quello non era un partito politico, era un esercito.

Lo scopo di quell’esibizione, secondo Lloyd, era mostrare i
muscoli. Volevano dare a intendere di avere pieno diritto di impedire
riunioni ed evacuare palazzi, di irrompere in case e uffici per
arrestare la gente e chiuderla in galera o in campi di prigionia,
picchiarla a sangue, interrogarla e torturarla, come facevano le
Camicie brune in Germania sotto il regime nazista, tanto ammirato
da Mosley e da Lord Rothermere, il proprietario del “Daily Mail”.

Avrebbero terrorizzato la gente dellEast End, persone i cui
genitori e nonni erano fuggiti dalla repressione e dai pogrom in
Irlanda, Polonia e Russia.

Quelli dell’'East End sarebbero scesi in strada a contrastarli? Se
cosi non fosse stato, se la marcia di quel giorno fosse andata
secondo i piani, fino a che punto si sarebbero spinti i fascisti
I'indomani?

Lloyd cammino lungo il perimetro del parco, fingendosi uno del
centinaio di spettatori occasionali. Le traverse si diramavano come i
raggi dal mozzo di una ruota. In una di queste vide arrivare una
Rolls-Royce nera e crema dall’aria familiare. L'autista apri la portiera
posteriore e, sbigottito e costernato, Lloyd vide scendere Daisy
Peskov.

Fu subito evidente perché si trovava li. Indossava una versione
femminile dell’'uniforme, con una lunga gonna grigia di ottimo taglio



al posto dei calzoni e il cappello nero da cui sfuggivano i riccioli
biondi. Pur detestando quell’abbigliamento, Lloyd non poté fare a
meno di trovarla irresistibile.

Si fermo a guardare. Non avrebbe dovuto sorprendersi: Daisy gli
aveva detto che le piaceva Boy Fitzherbert, e le opinioni politiche di
lui non cambiavano questo dato di fatto, ma vederla apertamente
schierata con i fascisti nella loro offensiva contro gli ebrei londinesi
gli apri gli occhi su quanto fosse estranea a tutto cid che per lui
contava nella vita.

Avrebbe dovuto voltarsi e andarsene, ma non ci riusci.

Daisy si avvio a passo rapido lungo il marciapiede e lui le blocco
la strada. «Che cosa diavolo ci fa qui?» le domando bruscamente.

Lei restd impassibile. «Potrei rivolgerle la stessa domanda, Mr
Williams. Immagino che non intenda marciare insieme a noi.»

«Non si rende conto di che gentaglia sia questa? Interrompono
riunioni politiche pacifiche, maltrattano i giornalisti, imprigionano i
rivali politici. Lei € americana: come pud schierarsi contro la
democrazia?»

«La democrazia non & necessariamente il sistema politico piu
adeguato per qualsiasi paese in qualsiasi momento.» Lloyd
immagino che stesse citando la propaganda di Mosley.

«Ma questa gente tortura e uccide chiunque dissenta da loro!»
Pensd a Jorg. «L’ho visto con i miei occhi a Berlino. Per un breve
periodo sono stato in uno dei loro campi di prigionia e mi hanno
costretto a guardare un uomo nudo dilaniato a morte da cani
famelici. Questo ¢ il genere di cose che fanno i suoi amici fascisti.»

Lei non parve intimidita. «E di recente chi & stato ucciso dai
fascisti qui in Inghilterra?»

«| fascisti britannici non sono ancora al potere, ma il vostro
Mosley ammira Hitler. Se ne avranno l'occasione, si comporteranno
esattamente come i nazisti.»

«Cioé elimineranno la disoccupazione per restituire al popolo
orgoglio e speranza.»

Lloyd si sentiva talmente attratto da lei che gli spezzava il cuore
sentirla blaterare quelle sciocchezze. «Eppure sa bene che cosa
hanno fatto i nazisti alla famiglia della sua amica Eva.»



«Eva si é sposata, I'ha saputo?» disse Daisy, con il tono
volutamente allegro di chi cerca di cambiare argomento durante una
cena per passare a una conversazione piu gradevole. «Con quel
delizioso Jimmy Murray. E una moglie inglese, adesso.»

«E i genitori di lei?»

Daisy distolse lo sguardo. «Non li conosco.»

«Perd sa bene come li hanno trattati i nazisti.» Eva gli aveva
raccontato tutto al ballo del Trinity College. «ll padre non pud piu
esercitare la professione e lavora come commesso in una farmacia.
Non pu0 entrare in un parco o in una biblioteca pubblica. Il nome del
nonno di Eva é stato cancellato dal monumento ai caduti del suo
paese natale!» Accorgendosi di avere alzato la voce, Lloyd si
impose di calmarsi. «Come puo stare dalla parte di gente che fa
cose del genere?»

Daisy apparve turbata, ma non rispose alla domanda. «Sono gia
in ritardo» disse invece. «La prego di scusarmi.»

«Quello che sta facendo non puo essere scusato.»

Intervenne l'autista. «Bene, figliolo. Adesso basta.»

Era un uomo di mezza eta, decisamente corpulento, che doveva
fare poco moto. Lloyd non ne fu affatto intimidito, pero voleva evitare
la rissa. «Me ne vado» disse con gentilezza. «Perd non mi chiami
“figliolo”.»

L’autista lo prese per un braccio.

«Meglio che mi tolga le mani di dosso se non vuole che le tiri un
pugno.» Fisso l'autista negli occhi.

L'uomo esitd. Lloyd entrd in tensione, preparandosi a reagire,
come avrebbe fatto sul ring. Se quello avesse cercato di colpirlo, lui
lo avrebbe facilmente schivato.

L’altro percepi che Lloyd era pronto, o forse senti il muscolo teso
nel braccio che stringeva, fatto sta che, per una ragione o per l'altra,
arretro mollando la presa. «Lasci perdere le minacce» disse.

Daisy si incammino.

Lloyd la guardd mentre si allontanava nell'impeccabile divisa per
raggiungere le file dei fascisti. Con un profondo sospiro di
frustrazione si avvid nella direzione opposta.

Cerco di concentrarsi sul proprio compito. Che sciocco era stato
a minacciare l'autista. Se fosse rimasto coinvolto in una zuffa,



probabilmente sarebbe stato arrestato e avrebbe passato la giornata
in una cella... e il suo contributo alla lotta contro il fascismo sarebbe
finito Ii.

Erano ormai le dodici e trenta. Lascido Tower Hill, trovdo una
cabina del telefono e chiamd il Consiglio del popolo ebraico.
Appreso quanto Lloyd aveva visto, Bernie gli chiese di fare una
stima del numero di poliziotti presenti sulle strade fra la Torre di
Londra e Gardiner’s Corner.

Lloyd attraverso il lato orientale del parco ed esplord le vie
secondarie che da questo si irradiavano. Rimase sbalordito da cid
che vide.

Si era aspettato un centinaio di poliziotti, invece ce n’erano
migliaia.

Erano ovunque, allineati sui marciapiedi, in attesa su furgoni
parcheggiati e in sella a grossi cavalli disposti in file ordinatissime.
Lasciavano solo uno stretto varco per i passanti. Erano piu humerosi
dei fascisti.

Da un furgone un agente in divisa gli fece il saluto nazista.

Lloyd si scoraggio. Se tutti quei poliziotti si schieravano con i
fascisti, come avrebbero potuto opporsi i contromanifestanti?

Quella non solo era una marcia fascista, ma una marcia fascista
con il pieno concorso delle forze di polizia. Che genere di messaggio
rappresentava per gli ebrei del’East End?

In Mansell Street vide un poliziotto di ronda che conosceva,
Henry Clarke.

«Salve, Nobby.» Per qualche ragione, tutti i Clarke venivano
chiamati “Nobby”. «Un tuo collega mi ha appena fatto il saluto
nazista.»

«Loro non sono di qui» ribatté Nobby a bassa voce, quasi
rivelasse un’informazione riservata. «Quelli non vivono con gli ebrei
come faccio io. lo cerco di spiegare che gli ebrei sono uguali a tutti
gli altri, per la maggior parte gente perbene, rispettosa delle leggi, e
che sono pochi i delinquenti e i piantagrane, ma non mi credono.»

«Comunque sia... il saluto nazista?»

«Magari stava scherzando.»

Lloyd ne dubitava.



Salutd Nobby e prosegui. La polizia stava formando cordoni nelle
traverse di accesso alla zona di Gardiner’s Corner.

Entrdo in un pub dotato di telefono — il giorno precedente era
andato in ricognizione per individuare tutti gli apparecchi disponibili —
e riferi a Bernie che c’erano almeno cinquemila agenti nelle
vicinanze. «Non possiamo contrapporci a una tale massa di agenti»
commento abbattuto.

«Non esserne tanto sicuro. Vai a dare un’occhiata a Gardiner’s
Corner.»

Lloyd trovd il modo per aggirare il cordone di polizia e
raggiungere i contromanifestanti. Fu soltanto quando arrivd in mezzo
alla strada davanti a Gardiner’'s Corner che si rese conto della
consistenza della folla.

Era il piu grande raduno che avesse mai visto.

Il crocevia era intasato, ma questo era il meno. La folla si
estendeva a perdita d’occhio lungo Whitechapel High Street. Era
intasata anche Commercial Road, che andava verso sudest. Leman
Street, dove aveva sede l|a stazione di polizia, appariva
impenetrabile.

“Devono esserci almeno centomila persone qui” si disse Lloyd.
Avrebbe voluto lanciare il cappello in aria e urlare di gioia. La gente
dellEast End era accorsa in massa per respingere i fascisti. Non
c’erano dubbi su come la pensava.

Al centro del crocevia c’era un tram fermo, abbandonato da
conducente e passeggeri.

Niente poteva penetrare in quella folla, pensd con crescente
ottimismo.

Vide il suo vicino, Sean Dolan, arrampicarsi su un lampione e
fissare sulla cima la bandiera rossa. La banda di ottoni della Brigata
dei giovani ebrei stava suonando, probabilmente all'insaputa dei
rispettabili membri conservatori del club. Un velivolo della polizia,
una specie di autogiro, sorvolo la zona.

Vicino alle vetrine di Gardiner si imbatté nella sorella Millie e nella
sua amica Naomi Avery. Non voleva che Millie finisse in qualche
tafferuglio: il solo pensiero lo raggelava. «ll papa sa che sei
venuta?» chiese in tono di rimprovero.

«Non fare il cretino» replico lei con indifferenza.



Era sorpreso di vederla li. «In genere la politica non ti interessa
molto; credevo ti importasse di piu fare soldi.»

«Vero, ma questa € un’occasione speciale.»

Lloyd immaginava come l'avrebbe presa Bernie se Millie fosse
rimasta ferita. «Credo che faresti meglio a tornare a casa.»

«Perché?»

Si guardo intorno. La folla era tranquilla e allegra. La polizia si
teneva a distanza, e dei fascisti non c’era 'ombra. Era chiaro che
quel giorno non ci sarebbe stata nessuna marcia. Quelli di Mosley
non sarebbero riusciti a farsi largo tra centomila persone determinate
a non lasciarli passare, e la polizia sarebbe stata folle a consentire
loro di provarci. Era probabile che Millie non corresse alcun rischio.

Stava appunto pensando questo quando, di punto in bianco, la
situazione cambio.

Udi il trillo di molti fischietti. Nella direzione da cui proveniva Il
suono, vide la polizia a cavallo formare una fila minacciosa. Gl
animali, agitati, scalpitavano e sbuffavano. La polizia aveva tirato
fuori lunghi bastoni a forma di spada.

Sembravano pronti ad attaccare... ma no, non poteva essere.

Un attimo dopo caricarono.

Si sentirono urla di rabbia e di terrore. Tutti si spostarono per non
essere calpestati dagli zoccoli dei grossi cavalli. La folla si apri, ma
chi si trovava ai margini cadde sotto gli zoccoli. Gli agenti colpivano
a destra e a sinistra con i lunghi bastoni. Lloyd, impotente, fu spinto
indietro.

Si senti ribollire di rabbia: che cosa era saltato in testa ai
poliziotti? Erano cosi stupidi da credere di poter aprire un passaggio
per consentire la marcia di Mosley? Pensavano davvero che due o
tremila fascisti vocianti insulti potessero fendere una folla di
centomila loro vittime senza che scoppiasse una rivolta? | loro capi
erano idioti o pazzi furiosi? Non sapeva che cosa fosse peggio.

Gli agenti arretrarono, tenendo a freno i cavalli ansimanti, poi si
raggrupparono per disporsi in una linea frastagliata; al suono di un
fischietto, piantarono gli speroni nei fianchi degli animali per spingerli
a un’altra sconsiderata carica.

Millie si spaventd. Aveva solo diciassette anni e tutta la sua
sicumera era sparita. Griddo quando la folla la schiaccid contro la



vetrina di Gardiner and Company. | manichini, vestiti di abiti e
cappotti economici, fissavano la folla sgomenta e i cavalieri bellicosi.
Lloyd fu assordato dal frastuono di migliaia di voci che protestavano.
Nel tentativo di proteggere Millie, si mise davanti a lei per farle scudo
dalla calca che premeva, ma invano. Malgrado i suoi sforzi, fu
schiacciato addosso a lei. Quaranta o cinquanta persone urlanti
erano pigiate di schiena contro le vetrine e la pressione stava
aumentando pericolosamente.

Lloyd si rese conto con rabbia che la polizia era determinata a
creare un varco a qualunque costo.

Un attimo dopo, con uno spaventoso rumore di cristalli infranti, la
vetrina cedette. Lloyd cadde addosso a Millie, e Naomi addosso a
lui. Decine di persone gridarono per il dolore e la paura.

Lloyd si rimise in piedi, miracolosamente illeso. In preda al
panico, si guardod intorno in cerca della sorella, ma era difficilissimo
distinguere le persone dai manichini. Poi la individuo distesa su un
letto di schegge di vetro. La afferrd per le braccia per aiutarla ad
alzarsi. Millie, in lacrime, grido: «La mia schiena!».

La fece voltare. Il cappotto era sbrindellato e coperto di sangue.
L'angoscia gli provoco un senso di nausea. Le circondo le spalle con
un braccio in un gesto protettivo. «C’é un’ambulanza subito dietro
I'angolo. Riesci a camminare?»

Avevano percorso pochi metri quando sentirono un altro trillo di
fischietto. Lloyd temette di essere spinto di nuovo dentro la vetrina di
Gardiner insieme alla sorella. Poi si ricordd cosa gli aveva dato
Bernie e tird fuori dalla tasca il sacchetto di biglie.

La polizia carico.

Lloyd tird indietro il braccio per lanciare al di sopra delle teste |l
sacchetto di carta, che atterrd davanti ai cavalli. Non era 'unico con
quell’arma: parecchi altri lanciavano biglie. Quando i cavalli vi
arrivarono sopra, si udi come uno scoppio di petardi. Un animale
scivoldo e si accascio. Altri, nel sentire le piccole esplosioni, si
bloccarono per poi indietreggiare. La carica della polizia fini nel
caos. Naomi Avery era in qualche modo riuscita ad arrivare davanti
a tutti; Lloyd vide che faceva scoppiare un sacchetto di pepe sotto le
froge di un cavallo, che s’imbizzarri scuotendo il muso come
impazzito.



La calca si diradd leggermente, e Lloyd scortd Millie dietro
I'angolo. Stava ancora soffrendo, ma non piangeva piu.

Una coda di gente aspettava di essere curata dai volontari della
St John’s Ambulance: una ragazza in lacrime con la mano che
sembrava malamente fratturata; parecchi giovani con la testa e il
viso insanguinati; una donna di mezza eta seduta a terra che si
stringeva il ginocchio tumefatto. Quando arrivarono Lloyd e Millie,
Sean Dolan si stava allontanando con una benda intorno alla testa
per tornare in mezzo alla folla.

Un’infermiera diede un’occhiata alla schiena di Millie. «E una
cosa seria. Devi andare al London Hospital. Ti portiamo in
ambulanza.» Guardo Lloyd. «Vuoi accompagnarla?»

Lloyd sarebbe andato volentieri, ma esito, pensando che avrebbe
dovuto telefonare per fare rapporto.

Millie risolse il dilemma con la sua caratteristica grinta. «Togliti
dalla testa di venire. Non puoi fare nulla per me, invece qui hai un
compito importante.»

Aveva ragione. Lloyd l'aiutd a salire sullambulanza parcheggiata.
«Sei sicura...?»

«Sicurissima. Cerca pero di non finire al’ospedale anche tu.»

La stava lasciando in buone mani, si disse. La bacio sulla
guancia e torno nella mischia.

La polizia aveva cambiato tattica. Le cariche a cavallo erano
state respinte, ma gli agenti erano ancora intenzionati ad aprire un
varco. Mentre Lloyd si faceva largo per arrivare davanti, gli agenti
caricarono a piedi, con i bastoni. | dimostranti, inermi, arretrarono
come foglie ammassate dal vento, poi schizzarono in avanti in varie
direzioni.

Gli agenti cominciarono a effettuare arresti, sperando forse di
fiaccare la determinazione dei manifestanti trascinando via i capi.
NellEast End l'arresto non era una semplice formalita: pochi
venivano rilasciati senza un occhio nero o qualche dente in meno.
La stazione di polizia di Leman Street godeva di una pessima fama.

Lloyd si ritrovd dietro una giovane particolarmente scalmanata,
con una bandiera rossa. Riconobbe in lei Olive Bishop, una vicina di
Nutley Street. Un agente la colpi in testa con il manganello gridando:
«Puttana ebrea!». Non era ebrea, e di certo non era una puttana,



anzi, in realta suonava il pianoforte alla Calvary Gospel Hall, ma
sicuramente aveva dimenticato 'ammonizione di Gesu di porgere
I'altra guancia perché graffio in viso I'agente, lasciandogli sulla pelle
segni rossi paralleli. Due altri poliziotti I'afferrarono per le braccia e la
tennero ferma mentre il primo la colpiva di nuovo in testa.

La vista di tre uomini robusti che aggredivano una ragazza fece
infuriare Lloyd. Avanzo di un passo e assesto all’assalitore un gancio
destro che conteneva tutta la sua rabbia. Il pugno arrivo sulla tempia
del poliziotto che, stordito, incespico e cadde.

Accorsero altri agenti, che sferrarono manganellate alla cieca su
braccia, gambe, teste e mani. Quattro di loro afferrarono Olive per le
braccia e per le gambe; lei inizid a gridare e a divincolarsi con tutte
le forze, senza riuscire a liberarsi.

Le persone intorno, perd, non rimasero passive e attaccarono i
quattro che la stavano portando via. Gli agenti si voltarono verso di
loro urlando: «Bastardi ebrei!» anche se non tutti erano ebrei e uno
era addirittura un marinaio somalo dalla pelle scura.

Mollarono Olive e cominciarono a difendersi. La ragazza si
dilegud nella confusione. Gli agenti batterono in ritirata, colpendo
chiunque si trovasse a tiro.

Con un brivido di trionfo, Lloyd noto che la strategia della polizia
non funzionava. Gli attacchi, seppure brutali, non erano
assolutamente riusciti ad aprire un passaggio tra la folla. Parti
un’altra carica a piedi, ma la gente inferocita avanzo verso gli agenti,
smaniosa di menare le mani.

Lloyd decise che era giunto il momento di fare un nuovo
rapporto. Riusci ad arretrare e trovd una cabina del telefono. «Non
credo che ce la faranno, papa» disse a Bernie, tutto eccitato.
«Tentano di aprirsi un passaggio, ma non riescono ad andare avanti.
Siamo in troppi.»

«Noi stiamo indirizzando la gente verso Cable Street» riferi
Bernie. «Forse la polizia decidera di spostarsi li con l'idea di avere
magagiori possibilita, quindi stiamo mandando rinforzi. Vai anche tu,
vedi cosa succede e tienimi informato.»

«Bene.» Lloyd riaggancio prima di rendersi conto di non aver
detto al patrigno che Millie era finita in ospedale; ma forse in quel
momento era meglio non metterlo in agitazione.



Arrivare in Cable Street non sarebbe stato facile. Da Gardiner’s
Corner, Leman Street portava all'inizio di Cable Street; un tragitto di
mezzo chilometro, ma la strada era bloccata dai dimostranti che si
scontravano con la polizia. Dovette scegliere un itinerario piu
tortuoso. Avanzo faticosamente verso est per arrivare in Commercial
Road; da li proseguire non fu molto piu semplice. Non c’era polizia,
quindi non c’erano scontri, ma la marea umana era quasi altrettanto
fitta. Si demoralizzo, poi lo consolo il pensiero che gli agenti non
sarebbero mai riusciti ad aprire un varco tra cosi tanta gente.

Si chiese cosa stesse facendo Daisy Peskov. Probabilmente era
seduta in macchina in attesa dellinizio della marcia, a battere con
impazienza la punta della costosa scarpa sul tappetino della Rolls-
Royce. Il pensiero di contribuire a vanificare il suo obiettivo lo riempi
di una soddisfazione inspiegabilmente maligna.

Con tenacia e una buona dose di aggressivita verso chi si
trovava sul suo cammino, riusci a proseguire. La ferrovia che
correva lungo il lato settentrionale di Cable Street gli bloccava la
strada, per cui dovette raggiungere una traversa che portava a un
sottopasso ed entrare da li in Cable Street.

Non c’era tantissima gente, ma la via era stretta e si faceva fatica
a passare. Era una cosa positiva: sarebbe stato ancora piu difficile
per la polizia. Vide che c’era anche un altro ostacolo, un camion
messo di traverso e rovesciato su un fianco. A entrambi i lati del
veicolo, per tutta la larghezza della strada era stata eretta una
barricata fatta di vecchi tavoli e sedie, pezzi di legno vari e un’alta
pila di ciarpame assortito.

Una barricata! A Lloyd venne in mente la Rivoluzione francese.
Quella, perd, non era una rivoluzione: gli abitanti del’East End non
volevano rovesciare il governo britannico; al contrario, tenevano
molto alle elezioni, ai consigli circoscrizionali e alle Camere del
parlamento. Amavano il proprio ordinamento politico al punto di
volerlo difendere contro il fascismo, visto che non si difendeva da
solo.

Lloyd era emerso dal sottopasso alle spalle della barriera e ora si
avvicind per cercare di capire che cosa succedeva. Sali su un
muretto per avere una visuale piu ampia. Davanti ai suoi occhi si
presentd una scena assai movimentata. Oltre |la barricata, i poliziotti



cercavano di rimuovere il blocco togliendo mobili rotti e trascinando
via vecchi materassi, ma non avevano vita facile: sui loro elmetti
cadeva una pioggia di proiettili — pietre, bottiglie, vasi sbreccati e
mattoni provenienti da un vicino cantiere edile —, alcuni tirati da
dietro la barricata, altri dalle finestre dei piani superiori delle case
strette 'una all'altra su entrambi i lati della via. Alcuni giovani
intrepidi in cima alla barricata attaccavano gli agenti con i bastoni, e
di tanto in tanto c’era una zuffa quando la polizia cercava di tirarne
giu uno per prenderlo a calci. Lloyd trasali nel riconoscere due delle
figure in piedi sulla barricata: uno era Dave Williams, suo cugino, e
I'altro Lenny Griffiths, di Aberowen. Fianco a fianco, affrontavano la
polizia armati di badili.

Con il passare dei minuti, pero, Lloyd si accorse che gli agenti
stavano avendo la meglio. Lavoravano sistematicamente per togliere
pezzi di barricata e portarli via. Dal suo lato alcune persone
rafforzavano la barriera, rimpiazzando quello che gli agenti avevano
tolto, ma erano meno organizzate e la provvista di materiale non era
infinita.

Lloyd ebbe I'impressione che la polizia avrebbe presto prevalso:
se fosse riuscita a sgombrare Cable Street, avrebbe fatto passare i
fascisti da li, davanti a tutta una serie di negozi di ebrei. Ma
guardando alle sue spalle si rese conto che chi stava organizzando
la difesa di Cable Street anticipava le mosse dei poliziotti. Mentre
questi smantellavano la barricata, infatti, un’altra veniva eretta a
qualche centinaio di metri di distanza.

Lloyd arretré e con grande entusiasmo si mise a collaborare alla
costruzione del secondo baluardo. | portuali, armati di piccone,
sollevavano le pietre della pavimentazione, le casalinghe
trascinavano i bidoni della spazzatura fuori dai cortili e i negozianti
portavano casse e scatoloni vuoti. Lloyd aiutd a spostare una
panchina, poi tird giu un cartellone da un palazzo. Grazie
allesperienza acquisita, questa volta fecero un lavoro migliore,
usando il materiale in modo oculato e accertandosi che la struttura
fosse solida.

Alle sue spalle Lloyd vide che si stava innalzando una terza
barricata piu a est.



La folla cominciava a ritirarsi dalla prima per raggrupparsi dietro
la seconda. Pochi minuti dopo i poliziotti riuscirono ad aprirsi un
varco e a lanciarsi sui pochi giovani rimasti. Lloyd vide Dave e Lenny
inseguiti in un vicolo. Le case su entrambi i lati vennero chiuse in
tutta fretta, tra uno sbattere di portoni e finestre.

A quel punto sembrd che gli agenti non sapessero piu cosa fare.
Avevano sfondato una barricata solo per trovarsene davanti un’altra,
piu solida. Davano I'impressione di non sentirsela di affrontare anche
quella. Si aggiravano al centro di Cable Street, parlottavano tra loro
e guardavano in cagnesco i residenti che li osservavano dalle
finestre dei piani piu alti.

Era troppo presto per cantare vittoria, perd Lloyd non riusciva a
reprimere una sensazione di euforia. Intravedeva la possibilita che
gli antifascisti la spuntassero, quel giorno.

Rimase al suo posto ancora un quarto d’ora senza che la polizia
prendesse altre iniziative, quindi andd a cercare una cabina del
telefono.

Bernie si mostrdo cauto. «Non sappiamo cosa stia succedendo»
disse. «Sembra che ovunque ci sia un momento di stallo, ma
dobbiamo scoprire cos’hanno in mente i fascisti. Riesci a tornare alla
Torre?»

Lloyd non poteva certo farsi strada tra i ranghi compatti della
polizia, ma forse c’era un altro modo. «Potrei provare da St George
Street» rispose, un po’ dubbioso.

«Vedi tu. Vorrei conoscere la loro prossima mossa.»

Lloyd si spinse a sud in un dedalo di viuzze. Sperava che quella
di St George Street si rivelasse una scelta giusta. Era al di fuori della
zona interessata dai disordini, ma poteva esservisi riversata
parecchia gente.

Invece, come sperava, non trovo alcun assembramento, anche
se arrivava fin li il clamore dei contromanifestanti e si sentivano le
urla e i fischietti della polizia. Qualche donna chiacchierava sul
marciapiede e un gruppetto di bambine saltava la corda in mezzo
alla strada. Lloyd si diresse a ovest affrettando il passo, convinto di
trovare dimostranti e poliziotti dietro ogni angolo, invece incrocio
soltanto alcune persone che si erano allontanate dalla mischia: due
uomini con la testa bendata, una donna con il cappotto strappato, un



veterano decorato con il braccio al collo. Niente folla. Percorse di
volata la strada che conduceva alla Torre e raggiunse i Tower
Gardens senza incontrare alcun ostacolo.

| fascisti erano ancora li.

Gia questo era un risultato positivo. Erano le tre e mezzo: |
dimostranti erano rimasti bloccati per ore senza poter marciare. Noto
che il loro entusiasmo sembrava svanito. Non cantavano piu, non
gridavano slogan e se ne stavano in silenzio, spenti, in una fila non
piu tanto ordinata, con gli striscioni abbassati e le bande mute.
Apparivano gia sconfitti.

Qualche minuto dopo, pero, le cose cambiarono. Un’automobile
scoperta emerse da una traversa e prosegui lungo le file di fascisti.
Si sentirono urla di acclamazione. Le file si ricompattarono, gli
organizzatori fecero il saluto fascista, tutti scattarono sull’attenti. Sul
sedile posteriore della macchina sedeva il loro capo, Sir Oswald
Mosley, un bel’'uomo con i baffi, in uniforme con tanto di berretto.
Mentre 'auto procedeva a passo d’'uomo, lui, impettito, continuava a
rivolgere cenni di saluto, come se fosse un monarca che ispezionava
le truppe.

La sua presenza galvanizzd gli uomini e impensieri Lloyd: forse
significava che avrebbero marciato secondo il programma, altrimenti
la presenza di Mosley sarebbe stata ingiustificata. L'automobile
segui la fila di fascisti lungo una traversa che finiva nel distretto
finanziario. Lloyd aspettd. Mezz'ora piu tardi Mosley tornd, questa
volta a piedi, per salutare e godersi le acclamazioni.

Quando raggiunse la testa del corteo, si voltd e, accompagnato
da uno dei suoi dirigenti, imbocco una strada laterale.

Lloyd li segui.

Mosley si avvicind a un gruppo di signori piu anziani radunati sul
marciapiede. Lloyd si sorprese nel riconoscere Sir Philip Game, il
capo della polizia, in cravattino e lobbia. | due intavolarono una fitta
conversazione. Sir Philip stava sicuramente dicendo a Sir Oswald
che la folla di contromanifestanti era troppo numerosa per essere
dispersa, ma quale consiglio avrebbe dato ai fascisti? Lloyd avrebbe
voluto essere abbastanza vicino da poter sentire, ma decise di non
rischiare I'arresto e si mantenne a distanza.



Era soprattutto il capo della polizia a parlare. |l leader fascista
annui brevemente parecchie volte e fece alcune domande, poi i due
si strinsero la mano e Mosley si allontano.

Tornd al parco dei Tower Gardens per conferire con i suoi
dirigenti. Tra loro Lloyd riconobbe Boy Fitzherbert, nella stessa
uniforme di Mosley. A Boy non donava molto: la severa tenuta
militare non si addiceva alla sua postura rilassata e pigramente
sensuale.

Sembrava che Mosley stesse dando disposizioni. Gli altri lo
salutarono e si allontanarono, di sicuro per eseguire i suoi ordini.
Che cosa aveva detto? L'unica opzione sensata era rinunciare e
tornarsene a casa, ma se fossero stati sensati non sarebbero stati
fascisti.

Soffiarono nei fischietti, vennero gridati ordini, le bande iniziarono
a suonare e tutti si misero sull’attenti. Lloyd comprese che stavano
per muoversi. La polizia doveva avere indicato un itinerario, ma
quale?

Poi il corteo parti, perd in direzione opposta a quella annunciata:
anziché puntare verso I'East End si mosse verso ovest, verso |l
distretto finanziario, deserto la domenica pomeriggio.

Lloyd stentava a crederlo. «Hanno rinunciato!» esclamod ad alta
voce. Un tale, accanto a lui, disse: «Pare di si, vero?».

Osservo per cinque minuti le colonne mettersi gradualmente in
moto. Quando non ebbe piu assolutamente alcun dubbio su quanto
stava accadendo, corse a una cabina per telefonare a Bernie. «La
marcia si sta avviando!»

«Come, verso I'East End?»

«No, vanno dalla parte opposta! A ovest, verso la City. Abbiamo
vinto!»

«Buon Diol» Bernie si rivolse a quelli che stavano con lui. «Ehi,
voi! | fascisti marciano verso ovest! Hanno gettato la spugna!»

Lloyd senti un’esplosione di urla di gioia all’altro capo del filo.

Dopo un attimo Bernie disse: «Tienili d’'occhio e facci sapere
quando tutti hanno lasciato i Tower Gardens».

«D’accordo.» Lloyd chiuse la comunicazione.

Raggiante, camminod lungo il perimetro del parco. Di minuto in
minuto era sempre piu evidente che i fascisti erano stati sconfitti. Le



bande suonavano e tutti marciavano a tempo di musica, ma non
c’era slancio nel loro passo né cantavano piu che si sarebbero
liberati degli odiati ebrei. Erano stati gli ebrei a liberarsi di loro.

Mentre percorreva l'ultimo tratto di Byward Street, rivide Daisy.

Per raggiungere l'elegante Rolls-Royce nera e crema, Daisy
dovette passare davanti a Lloyd, che non resistette alla maligna
tentazione di comunicarle la propria gioia. «ll popolo dellEast End
ha respinto voi e le vostre ripugnanti idee» disse.

Lei si fermd a guardarlo, fredda come sempre. «Siamo stati
bloccati da una banda di delinquenti» ribatté sdegnosamente.

«In ogni caso adesso marciate nella direzione opposta.»

«Una battaglia non € una guerra.»

Forse era vero, ma quella era comunque una battaglia
importante. «Non marcia verso casa con il suo spasimante?»

«Preferisco andare in macchina. E non € il mio spasimante.»

Il cuore di Lloyd ebbe un sussulto di speranza.

«E mio marito.»

Lloyd la fissd. Mai I'avrebbe ritenuta tanto stupida. Rimase senza
parole.

«Proprio cosi» ribatté lei, leggendogli in viso l'incredulita. «Non
ha visto I'annuncio del fidanzamento sui giornali?»

«Non leggo la cronaca mondana.»

Lei gli mostro la mano sinistra con il brillante di fidanzamento e la
fede nuziale d’oro. «Ci siamo sposati ieri. Abbiamo rinviato la luna di
miele per partecipare alla marcia di oggi. Domani andremo a
Deauville con 'aereo di Boy.»

Mosse alcuni passi verso la macchina e l'autista le apri la
portiera. «A casa, per favore» gli disse.

«Si, milady.»

Lloyd era talmente furibondo che avrebbe preso a pugni
qualcuno.

Daisy si voltd a guardarlo al di sopra della spalla. «Addio, Mr
Williams.»

Lui ritrovo la voce. «Addio, Miss PeSkov.»

«Ah, no! Sono la viscontessa di Aberowen, ora.»

Adorava dirlo, lo si capiva chiaramente. Aveva un titolo nobiliare,
e per lei era come toccare il cielo con un dito.



Daisy sali in macchina e l'autista chiuse la portiera.

Lloyd si volto, rendendosi conto con vergogna di avere gli occhi
umidi. «Maledizione» disse ad alta voce.

Tird su con il naso, ingoiando le lacrime. Raddrizzo le spalle e si
avvio a passo spedito verso I'East End. La gioia per il trionfo di quel
giorno si era incrinata. Sapeva di essere uno stupido a prendersela
per Daisy, che chiaramente non si curava affatto di lui, eppure gli
spezzava il cuore che lei si buttasse via con Boy Fitzherbert.

Cerco di scacciarla dalla mente.

| poliziotti stavano risalendo sui furgoni per allontanarsi. Lloyd
non era stupito dalla loro brutalita — che conosceva bene vivendo da
sempre nellEast End, un quartiere difficile —, ma lo aveva sconvolto
il loro antisemitismo. Avevano dato a ogni donna della puttana ebrea
e a ogni uomo del bastardo ebreo. In Germania la polizia aveva
appoggiato i nazisti e si era schierata con le Camicie brune.
Avrebbero fatto lo stesso anche [i? Certo che no!

La folla a Gardiner’s Corner cominciava a festeggiare la vittoria.
La banda dei giovani ebrei stava suonando un motivo jazz e alcune
coppie ballavano, mentre le bottiglie di whisky e di gin passavano di
mano in mano. Lloyd decise di andare al London Hospital per vedere
come stava la sorella. Poi sarebbe dovuto passare dalla sede del
Consiglio ebraico per informare Bernie che Millie era stata ferita.

Non ebbe il tempo di allontanarsi che si imbatté in Lenny
Griffiths. «Li abbiamo mandati a farsi fottere quegli stronzi!» esclamo
lui, entusiasta.

«Puoi ben dirlo!» concordd Lloyd sorridendo.

Lenny abbasso la voce. «Battiamo i fascisti qui, e li batteremo
anche in Spagna.»

«Quando partite?»

«Domani. Dave e io prendiamo il treno per Parigi domattina.»

Lloyd cinse con un braccio le spalle di Lenny. «Vengo con voi.»



4
1937

Mentre attraversava il ponte sulla Moscova, Volodja PeSkov
chind la testa sotto il turbine di neve. Indossava un cappotto
pesante, un colbacco di pelliccia e robusti stivali di cuoio. Pochi
moscoviti erano vestiti cosi adeguatamente. Volodja era fortunato.

Aveva sempre buoni stivali. Suo padre Grigorij era comandante
dell’'esercito. Non apparteneva agli alti ranghi: malgrado fosse un
eroe della rivoluzione e conoscesse personalmente Stalin, la sua
carriera aveva subito una battuta d’arresto negli anni Venti, tuttavia
la famiglia aveva sempre vissuto nel benessere.

Volodja era ambizioso e voleva arrivare in alto. Dopo l'universita
era entrato alla prestigiosa Accademia militare dei servizi segreti e
I'anno successivo aveva ricevuto un incarico alla sede centrale dei
servizi segreti del’Armata rossa.

Il suo piu grande colpo di fortuna era stato incontrare Werner
Franck a Berlino quando suo padre era attaché militare
allambasciata sovietica in quella citta. Werner frequentava la sua
stessa scuola, ma in una classe inferiore. Nell’apprendere che quel
giovane odiava il fascismo, Volodja gli aveva fatto presente che |l
modo migliore per combattere i nazisti sarebbe stato fare la spia per
| russi.

All'epoca Werner aveva soltanto quattordici anni, ma ora ne
aveva diciotto, lavorava al ministero dell’Aeronautica, detestava
sempre di piu i nazisti e disponeva di una ricetrasmittente e di un
libro codice. Pieno di risorse e molto coraggioso, non esitava a
correre rischi spaventosi pur di raccogliere informazioni utili. E
Volodja era il suo contatto.

Volodja non lo vedeva da quattro anni, pero lo ricordava bene.
Alto, con splendidi capelli biondo ramato, Werner appariva e si
comportava come se fosse molto piu grande della sua eta e gia a
quattordici anni riscuoteva uno straordinario successo con le
ragazze.

Di recente gli aveva passato un’informazione riservata su
Markus, un diplomatico presso I'ambasciata tedesca a Mosca, che in
segreto era comunista. Volodja aveva avvicinato Markus e lo aveva
reclutato come spia. Da qualche mese il tedesco forniva un flusso



continuo di rapporti che Volodja traduceva in russo e passava al suo
capo. L'ultimo, assai interessante, rivelava che alcuni capitani
d’industria americani filonazisti rifornivano di autocarri, pneumatici e
benzina i ribelli fascisti spagnoli. |l presidente della Texaco, Torkild
Rieber, acceso sostenitore di Hitler, usava le navi cisterna della
societa per procurare di nascosto il carburante ai ribelli a dispetto
della specifica richiesta del presidente Roosevelt.

In quel momento Volodja stava andando a un appuntamento con
Markus.

Percorse la prospettiva Kutuzovskij, poi svoltd verso la stazione
Kiev. Dovevano vedersi in un bar popolare li vicino. Non usavano
mai lo stesso posto due volte e, alla fine di ogni incontro, fissavano il
giorno e il luogo dell’appuntamento successivo: Volodja si muoveva
con estrema cautela onde evitare ogni rischio. Sceglievano sempre
bar o caffé di terz'ordine dove i colleghi di Markus mai si sarebbero
sognati di mettere piede. Se per qualche ragione il diplomatico fosse
stato sospettato e seguito da un agente del controspionaggio
tedesco, Volodja lo avrebbe capito subito, perché un personaggio
del genere si sarebbe distinto al volo tra gli altri avventori.

Il locale scelto per quel giorno era il bar Ucraina. Come la
maggior parte delle costruzioni di Mosca, era di legno. | vetri delle
finestre, appannati, lasciavano capire che, quanto meno, all'interno
faceva caldo. Volodja, perd, non entrd subito. C’erano altre
precauzioni da prendere. AttraversO la strada e si infild in un
caseggiato. Da una finestrella nel freddo androne si mise a tenere
d’occhio il bar.

Si chiese se Markus sarebbe arrivato. In passato non aveva mai
mancato un appuntamento, ma non si poteva dire. Se fosse venuto,
che informazioni avrebbe portato? Nella politica internazionale la
Spagna era il tema caldo, tuttavia i servizi segreti dell’ Armata rossa
erano anche fortemente interessati agli armamenti tedeschi. Quanti
carri armati producevano ogni mese? E quante mitragliatrici Mauser
MG 34 ogni giorno? Funzionava bene il bombardiere Heinkel He
1117 Volodja era ansioso di passare quelle informazioni al suo capo,
il maggiore Lemitov.

Trascorse mezz'ora, e Markus non arrivava.



Volodja comincid a preoccuparsi. Era stato scoperto? Lavorava
come assistente dellambasciatore, quindi vedeva tutto cid che
passava sulla sua scrivania, perd0 Volodja gli aveva chiesto con
insistenza di trovare il modo di accedere ad altri documenti, in
particolare la corrispondenza degli attaché militari. Era stato un
errore? Qualcuno aveva sorpreso Markus a guardare furtivamente
cablogrammi che non lo riguardavano?

Poi lo vide arrivare: aveva l'aspetto del professore, con dli
occhiali e il classico loden austriaco verde costellato di fiocchi di
neve. Entro nel bar Ucraina. Volodja rimase a osservare. Si agitod
quando vide un uomo seguire Markus nel locale, ma si trattava
sicuramente di un operaio russo, non di un agente del
controspionaggio tedesco: basso di statura, con la faccia di topo, un
cappotto liso e gli stivali avvolti in stracci, si puli il naso appuntito
sulla manica.

Volodja attraverso la strada ed entro nel bar.

Era un locale fumoso, piuttosto sudicio, e odorava di gente che
non si lavava spesso. Alle pareti acquerelli sbiaditi in cornici da
quattro soldi rappresentavano scene di vita ucraina. Essendo meta
pomeriggio, c’erano pochi clienti; 'unica donna presente aveva l'aria
di un’attempata prostituta che cercava di riprendersi dopo una
sbornia.

Markus si trovava in fondo al locale, curvo su un bicchiere di birra
ancora intatto. Era sui trent'anni ma sembrava piu vecchio; aveva
barba e baffi biondi ben curati. |l cappotto, aperto, lasciava
intravedere la fodera di pelliccia. Il russo dalla faccia di topo, seduto
a due tavoli di distanza, si stava arrotolando una sigaretta.

Quando Volodja gli si avvicind, Markus si alzd in piedi e gli
allungd un pugno sulla bocca. «Tu, pezzo di merdal» grido in
tedesco. «Maledetto stronzo!»

Volodja rimase talmente scioccato che per un momento non
riusci a reagire. Gli dolevano le labbra e sentiva il sapore del
sangue. D’istinto, alzo il braccio per colpire a sua volta, ma poi si
blocco.

Markus si lancid di nuovo verso di lui, ma questa volta Volodja
era pronto e scanso facilmente il pugno.

«Perché I'hai fatto? Perché?» grido Markus.



Poi, altrettanto all'improvviso, si accascio sulla sedia, seppelli il
viso tra le mani e scoppio in singhiozzi.

Volodja parlo tra le labbra sanguinanti. «Taci, stupido.» Si volto
quindi verso gli altri avventori, che stavano fissando la scena: «Non
e niente. Un momento di rabbia».

Tutti distolsero lo sguardo e un uomo usci. | moscoviti evitavano
accuratamente di intromettersi nei litigi. Anche separare due ubriachi
rissosi poteva essere pericoloso, nel caso uno dei due fosse potente
in seno al partito. E sapevano che Volodja doveva esserlo: lo si
vedeva dal cappotto di buona fattura.

Volodja si voltd di nuovo verso Markus. «Ma cosa cazzo ti é
preso?» sibild con rabbia. Parld in tedesco perché il russo di Markus
lasciava a desiderare.

«Hai fatto arrestare Irina» rispose quello, in lacrime. «Fottuto
bastardo, le hai bruciato i capezzoli con la sigaretta.»

Volodja sobbalzo. Irina era la ragazza russa di Markus. Comincio
a capire cosa poteva essere successo ed ebbe una brutta
sensazione. Si sedette di fronte al tedesco. «Non ho dato io I'ordine
di arrestarla. E mi dispiace se le hanno fatto del male. Dimmi cos’e
accaduto.»

«Sono andati a prenderla nel cuore della notte, mi ha raccontato
sua madre. Si sono ben guardati dal presentarsi, e comunque non
erano normali investigatori della polizia: vestivano troppo bene. Non
sa dove I'hanno portata. Le hanno fatto domande su di me e 'lhanno
accusata di essere una spia. L’hanno torturata e stuprata, prima di
sbatterla fuori.

«Cazzo, mi dispiace davvero.»

«Ti dispiace? Eppure devi essere stato tu a ordinarlo; chi altri, se
no?»

«Questo non ha niente a che fare con i servizi segreti militari.»

«Non fa differenza. lo ho chiuso con te e ho chiuso con il
comunismo.»

«E inevitabile che ci sia qualche vittima nella guerra contro il
capitalismo.» La frase suono stupida anche alle sue orecchie.

«Tu, pezzo di idiota» disse Markus con rabbia. «Non lo capisci
che il socialismo significa liberta da questo genere di stronzate?»



Volodja alzd lo sguardo e vide entrare un tizio corpulento in
giacca di pelle. Intui all'istante che non era certo li per bere.

Stava succedendo qualcosa, ma Volodja non capiva di che cosa
si trattasse. Era nuovo a quel gioco e li per li la mancanza di
esperienza gli diede la sensazione di essere privo di un arto. Si
sentiva in pericolo, ma non sapeva che cosa fare.

Il nuovo arrivato si avvicino al tavolo di Volodja e Markus.

A quel punto 'uomo dalla faccia di topo si alzd. Era piu 0 meno
coetaneo di Volodja e inaspettatamente parld con I'accento di una
persona istruita. «Voi due siete in arresto.»

Volodja impreco.

Markus balzo in piedi. «lo attaché commerciale di ambasciata
tedescal» strilld in un russo sgrammaticato. «Voi non puo arrestare!
lo ho immunita diplomatica!»

Gli altri clienti si precipitarono verso la porta, spintonandosi a
vicenda per uscire. Rimasero soltanto due persone: il barista, che
puliva nervosamente il bancone con uno straccio lurido, e la
prostituta, che fumava una sigaretta con gli occhi fissi sul bicchiere
di vodka ormai vuoto.

«Non potete arrestare neppure me» disse Volodja con calma.
Tird fuori dalla tasca il tesserino di riconoscimento. «Sono il tenente
Peskov, dei servizi segreti militari. E voi chi cazzo siete?»

«Dvorkin, nkvp.»

«Berezovskij, nkvo» rispose quello in giacca di pelle.

La polizia segreta. Volodja sospir0: avrebbe dovuto immaginarlo.
L'nkvo Si sovrapponeva in continuazione ai servizi segreti militari. Lo
avevano avvertito che le due organizzazioni non facevano che
pestarsi i piedi, ma questa era la sua prima esperienza diretta. Si
rivolse a Dvorkin: «Immagino che siate stati voi a torturare la
ragazza di quest'uomony.

Dvorkin si puli il naso sulla manica: evidentemente quella brutta
abitudine non faceva parte del travestimento. «Non aveva
informazioni.»

«Cosi le avete bruciato i capezzoli per niente.»

«Le & andata bene. Fosse stata una spia, sarebbe finita peggio.»

«Non vi & venuto in mente di controllare con noi, prima?»

«E voi quando mai controllate con noi?»



«Me ne vado» disse Markus.

Volodja era profondamente scoraggiato: stava per perdere una
persona preziosa. «Aspetta. Cercheremo di rimediare con Irina. Le
metteremo a disposizione le migliori cure in ospedale...»

«Vaffanculo. Non mi rivedrai mai piu.» Usci dal bar.

Dvorkin rimase interdetto: era chiaro che non sapeva cosa fare.
Non voleva lasciar andare via il tedesco, ma non poteva certo
arrestarlo senza passare per stupido. Alla fine disse a Volodja:
«Perché permetti che ti parlino in quel modo? Fai la figura del
debole. Dovresti pretendere rispetto».

«Ma non ti rendi conto di quello che hai fatto, coglione? Quella
persona era un’ottima fonte di informazioni e adesso non lavorera
mai piu per noi, grazie ai guai che avete combinato.»

Dvorkin si strinse nelle spalle. «Come tu stesso hai detto, a volte
c’e qualche vittima.»

«Ma fammi il piacere...» Volodja se ne ando.

Avverti un vago senso di nausea mentre riattraversava il fiume.
Era schifato per quello che I'nkvo aveva fatto a un’innocente e
addolorato di aver perso la sua fonte. Prese un tram: essendo agli
inizi della carriera, non possedeva ancora la macchina. Rimugind
per tutto il tragitto fino al suo posto di lavoro. Doveva fare rapporto al
maggiore Lemitov, ma esitava, chiedendosi come presentare la
vicenda. Bisognava mettere in chiaro che lui non aveva colpa, senza
dare I'impressione di volersi giustificare.

Il quartier generale dei servizi segreti dell’Armata rossa si trovava
ai margini del campo di aviazione di Khodynka, dove un paziente
spazzaneve andava avanti e indietro per cercare di tenere sgombra
la pista. L'architettura era particolare: un edificio a due piani, privo di
finestre nel muro esterno, circondava un cortile in cui si ergeva la
sede centrale di nove piani, che spuntava come un dito indice da un
pugno di mattoni. Per non far scattare i metal detector, non si
potevano portare dentro accendisigari e penne stilografiche, che
venivano quindi forniti al personale all'interno. Anche le fibbie delle
cinture erano un problema, per cui la maggior parte dei dipendenti
portava le bretelle. Tutti quei sistemi di sicurezza erano superflui,
ovviamente. | moscoviti avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di stare



alla larga da quell’edificio: nessuno era tanto matto da volervi
penetrare furtivamente.

Volodja divideva I'ufficio con tre altri subalterni; le loro scrivanie di
metallo stavano affiancate lungo due pareti contrapposte. Lo spazio
era cosi ridotto che la sua impediva alla porta di aprirsi del tutto. Il
buontempone dell’ufficio, Kamen, lancid un’occhiata alle sue labbra
gonfie e commento: «Fammi indovinare... il marito & rientrato in
anticipo».

«Niente domande» gli intimo Volodja.

Sulla sua scrivania c’era un crittogramma decifrato dalla sezione
radio, con le parole tedesche scritte a matita lettera per lettera sotto i
gruppi in codice.

Era un messaggio di Werner.

La sua prima reazione fu di paura. Forse Markus aveva gia
comunicato quello che era successo a Irina e persuaso anche
Werner a ritirarsi dallo spionaggio? Quella giornata sembrava gia
avviata verso il disastro totale.

Invece il messaggio era tutt’altro che disastroso.

Volodja lesse con crescente stupore. Werner spiegava che i
vertici militari tedeschi avevano deciso di inviare spie in Spagna, che
si sarebbero fatte passare per volontari antifascisti desiderosi di
lottare a fianco del governo nella guerra civile. Avrebbero riferito
clandestinamente da dietro le linee nemiche alle stazioni d’ascolto
gestite dai tedeschi nel campo dei ribelli.

Gia di per sé questa era un’informazione scottante.

Ma c’era dell’altro.

Werner aveva i nomi.

Volodja dovette sforzarsi per non gridare di gioia. Un colpo del
genere accadeva una sola volta nella vita di un agente segreto,
pensO. Compensava abbondantemente la perdita di Markus. Werner
valeva tanto oro quanto pesava. Volodja tremava al pensiero dei
rischi che doveva avere affrontato per rubare I'elenco dei nomi e
farlo uscire dal quartier generale del ministero dell’Aeronautica a
Berlino.

Fu tentato di correre subito di sopra nell’ufficio di Lemitov, ma si
freno.



| quattro subalterni condividevano una macchina per scrivere.
Volodja sollevo il vecchio e pesantissimo attrezzo dalla scrivania di
Kamen per metterlo sulla propria. Usando l'indice di entrambe le
mani, batté la traduzione in russo del messaggio di Werner.
Cominciava a imbrunire e all’esterno dell’edificio si accesero le
potenti luci di sicurezza.

Lascid una copia carbone nel cassetto della scrivania, prese
I'originale e sali. Trovo Lemitov nel suo ufficio. Era un belluomo sulla
quarantina, con capelli scuri lisciati con la brillantina. Molto astuto,
aveva la capacita di anticipare regolarmente Volodja, che si sforzava
di emulare la sua lungimiranza. Non condivideva la convinzione dei
militari ortodossi che per gestire un’organizzazione dell’'esercito non
si potesse fare a meno di urla e angherie, eppure era spietato con gli
incompetenti. Volodja lo rispettava e al tempo stesso lo temeva.

«Potrebbe essere un’informazione estremamente utile»
commento leggendo la traduzione.

«Crede?» In realta Volodja non vedeva ragione di dubitarne.

«Ma potrebbe anche essere una falsa informazione.»

Volodja non voleva crederlo, ma con una punta di delusione si
rese conto di non poter escludere la possibilita che Werner fosse
stato scoperto e trasformato in un doppiogiochista. «Che genere di
falsa informazione?» chiese, avvilito. «Possono essere nomi
inventati per portarci fuori strada?»

«Forse, oppure potrebbero essere i nomi di volontari veri, e cioé
di comunisti e socialisti che sono scappati dalla Germania nazista
per andare in Spagna a combattere per la liberta. Potremmo finire
per arrestare dei veri antifascisti.»

«Maledizione.»

Lemitov sorrise. «Non abbatterti in questo modo! L'informazione
€ comunque molto interessante. Abbiamo le nostre spie in Spagna,
giovani soldati e ufficiali russi che si sono “offerti volontari” per
entrare nelle Brigate internazionali. Possono indagare.» Con una
matita rossa prese un appunto sul foglio con una grafia piccola e
ordinata. «Molto bene» disse.

Volodja lo interpretd come un congedo, per cui si avvio alla porta.

«Hai incontrato Markus, oggi?» chiese Lemitov.

Volodja si voltd. «C’eé stato un problema.»



«L’ho immaginato vedendo la tua bocca.»

Volodja gli racconto I'accaduto. «Cosi ho perso un’ottima fonte»
concluse. «kMa non so che altro avrei potuto fare. Dovevo parlare di
Markus a quelli dell’nkvo € metterli sull’avviso?»

«No, cazzo. Sono assolutamente inaffidabili. Non dire mai niente
a quelli li. Comunque non preoccuparti, non hai perso Markus. Puoi
riconquistarlo facilmente.»

«In che modo? Ora ci odia.»

«Arresta di nuovo Irina.»

Volodja inorridi. «Cosa?» Non aveva sofferto abbastanza quella
ragazza? «Cosi ci odiera ancora di piu.»

«Mettilo in guardia che se non continua a collaborare con noi la
interrogheremo di nuovo.»

Volodja cerco disperatamente di nascondere il proprio disgusto.
Era importante non apparire troppo sensibili e comprendeva che il
piano di Lemitov avrebbe funzionato. «Si» riusci a dire.

«Perod fagli presente che questa volta le sigarette accese gliele
ficcheremo su per la fica.»

A Volodja venne un conato di vomito. Degluti rumorosamente e
disse: «Buona idea. Vado subito a prendere la ragazza».

«Stanotte andra benissimo. Alle quattro di mattina. Massimo
impatto.»

«Sissignore.» Volodja usci e si chiuse la porta alle spalle.

Stravolto, si fermd un momento in corridoio. Un impiegato di
passaggio lo guardd con aria interrogativa. Con uno sforzo, Volodja
riusci ad allontanarsi.

Era costretto a farlo. Certo, non si doveva arrivare a seviziare
Irina: bastava la minaccia. Lei perd si sarebbe convinta che
'avrebbero torturata di nuovo, spaventandosi a morte. Volodja
sentiva che al suo posto forse sarebbe impazzito. Quando era
entrato nell’Armata rossa mai avrebbe immaginato che gli sarebbero
toccati compiti del genere. Ovvio che un esercito é fatto anche per
uccidere, lo sapeva bene, ma torturare le ragazze?

L’edificio si stava svuotando, le luci si spegnevano, uomini con il
cappello uscivano in corridoio. Era ora di andare. Tornato nel suo
ufficio, Volodja chiamd la polizia militare e fissd un appuntamento



con una squadra alle tre e mezzo del mattino per arrestare Irina. Poi
s’infilo il cappotto e ando a prendere il tram per rientrare a casa.

Volodja viveva con i genitori, Grigorij e Katerina, e con la sorella
Anja, di diciannove anni, che frequentava l'universita. Sul tram si
chiese se fosse il caso di parlare al padre di quella storia. Immagind
di dirgli: “E proprio necessario torturare la gente nella societa
comunista?”. Conosceva gia la risposta del padre, e cioé che era
una necessita contingente e finalizzata a difendere la rivoluzione
dalle spie e dai sovversivi al soldo del capitalismo imperialista. Forse
Volodja gli avrebbe chiesto anche quanto tempo ci sarebbe voluto
prima di abbandonare quelle prassi terrificanti, e il padre — come
d’altronde chiunque altro — non avrebbe saputo rispondere.

Al rientro in patria da Berlino, la famiglia PeSkov si era stabilita
nella Casa del governo, detta anche “Casa sul lungofiume”, un
palazzo situato di fronte al Cremlino, sulla riva opposta della
Moscova, occupato da membri dell’élite sovietica. Era un enorme
edificio in stile costruttivista, con oltre cinquecento appartamenti.

Volodja salutd con un cenno del capo l'agente della polizia
militare di guardia alla porta, poi attraverso il grandioso atrio,
talmente ampio che certe sere vi si ballava sulle note di
un’orchestrina jazz. Sali in ascensore. L'appartamento era lussuoso
rispetto ai parametri sovietici, con acqua calda e telefono, ma non
accogliente come la casa di Berlino.

Sua madre era in cucina. Katerina era una cuoca distratta e una
casalinga annoiata, ma il padre di Volodja I'adorava. Nel 1914, a San
Pietroburgo, I'aveva salvata dalle sgradite attenzioni di un poliziotto
prepotente e da allora non aveva mai cessato di amarla. A
quarantatré anni era ancora attraente, secondo il figlio, e quando la
famiglia aveva frequentato gli ambienti diplomatici aveva imparato a
vestirsi con piu stile della maggioranza delle donne russe, anche se
stava attenta a non sembrare un’occidentale, cosa che a Mosca
sarebbe stata considerata una grave sconvenienza.

«Ti sei fatto male alla bocca?» gli chiese dopo averlo salutato
con un bacio.

«Non €& niente.» Volodja senti profumo di pollo. «Cena speciale?»

«Anja porta il suo ragazzo.»

«Ah! Un compagno di studi?»



«Non credo. Non so cosa faccia.»

Volodja ne fu compiaciuto. Voleva bene alla sorella, ma si
rendeva conto che non era bella. Bassa e robusta, vestiva con abiti
sciatti dai colori smorti. Non aveva avuto molte relazioni ed era una
bella notizia che qualcuno tenesse a lei al punto di presentarsi in
casa.

Ando in camera sua, si tolse la giacca e si lavo la faccia e le
mani. Le labbra erano quasi tornate alla normalita: Markus non lo
aveva colpito con troppa forza. Mentre si asciugava, udi delle voci e
capi che erano arrivati Anja e il suo ragazzo.

Infild un maglione comodo e andd in cucina. Anja era seduta a
tavola con il tizio basso dalla faccia di topo che Volodja riconobbe al
volo. «Oh, no!» esclamo. «Tul»

Era llja Dvorkin, I'agente dell’nwvo che aveva arrestato Irina. Aveva
abbandonato il travestimento in favore di un normale abito scuro e
scarpe decenti. Si voltd sorpreso verso Volodja. «Certo... PeSkov!
Non avevo collegato il cognome.»

Volodja si rivolse alla sorella. «Non dirmi che ¢é il tuo ragazzo.»

«Che problema c’€?» chiese lei, sbigottita.

«Ci siamo conosciuti qualche ora fa. Lui ha mandato a puttane
un’importante operazione militare ficcando il naso dove non
doveva.»

«Stavo solo facendo il mio mestiere» si difese Dvorkin. Si puli il
naso sulla manica.

«Bel mestiere!»

Intervenne Katerina a salvare la situazione. «Non portare il lavoro
a casa, Volodja. Su, servi un bicchiere di vodka al nostro ospite.»

«Devo proprio?»

Gli occhi di sua madre brillarono di rabbia. «Si!»

«D’accordo.» Riluttante, prese la bottiglia dallo scaffale e riempi i
bicchieri recuperati da Anja nella credenza.

Katerina ne prese uno. «Ora ricominciamo da capo. llja, questo &
mio figlio Vladimir, che noi chiamiamo Volodja. Volodja, questo ¢ llja,
I'amico di Anja, che & venuto a cena. Che ne dite di stringervi la
mano?»

Volodja non ebbe altra scelta che accontentare la madre.



Katerina mise in tavola qualche stuzzichino: pesce affumicato,
cetriolini sott’aceto e fettine di salsiccia. «In estate abbiamo l'insalata
che coltivo nella dacia, ma in questo periodo dell’anno non c’é nulla,
purtroppo» disse, come a volersi scusare. Volodja comprese che era
ansiosa di fare buona impressione su llja. Possibile che sua madre
volesse vedere Anja sposata a quel viscido individuo? Cosi pareva.

Entro Grigorij, in uniforme militare, tutto un sorriso. Annuso il
profumo di pollo e si strofind le mani. A quarantotto anni era rosso in
faccia e corpulento: difficile immaginarlo all’assalto del Palazzo
d'Inverno, come aveva fatto nel 1917. Doveva essere piu magro
allora.

Bacio la moglie con affetto. Volodja aveva I'impressione che la
madre apprezzasse I|'espansivita del marito, senza pero
contraccambiare il suo trasporto. Sorrideva quando lui le allungava
una pacca sul sedere, lo abbracciava quando la stringeva a sé e lo
baciava ogni volta che voleva, perd non era mai lei a prendere
I'iniziativa. Gli era affezionata, lo rispettava e sembrava contenta di
averlo sposato, ma di sicuro non ardeva di passione. Volodja
pensava di volere di piu da un matrimonio.

La questione era puramente teorica, comunque; aveva avuto
brevi storie con una decina di ragazze, ma doveva ancora incontrare
quella che gli facesse venire voglia di sposarla.

Verso al padre un bicchierino di vodka, e Grigorij lo buttd giu d'un
fiato prima di prendere un po’ di pesce affumicato. «Allora, llja, che
cosa fai nella vita?»

«Sono nell’nkvox» rispose lui con orgoglio.

«Ah, ottimo lavorare per un’organizzazione del genere!»

Volodja sospettd che il padre non ne fosse affatto convinto e
cercasse soltanto di mostrarsi cordiale. Secondo lui la famiglia
avrebbe fatto meglio a manifestare freddezza verso llja, nella
speranza di allontanarlo. «Papa» disse «immagino che quando il
resto del mondo seguira le orme dell’Unione Sovietica e adottera il
sistema comunista, non ci sara piu bisogno della polizia segreta e si
potra abolire I'nkvo.»

Grigorij decise di prenderla sul ridere. «Niente piu polizial»
esclamo allegramente. «Niente processi penali, niente prigioni.
Niente agenzie di controspionaggio, perché non ci saranno spie. E



anche niente esercito, perché non avremo nemici! Come ci
guadagneremo da vivere?» Fece una risata di cuore. «Comunque,
mi sa che tutto questo non riguarda I'immediato futuro.»

llja parve sospettare che avessero detto qualcosa di sovversivo,
senza riuscire pero a capirlo con precisione.

Katerina porto in tavola un piatto di pane nero e cinque scodelle
di borscht caldo, e tutti si misero a mangiare.

«Quando abitavo in campagna, da ragazzo» raccontd Grigorij
«per tutto I'inverno mia madre metteva a gelare in un vecchio barile
davanti a casa le bucce delle verdure, i torsoli delle mele, le foglie
esterne del cavolo e delle cipolle, roba del genere. Poi, in primavera,
quando si scioglieva la neve, usava il tutto per preparare il borscht. E
questo in realta il borscht: una zuppa di scarti. Voi giovani non avete
idea di quanto ve la passate bene.»

Bussarono alla porta. Grigorij aggrottd le sopracciglia, perché
non aspettava nessuno, ma Katerina disse: «Oh dimenticavo! E
arrivata la figlia di Konstantin».

«Vuoi dire Zoja Vorotsjntsev? La figlia di Magda l'ostetrica?» si
informo Grigorij.

«Me la ricordo, Zoja» disse Volodja. «Una bambina magra con |
riccioli biondi.»

Katerina si alzd. «Non € piu una bambina. Ha ventiquattro anni
ed € una scienziata.»

Grigorij divenne pensieroso. «Non la vediamo dalla morte di sua
madre. Come mai salta fuori allimprovviso?»

«Vuole parlarti» rispose la moglie.

«A me? Di che cosa?»

«Di fisica.» Katerina usci dalla cucina.

«lo e suo padre, Konstantin, eravamo delegati del soviet di
Pietrogrado nel 1917. Abbiamo emanato il famoso “Decreto numero
uno”.» Si rabbuid. «Purtroppo € morto dopo la guerra civile.»

«Doveva essere giovane. Di che cosa € morto?» chiese Volodja.

Grigorij lancid un’occhiata a llja, poi distolse in fretta lo sguardo.
«Polmonite» disse. Volodja ebbe la certezza che stesse mentendo.

Katerina rientrd in cucina, seguita da una giovane che lascio
Volodja senza fiato.



Era la classica bellezza russa, alta e slanciata, con capelli biondo
cenere, occhi celesti talmente chiari da sembrare quasi incolori e
una pelle candida e perfetta. Indossava un sobrio abito verde nilo
che proprio per la sua semplicita ne metteva in risalto la figura
snella. Dopo essere stata presentata a tutti, si sedette a tavola e
accetto una scodella di borscht.

«Allora, Zoja, ho saputo che sei una scienziata» disse Grigorij.

«Sono una dottoranda e insegno all’'universita.»

«Il nostro Volodja & nei servizi segreti del’Armata rossa» fece
presente Grigorij con orgoglio.

«Interessante.» Il suo tono lasciava intendere che non lo
pensava affatto.

Volodja si rese conto che il padre vedeva Zoja come una
potenziale nuora. Sperd che non facesse allusioni troppo trasparenti.
Aveva gia in mente di chiederle un appuntamento prima della fine
della serata, ma sapeva muoversi da solo, senza l'aiuto del padre.
Anzi, le pesanti vanterie dei suoi genitori rischiavano di condizionare
negativamente Zoja nei suoi confronti.

«Com’e la zuppa?» le chiese Katerina.

«Deliziosa, grazie.»

Volodja si stava gia formando [limpressione che dietro
quell’aspetto splendido si celasse una persona con i piedi per terra.
Una combinazione interessante: una ragazza bellissima che non
faceva leva sul proprio fascino.

Anja tolse le scodelle della zuppa mentre Katerina serviva la
portata principale: stufato di pollo con patate. Zoja mangiava di
gusto; infilava forchettate piene di cibo in bocca, masticava,
inghiottiva e ricominciava da capo. Come la maggior parte dei russi,
non vedeva spesso cibo cosi buono.

«Qual é la tua materia di studio?» si informo Volodja.

Con evidente rincrescimento, lei smise di mangiare per
rispondere. «Fisica. Stiamo cercando di capire I'atomo: quali sono i
suoi componenti, che cosa li tiene insieme.»

«E interessante?»

«Avvincente, direi.» Poso la forchetta. «Stiamo scoprendo di che
cosa € fatto l'universo. Non c’é nulla di piu straordinario.» | suoi



occhi si accesero. A quanto pareva, la fisica era la sola cosa che
riusciva a distoglierla dalla cena.

llja parlo per la prima volta. «Ma tutta questa roba teorica serve
alla rivoluzione?»

Nel cogliere il lampo di rabbia che le attraversd lo sguardo,
Volodja senti crescere 'ammirazione per quella ragazza.

«Alcuni compagni commettono I'errore di sottovalutare la scienza
pura, prediligendo la ricerca pratica» spiego lei. «Ma gli sviluppi
tecnici, come anche i progressi in campo aeronautico, in fin dei conti
si basano su scoperte teoriche.»

Volodja nascose un sorriso. llja era stato demolito in poche
battute.

Zoja, pero, non aveva finito. «Per questo volevo parlare con lei,
signore» disse, rivolta a Grigorij. «Noi fisici leggiamo tutte le riviste
scientifiche pubblicate nel mondo occidentale: stupidamente rivelano
i loro risultati a chiunque. Negli ultimi tempi ci siamo resi conto che
stanno compiendo preoccupanti passi avanti nella comprensione
della fisica atomica. La scienza sovietica corre il serio rischio di
rimanere indietro. Mi chiedo se il compagno Stalin ne sia a
conoscenza.»

Nella cucina scese il silenzio. Il minimo accenno di critica a Stalin
era pericoloso. «Gli sfugge ben poco» rispose Grigorij.

«Certo» ribatté Zoja automaticamente. «Forse, perd, ci sono
momenti in cui & necessario che compagni leali come lei portino alla
sua attenzione questioni importanti.»

«Si, questo e vero.»

«Senza dubbio» disse llja «il compagno Stalin crede che la
scienza debba essere coerente con l'ideologia marxista-leninista.»

Volodja vide un lampo di sfida negli occhi di Zoja, che perd
abbasso subito lo sguardo e replicd con umilta: «Ha senz’altro
ragione: noi scienziati dobbiamo raddoppiare gli sforzi».

Erano stronzate, e tutti in cucina lo sapevano, ma nessuno lo
diceva ad alta voce. Bisognava rispettare la forma.

«Proprio cosi» convenne Grigorij. «Cid nonostante lo fard
presente la prossima volta che avrdo occasione di parlare con il
compagno segretario generale del partito. Pud darsi che voglia
approfondire il problema.»



«Lo spero» disse Zoja. «Noi vogliamo essere avanti rispetto al
mondo occidentale.»

«E che cosa fai dopo il lavoro, Zoja?» si informo allegramente
Grigorij. «Hai un ragazzo, un fidanzato?»

«Papa, non sono affari tuoi!» protestd Anja.

Zoja non parve infastidita. «Niente fidanzato» rispose
bonariamente. «E niente ragazzo.»

«Un disastro, come mio figlio Volodja! Anche lui & solo. Ha
ventidue anni, € istruito, alto, bello... e niente fidanzata!»

Volodja si senti a disagio per la mancanza di tatto del padre.

«Difficile da credere» commentd Zoja. Volodja colse un bagliore
divertito nei suoi occhi.

Katerina poso la mano sul braccio del marito. «Basta, adesso» lo
riprese. «Piantala di mettere in imbarazzo questa povera ragazza.»

Suono il campanello.

«Ancora?» fece Grigorij.

«Questa volta non ho proprio idea di chi sia.» Katerina usci dalla
cucina.

Torno con il maggiore Lemitov, il capo di Volodja.

Volodja, sbalordito, scattd in piedi. «Buonasera, signore. Questo
€ mio padre, Grigorij PeSkov. Papa, posso presentarti il maggiore
Lemitov?»

Lemitov gli fece il saluto militare.

«Riposo, Lemitov» disse Grigorij. «Si accomodi e prenda un po’
di pollo. Per caso mio figlio ha fatto qualcosa che non va?»

Era proprio quel timore a far tremare le mani di Volodja.

«Nossignore, al contrario. Pero... speravo di poter scambiare una
parola in privato con voi due.»

Volodja si rilasso. Forse non era nei guai, allora.

«Be’, abbiamo appena finito di cenare.» Grigorij si alzo.
«Andiamo nel mio studio.»

Lemitov guardo llja. «Tu non sei nell’nkvo?»

«E orgoglioso di esserci. Mi chiamo Dvorkin.»

«Ah, sei quello che ha cercato di arrestare Volodja questo
pomeriggio.»

«Avevo l'impressione che si comportasse da spia. In fondo non
mi sbagliavo, no?»



«Devi imparare ad arrestare le spie nemiche, non le nostre.»
Lemitov usci.

Volodja sorrise. Era la seconda volta che Dvorkin veniva messo a
tacere.

Volodja, Grigorij e Lemitov attraversarono I'anticamera. Lo studio
era una stanza piccola e con pochi mobili. Grigorij si accomodo
sullunica poltrona, Lemitov si sedette al tavolino, mentre Volodja,
dopo aver chiuso la porta, rimase in piedi.

Lemitov si rivolse a Volodja. «ll compagno tuo padre sa del
messaggio di questo pomeriggio da Berlino?»

«Nossignore.»

«Meglio che gliene parli.»

Volodja riferi la storia delle spie in Spagna. Suo padre ne fu
entusiasta. «Bravo! Certo, potrebbe trattarsi di una falsa
informazione, ma ne dubito: i nazisti non hanno tanta inventiva. Noi,
invece, si. Possiamo arrestare le spie e usare le loro radio per
inviare messaggi fuorvianti ai ribelli di destra.»

Volodja non ci aveva pensato. Suo padre poteva fare la figura
dello stupido con Zoja, ma ragionava ancora lucidamente quando si
trattava di spionaggio.

«Esatto» convenne Lemitov.

«Il tuo compagno di scuola, Werner, & un tipo coraggioso» disse
Grigorij al figlio. Poi, rivolto di nuovo a Lemitov: «Come pensate di
muovervi?».

«Ci servono bravi agenti dei servizi segreti in Spagna per
indagare su questi tedeschi. Non dovrebbe essere troppo difficile. Se
sono davvero spie, ci saranno delle prove: libri codice,
apparecchiature radio e via dicendo.» Esitd. «Sono qui per suggerire
di mandare suo figlio.»

Volodja rimase di stucco. Non se 'aspettava.

Grigorij accuso il colpo. «Ah» disse, meditabondo. «Devo
confessare che la prospettiva mi sgomenta. Ci mancherebbe
moltissimo.» Poi un’espressione rassegnata gli calod sul viso, come
se si rendesse conto di non avere scelta. «La difesa della rivoluzione
ha la massima priorita, ovviamente.»

«Chi opera nel campo dello spionaggio ha bisogno di esperienza
diretta» fece Lemitov. «Lei e io abbiamo visto I'azione, ma la



generazione piu giovane non si € mai trovata sul campo di
battaglia.»

«Vero, vero. Quando dovrebbe partire?»

«Nel giro di tre giorni.»

Volodja si rese conto che il padre annaspava in cerca di qualche
ragione per tenerlo a casa, ma non ne trovava. Lui era entusiasta.
La Spagna! Penso al vino rosso, alle ragazze brune con le gambe
ben tornite e abbronzate, al sole caldo invece della neve di Mosca.
Sarebbe stato pericoloso, certo, ma non era entrato nell’esercito per
fare una vita tranquilla.

«Bene, Volodja, tu cosa ne dici?» chiese Grigorij.

Volodja sapeva che il padre contava su una sua obiezione, ma la
sola cosa che gli venne in mente era che non avrebbe avuto il tempo
di conoscere la bellissima Zoja. «E un’occasione meravigliosa. Per
me € un onore essere stato scelto.»

«Benissimo» concluse il padre.

«C’& un piccolo problema» disse Lemitov. «E stato deciso che i
servizi segreti dellArmata rossa si occupino delle indagini, senza
perd eseguire arresti. Questa sara la prerogativa dell’nkvo.» 1l suo
sorriso era privo di umorismo. «Temo che dovrai lavorare con il tuo
amico Dvorkin.»

|

“Incredibile” pensd Lloyd Williams “quanto poco ci voglia a
innamorarsi di un posto.” Era in Spagna soltanto da dieci mesi e in
lui la passione per quel paese era gia forte quasi come
I'attaccamento al Galles. Adorava vedere un fiore raro sbocciare
nella terra arida, dormire il pomeriggio, avere sempre vino a
disposizione, anche quando non c'era nulla da mangiare. Aveva
assaggiato cibi mai gustati prima, come le olive, i peperoncini
piccanti, il chorizo e la forte acquavite chiamata orujo.

Da un’altura, con una cartina in mano, fissava il paesaggio
avvolto nella foschia dovuta al calore. Scorse dei campi vicino a un
fiume e qualche albero sui fianchi di montagne lontane, ma in mezzo
non vedeva altro che un deserto brullo e indistinto di terra polverosa
e pietre. «C’& ben poco per ripararsi durante 'avanzata» disse, un
po’ in ansia.



«Sara una battaglia maledettamente dura» commentd Lenny
Griffiths, al suo fianco.

Lloyd studio la cartina. Saragozza si trovava a cavallo delle due
rive dellEbro, a circa centocinquanta chilometri dalla foce del fiume
nel Mediterraneo. La citta dominava le vie di comunicazione della
regione aragonese; era un crocevia importantissimo, nodo ferroviario
e punto di confluenza di tre fiumi. Li, su quell’arida terra di nessuno,
I'esercito spagnolo fronteggiava i ribelli antidemocratici.

Alcuni chiamavano “repubblicani” i sostenitori delle forze di
governo e “nazionalisti” i ribelli, ma erano definizioni fuorvianti. Molti,
da entrambe le parti, erano repubblicani, nel senso che non
volevano essere governati da un re; e tutti erano nazionalisti, nel
senso che amavano il loro paese per il quale erano pronti a morire.
Lloyd li definiva “governativi” e “ribelli”.

In quel momento Saragozza era nelle mani dei ribelli di Franco, e
Lloyd stava guardando la citta da un punto strategico a un’ottantina
di chilometri a sud. «Perd, se riusciamo a prendere la citta, il nemico
rimarra imbottigliato a nord per un altro inverno.»

«“Se”» sottolined Lenny.

Non ci si poteva aspettare nulla di buono, penso Lloyd
angosciato, quando il massimo a cui si potesse aspirare era
bloccare I'avanzata dei ribelli. In effetti, per le forze governative non
c’erano vittorie in vista quell’anno.

Comunque, da parte sua non vedeva l'ora di combattere. Era in
Spagna da dieci mesi, e quello sarebbe stato il suo battesimo del
fuoco. Fino a quel momento aveva fatto l'istruttore in un campo
base. Appena saputo che in Gran Bretagna era stato nel Corpo
addestramento ufficiali, gli spagnoli lo avevano avanzato di grado,
promuovendolo tenente, e gli avevano affidato i nuovi arrivati.
Doveva addestrarli finché obbedire agli ordini fosse diventato un
riflesso condizionato, doveva farli marciare finché i piedi avessero
smesso di sanguinare e le vesciche fossero diventate calli, e doveva
insegnare loro a smontare e pulire i pochi fucili disponibili. Il flusso di
volontari, pero, era diminuito fino a ridursi a un numero assai esiguo,
per cui gli istruttori erano stati riassegnati ai battaglioni impegnati sul
campo.



Lloyd indossava il basco, un giubbotto con la cerniera e i gradi
rozzamente cuciti sulla manica e calzoni di velluto alla zuava.
Portava un Mauser spagnolo, un fucile corto che sparava munizioni
da 7 mm, presumibilmente rubato in un arsenale della Guardia Civil.

Lloyd, Lenny e Dave erano rimasti divisi per qualche tempo, poi
si erano ritrovati insieme nel battaglione britannico della XV Brigata
internazionale, pronti per 'imminente battaglia. Lenny si era lasciato
crescere la barba e dimostrava dieci anni di piu dei suoi diciassette.
Era stato nominato sergente, perd non aveva divisa, solo una tuta
blu e una bandana a righe. Sembrava piu un pirata che un soldato.

«L’attacco, comunque, non c’entra niente con il tentativo di
imbottigliare i ribelli. E politico» osservd Lenny. «Questa regione &
sempre stata dominata dagli anarchici.»

Lloyd aveva visto I'anarchia in azione durante una parentesi a
Barcellona. Era una forma di comunismo gioiosamente
fondamentalista. Ufficiali e truppa ricevevano la stessa paga. Le sale
da pranzo dei grandi alberghi erano state trasformate in mense per
gli operai. | camerieri restituivano la mancia, spiegando amabilmente
che si trattava di una pratica umiliante. Ovunque i manifesti
condannavano la prostituzione come sfruttamento delle compagne
donne. Si respirava un meraviglioso senso di liberazione e di
cameratismo. | russi 'avevano in odio.

«Ora i governativi hanno portato truppe comuniste dalla zona di
Madrid» continud Lenny «e le hanno amalgamate con noi nel nuovo
esercito dell’Est... sotto il comando comunista, ovviamente.»

Quel genere di discorsi metteva in crisi Lloyd. L'unico modo per
vincere era che tutte le fazioni di sinistra collaborassero come
avevano fatto, almeno alla fine, nella battaglia di Cable Street.
Invece anarchici e comunisti si erano dati battaglia nelle strade di
Barcellona. «Il primo ministro Negrin non &€ comunista» obietto.

«E come se lo fosse.»

«Si rende conto che senza l'apporto dell’Unione Sovietica noi
siamo finiti.»

«Significa che abbandoniamo la democrazia e al potere arrivano i
comunisti?»

Lloyd annui. Qualsiasi discussione sul governo finiva allo stesso
modo: “Bisogna proprio fare tutto quello che vogliono i sovietici solo



perché sono gli unici disposti a venderci armi?”.

Scesero giu per la collina. «Ci prendiamo una bella tazza di té
adesso, vero?» chiese Lenny.

«Si, grazie. Due zollette di zucchero per me.»

Era uno scherzo ricorrente. Nessuno dei due vedeva un té da
mesi.

Arrivarono al loro campo vicino al fiume. Il plotone di Lenny si era
insediato in un gruppetto di edifici rurali in pietra che probabilmente
erano stalle prima che la guerra allontanasse i contadini. Pochi metri
oltre, su per il fiume, una rimessa per le barche era stata occupata
da alcuni tedeschi dell’X| Brigata internazionale.

Fu il cugino di Lloyd, Dave Williams, ad accoglierli. Al pari di
Lenny, Dave nel giro di quei pochi mesi era invecchiato di dieci anni.
Era magro e indurito, abbronzato e impolverato. Socchiudendo
sempre gli occhi al sole, gli si erano formate delle rughe tutto intorno.
Indossava giubba e calzoni cachi, una cartucciera di cuoio e
scarponi allacciati alle caviglie: I'uniforme standard, anche se erano
ben pochi i soldati che possedevano tutta la dotazione. Al collo
portava un fazzoletto di cotone rosso. Aveva un vecchio fucile russo
Mosin-Nagant con la baionetta ribaltabile, che lo rendeva piu
maneggevole. Alla cintura portava una Luger 9 mm tedesca che
doveva aver recuperato sul cadavere di un ufficiale dei ribelli.
Sembrava che tirasse molto bene sia con il fucile sia con la pistola.

«Abbiamo visite» disse Dave, tutto eccitato.

«Chi?»

«Leil» rispose indicando con il dito.

Allombra di un contorto pioppo nero, una decina di soldati
britannici e tedeschi stava parlando con una ragazza di straordinaria
bellezza.

«Oh, Duw» disse Lenny, usando la parola gallese per “Dio”.
«Una visione celestiale.»

Dimostrava venticinque anni, penso Lloyd, ed era minuta, con
grandi occhi e una massa di capelli neri raccolti sotto la bustina
militare. Per qualche strano motivo, la divisa cascante le donava
come un abito da sera.

Un volontario di nome Heinz si rivolse a Lloyd in tedesco,
sapendo che conosceva la lingua. «Questa & Teresa, signore. E



venuta per insegnarci a leggere.»

Lloyd annui. Le Brigate internazionali erano costituite da volontari
stranieri mescolati ai soldati spagnoli, questi ultimi spesso analfabeti.
Avevano passato l'infanzia a ripetere a pappagallo il catechismo
nelle scuole rurali gestite dalla Chiesa cattolica. Molti preti non
insegnavano a leggere ai bambini per timore che, crescendo,
venissero in contatto con libri socialisti. Di conseguenza sotto la
monarchia soltanto meta della popolazione aveva imparato a
leggere e a scrivere. |l governo repubblicano, eletto nel 1931, aveva
migliorato il sistema scolastico, ma rimanevano milioni di spagnoli
analfabeti, e le lezioni per i soldati continuavano anche sulla linea
del fronte.

«lo sono analfabeta» disse Dave, anche se non era vero.

«Anch’io» gli fece eco Joe Eli, che insegnava letteratura
spagnola alla Columbia University di New York.

Teresa parlava in spagnolo. La sua voce era bassa, pacata e
molto sensuale. «Quante volte I'ho sentita questa battuta, secondo
voi?» Non sembrava contrariata, pero.

Lenny si avvicind. «Sono il sergente Griffiths. Faro il possibile per
aiutarla, naturalmente.» Parole concrete, ma il tono di voce le faceva
apparire un invito galante.

Lei gli rivolse un sorriso luminoso. «Gliene sono molto grata.»

Lloyd le parld in tono formale nel suo spagnolo migliore. «Mi fa
molto piacere che lei sia qui, seforita.» Aveva dedicato gran parte
degli ultimi dieci mesi a studiare la lingua. «Sono il tenente Williams.
Posso dirle con esattezza chi del gruppo ha bisogno di lezioni... e chi
no.»

Lenny intervenne con aria critica. «Pero il tenente deve andare a
Bujaraloz a prendere ordini.» Bujaraloz era il paese in cui si trovava
il quartier generale delle forze governative. «Forse lei e io faremmo
bene a cercare qui intorno il posto piu adatto per le lezioni.» Lo disse
come se proponesse una passeggiata al chiaro di luna.

Con un sorriso, Lloyd fece un cenno di assenso. Era felicissimo
di permettere a Lenny di corteggiare Teresa. Da parte sua non era in
vena di storie sentimentali, mentre Lenny sembrava gia innamorato,
anche se le sue possibilita di successo erano prossime allo zero, a
suo modo di vedere: Teresa era una venticinquenne istruita che con



ogni probabilita riceveva una decina di proposte al giorno, mentre
Lenny era un minatore di carbone che non faceva un bagno da un
mese. Non disse nulla perché Teresa pareva perfettamente in grado
di badare a se stessa.

Comparve una nuova figura, un giovane piu 0 meno coetaneo di
Lloyd dall’aria vagamente familiare. Era vestito meglio degli altri
soldati, in calzoni alla zuava di lana e camicia di cotone, e portava la
pistola in una fondina con il bottone. | suoi capelli erano talmente
corti che somigliavano a una barba ispida, uno stile molto in voga tra
i russi. Era solo un tenente, ma aveva un’aria autorevole, da persona
importante. «Sto cercando il tenente Garcia» disse in ottimo
tedesco.

«Non é qui» rispose Lloyd nella stessa lingua. «Dove ci siamo
gia incontrati noi due?»

Il russo parve turbato e al tempo stesso indispettito, come chi
trova una serpe nel sacco a pelo. «Noi non ci conosciamo» affermo
con decisione. «Ti sbagli.»

Lloyd schiocco le dita. «Berlino, 1933. Siamo stati aggrediti dalle
Camicie brune.»

Una fugace espressione di sollievo attraverso il viso dell’'uomo,
come se si fosse aspettato qualcosa di peggio. «Si, &€ vero. Mi
chiamo Vladimir Peskov.»

«Ma ti chiamavano tutti Volodja.»

«Gia.»

«In quello scontro a Berlino tu eri con un ragazzo, un certo
Werner Franck.»

Per un attimo Volodja sembro in preda al panico, ma poi fece un
evidente sforzo di ricomporsi. «Non conosco nessuno con quel
nome.»

Lloyd decise di non insistere. Capiva benissimo il nervosismo di
Volodja. | russi, come chiunque altro, avevano il terrore della loro
polizia segreta, I'nkvo, che operava in Spagna e andava famosa per |
metodi brutali. Per i suoi agenti, qualsiasi russo che si dimostrasse
cordiale con gli stranieri poteva essere un traditore. «lo sono Lloyd
Williams.»

«Mi ricordo.» Volodja lo studid con i penetranti occhi azzurri.
«Che strano incontrarsi di nuovo qui.»



«Non tanto, in realta. Lottiamo contro i fascisti ovunque siano.»

«Possiamo scambiare due parole in privato?»

«Certo.»

Si allontanarono di qualche metro dagli altri. «C’é una spia nel
plotone di Garcia» dichiard Peskov.

Lloyd lo guardd sgomento. «Una spia? Chi?»

«Un tedesco di nome Heinz Bauer.»

«E quello 14 con la camicia rossa. Una spia? Sei sicuro?»

PeSkov non si preoccupd di rispondere. «Vorrei che lo
convocassi nel tuo rifugio, se ne hai uno, o in un qualsiasi altro posto
appartato.» Consultd l'orologio. «Tra un’ora verra arrestato da una
nostra squadra.»

«Uso come ufficio quel piccolo capanno» disse Lloyd
indicandolo. «Perd ho bisogno di parlarne prima con l'ufficiale in
comando.» La persona in questione era un comunista e con ogni
probabilita non avrebbe interferito, ma Lloyd aveva bisogno di tempo
per riflettere.

«Come preferisci.» Era evidente che a Volodja non importava
I'opinione dell'ufficiale in comando. «Voglio che la spia sia presa
senza fare troppo rumore. Ho spiegato alla squadra addetta
all’arresto I'importanza della discrezione.» Dava l'impressione di non
essere sicuro che il suo desiderio venisse esaudito. «Meno persone
ne vengono a conoscenza, meglio €.»

«Perché?» chiese Lloyd, ma prima che Volodja potesse
rispondere comprese da solo la ragione. «Sperate di trasformarlo in
un doppiogiochista per fargli mandare falsi rapporti fuorvianti al
nemico. Perd, se sono in troppi a sapere della sua cattura, finisce
che le altre spie avvisano i ribelli, che quindi non crederanno alle
false informazioni.»

«Meglio non fare troppe congetture su questi argomenti» lo
ammoni Peskov con severita. «Ora andiamo nel tuo capanno.»

«Aspetta un momento. Come fai a sapere che € una spia?»

«Non posso dirtelo. Questioni di sicurezza.»

«Alguanto insoddisfacente come risposta.»

PeSkov parve esasperato. Era evidente che non era abituato a
sentirsi dire che le sue spiegazioni erano insoddisfacenti. Discutere



gli ordini era una caratteristica della guerra civile spagnola che i russi
trovavano particolarmente detestabile.

Prima che PeSkov potesse ribattere, comparvero due uomini che
si avvicinarono al gruppo sotto I'albero. Malgrado la calura, uno dei
nuovi arrivati indossava una giacca di pelle; I'altro, che sembrava |l
capo, era un tizio pelle e ossa con il naso lungo e il mento
sfuggente.

PeSkov si lascid scappare un’esclamazione di stizza. «Troppo
presto!» disse, poi gridd qualcosa di rabbioso in russo.

Il mingherlino lo liquidd con un gesto della mano, quindi, in uno
spagnolo zoppicante, chiese: «Chi & Heinz Bauer?».

Nessuno rispose. Il russo scheletrico si puli il naso sulla manica.

A quel punto, Heinz scattd. Anziché darsi immediatamente alla
fuga, si gettd contro il tipo in giacca di pelle, buttandolo a terra. Poi
schizz6 via, ma il mingherlino allungdb una gamba e gli fece lo
sgambetto.

Heinz cadde pesantemente, scivolando sul terreno arido. Resto
frastornato per un solo istante, ma fu un istante di troppo. Non
appena si mise in ginocchio, i due si avventarono su di lui per
sbatterlo di nuovo a terra.

Rimase immobile, ma gli altri cominciarono lo stesso a picchiarlo.
Tirarono fuori due mazze di legno, si piazzarono ai suoi fianchi e a
turno lo colpirono alla testa e al corpo, sollevando le braccia uno
dopo l'altro e bastonandolo in un perverso balletto. In pochi secondi
il viso di Heinz si copri di sangue. Lui cercava disperatamente di
fuggire ma, non appena si metteva in ginocchio, veniva spinto di
nuovo a terra. Allora si chiuse a palla, gemendo. Loro continuarono
imperterriti a percuoterlo, malgrado fosse ridotto all'impotenza.

Lloyd protesto infuriato, poi afferrd il mingherlino e lo bloccod con
una stretta micidiale, mentre Lenny allontanava l'altro da Heinz e lo
scaraventava a terra. A quel punto si senti 'urlo in inglese di Volodja:
«Fermi, o sparo!».

Lloyd mollo il suo uomo e si voltd, incredulo. Volodja aveva
estratto dalla fondina sul fianco la rivoltella d’ordinanza, la Nagant
M1895. «Minacciare un ufficiale con un’arma €& un reato da corte
marziale in qualsiasi esercito del mondo» disse Lloyd. «E tu sei in
guai seri, Volodja.»



«Non essere sciocco. Quando é stata l'ultima volta che un russo
e finito nei guai in questo esercito?» Pero abbasso la pistola.

L'uomo in giacca di pelle sollevo il randello come per colpire
Lenny, ma Volodja gli urld: «Indietro, Berezovskij» e quello obbedi.

Comparvero altri soldati, attratti dal misterioso magnetismo che
richiama gli uomini verso una rissa. In pochi minuti raggiunsero la
ventina.

Il mingherlino indicod Lloyd e lo apostrofd in un inglese con un
forte accento straniero. «Tu hai interferito in questioni che non ti
riguardano!»

Lloyd aiutd Heinz a rimettersi in piedi. Coperto di sangue,
gemeva di dolore.

«Voialtri non potete arrivare qui come se niente fosse e mettervi
a pestare la gente!» disse Lloyd al mingherlino. «Chi vi autorizza?»

«Questo tedesco € una spia fascio-trockijsta!» strilld quello.

«Zitto, llja» gli intimod Volodja.

llja non gli diede retta. «Ha fotografato dei documenti!»

«Dove sono le prove?» chiese Lloyd con pacatezza.

llja evidentemente non lo sapeva o non gliene importava niente,
ma Volodja sospiro e rispose: «Guarda nel suo zainoy.

Lloyd fece un cenno a Mario Rivera, un caporale. «Vai a
controllare.»

Il caporale Rivera ando nella rimessa delle barche.

Lloyd aveva la terribile sensazione che Volodja stesse dicendo la
verita. «Anche se hai ragione, llja, potevi usare un minimo di civilta.»

«Civilta? Questa € una guerra, non siamo qui a prendere il t&é con
| pasticcini.»

«Eviteresti scontri non necessari.»

llja fece un commento sprezzante in russo.

Rivera torno dalla rimessa con una piccola macchina fotografica
dall’aria costosa e un fascio di documenti ufficiali. Li mostrd a Lloyd.
Il primo era la direttiva sullo spiegamento delle truppe in vista
dellimminente attacco. Sul foglio c’era una macchia di vino con una
forma nota, e Lloyd rimase sconvolto nel rendersi conto che quella
era la sua copia e doveva essere stata sottratta dal suo capanno.

Guardo Heinz, che si drizzo, fece il saluto fascista ed esclamo:
«Heil Hitler!».



llja aveva un’aria trionfante.

«Bravo, llja» disse Volodja «cosi hai mandato a monte la
preziosa possibilita di usare il prigioniero come agente
doppiogiochista. Un altro bel colpo per I'nkvo. Congratulazioni.» E se
ne ando.

1]

Lloyd combatté la sua prima battaglia martedi 24 agosto.

Le forze del governo eletto con cui si era schierato potevano
contare su ottantamila uomini; i ribelli antidemocratici su meno della
meta. | governativi disponevano anche di duecento aerei contro i
quindici dei ribelli.

Per sfruttare al massimo la propria superiorita, il governo avanzo
su un fronte piu ampio, una linea nord-sud lunga quasi cento
chilometri, in modo che i ribelli non potessero concentrare in alcun
punto le loro forze ridotte.

Era un buon piano... quindi perché non stava funzionando? si
chiese Lloyd dopo due giorni di combattimenti.

Era anche iniziato bene. Il primo giorno i governativi avevano
preso due paesi a nord di Saragozza e due a sud. Il plotone di Lloyd,
a sud, aveva vinto una strenua resistenza per conquistare un paese
chiamato Codo. L'unico insuccesso era costituito dall’avanzata nella
parte centrale, nella valle del fiume, arrivata a un punto morto in un
posto chiamato Fuentes de Ebro.

Prima della battaglia Lloyd aveva avuto molta paura e la notte
non era riuscito a dormire al pensiero di cid che sarebbe accaduto,
come a volte gli succedeva prima di un incontro di pugilato, ma
iniziato il combattimento era stato troppo occupato per angosciarsi.
L'esperienza peggiore era stata procedere sul terreno brullo senza
altra copertura che qualche sparuto cespuglio, mentre i ribelli che
difendevano il paese sparavano dall’interno di edifici di pietra.
Eppure, anche in quei momenti, cid che avvertiva non era terrore ma
una sorta di astuta lucidita legata alla disperazione. Allora si
muoveva a zigzag, strisciava e rotolava quando le pallottole
arrivavano troppo vicino, poi si alzava per percorrere, piegato in due,
pochi metri. Il problema principale era la scarsita di munizioni:
bisognava contare ogni colpo. Avevano conquistato Codo grazie alla



superiorita numerica, e Lloyd, Lenny e Dave erano arrivati a fine
giornata senza aver riportato ferite.

| ribelli erano tenaci e temerari, ma lo stesso poteva dirsi delle
forze governative. Le brigate straniere erano formate da volontari
idealisti, venuti in Spagna con la consapevolezza di poter sacrificare
la propria vita; proprio perché considerati tanto coraggiosi, venivano
spesso messi alla testa degli attacchi.

L'offensiva era iniziata ad andare male il secondo giorno.
L'esercito a nord era rimasto fermo, restio ad avanzare per
mancanza di informazioni sulle difese dei ribelli: una giustificazione
debole, secondo Lloyd. Il gruppo centrale non era ancora riuscito a
conquistare Fuentes de Ebro, malgrado avesse ricevuto rinforzi il
terzo giorno; Lloyd aveva appreso con sgomento della perdita di
quasi tutti i loro carri armati sotto il devastante fuoco difensivo. A sud
il plotone di Lloyd, anziché spingersi avanti, aveva ricevuto l'ordine di
spostarsi di lato, verso il paese di Quinto, sul fiume. Ancora una
volta avevano dovuto affrontare ribelli molto determinati in
combattimenti casa per casa. Quando il nemico si era arreso, Lloyd
e i suoi compagni avevano fatto un migliaio di prigionieri.

Ora Lloyd sedeva nella luce del tardo pomeriggio fuori da una
chiesa distrutta dal fuoco dell’artiglieria e circondata dalle rovine
fumanti delle case e dai corpi tragicamente immobili di coloro che
erano morti da poco. Un gruppo di uomini esausti si raduno intorno a
lui: Lenny, Dave, Joe Eli, il caporale Rivera e un gallese di nome
Muggsy Morgan.

| gallesi in Spagna erano talmente numerosi che qualcuno aveva
composto una filastrocca per scherzare sul fatto che avevano tutti gli
stessi cognomi:

C’era un giovane di nome Price
e un altro giovane di nome Price
e un tale di nome Roberts
e un tale di nome Roberts
e poi un altro giovane di nome Price.
Gli uomini fumavano in silenzio e aspettavano di capire se
sarebbe arrivata la cena, troppo stravolti anche per scherzare con
Teresa; la giovane, stranamente, era ancora tra loro perché il mezzo



che avrebbe dovuto portarla nelle retrovie non si era visto. Si
udivano qua e la degli spari, in quanto i rastrellamenti continuavano
a poche strade di distanza.

«Che cosa ci abbiamo guadagnato?» chiese Lloyd a Dave.
«Abbiamo usato le poche munizioni che avevamo, perduto un sacco
di uomini e non siamo avanzati; quel che & peggio, abbiamo dato
tempo ai fascisti di mettere in campo i rinforzi.»

«Te lo spiego io cosa cazzo sta succedendo» disse Dave nel suo
accento dell’East End. Si era indurito nell’animo ancora piu che nel
corpo, diventando cinico e sprezzante. «l nostri ufficiali temono i loro
commissari piu del fottuto nemico. Con qualsiasi pretesto possono
essere bollati come spie trockijste e fasciste e torturati a morte,
quindi hanno il terrore di esporsi. Preferiscono rimanere immobili,
non prendere iniziative ed evitare accuratamente qualsiasi rischio.
Scommetto che neppure cacano senza un ordine scritto.»

Lloyd si chiese se la sferzante analisi di Dave fosse corretta. |
comunisti non facevano che parlare della necessita di un esercito
disciplinato con una chiara catena gerarchica, e con cio intendevano
un esercito che obbediva agli ordini dei russi; eppure Lloyd capiva la
loro posizione. Tuttavia troppa disciplina poteva soffocare il pensiero.
Era questo che faceva andare male le cose?

Lloyd si rifiutava di crederlo. Di sicuro socialdemocratici,
comunisti e anarchici potevano combattere per la causa comune
senza che un gruppo dovesse prevaricare l'altro. Odiavano tutti il
fascismo e tutti credevano in una societa futura piu giusta.

Si domandd che cosa ne pensasse Lenny, ma lui era seduto
accanto a Teresa e le parlava a bassa voce. Lei ridacchid per
qualcosa che le aveva detto, e Lloyd immagind che I'amico facesse
progressi. Era un buon segno quando si riusciva a far ridere una
ragazza. Poi lei gli sfiord il braccio, mormord qualche parola e si
alzo. «Torna presto» le raccomando Lenny, e Teresa si volto indietro
per sorridergli.

“Fortunato Lenny” penso Lloyd, ma senza alcuna invidia. Non lo
interessava una fugace storia d’amore: non capiva che gusto ci
fosse. Si rendeva conto di essere un tipo da tutto o niente. L'unica
donna che avesse mai davvero desiderato era stata Daisy, che ora
era la moglie di Boy Fitzherbert, e per il momento non aveva ancora



incontrato la ragazza che potesse prenderne il posto nel suo cuore.
Prima o poi sarebbe successo, ne era sicuro, ma nell’attesa non si
sentiva attratto da surrogati temporanei, anche se splendidi, come
Teresa.

«Ecco che arrivano i russi» disse qualcuno. A parlare era stato
Jasper Johnson, un elettricista nero, americano di Chicago. Lloyd
alzo lo sguardo e vide una decina di consiglieri militari attraversare il
paese come conquistatori. | russi erano riconoscibili per via delle
giacche di pelle e delle fondine con il bottone. «Strano, non li ho visti
durante i combattimenti» commento Jasper, sarcastico. «Dovevano
essere da qualche altra parte sul campo di battaglia.»

Lloyd si guardd intorno per accertarsi che non vi fossero
commissari politici ad ascoltare i loro discorsi sovversivi.

Mentre i russi attraversavano il camposanto della chiesa distrutta,
Lloyd scorse llja Dvorkin, 'ambiguo agente della polizia segreta con
Ccui si era scontrato la settimana precedente. |l russo incrocid Teresa
e si fermo a parlare con lei.

Lloyd lo senti dire in un pessimo spagnolo qualcosa a proposito
della cena.

Teresa rispose, lui parlo di nuovo e lei scosse la testa in un
cenno di diniego. Quando si voltd per andarsene, Dvorkin la prese
per un braccio, trattenendola.

Lloyd vide che Lenny, seduto, drizzava la schiena e fissava con
attenzione le due figure incorniciate da un arco di pietra che non
conduceva piu da nessuna parte.

«Oh, merda» fece Lloyd.

Teresa tentd di nuovo di andarsene, e llja sembrd stringere
ancora di piu la presa.

Lenny fece per alzarsi, ma Lloyd gli posdé una mano sulla spalla e
lo spinse giu. «Lascia che ci pensi io.»

Dave lo mise in guardia a voce bassa. «Attento, amico... quello é
dell’nvo. Meglio non incasinarsi con quegli stronzi bastardi.»

Lloyd si diresse verso Teresa e llja.

Il russo, nel vederlo, gli grido in spagnolo: «Sparisci!».

«Salve, Teresa» disse Lloyd.

«Me la cavo da sola, non si preoccupi.»



llja squadro Lloyd con maggiore attenzione. «Ti conosco» disse
poi. «La settimana scorsa hai cercato di impedire l'arresto di una
pericolosa spia fascista e trockijsta.»

«Anche questa signorina &€ una pericolosa spia fascista e
trockijsta? Mi era parso che le chiedessi di cenare con te.»

Spunto allimprovviso Berezovskij, il compare di llja, che si
avvicino a Lloyd con fare minaccioso.

Con la coda dell’'occhio, Lloyd vide Dave estrarre la Luger dalla
cintura.

La situazione stava precipitando.

«Venivo a dirle, senorita, che il colonnello Bobrov vuole vederla
immediatamente al quartier generale» disse Lloyd. «Mi segua,
prego. L'accompagno da lui.»

Bobrov era un “consigliere” militare russo di grado elevato. Non
aveva invitato Teresa, perd la storia era plausibile, e llja ignorava
che non fosse vera.

Per qualche istante Lloyd non seppe come sarebbe andata a
finire. Poi si udi un colpo di arma da fuoco proveniente forse dalla
strada vicina, che sembrd riportare il russo alla realta. Teresa si
scosto da llja, e questa volta lui la lascido andare.

Con fare aggressivo il russo puntd il dito contro Lloyd. «Non
finisce qui» disse e fece una teatrale uscita di scena, seguito come
un cagnolino da Berezovskij.

«Testa di cazzo» commento Dave.

llja finse di non udire.

Si sedettero tutti, e Dave osservo: «Ti sei fatto un nemico
mortale, Lloyd».

«Non avevo molta scelta.»

«Comunque sia, d’ora in poi guardati le spalle.»

Lloyd liquidd subito lincidente. «Un litigio per una ragazza.
Succede mille volte al giorno.»

Mentre scendeva la sera, una scampanellata |i chiamo alla
cucina da campo. Lloyd ricevette una scodella di spezzatino
acquoso, un tozzo di pane secco e una grossa tazza di vino rosso
talmente aspro che ebbe la sensazione che potesse corrodergli lo
smalto dei denti. Inzuppo il pane nel vino, migliorando entrambi.



Quando fini di mangiare, aveva ancora fame, come sempre.
«Una bella tazza di té?»

«Si» disse Lenny. «Per me due zollette di zucchero, per favore.»

Srotolarono le coperte leggere e si prepararono per la notte.
Lloyd ando in cerca di una latrina, ma non trovandone si libero in un
piccolo orto ai margini del paese. C’erano tre quarti di luna e sugli
ulivi si scorgevano le foglie impolverate sopravvissute alle
cannonate.

Mentre si abbottonava udi dei passi. Si voltd lentamente... troppo
lentamente. Non fece in tempo a vedere la faccia di llja che |l
randello gli arrivo sulla testa. Provo un dolore straziante e cadde a
terra. Stordito, alzd gli occhi. Berezovskij gli teneva una rivoltella a
canna corta puntata alla testa. Al suo fianco, llja disse: «Non
muoverti 0 sei morto».

Lloyd era terrorizzato. Scosse disperatamente la testa per
cercare di tornare lucido. Pazzesco. «Morto?» ripeté incredulo. «E
come lo spiegherai I'assassinio di un tenente?»

«Quale assassinio? Qui siamo al fronte. Ti ha beccato un
proiettile vagante.» Con un sorriso, llja passo alla lingua inglese.
«Una bella sfortuna.»

Lloyd si rese conto con costernazione che il russo aveva ragione.
Ritrovando il suo corpo, avrebbero pensato che fosse stato ucciso in
battaglia.

Che modo assurdo di morire.

«Finiscilo» ordino llja a Berezovskij.

Si udi uno sparo.

Lloyd non senti nulla. Era quella la morte? Poi Berezovskij si
piego su se stesso e cadde a terra.

Nello stesso momento Lloyd si rese conto che lo sparo era
arrivato da dietro le sue spalle. Si voltd, incredulo. Nel chiaro di luna
vide Dave con la Luger rubata. Il sollievo lo investi come un’onda di
marea. Era vivo!

Anche llja vide Dave e scapp0 via come un coniglio terrorizzato.

Dave lo segui con la pistola puntata per parecchi secondi; Lloyd
avrebbe voluto che sparasse, ma llja zigzago freneticamente tra gli
ulivi, come un topo in un labirinto, per poi sparire nell’oscurita.

Dave abbasso la Luger.



Lloyd guardd Berezovskij, a terra. Non respirava. «Grazie,
Dave.»

«Te I'avevo detto di guardarti le spalle.»

«Lo hai fatto tu per me. Peccato che tu non abbia preso anche
llja. Adesso siamo nei guai con I'nkvo.»

«Mi chiedo se llja ci tenga a far sapere che il suo compare &
stato ucciso in una lite per una donna. Perfino quelli dell'nkvo hanno
paura dell’nkvo. Secondo me non fiatera.»

Lloyd guardd un’altra volta il cadavere. «E questo come lo
spieghiamo?»

«Hai sentito cos’ha detto. Qui siamo al fronte. Non c’é bisogno di
spiegazioni.»

Lloyd annui. Dave e llja avevano ragione. Nessuno avrebbe
chiesto com’era morto Berezovskij. Era stato colpito da un proiettile
vagante.

Si avviarono, lasciando il corpo dove si trovava.

«Una bella sfortuna.»

IV

Lloyd e Lenny andarono dal colonnello Bobrov per fargli presente
che l'attacco a Saragozza era a un punto morto.

Bobrov era un russo attempato, vicino alla pensione e
rigidamente ortodosso, con i capelli bianchi molto corti. In teoria si
trovava la solo per aiutare e consigliare i comandanti spagnoli; in
pratica erano i russi a condurre il gioco.

«In questi poveri paesini si sprecano tempo ed energie» disse
Lloyd traducendo in tedesco l'opinione di Lenny e degli uomini con
maggiore esperienza. «Bisognerebbe usare i carri armati come
pugni corazzati per penetrare in profondita e colpire lontano in
territorio nemico. Poi dovrebbe seguire la fanteria, per rastrellare i
nemici dispersi e farli prigionieri.»

Volodja ascoltava in silenzio poco distante e, dalla sua
espressione, sembrava essere d’accordo.

«Piccole roccaforti di scarsa importanza come questa non
dovrebbero ritardare I'avanzata; bisognerebbe aggirarle e lasciare
che se ne occupi la seconda linea» concluse Lloyd.

Bobrov parve sconcertato. «Questa € la teoria di quello screditato
del maresciallo Tuchacevskij». Era come se Lloyd avesse detto a un



vescovo di pregare Buddha.

«E allora?»

«Ha confessato di essere un traditore e una spia ed & stato
giustiziato.»

Lloyd lo fisso incredulo. «Mi sta dicendo che il governo spagnolo
non puo usare tattiche moderne per i carri armati perché un generale
e stato fatto fuori a Mosca?»

«Tenente Williams, lei comincia a essere irrispettoso.»

«Anche se le accuse contro Tuchaclevskij sono vere, non
significa che i suoi metodi siano sbagliati.»

«Basta cosi!» tuond Bobrov. «Questa conversazione e finita.»

Se Lloyd nutriva ancora speranze, le perse del tutto quando da
Quinto il plotone fu rimesso in marcia nella direzione da cui era
arrivato: un’altra manovra per attaccare dal fianco. Il 1° settembre
parteciparono alla battaglia di Belchite, un paese ben difeso ma
inutile dal punto di vista strategico, a cinquanta chilometri dal loro
obiettivo.

Un altro duro scontro.

Circa settemila ribelli si erano asserragliati dentro San Agustin, la
chiesa piu grande della cittadina, e in terrapieni e trincee su una
collina nelle vicinanze. Lloyd e il suo plotone raggiunsero senza
perdite |la periferia del paese, ma poi furono pesantemente presi di
mira dalle finestre e dai tetti.

Dopo sei giorni erano ancora li.

| cadaveri esposti al sole erano maleodoranti. Oltre agli uomini
c’erano anche tanti animali morti, perché i rifornimenti d’'acqua erano
stati sospesi e il bestiame moriva di sete. Quando era possibile, i
genieri ammucchiavano i corpi, li cospargevano di benzina e davano
loro fuoco; tuttavia 'odore di carne umana abbrustolita era peggio
del puzzo della putrefazione. Respirare era diventato un’impresa e
alcuni indossavano le maschere antigas.

Le stradine intorno alla chiesa erano campi di morte, ma Lloyd
aveva escogitato un modo per procedere senza uscire allo scoperto.
Con qualche arnese trovato da Lenny in un laboratorio, due uomini
cominciarono ad aprire un varco nel muro della casa in cui si erano
rifugiati. Joe Eli, con la testa calva lucida di sudore, usava un
piccone; il caporale Rivera, con la camicia a righe rosse e nere, i



colori degli anarchici, brandiva una grossa mazza. La parete era
fatta di mattoni locali gialli e piatti, tenuti insieme in modo
approssimativo con la malta. Lenny dirigeva i lavori per accertarsi
che non tirassero giu tutta la casa: il suo istinto di minatore gli diceva
se il tetto avrebbe retto. Quando il varco fu grande a sufficienza per il
passaggio di un uomo, Lenny fece un cenno con il capo a Jasper,
anche lui caporale, e questi prese dal marsupio una delle poche
granate che gli erano rimaste, tird I'anello della spoletta e la lancio
nella casa vicina, caso mai vi fosse qualcuno in agguato. Subito
dopo l'esplosione, Lloyd striscid velocemente attraverso il varco con
il fucile spianato, pronto a sparare.

Si ritrovd in un’altra povera casa spagnola, con le pareti
imbiancate a calce e il pavimento di terra battuta. Non c'era
nessuno, né morto ne vivo.

| trentacinque uomini del suo plotone lo seguirono attraverso |l
varco; fecero un breve giro di ricognizione per snidare eventuali
ribelli, ma I'edificio era deserto.

In quel modo, lento ma sicuro, attraversarono una lunga fila di
case in direzione della chiesa.

Si misero al lavoro per aprire un altro varco, ma prima di riuscire
a sfondare il muro furono fermati da un maggiore di nome Marquez,
arrivato alle loro spalle attraverso i passaggi nelle pareti. «Lasciate
perdere» disse in inglese, con un marcato accento spagnolo.
«Assaltiamo la chiesa.»

Lloyd raggeld. Un suicidio. «E un’idea del colonnello Bobrov?»

«Si» rispose il maggiore Marquez con fare indifferente.
«Attendete il segnale: tre colpi secchi di fischietto.»

«Possiamo avere altre munizioni? Ne sono rimaste poche, tanto
piu per un’azione di questo genere.»

«Non c’é tempo.» Il maggiore se ne ando.

Lloyd era sgomento. In pochi giorni di battaglia aveva imparato
molto e sapeva che 'unico modo per assaltare una postazione ben
difesa era essere protetti da un fuoco di copertura, per non farsi
sterminare dai difensori nemici.

Nel plotone tirava aria di ammutinamento. «Impraticabile» disse il
caporale Rivera.



Lloyd aveva la responsabilita di mantenere alto il morale dei suoi
uomini. «Niente lamentele, ragazzi» disse in tono gioviale. «Siete
tutti volontari. Credevate che la guerra non fosse pericolosa? Nel
caso, al posto vostro potevano venire le vostre sorelle.» Tutti risero e
il momento di crisi passo, almeno temporaneamente.

Raggiunse la parte anteriore della casa, socchiuse la porta e
sbircio attraverso lo spiraglio. Fuori, una viuzza con case e negozi su
entrambi i lati si arroventava al sole. Edifici e terreno erano dello
stesso marrone chiaro del pane poco cotto, a parte i punti in cui le
bombe avevano fatto emergere la terra rossa. Proprio davanti alla
porta giaceva un miliziano morto, con un nugolo di mosche che
banchettavano nello squarcio aperto sul suo petto. Spostando
'occhio sulla piazza, Lloyd vide che la strada si allargava in
prossimita della chiesa. Gli uomini armati sui due campanili avevano
una visione chiara e potevano sparare facilmente a chiunque si
fosse avvicinato. Sul terreno i ripari erano ridotti al minimo: qualche
maceria, un cavallo morto, una carriola.

“Moriremo tutti” penso. “D’altra parte, perché siamo venuti qui, se
no?”

Si voltd verso i suoi uomini, non sapendo bene cosa dire. Doveva
continuare a incitarli all’ottimismo. «Tenetevi ai margini della strada,
vicino alle case. Ricordate: piu siete lenti, piu siete esposti... quindi
aspettate quel cazzo di fischio e poi correte piu veloce che potete.»

Prima ancora del previsto, udi il suono stridulo dei tre colpi di
fischietto del maggiore Marquez.

«Lenny, tu esci per ultimo.»

«Chi & il primo?»

«lo, naturalmente.»

“Addio, mondo” penso Lloyd. “Almeno muoio combattendo i
fascisti.”

Spalanco la porta. «Andiamo!» grido e corse fuori.

Il fattore sorpresa gli concesse alcuni secondi di grazia per
correre senza intoppi lungo la via verso la chiesa. Avverti sul volto il
sole bruciante di mezzogiorno e udi alle spalle il calpestio pesante
degli scarponi dei suoi: quelle percezioni, si rese conto, significavano
che era ancora vivo e indussero in lui un profondo senso di
gratitudine. Poi si udi una gragnola di spari. Corse ancora qualche



istante tra I'eco dei proiettili, quindi avverti una strana sensazione al
braccio sinistro, come se l'avesse sbattuto contro qualcosa.
Inspiegabilmente cadde a terra.

Lo avevano colpito. Non provava dolore, ma il braccio era
insensibile e penzolava inerte. Riusci a rotolare di lato finendo contro
il muro dell’edificio piu vicino. | proiettili continuavano a fischiare e lui
si sentiva terribilmente debole. Poco lontano vide il cadavere di un
ribelle appoggiato alla casa, con la schiena contro il muro. Se non
fosse stato per la ferita di arma da fuoco nel collo, si sarebbe detto
che si era seduto per terra a riposare e aveva ceduto al sonno.

Con il fucile nella mano destra, Lloyd striscid in avanti con
movimenti impacciati, quindi trovdo riparo dietro quel corpo,
acquattandosi quanto piu poté.

Appoggiod sulla spalla del morto la canna del fucile e mird verso
un’alta finestra del campanile. Sparo in rapida successione tutte e
cinque le pallottole del caricatore. Non riusci a capire se avesse
colpito qualcuno.

Si guardo alle spalle e, inorridito, vide la strada disseminata dei
cadaveri dei suoi uomini. Mario Rivera giaceva immobile: la sua
camicia a righe rosse e nere assomigliava a una bandiera anarchica
sgualcita. Accanto a Mario c’era Jasper Johnson con i ricci neri
inzuppati di sangue. Tutto quel viaggio dalla fabbrica di Chicago,
pensd Lloyd, per venire a morire sulla strada di un paesino
spagnolo, perché credeva in un mondo migliore.

Andava peggio a quelli rimasti vivi, che gemevano e piangevano.
Udi le urla strazianti di un uomo, ma non riusci a capire chi e dove
fosse. Alcuni dei suoi stavano ancora correndo, ma mentre i
osservava qualcuno cadde e altri si buttarono a terra. Pochi istanti
dopo nessuno si muoveva piu, tranne i feriti che si contorcevano.

“Una carneficina” penso e si senti soffocare dalla collera e dalla
disperazione.

Dov’erano le altre unita? Possibile che il suo plotone fosse 'unico
coinvolto in quellazione? Forse altri stavano avanzando lungo
strade parallele che conducevano alla piazza. Un attacco a sorpresa
richiedeva una grande quantita di uomini. LIoyd e i suoi trentacinque
erano ovviamente troppo pochi. | ribelli li avevano uccisi o feriti quasi



tutti, e i pochi rimasti erano stati costretti a mettersi al riparo prima di
raggiungere la chiesa.

Colse lo sguardo di Lenny che sbirciava da dietro un cavallo
morto. Almeno lui era ancora vivo. Lenny alzo il fucile e con un gesto
di impotenza gli fece capire che non aveva piu munizioni. Nemmeno
Lloyd ne aveva. Un minuto dopo, quando anche gli altri rimasero
senza pallottole, il fuoco dalla strada cesso. Significava la fine
dell’assalto alla chiesa. Un attacco comunque impossibile: senza
munizioni sarebbe stato un inutile suicidio.

Dalla chiesa la gragnola di pallottole era diminuita a mano a
mano che venivano colpiti i bersagli piu facili; si sentiva solo qualche
sparo sporadico verso quelli che si erano messi al riparo. Lloyd si
rese conto che i suoi uomini sarebbero stati uccisi. Dovevano
tornare indietro.

Probabilmente sarebbero morti tutti durante la ritirata.

Incrocid nuovamente gli occhi di Lenny e con un gesto risoluto
della mano indico alle sue spalle, in direzione opposta alla chiesa.
Lenny si guardd intorno, ripetendo il gesto ai pochi altri
sopravvissuti. Avrebbero avuto piu probabilita di cavarsela se si
fossero mossi nello stesso istante.

Quando ne fu avvertito il maggior numero possibile, LIoyd si mise
faticosamente in piedi.

«Ritirata!» urlo con tutto il fiato che aveva in gola.

Poi si mise a correre.

Quel tragitto, non piu di duecento metri, fu la traversata piu lunga
della sua vita.

| ribelli in chiesa aprirono il fuoco non appena videro muoversi le
truppe governative. Con la coda dell’occhio gli parve di veder correre
cinque o sei dei suoi. Procedeva velocemente in maniera
scomposta, sbilanciato dal braccio sinistro. Lenny era davanti a lui,
apparentemente illeso. | proiettili scalfivano i muri degli edifici che
Lloyd sfiorava barcollando. Lenny raggiunse la casa da cui erano
partiti, si scaravento all'interno e tenne la porta aperta. Lloyd entro di
corsa, boccheggiante, e si accascio a terra. Altri tre |i seguirono al
riparo.

Lloyd fissd i sopravvissuti: Lenny, Dave, Muggsy Morgan e Joe
Eli. «Tutti qui?»



«Si» disse Lenny.

«Cristo. Cinque su trentasei.»

«Davvero un grande, come consigliere militare, il colonnello
Bobrov.»

Ansimavano cercando di riprendere fiato. Lloyd riacquisto la
sensibilita al braccio, che bruciava come il fuoco. Scopri che poteva
muoverlo, seppure con dolore, quindi forse non era rotto.
Abbassando lo sguardo vide la manica zuppa di sangue. Dave si
tolse il fazzoletto rosso e gli improvviso una fasciatura.

Lenny aveva una ferita alla testa. Il viso era sporco di sangue,
ma lui disse che era soltanto un graffio, e in effetti sembrava in
forma.

Dave, Muggsy e Joe erano rimasti miracolosamente illesi.

«Meglio rientrare a prendere nuovi ordini» disse Lloyd dopo che
erano rimasti stesi a terra qualche minuto. «In ogni caso, senza
munizioni non si pud combinare niente.»

«Prima prendiamoci una bella tazza di té, vi va?» propose Lenny.

«Non si pud. Mancano i cucchiaini» rispose Lloyd.

«Ah, se & cosi...»

«Perché non restiamo ancora un po’ a riposare?» chiese Dave.

«Riposeremo appena arrivati nelle retrovie, € piu sicuro.»

Rifecero il percorso attraverso i varchi aperti nelle pareti della fila
di case. Quel doversi piegare di continuo provoco a Lloyd un
capogiro; si chiese se la propria debolezza fosse provocata
dall’emorragia.

Uscirono all’aperto in un punto non visibile dalla chiesa di San
Agustin e percorsero a passo spedito una via laterale. Il sollievo
provato da Lloyd per il fatto di essere ancora vivo cedette
rapidamente alla rabbia per lo spreco di tante vite umane.

Arrivarono al granaio alla periferia del paese dov'era stato
installato il quartier generale delle forze governative. Lloyd vide il
maggiore Marquez dietro una pila di casse, intento a distribuire
munizioni. «Perché noi non abbiamo potuto averne?» lo aggred.i.

Il maggiore rispose con un’alzata di spalle.

«Fard rapporto a Bobrov» continud Lloyd.

Il colonnello Bobrov, il volto arrossato dal sole, sedeva a un
tavolo fuori dal granaio; sedia e tavolo sembravano provenire da una



casa del paese. Stava parlando con Volodja PeSkov, e Lloyd ando
dritto da loro. «Abbiamo assaltato la chiesa senza alcun supporto. E
siamo rimasti senza munizioni perché Marquez si € rifiutato di
rifornirci!»

Bobrov lo guardd con freddezza. «Lei cosa ci fa qui?»

Lloyd era confuso. Si aspettava che il colonnello si congratulasse
per I'impresa coraggiosa e deprecasse il fatto che avevano dovuto
agire da soli. «L’ho appena detto, eravamo senza supporto. Non si
puo assaltare un edificio pieno di gente armata con un unico plotone.
Abbiamo fatto del nostro meglio, ma & stata una carneficina. Ho
perso trentuno dei miei trentasei uomini.» Indico i quattro superstiti.
«E cid che rimane del mio plotone!»

«Chi le ha ordinato la ritirata?»

Lloyd lottava contro lo stordimento e non si reggeva piu in piedi,
perd0 doveva spiegare a Bobrov con quanto coraggio si fossero
battuti i suoi uomini. «Siamo tornati a prendere nuovi ordini.
Cos’altro potevamo fare?»

«Combattere fino all’'ultimo uomo.»

«Con cosa potevamo combattere? Non avevamo munizioni!»

«Silenzio!» ringhid Bobrov. «Stia sull’attenti.»

Automaticamente scattarono tutti sull’attenti: Lloyd, Lenny, Dave,
Muggsy e Joe. Lloyd si senti sul punto di svenire.

«Dietro-front!»

Si voltarono. “E adesso?” si chiese Lloyd.

«| feriti rompano le righe.»

Lloyd e Lenny mossero un passo indietro.

«l feriti in grado di camminare siano trasferiti al servizio di scorta
ai prigionieri.»

Lloyd intui che significasse fare la guardia ai prigionieri di guerra
su un treno per Barcellona. Vacillo. In quel momento non sarebbe
stato in grado di badare neanche a un gregge di pecore.

«Durante un attacco, la ritirata senza ordini & diserzione.»

Lloyd si voltd a fissare Bobrov. Con stupore e sgomento vide che
aveva estratto la rivoltella dalla fondina.

Bobrov mosse un passo avanti in modo da trovarsi
immediatamente alle spalle dei tre uomini sull’attenti. «Voi tre siete



dichiarati colpevoli e condannati a morte.» Alzo la pistola finché la
canna non fu a cinque centimetri dalla nuca di Dave.

Sparo.

Un colpo. Nella testa di Dave apparve un foro e dalla fronte
schizzarono sangue e materia cerebrale.

Lloyd non credeva ai suoi occhi.

Muggsy, accanto a Dave, fece per voltarsi, la bocca aperta per
urlare; Bobrov, perd, fu piu rapido. Gli puntd la pistola al collo e
sparo un altro colpo. Il proiettile penetro dietro I'orecchio destro e
usci dall’'occhio sinistro. Muggsy si accascio al suolo.

Finalmente Lloyd ritrovo la voce. «No!» grido.

Joe Eli si voltd con un ruggito di sbigottimento e alzo le mani con
rabbia per afferrare Bobrov. La pistola esplose il terzo colpo e la
pallottola gli fini nella gola. Il sangue zampillb dal collo come una
fontana e schizzd l'uniforme dellArmata rossa di Bobrov. Con
un’imprecazione, il colonnello fece un salto all'indietro. Joe cadde a
terra, ma non mori immediatamente. Lloyd osservo impotente il
sangue che gli usciva a fiotti dalla carotide e penetrava nell’arida
terra spagnola. Joe sembro voler dire qualcosa, ma non gli usci
nessuna parola; poi chiuse gli occhi e si affloscio.

«Nessuna pieta per i vigliacchi» commentd Bobrov mentre si
allontanava.

Lloyd guardd Dave per terra; magro, sudicio, coraggioso come
un leone, sedici anni, morto. Ucciso non dai fascisti, ma da un
ufficiale sovietico stupido e brutale. “Che spreco” penso, mentre gl
venivano le lacrime agli occhi.

Un sergente usci correndo dal granaio. «Si sono arresi!» grido
eccitato. «ll municipio ha ceduto... hanno alzato la bandiera bianca.
Abbiamo preso Belchite!»

Lo stordimento alla fine sopraffece Lloyd. Svenne.

V

Londra era fredda e umida. Lloyd percorse Nutley Street sotto la
pioggia, diretto a casa della madre. Indossava ancora il giubbino
dellarmata spagnola chiuso dalla cerniera, calzoni alla zuava di
velluto e scarponi senza calze. Il suo zaino conteneva la biancheria
di ricambio, una camicia e una gavetta. Intorno al collo portava il



fazzoletto rosso con cui Dave gli aveva fasciato la ferita; il braccio gli
doleva ancora, pero non aveva piu bisogno di essere sostenuto.

Era un tardo pomeriggio di ottobre.

Come previsto, era stato caricato su un treno di rifornimenti di
ritorno a Barcellona, stipato di ribelli prigionieri. |l viaggio non
superava i duecento chilometri, perd duro tre giorni. A Barcellona era
stato separato da Lenny, e da allora avevano perso i contatti. Era
riuscito a trovare un passaggio verso nord su un camion. Sceso dal
veicolo, aveva proseguito a piedi, in autostop e su vagoni pieni di
carbone, ghiaia e — in una fortunata occasione — casse di vino. Di
notte era sgattaiolato oltre il confine francese. Aveva dormito
all’addiaccio, elemosinato cibo, svolto lavoretti vari per qualche soldo
e, per due settimane stupende, aveva raccolto uva in un vigneto di
Bordeaux, guadagnandosi cosi il biglietto del battello che
attraversava la Manica. Adesso era a casa.

Inald, come se fosse profumo, 'umida aria fuligginosa di Aldgate.
Si fermo al cancello del giardino e alzd gli occhi sulla casa a schiera
in cui era nato piu di ventidue anni prima. Dietro i vetri delle finestre
rigati di pioggia vide una luce accesa: c’era qualcuno. Raggiunse la
porta d’ingresso. Aveva ancora la chiave, custodita dentro |l
passaporto. Entro.

Lascido cadere lo zaino sul pavimento dell’anticamera, vicino
all’attaccapanni a stelo.

«Chi é?» chiese qualcuno dalla cucina. Era la voce del suo
patrigno, Bernie.

Lloyd non riusci a parlare.

Bernie arrivo nell'ingresso. «Chi...» Poi lo riconobbe. «Dio mio!»
esclamo. «Sei tuly»

«Ciao, papa.»

«Ragazzo mio.» Bernie lo abbraccio. «Sei vivo.» Lloyd lo senti
scosso dai singhiozzi. Dopo un istante, Bernie si asciugd gli occhi
con la manica del cardigan e ando ai piedi della scala. «Eth!» grido.

«Si1?»

«Ci sono visite.»

«Solo un attimo.»

Qualche secondo dopo Ethel scese le scale, piu graziosa che
mai nel suo abito azzurro. A meta della rampa vide il volto del figlio e



impallidi. «Oh, Duw, Lloyd!» Fece di corsa gli ultimi gradini e gli buttd
le braccia al collo. «Sei vivo!»

«Vi ho scritto da Barcellona...»

«Non abbiamo mai ricevuto la lettera.»

«Allora non sapete...»

«Cosa?»

«Dave Williams & morto.»

«Oh, no!»

«Ucciso durante la battaglia di Belchite.» Lloyd aveva deciso di
non rivelare la verita sulle circostanze della sua morte.

«E Lenny Griffiths?»

«Non lo so. Abbiamo perso i contatti. Speravo che fosse tornato
a casa prima di me.»

«No, non abbiamo nessuna notizia di lui.»

«Com’era laggiu?» chiese Bernie.

«| fascisti stanno vincendo. Ed & soprattutto colpa dei comunisti,
piu che altro interessati ad attaccare gli altri partiti di sinistra.»

Bernie era sbalordito. «Non pud essere.»

«E vero. Una cosa ho imparato in Spagna, e cioé che dobbiamo
opporci con decisione ai comunisti proprio come ai fascisti. Sono
esattamente sullo stesso piano.»

Sua madre sfoderd un sorriso ironico. «Ma senti!» Lei lo aveva
capito da un pezzo.

«Ora basta con la politica. Come stai, mamma?»

«Oh, al solito. Ma guardati... sei cosi magro!»

«Non c’era molto da mangiare in Spagna.»

«Meglio che ti prepari qualcosa.»

«Non c’e fretta. Ho patito la fame per dodici mesi... € qualche
minuto in piu non cambia niente. Una cosa, pero, la prenderei
volentieri.»

«Cosa? Tutto quello che vuoi!»

«Una bella tazza di té.»



5
1939

Thomas Macke stava osservando I'ambasciata sovietica di
Berlino quando vide uscire Volodja Peskov.

Sei anni prima la polizia segreta prussiana era stata trasformata
nella nuova e piu efficiente Gestapo, tuttavia il commissario Macke
era ancora a capo della sezione che si occupava di traditori e
sovversivi nella citta di Berlino. | piu pericolosi prendevano senza
dubbio ordini in quell'edificio ai numeri 63-65 di Unter den Linden.
Ecco perché Macke e i suoi uomini tenevano d’occhio tutti quelli che
entravano e uscivano.

L’ambasciata era una fortezza in stile art déco di pietra bianca
che rifletteva, molto fastidiosamente, la luce accecante del sole di
agosto. Una lanterna a colonne sorvegliava dall’alto il blocco
centrale, e le file di alte, strette finestre alle ali dell’edificio erano
simili a guardie reali sull’attenti.

Macke sedeva in un bar sul marciapiede di fronte. Il viale piu
elegante di Berlino era un viavai di auto e biciclette; le donne si
fermavano a far compere in abito e cappello estivo; gli uomini
camminavano decisi in completo o in uniforme. Era difficile credere
che vi fossero ancora comunisti tedeschi. Come si poteva essere
contro il nazismo? La Germania si era trasformata. Hitler aveva
spazzato via la disoccupazione... un traguardo che nessun altro
leader europeo aveva raggiunto. Scioperi e manifestazioni erano un
ricordo di brutti tempi lontani. La polizia godeva di poteri reali per
estirpare il crimine. Il paese prosperava: molte famiglie possedevano
la radio e presto avrebbero avuto auto popolari per guidare sulle
nuove autostrade.

E non era tutto. La Germania era di nuovo forte. L'esercito era
bene armato e potente. L'Austria e la Cecoslovacchia erano state
annesse alla GroBdeutschland, la “Grande Germania”, ormai
potenza dominante in Europa. L'ltalia di Mussolini era diventata sua
alleata con il Patto d’acciaio. Madrid era caduta qualche mese prima
nelle mani dei ribelli di Franco, per cui la Spagna aveva un governo
amico dei fascisti. Com’era possibile che un tedesco desiderasse
distruggere tutto questo e portare il paese sotto il tallone dei
bolscevichi? Agli occhi di Macke, persone del genere erano feccia,



parassiti, ciarpame: dovevano essere stanate senza pieta ed
eliminate. Al pensiero di gente simile contrasse il volto in una smorfia
rabbiosa e comincid a battere il piede sullasfalto, quasi si
preparasse a pestare un comunista.

Poi vide Peskov.

Era un giovanotto con un completo di serge blu e un
impermeabile leggero sul braccio, come in previsione di un
cambiamento del tempo. Malgrado gli abiti civili, i capelli cortissimi e
I'incedere spedito lo identificavano come un militare e il modo in cui
osservava la strada, con apparente indifferenza mentre era
estremamente attento, suggeriva I'appartenenza ai servizi segreti
dell’Armata rossa oppure all’nkvp, la polizia segreta russa.

Macke senti accelerare il polso. Lui e i suoi uomini conoscevano
di vista tutti quelli che lavoravano allambasciata, ovviamente. Le
fotografie dei loro passaporti erano schedate e la squadra li teneva
sotto osservazione continua. Perd di PeSkov non sapeva molto. A
quanto risultava dal suo fascicolo aveva venticinque anni, quindi
poteva essere solo un giovane dipendente di nessun peso. O magari
era bravo a non sembrare una persona importante.

PeSkov attraversdo Unter den Linden e avanzd in direzione di
Macke, seduto al bar allangolo con Friedrichstralle. Mentre si
avvicinava, Macke notd che era piuttosto alto e di corporatura
atletica, con uno sguardo vigile e penetrante.

Macke guardd altrove, d'un tratto nervoso. Prese la tazza e
sorseggio il fondo ormai freddo del caffé, coprendosi in parte il volto.
Non voleva incrociare quei suoi occhi azzurri.

PeSkov svoltod in Friedrichstralle. Macke fece un cenno con il
capo a Reinhold Wagner, in attesa sull’'angolo opposto, perché si
mettesse alle sue costole. Quindi si alzd dal tavolo e segui Wagner.

Naturalmente non tutti gli addetti ai servizi segreti dellArmata
rossa assomigliavano alle spie dei fumetti. La maggior parte di loro
raccoglieva le informazioni in modo legale, soprattutto attraverso la
lettura dei giornali tedeschi. Non necessariamente credevano a tutto
cio che leggevano, ma prendevano per esempio nota dell'inserzione
pubblicitaria di una fabbrica di armi che cercasse dieci tornitori
esperti. Inoltre i russi erano liberi di viaggiare in Germania e
guardarsi intorno, a differenza dei diplomatici stranieri in Unione



Sovietica, a cui non era consentito lasciare Mosca senza una scorta.
Il giovanotto che Macke e Wagner stavano pedinando avrebbe
potuto essere un tranquillo lettore di giornali in cerca di notizie per
conto dei servizi segreti: tutto cid0 che veniva richiesto per
quellattivita era un’ottima conoscenza della lingua tedesca e la
capacita di sintesi.

Seguendo Peskov passarono davanti al ristorante del fratello di
Macke. Si chiamava ancora Bistrot Robert, ma la clientela era
cambiata. Erano spariti i ricchi omosessuali, gli imprenditori ebrei
con le loro amanti e le attrici superpagate che ordinavano
champagne rosé. Quella gente si faceva vedere il meno possibile,
sempre che non fosse gia finita in un campo di concentramento.
Qualcuno aveva lasciato la Germania... “Una liberazione!” pensod
Macke, anche se purtroppo cio comportava un drastico calo degli
incassi del ristorante.

Si chiese che fine avesse fatto il precedente proprietario, Robert
von Ulrich. Ricordava vagamente che era andato in Inghilterra.
Forse aveva aperto anche la un ristorante per degenerati.

Peskov entro in un bar.

Un paio di minuti dopo Wagner lo segui dentro, mentre Macke
rimaneva di guardia all'esterno. Era un locale famoso. |
commissario, in attesa della ricomparsa di PeSkov, vide entrare un
soldato con una ragazza e una coppia di donne ben vestite; usci un
vecchio con un impermeabile sudicio e si allontand. Poi Wagner
venne fuori da solo, guardd Macke e apri le braccia in segno di
impotenza.

Il commissario attraversd la strada. Wagner era afflitto. «Non
cel»

«Hai guardato dappertutto?»

«Si, compresi i bagni e la cucina.»

«Hai chiesto se qualcuno € uscito dalla porta di servizio?»

«Hanno detto di no.»

Wagner era spaventato, e a ragione. Nella nuova Germania a chi
commetteva errori non veniva piu dato uno schiaffetto sul polso. Si
rischiava una punizione severissima.

Non questa volta, perd. «Non importa» disse Macke.

Wagner non riusci a nascondere il proprio sollievo. «Davvero?»



«Abbiamo appreso una cosa importante. |l fatto che ci abbia
seminato con tanta abilita ci dice che & una spia... € anche in
gamba.»

|

Volodja entrd nella stazione della metropolitana di Friedrichstralle
e sali su un treno. Si tolse gli occhiali, il cappello e 'impermeabile
sudicio indossati per sembrare un vecchio e si sedette per levare
con un fazzoletto la polvere con cui aveva coperto le scarpe per farle
apparire sporche.

Sullimpermeabile era stato esitante: in quella giornata di sole
temeva di dare nell’occhio, lasciando capire alla Gestapo le sue
manovre. Invece quei due non erano stati perspicaci e lo avevano
perso di vista dopo che, nel bar, si era velocemente cambiato nel
bagno degli uomini.

Di li a poco avrebbe fatto una cosa molto pericolosa; se lo
avessero sorpreso a contattare un dissidente tedesco, lo avrebbero
come minimo deportato a Mosca e la sua carriera sarebbe stata
rovinata. Se fosse stato meno fortunato, lui e il dissidente sarebbero
entrambi finiti nei sotterranei del quartier generale della Gestapo, in
Prinz-Albrecht-Stralde, per poi svanire nel nulla. | sovietici avrebbero
lamentato la sparizione di un loro diplomatico e la polizia tedesca
avrebbe finto di cercare una persona scomparsa, purtroppo senza
alcun risultato.

Volodja non era mai stato nel quartier generale della Gestapo,
perdO sapeva com’era. L'nkvo aveva una sede analoga presso la
Missione commerciale sovietica, al numero 11 di Lietzenburger
Stralde: porte di acciaio, stanza per gli interrogatori con pareti
piastrellate per poter lavare via facilmente il sangue, vasca per fare a
pezzi i corpi e fornace elettrica per bruciarli.

Volodja era stato inviato a Berlino per espandere la rete
spionistica sovietica in quella citta. In Europa trionfava il fascismo, e
per I'urss la Germania rappresentava ora piu che mai una minaccia.
Stalin aveva fatto fuori il suo ministro degli Esteri, Litvinov, per
rimpiazzarlo con VjaCeslav Molotov. Ma che cosa poteva fare
Molotov? L'ascesa dei fascisti sembrava inarrestabile. Il Cremlino
era ossessionato dall’'umiliante ricordo della Grande Guerra, quando
la Germania aveva sconfitto I'esercito russo di sei milioni di uomini.



Stalin aveva cercato di siglare un patto con Francia e Gran Bretagna
per contenere la Germania, ma le tre potenze non erano riuscite a
trovare un accordo e i negoziati si erano interrotti in quegli ultimi
giorni.

Prima o poi sarebbe scoppiata la guerra tra Germania e Unione
Sovietica, e il compito di Volodja era raccogliere informazioni segrete
militari che avrebbero aiutato i sovietici a vincere il conflitto.

Scese dal treno a Wedding, il quartiere operaio, nella zona nord
di Berlino. Si fermo all’esterno della stazione e attese: osservo gl
altri passeggeri che uscivano mentre fingeva di studiare un orario
affisso alla parete. Non si mosse finché non fu piu che certo di non
essere stato seguito.

Si avvio quindi verso il modesto ristorante che aveva scelto per
'appuntamento. Come d’abitudine non entrd subito e rimase alla
fermata dellautobus sull’altro lato della strada per controllare
I'ingresso del locale. Era sicuro di non aver piu nessuno alle
calcagna, pero doveva accertarsi che anche Werner non fosse stato
seguito.

Non sapeva se avrebbe riconosciuto Werner Franck, che aveva
quattordici anni l'ultima volta che lo aveva visto e adesso ne aveva
venti. Poiché Werner aveva manifestato lo stesso timore, avevano
concordato di presentarsi con la copia del giorno del “Berliner
Morgenpost” aperta alla pagina dello sport. Nell'attesa Volodja lesse
un articolo sulla nuova stagione del calcio, alzando di frequente gli
occhi in cerca di Werner. Fin dagli anni di scuola a Berlino faceva il
tifo per I'Hertha, la squadra piu forte della citta. Spesso aveva usato
slogan come: “Dai, dai, dai, Hertha vincerai!”. Era sempre
interessato alle giovani promesse della squadra, pero l'ansia gli
impediva di concentrarsi, per cui lesse e rilesse lo stesso articolo
senza afferrare nulla.

| due anni trascorsi in Spagna non gli avevano facilitato la
carriera come aveva sperato... semmai il contrario. Tra i “volontari”
tedeschi Volodja aveva scoperto numerose spie naziste come Heinz
Bauer, pero poi I'nkvo Nne aveva approfittato per arrestare volontari
veri che si erano limitati a esprimere il loro dissenso verso la politica
comunista. Centinaia di giovani idealisti erano stati torturati e uccisi
nelle prigioni dell’nkvo. A volte era sembrato che i comunisti fossero



piu interessati a lottare contro gli alleati anarchici, piuttosto che
contro i nemici fascisti. E tutto per niente. La linea di Stalin in
Spagna si era rivelata un fallimento catastrofico. Il risultato? Una
dittatura di destra, il peggio che [I'Unione Sovietica potesse
immaginare. E la responsabilita era stata addossata ai russi dislocati
in Spagna, che peraltro avevano eseguito fedelmente le istruzioni
del Cremlino. Alcuni di loro erano spariti al loro rientro a Mosca.

Dopo la caduta di Madrid, Volodja era tornato a casa pieno di
timori. Aveva trovato molti cambiamenti. Tra il 1937 e il 1938 Stalin
aveva compiuto numerose epurazioni all'interno dell’Armata rossa:
erano scomparsi migliaia di comandanti, compresi molti residenti
nella Casa del governo, dove abitavano anche i suoi genitori.

Uomini precedentemente sottoutilizzati come Grigorij PeSkov,
invece, erano stati promossi al posto degli epurati; cosi la carriera di
Grigorij aveva registrato un nuovo impulso. Era stato messo al
comando della difesa di Mosca contro le incursioni aeree, un
incarico che lo occupava moltissimo. La posizione prestigiosa del
padre era stata probabilmente la ragione per cui Volodja non era
stato uno dei capri espiatori per il fallimento della politica di Stalin in
Spagna.

Anche lo sgradevole llja Dvorkin era riuscito in qualche modo a
evitare ogni punizione. Rientrato a Mosca si era sposato con Anja,
con grande dispiacere di Volodja. Tuttavia le scelte femminili su
questioni del genere sfuggivano a ogni logica. Lei era gia incinta, e
Volodja non riusciva a scacciare I'immagine da incubo della sorella
che allattava un bambino con la testa di topo.

Dopo una breve licenza Volodja era stato assegnato a Berlino,
dove avrebbe dovuto dimostrare per I'ennesima volta di essere
degno del suo incarico.

Stacco gli occhi dal giornale e vide arrivare Werner.

Non era cambiato molto: un po’ piu alto e robusto, stessi capelli
biondo ramato con il ciuffo sulla fronte che le ragazze trovavano
irresistibile, stesso sguardo di divertita tolleranza negli occhi azzurri.
Indossava un elegante abito estivo celeste e luccicanti gemelli d’oro
ai polsini.

Non lo seguiva nessuno.



Volodja attravers6 la strada e Ilo intercettd prima che
raggiungesse il ristorante. Werner gli rivolse un grande sorriso
rivelando i suoi denti bianchi. «Non ti avrei riconosciuto con quel
taglio di capelli militare. Mi fa piacere vederti dopo tutti questi anni.»

Non aveva perso nulla della sua cordialita e del suo fascino, noto
Volodja. «Entriamo.»

«Non vorrai mica andare in quella topaia, vero?» disse Werner.
«Sara piena di idraulici che mangiano wurstel con la senape.»

«Voglio togliermi dalla strada. Qui chiunque passa puo vederci.»

«C’e un vicolo tre case piu in la.»

«Bene.»

Percorsero un breve tratto e svoltarono in un angusto passaggio
fra un deposito di carbone e un negozio di alimentari.

«Che cosa hai fatto in questi anni?» chiese Werner.

«Ho combattuto i fascisti, proprio come te.» Volodja considero se
rivelargli di piu. «Sono stato in Spagna.» Quello non era un segreto.

«Dove non hai avuto piu successo di noi qui in Germania.»

«Non abbiamo ancora finito.»

«Permettimi di farti una domanda.» Werner si appoggio al muro.
«Se tu fossi convinto che il bolscevismo ¢ terribile, lavoreresti come
spia contro I'Unione Sovietica?»

D’istinto Volodja avrebbe risposto “assolutamente no!”, ma prima
di pronunciare quelle parole si rese conto di quanto sarebbero state
indelicate, visto che lui trovava rivoltante proprio quello che stava
facendo Werner, cioe tradire il proprio paese in nome di una causa
piu nobile. «kNon so» disse. «Credo che per te sia molto difficile
lavorare contro la Germania, anche se odi i nazisti.»

«Hai ragione. E cosa succede se scoppia la guerra? Ti aiutero a
uccidere i nostri soldati e bombardare le nostre citta?»

Volodja era preoccupato. Werner sembrava assalito dai dubbi.
«E 'unico modo per sconfiggere i nazisti, lo sai.»

«Si. Ho preso la mia decisione tanto tempo fa. E i nazisti non
hanno fatto nulla per indurmi a cambiare idea. Solo che ¢ difficile,
tutto qui.»

«Capisco.»

«Mi hai chiesto di indicarti altre persone che potrebbero fare per
te quello che faccio io.»



Volodja annui. «Gente come Willi Frunze. Te lo ricordi? Il piu in
gamba della scuola. Era un socialista serio... presiedeva quel raduno
che le Camicie brune interruppero.»

Werner scosse la testa. «E andato in Inghilterra.»

Una vera delusione per Volodja. «Come mai?»

«E un fisico brillante e studia a Londra.»

«Merda.»

«Pero ho in mente qualcun altro.»

«Benel»

«Hai mai conosciuto Heinrich von Kessel?»

«Non mi sembra. Era nella nostra scuola?»

«No, frequentava la scuola cattolica e a quei tempi non
condivideva le nostre idee politiche. Suo padre era un pezzo grosso
del Partito cattolico del centro...»

«Che ha portato Hitler al potere nel 1933!»

«Giusto. All'epoca Heinrich lavorava per il padre, che poi &
diventato nazista. Ma lui & lacerato dai sensi di colpa.»

«Come lo sai?»

«Si & sbronzato e lo ha detto a mia sorella Frieda. Lei ha
diciassette anni. Credo che gli piaccia molto.»

Prometteva bene, e il morale di Volodja si risollevd. «E
comunista?»

«No.»

«Che cosa ti fa pensare che sia disposto a lavorare per noi?»

«Gli ho chiesto direttamente: “Se ti si presentasse I'occasione di
combattere i nazisti facendo la spia per I'Unione Sovietica, lo
faresti?”. Lui ha risposto di si.»

«Che mestiere fa?»

«E nell’esercito, perd & debole di polmoni, cosi lo hanno messo
dietro una scrivania; per noi va benissimo, perché adesso lavora per
il Comando supremo nel dipartimento per la Pianificazione
economica e gli approvvigionamenti.»

Volodja rimase di stucco. Un uomo del genere avrebbe saputo
esattamente quanti camion, carri armati, mitragliatrici e sottomarini
acquistavano ogni mese le forze tedesche e dove venivano destinati.
Comincid a sentirsi euforico. «Quando posso incontrarlo?»



«Subito. Beviamo qualcosa insieme all’hotel Adlon, dopo il
lavoro.»

Volodja emise un gemito. L’Adlon era l'albergo piu sfarzoso di
Berlino. Si trovava in Unter den Linden, nel quartiere governativo e
diplomatico, quindi quel bar veniva abitualmente frequentato da
giornalisti a caccia di pettegolezzi.

Volodja non lo avrebbe mai scelto per un incontro, tuttavia non
poteva lasciarsi sfuggire I'occasione. «Va bene» disse. «Perd non ho
intenzione di farmi vedere li mentre parlo con voi due. Ti vengo
dietro, identifico Heinrich, lo seguo quando esce e dopo lo
aggancio.»

«Okay. Ti porto io. Ho 'auto dietro I'angolo.»

Mentre arrivavano in fondo al vicolo, Werner gli diede gli indirizzi
di casa e dell’'ufficio di Heinrich e i numeri di telefono, che Volodja
mandd a memoria.

«Eccoci. Salta su» disse Werner.

Era una Mercedes 540K Autobahnkurier, di una bellezza da far
girare la testa, con sensuali parafanghi ricurvi, il cofano anteriore piu
lungo di un’intera Ford Model T e quello posteriore molto inclinato,
digradante fino al paraurti. Era cosi costosa che ne erano stati
venduti pochissimi esemplari.

Volodja la fissO esterrefatto. «Non dovresti girare su un’auto
meno appariscente?»

«E un doppio bluff» fece Werner. «Nessuno pensa che una vera
spia si metta tanto in mostra.»

Volodja avrebbe voluto chiedergli come faceva a permettersela,
ma poi si ricordd che suo padre era un ricco industriale.

«lo non ci salgo li sopra. Vengo in metropolitana.»

«Come preferisci.»

«Ci troviamo all’Adlon, ma fingi di non conoscermi.»

«Certo.»

Mezz'ora dopo, Volodja vide l'auto parcheggiata malamente
davanti all'albergo.

L'atteggiamento incurante di Werner gli pareva insensato, pero si
chiese se non fosse una componente fondamentale del suo
coraggio. Forse doveva prendere le cose alla leggera per affrontare i



rischi spaventosi che correva per spiare i nazisti; se vi avesse dato |l
giusto peso, non sarebbe stato in grado di continuare.

Il bar dell’Adlon era gremito di donne vestite all’'ultima moda e
uomini eleganti, molti in uniformi dal taglio impeccabile. Volodja
individub Werner allistante; era a un tavolo con una persona,
presumibilmente Heinrich von Kessel. Passo accanto a loro e udi
Heinrich sostenere con convinzione: «Buck Clayton & un trombettista
molto migliore di Hot Lips Page». Prese posto al bancone, ordino
una birra e si mise a studiare con discrezione la potenziale nuova
spia.

Heinrich aveva una carnagione pallida e una folta chioma nera,
troppo lunga per gli standard militari. Malgrado la relativa leggerezza
dellargomento jazz, sembrava particolarmente preso dalla
discussione; parlando gesticolava e si passava ripetutamente le dita
fra i capelli. Aveva un libro nella tasca della giubba dell’'uniforme;
Volodja avrebbe scommesso che era di poesie.

Volodja bevve lentamente due birre e finse di leggere da cima a
fondo il “Morgenpost”. Cerco di non farsi troppe illusioni sul conto di
Heinrich. Quelluomo prometteva molto, e lui ne era entusiasta, pero
non si era ancora impegnato a collaborare.

Il reclutamento di informatori era la parte piu dura del suo lavoro.
Difficile prendere precauzioni perché l'assenso della persona
individuata non era ancora acquisito. Spesso bisognava fare la
proposta in luoghi inadatti, di solito pubblici, ed era impossibile
prevedere le reazioni: il soggetto poteva indignarsi, gridare il suo
rifiuto, o farsi prendere dal panico e darsi letteralmente alla fuga.
D’altra parte il reclutatore non poteva fare molto per controllare la
situazione. A un certo punto, doveva semplicemente chiedergli in
modo diretto: “Accetti di fare la spia?”.

Penso come avvicinare Heinrich. Probabilmente la religione era
la chiave della sua personalita. Rammentod che il suo capo, Lemitoy,
diceva: “l cattolici non praticanti sono bravi agenti; rifiutano
'incondizionata autorita della Chiesa solo per accettare
I'incondizionata autorita del partito”. Forse Heinrich aveva bisogno di
espiare i propri peccati, ma era pronto a rischiare la vita?

Finalmente Werner pago il conto e i due se ne andarono. Volodja
li segui. Fuori dall’albergo si separarono; Werner parti con uno



stridore di gomme e Heinrich si inoltrdo a piedi nel parco. Volodja gli
ando dietro.

Stava calando la sera, ma il cielo era ancora limpido e ci si
vedeva bene. Molte persone, in gran parte coppie, passeggiavano
nell’aria calda del tardo pomeriggio. Volodja si guardo ripetutamente
alle spalle per accertarsi che dall’hotel Adlon nessuno avesse
seguito lui o Heinrich. Quando fu tranquillo, respird a fondo, si fece
coraggio e lo raggiunse. Camminandogli di fianco, esordi: «| peccati
Si possono espiarey.

Heinrich lo guardd in modo circospetto, come si fa con un
probabile matto. «Lei & un prete?»

«Potrebbe reagire colpendo il regime odioso che ha contribuito a
creare.»

Heinrich sequitd a camminare, ma con un’espressione
preoccupata. «Lei chi €? Che cosa sa di me?»

Volodja continud a ignorare le sue domande. «Un giorno i nazisti
saranno sconfitti. Con il suo aiuto, quel giorno arrivera prima.»

«Se lei € un agente della Gestapo che spera di incastrarmi, non
si preoccupi: io sono un tedesco leale.»

«Ha fatto caso al mio accento?»

«Si... si direbbe russo.»

«Quanti agenti della Gestapo parlano tedesco con un accento
russo? O sono cosi fantasiosi da imitarlo?»

Heinrich rise nervosamente. «lo non so niente degli agenti della
Gestapo. Non li avrei dovuti nominare... & stato molto sciocco da
parte mia.»

«ll suo ufficio stila resoconti sulla quantita di armamenti e altre
forniture ordinate dalle forze armate. Copie di quei resoconti
potrebbero essere molto utili ai nemici dei nazisti.»

«All'Armata rossa, intende.»

«Chi altri abbattera questo regime?»

«Noi teniamo traccia di tutte le copie dei nostri resoconti.»

Volodja soppresse un immediato senso di trionfo. Heinrich stava
gia pensando a difficolta di ordine pratico e cio significava che in
linea di principio era propenso ad accettare. «Faccia una copia
carbone in piu, trascriva a mano o sfili il documento dal dossier di
qualcuno. Ci sono tanti modi.»



«Certo, e ognuno potrebbe farmi uccidere.»

«Se lasciamo correre i crimini che questo regime sta
commettendo... la nostra vita sara davvero degna di essere
vissuta?»

Heinrich si fermo a fissarlo. Volodja non poteva sapere cosa
stesse pensando, ma listinto gli suggeri di tacere. Dopo una lunga
pausa, l'altro sospird. «Ci devo pensare.»

“E fatta” esultd Volodja.

«In che modo posso contattarla?» chiese Heinrich.

«In nessun modo. La contattero io.» Volodja tocco la tesa del
cappello e tornd da dove era venuto.

Era raggiante. Se Heinrich non avesse voluto accettare la
proposta, lo avrebbe respinto con fermezza. La promessa di
pensarci era quasi un assenso. Ci avrebbe dormito su, avrebbe
valutato i pericoli, ma alla fine avrebbe acconsentito. Volodja ne era
quasi certo.

Si impose di non essere troppo ottimista. Centinaia di cose
potevano andare storte.

Cid nondimeno era pieno di speranza quando usci dal parco e
passoO davanti alle luci sfavillanti dei negozi e dei ristoranti di Unter
den Linden. Non aveva cenato, ma non si poteva permettere un
pasto li.

Prese un tram diretto a est e raggiunse il quartiere chiamato
Friedrichshain, dove gli affitti erano bassi. Si diresse verso il piccolo
appartamento di un caseggiato. La porta gli fu aperta da una
graziosa biondina di diciotto anni, in maglione rosa e pantaloni scuri.
Era scalza. Malgrado fosse esile, aveva un seno deliziosamente
generoso.

«Scusa se arrivo allimprovviso» disse Volodja. «E un brutto
momento?»

«Niente affatto. Accomodati.»

Dopo che fu entrato la ragazza richiuse la porta e gli butto le
braccia al collo. «Sono sempre felice di vederti.» Lo bacido con
trasporto.

Lili Markgraf aveva molto affetto da dare. Da quando era a
Berlino, Volodja la portava fuori circa una volta alla settimana. Non



ne era innamorato. Sapeva che lei usciva con altri, compreso
Werner, perd quando erano insieme si mostrava passionale.

«Hai sentito la notizia?» chiese la ragazza dopo un momento. «E
per questo che sei qui?»

«Quale notizia?» Lili lavorava come segretaria in un’agenzia di
stampa e sapeva sempre le cose prima degli altri.

«L’Unione Sovietica ha siglato un patto con la Germania!»

Non aveva senso. «Vuoi dire con la Gran Bretagna e la Francia
contro la Germania.»

«No, invece! E questa la sorpresa... Stalin e Hitler sono diventati
amici.»

«Ma...» Volodja si interruppe, perplesso. “Amico di Hitler? Una
cosa folle. E questa la soluzione escogitata da Molotov, il nuovo
ministro degli Esteri sovietico? Abbiamo fallito il tentativo di fermare
la marea fascista... e adesso ci arrendiamo? E per questo che mio
padre ha fatto la rivoluzione?”

1l

Woody Dewar rivide Joanne Rouzrokh dopo quattro anni.

Tra quelli che conoscevano suo padre, Dave Rouzrokh, nessuno
aveva creduto alla storia del tentato stupro ai danni di una stellina
del cinema all’hotel Ritz-Carlton di Washington. La ragazza aveva
lasciato cadere l'accusa, ma quella notizia, considerata di scarso
interesse, aveva avuto poco risalto sui giornali. Di conseguenza, agli
occhi della popolazione di Buffalo, Dave era ancora uno stupratore.
La famiglia di Joanne si era trasferita a Palm Beach e Woody aveva
perso i contatti con lei.

La rivide alla Casa Bianca.

Woody e il padre, il senatore Gus Dewar, avevano appuntamento
con il presidente. Dewar era amico di lunga data di Franklin D.
Roosevelt, che Woody aveva incontrato parecchie volte in occasione
di eventi sociali. Il presidente gli aveva stretto la mano e chiesto
come andava la scuola. Questa, invece, sarebbe stata la sua prima
vera riunione politica con lui.

Passarono dall'ingresso principale dell’ala ovest, attraversarono
I'atrio ed entrarono in una grande sala d’attesa. Lei era li.

Woody la fissO, raggiante. Era cambiata poco, e con quel viso
magro e aristocratico e il naso affilato continuava a somigliare alla



sacerdotessa di una religione antica. Come sempre indossava abiti
sobri ma di grande effetto: quel giorno, un tailleur blu scuro di un
tessuto fresco e un cappello di paglia a tesa larga dello stesso
colore. Woody si rallegro di avere messo quel mattino una camicia
bianca pulita e la nuova cravatta a righe.

Lei sembrd contenta di vederlo. «Ti trovo benissimo!» esclamo.
«Lavori a Washington, adesso?»

«Do una mano nell'ufficio di mio padre durante l'estate. Sono
ancora a Harvard.»

«Buongiorno, senatore» disse lei in tono ossequioso, rivolta a
Gus.

«Ciao, Joanne.»

Lei era piu seducente che mai; Woody, felice di averla incontrata,
non voleva lasciar cadere la conversazione. «Che cosa fai qui?»
chiese.

«Lavoro al dipartimento di Stato.»

Woody annui. Questo spiegava la deferenza della ragazza nei
confronti di suo padre: era entrata nel mondo in cui la gente si
prostrava davanti al senatore Dewar. «Che mansioni hai?»

«Sono assistente di un assistente. Il mio capo ora & dal
presidente, ma io non sono abbastanza qualificata per entrare con
lui.»

«A te € sempre interessata la politica; ricordo una discussione sul
linciaggio.»

«Buffalo mi manca. Come ci divertivamo!»

Woody ricordod il bacio al ballo del Racquet Club e si accorse di
arrossire.

«Ti prego di portare i miei saluti a tuo padre» disse Gus
facendole capire che dovevano andare.

Woody stava considerando se chiederle il numero di telefono, ma
lei lo anticipo. «Mi piacerebbe molto rivederti, Woody.»

«Certo!» Era al settimo cielo.

«Sei libero questa sera? Verra qualche amico per un cocktail.»

«Fantastico!»

Gli diede lindirizzo di un condominio poco distante, poi il
senatore guido in fretta il figlio verso una porta sul lato opposto della
sala.



Una guardia, dopo un cordiale cenno di saluto a Gus, li condusse
in una seconda sala d’attesa.

«Ascolta, Woody, non parlare a meno di non essere interpellato
direttamente dal presidente.»

Woody cerco di concentrarsi sull'incontro imminente: in Europa
c’era stato un terremoto politico perché I'Unione Sovietica aveva
siglato un patto di non aggressione con la Germania nazista,
cogliendo tutti di sorpresa. Dewar era un importante membro della
commissione relazioni estere del Senato, e il presidente voleva
conoscere la sua opinione.

Gus Dewar aveva un’altra questione da sottoporgli; voleva
convincerlo a ridare impulso alla Societa delle Nazioni.

Sarebbe stata un’impresa difficile. Gli Stati Uniti non ne avevano
mai fatto parte e agli americani non piaceva molto. La Societa aveva
fallito miseramente nella gestione delle crisi degli anni Trenta:
I'aggressione giapponese in Estremo Oriente, I'imperialismo italiano
in Africa, 'ascesa al potere dei nazisti in Europa, la disfatta della
democrazia in Spagna. Gus, tuttavia, era determinato a tentare.
Aveva sempre sognato listituzione di un organismo mondiale che
prevenisse le guerre appianando i conflitti.

Woody era d’accordo al cento per cento. Su quel tema aveva
fatto un intervento in un dibattito a Harvard. Quando sorgeva una
disputa fra due nazioni, il peggio che poteva accadere era che gli
uomini uccidessero altri uomini del fronte opposto. Gli sembrava del
tutto ovvio. “Certo, capisco perché succede” aveva sostenuto in quel
dibattito. “Proprio come capisco perché gli ubriachi spesso finiscano
in una rissa, il che non rende il loro comportamento meno
irrazionale.”

In quel momento, perod, gli risultava difficile pensare alla minaccia
di guerra in Europa. | suoi sentimenti di un tempo per Joanne erano
prepotentemente riaffiorati. Si chiese se lei lo avrebbe baciato di
nuovo... forse quella sera stessa. Un tempo lo trovava simpatico e
sembrava non aver cambiato opinione, altrimenti perché invitarlo?
Nel 1935 si era rifiutata di diventare la sua ragazza perché lui aveva
quindici anni e lei diciotto; pit che comprensibile, benché a quei
tempi Woody non la pensasse allo stesso modo. Ora, perd, con
quattro anni in piu, forse la differenza d’eta non sarebbe apparsa



incolmabile. Se lo auguro vivamente. Era uscito con altre ragazze a
Buffalo e a Harvard, perd per nessuna aveva provato una passione
travolgente come per Joanne.

«Hai capito, allora?» chiese Gus.

Woody si senti uno sciocco: suo padre stava per avanzare al
presidente una proposta che poteva portare la pace nel mondo, e lui
pensava soltanto a baciare Joanne. «Certo. Non dird niente a meno
che non sia lui a sollecitarmi.»

Una donna alta ed esile sulla quarantina entroé nella stanza con
fare rilassato e sicuro, come se fosse la padrona di casa; Woody
riconobbe in lei Marguerite LeHand, soprannominata “Missy’,
segretaria particolare di Roosevelt. Aveva un volto affilato,
mascolino, il naso grosso e qualche filo bianco nella chioma scura.
Rivolse un sorriso cordiale a Gus. «Che piacere rivederla,
senatore.»

«Come sta, Missy? Si ricorda di mio figlio Woodrow?»

«Certo. Il presidente € pronto a ricevervi.»

La devozione di Missy verso Roosevelt era risaputa. Secondo i
pettegolezzi che giravano a Washington ror le era affezionato piu di
quanto fosse consentito a un uomo sposato. Woody sapeva, dagli
accenni velati eppure rivelatori dei genitori, che la paralisi di
Roosevelt non si estendeva all’apparato genitale. Sua moglie
Eleanor, comunque, si rifiutava di andare a letto con lui da vent'anni,
e cioé da quando aveva partorito il loro sesto figlio. Forse il
presidente aveva diritto a una segretaria affettuosa.

Guidati da lei varcarono una porta e percorsero uno stretto
corridoio, dopodiché arrivarono finalmente nello Studio Ovale.

Il presidente era alla scrivania, la schiena rivolta alle tre alte
finestre del bovindo. Le veneziane erano abbassate per filtrare il sole
di agosto che batteva sui vetri orientati a sud. Roosevelt sedeva su
una normale poltrona da ufficio, non sulla sedia a rotelle; indossava
un abito bianco e fumava una sigaretta con il bocchino.

Non era per niente bello: leggermente stempiato, mento
sporgente, occhiali a stringinaso che gli facevano apparire gli occhi
troppo vicini. Malgrado cid si colse subito un certo fascino nel suo
sorriso simpatico, nella mano tesa e nel tono amabile con cui li
salutd. «Che piacere vederti, Gus, accomodati.»



«Signor presidente, si ricorda il mio primogenito, Woodrow?»

«Sicuro. Come va a Harvard, Woody?»

«Benissimo, signore, grazie. Faccio parte della squadra dibattiti.»
Woody sapeva che i politici amavano dare l'impressione di
conoscere tutti intimamente. Possedevano una memoria 