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A te, nonna;

anche se non leggerai mai queste parole,


sono sicuro che puoi sentirle.




E a te, mamma;

per essere il modello

di tutto ciò che sono.



Forse c’è ancora qualcuno là fuori

che non vuole accettare che anche


la più bella delle rose ha le spine.



Capitolo 1
New York


26 novembre 1998

Il male si genera sempre senza

che ce ne rendiamo conto.

Grace alzò lo sguardo e per qualche secondo ignorò la magnifica
parata del Ringraziamento che le sfilava davanti per osservare sua
figlia, a cavalcioni sulle spalle del padre, raggiante di felicità. Notò
che le sue gambe ciondolavano vivaci mentre le mani del marito
reggevano le cosce della piccola con una determinazione che più
tardi avrebbe ritenuto insufficiente. Il Babbo Natale di Macy’s si
avvicinava sorridendo sul suo gigantesco trono e Kiera indicava
entusiasta i folletti, gli elfi, i biscotti di zenzero giganti e i pupazzi che
sfilavano davanti al carro. Pioveva. Un velo d’acqua leggero e sottile
inzuppava impermeabili e ombrelli. Chissà, forse quelle gocce erano
sempre state simili a lacrime.

«Lì! Lì!» gridò la bambina.
Aaron e Grace seguirono il dito di Kiera puntato su un palloncino a

elio bianco che si allontanava verso le nuvole, facendosi sempre più
piccolo mentre volava via tra i grattacieli di New York. Poi la bambina
guardò sua madre con gli occhi pieni di speranza e in quell’istante
Grace seppe che non sarebbe riuscita a dirle di no.

Grace si guardò attorno fino a individuare, all’angolo della strada,
una donna in costume da Mary Poppins che teneva in alto un
ombrello pieno di palloncini bianchi e li regalava a chiunque si
avvicinasse.



«Vuoi un palloncino?» chiese la madre, conoscendo già la
risposta.

Kiera, troppo emozionata, non riuscì a dire nulla. Aprì la bocca
felice e annuì, svelando due fossette marcate.

«Ma è quasi arrivato Babbo Natale! Non possiamo perdercelo!»
protestò Aaron.

Kiera mostrò di nuovo le sue fossette, lasciando intravedere i
dentoni separati da una piccola fessura dove a volte rimaneva
incastrato il cibo. Aaron pensò alla torta di carote che li attendeva a
casa per festeggiare il compleanno della bambina l’indomani, e forse
per quel motivo accettò.

«Va bene. Dove possiamo trovare uno di questi palloncini?»
«Lì all’angolo c’è Mary Poppins che li distribuisce» rispose Grace,

irrequieta. Iniziava a esserci molta gente e la tranquillità che li aveva
accompagnati fino a quel momento si stava sciogliendo come il
burro nel ripieno del tacchino che avrebbero mangiato quella sera.

«Kiera, rimani con la mamma a tenere il posto».
«No! Voglio Mary Poppins».
Aaron sospirò e Grace sorrise, sapendo che avrebbero ceduto

ancora una volta.
«Spero che il piccolo Michael sia meno testardo» aggiunse Aaron

accarezzando la pancia appena accennata della moglie. Grace era
incinta di cinque mesi e all’inizio le era sembrata una follia,
soprattutto con Kiera così piccola, ma ora ne era molto felice.

«Kiera è tutta suo padre» rise Grace, «non puoi negarlo».
«D’accordo, piccoletta. Andiamo a prendere il palloncino!»
Aaron si rimise Kiera sulle spalle e iniziò a lottare per farsi strada

in mezzo a una folla sempre più numerosa. Dopo aver fatto qualche
passo, prima di allontanarsi definitivamente, si girò verso Grace e
urlò: «Te la caverai?»

«Sì! Sbrigatevi, sta arrivando!»
Dalle spalle di Aaron, Kiera sorrise nuovamente alla madre, con il

viso che irradiava gioia in tutte le direzioni. Quella sarebbe stata
l’unica consolazione di Grace, anni dopo, quando avrebbe cercato di
convincersi che il vuoto non fosse poi così cupo, il dolore non così



intenso e la pena non così tanto asfissiante: nell’ultimo ricordo che
aveva di Kiera, la piccola sorrideva.

Una volta arrivati davanti a Mary Poppins, Aaron posò la bambina
per terra: un gesto che non si sarebbe mai perdonato. Voleva che
fosse più vicina alla signorina Poppins e pensò che forse sarebbe
riuscito a convincerla a chiedere lei stessa il palloncino. Le persone
fanno le cose con le migliori intenzioni, anche quando queste
possono avere le peggiori conseguenze. Il suono della banda si
mescolava alle urla del pubblico, centinaia di braccia e di gambe si
muovevano con difficoltà attorno a loro e Kiera strinse forte la mano
del padre, spaventata. Poi allungò l’altra verso la ragazza vestita da
Mary Poppins, che pronunciò le parole che sarebbero rimaste per
sempre impresse nella memoria di quel padre sul punto di perdere
tutto: «Questa bambina così bella vuole un poco di zucchero?»

Kiera rise ed emise un verso che più tardi Aaron avrebbe ricordato
come un leggero sbuffo prima dello scoppio di una risata. Proprio il
tipo di ricordi incisi nella mente a cui si cerca di aggrapparsi con tutte
le forze.

Fu l’ultima volta che la sentì ridere.
Proprio nel momento in cui Kiera afferrò il palloncino che Mary

Poppins le offriva con le sue dita delicate, ci fu un’esplosione di
coriandoli rossi. I bambini gridarono euforici e presto si diffuse uno
stato di tensione fra genitori e turisti per via degli spintoni che
arrivavano da tutte le direzioni.

Allora successe l’inevitabile. In seguito Aaron avrebbe pensato alle
tante cose che avrebbe potuto cambiare in quei due minuti scarsi in
cui tutto accadde. Pensò che avrebbe dovuto prendere lui il
palloncino o che avrebbe dovuto insistere perché Kiera rimanesse
con Grace o, addirittura, che avrebbe dovuto avvicinarsi alla ragazza
da destra invece che da sinistra come aveva fatto.

Qualcuno finì addosso ad Aaron, che indietreggiando inciampò su
una ringhiera di una trentina di centimetri che circondava un albero
tra la 36a e Broadway. Quello fu il preciso istante in cui sentì per
l’ultima volta il contatto con le dita di Kiera: il calore, la leggerezza, il
modo in cui la sua manina gli teneva indice, medio e anulare. Le loro



mani si separarono e allora Aaron non sapeva che sarebbe stato per
sempre. Quello che avrebbe potuto essere un semplice inciampo, se
non avesse provocato la caduta a catena di diverse persone, e che
avrebbe potuto richiedere un secondo a rialzarsi, divenne un lungo
minuto in cui la folla che cercava di risalire sul marciapiede per
allontanarsi dalla parata gli calpestava, involontariamente, una mano
o una tibia. Da terra, Aaron urlò come poté: «Kiera! Rimani dove
sei!»

Sempre mentre era a terra ad Aaron sembrò di sentire: «Papà!»
Indolenzito e dopo aver lottato per rimettersi in piedi, si rese conto

che Kiera non era più accanto a Mary Poppins. Quelli che erano
caduti riuscirono a rialzarsi e cercarono di recuperare le loro
postazioni. In mezzo alla calca, Aaron gridò di nuovo: «Kiera! Kiera!»

Le persone attorno a lui lo guardavano stranite, senza capire cosa
stesse succedendo. Si avvicinò di corsa alla donna in costume: «Hai
visto mia figlia?»

«La bambina con il piumino bianco?»
«Sì! Dov’è?»
«Le ho dato il palloncino e poi sono stata allontanata dagli

spintoni. L’ho persa di vista. Non è con lei?»
«Kiera!» urlò Aaron di nuovo, interrompendo la donna e

guardandosi intorno. La cercava in mezzo a migliaia di gambe.
«Kiera!»

Poi successe. Quello che non doveva succedere, qualcosa che
agli occhi di un osservatore dall’alto si sarebbe risolto in un istante.
Un palloncino a elio bianco scappò dalla mani di qualcuno e Aaron lo
vide. Fu la cosa peggiore che potesse accadere.

Con difficoltà iniziò a farsi spazio tra la folla che lo bloccava e
corse verso il luogo da cui era volato il palloncino, allontanandosi
dalla sua posizione mentre urlava: «Kiera! Bambina mia!»

Anche Mary Poppins iniziò a urlare: «Si è persa una bambina!»
Quando Aaron riuscì finalmente a raggiungere il punto da cui era

partito il palloncino bianco, all’entrata di una banca, un uomo e sua
figlia con due codini ricci stavano salutando il palloncino ridendo.

«Avete visto una bambina con un piumino bianco?» irruppe Aaron,
con voce disperata.



L’uomo lo guardò preoccupato e fece segno di no con la testa.
Continuò a cercare ovunque. Corse fino all’angolo della strada

spingendo via chiunque gli intralciasse il passo. Era avvilito. C’era un
mucchio di gente accalcata attorno a lui. Gambe, braccia e teste gli
ostruivano la visuale. Si sentiva così perso e indifeso da sembrargli
che anche il cuore volesse scomparire dal suo petto. La musica delle
trombe del carro di Babbo Natale gli strideva nei timpani, come un
campanello acuto che dissolveva le sue urla nel nulla. La gente si
ammassava, Babbo Natale sorrideva sulla slitta e tutti volevano
avvicinarsi per vederlo.

«Kiera!»
Raggiunse a fatica sua moglie che guardava, ignara di tutto, i

biscotti di zenzero giganti ballare.
«Grace! Non trovo Kiera» esalò.
«Cosa?!»
«Non trovo Kiera! L’ho posata a terra e l’ho… l’ho persa». Gli

tremò la voce. «Non la trovo».
«Cos’hai detto?»
«Non la trovo».
Il viso di Grace impiegò qualche istante a passare dalla gioia alla

confusione e infine al panico.
«Kiera!»
Iniziarono entrambi a chiamarla a gran voce e la gente attorno a

loro si unì alla ricerca. Intanto la parata continuava come se nulla
fosse, mentre Babbo Natale salutava con un sorriso i bambini
ancora saldi sulle spalle dei loro genitori, fino a raggiungere Herald
Square per annunciare ufficialmente l’inizio delle festività natalizie.

Aaron e Grace, invece, non si sarebbero fermati che un’ora più
tardi quando, dopo aver perso la voce e il cuore nelle ricerche della
figlia, la loro vita sarebbe cambiata per sempre.



Capitolo 2
Miren Triggs


1998

La disgrazia va sempre da chi può accettarla.

La vendetta, invece, va da chi non può.

La prima volta che sentii parlare della scomparsa di Kiera Templeton
studiavo alla Columbia University. Fuori dalla porta della facoltà di
giornalismo presi una delle tante copie del Manhattan Press che
regalavano a noi allievi con la speranza che sognassimo in grande e
imparassimo dai migliori. Mi ero alzata presto, svegliata dal mio
incubo ricorrente in cui scappavo dalla mia stessa ombra in una
strada deserta di New York, e ne approfittai per farmi la doccia e
prepararmi prima dell’alba. Arrivai presto e i corridoi dell’università
erano ancora deserti. Li preferivo così. Odiavo camminare in mezzo
agli sconosciuti, detestavo sfilare per andare in classe sentendo
sguardi e mormorii alle mie spalle. Ero passata da essere Miren a
essere ‘quella che…’ o, addirittura, ‘shh, shh che ci sente’.

A volte pensavo che avessero ragione e che avevo smesso di
avere un nome, come se ormai potessi solo essere il fantasma di
quella notte. Quando mi guardavo allo specchio e cercavo nella
profondità dei miei occhi, mi chiedevo: ‘Sei ancora lì, Miren?’

Quella fu una giornata particolare. Era trascorsa una settimana
dalla festa del Ringraziamento, quando il viso di una bambina, Kiera
Templeton, finì sulla copertina di uno dei giornali più letti al mondo.

Il titolo del Manhattan Press del 1º dicembre 1998 era: ‘CHI HA VISTO
KIERA TEMPLETON?’, seguito nella didascalia della foto da un: ‘Maggiori
informazioni a pagina 12’. Kiera guardava davanti a sé in uno scatto



che sembrava colto di sorpresa, con gli occhi verdi persi in un punto
dietro la macchina fotografica. Quella immagine si sarebbe incisa
per sempre nella memoria di tutta la nazione. Il suo viso mi ricordò
me da piccola, il suo sguardo… me da adulta. Così vulnerabile, così
debole, così… a pezzi.

La 71a parata di Macy’s, nel 1998, passò alla storia per due motivi.
Il primo, perché era considerata la più bella parata di sempre, con
quattordici bande, la partecipazione degli NSYNC, dei Backstreet
Boys, di Martina McBride, con flashmob realizzati da centinaia di
majorette, tutto il cast del Muppet Show e perfino una comitiva
infinita di pagliacci pompieri. L’anno precedente il vento aveva creato
diversi problemi. Si era perso il controllo di alcuni palloni che
avevano causato dei feriti. Addirittura alcuni spettatori avevano
dovuto pugnalare il gonfiabile di Barney, il dinosauro rosa, per
cercare di controllarlo e ricondurlo a terra. L’evento era stato un tale
disastro che l’anno seguente si fece tutto il possibile per restaurarne
la reputazione. Nessun genitore avrebbe portato suo figlio a una
parata in cui rischiava di essere colpito da Barney o da Babe, un
maialino coraggioso alto cinque piani. Così, gli organizzatori fecero
in modo di evitare qualsiasi rischio. La parata del 1998 doveva
essere perfetta. Furono introdotte limitazioni nelle altezze e nelle
dimensioni dei gonfiabili, facendo sparire per sempre il maestoso
carro di Picchiarello, e i volontari ricevettero corsi di formazione su
come controllarli. La sfilata fu così ben riuscita che ancora oggi,
quasi venti anni dopo, tutto il Paese ricorda l’immensa comitiva
vestita di blu che seguì Babbo Natale fino a Herald Square. Filò tutto
liscio, se non si considera che fu il giorno in cui Kiera Templeton, una
bambina di appena tre anni, scomparve tra la folla come se non
fosse mai esistita.

Il professore di giornalismo investigativo, Jim Schmoer, arrivò a
lezione in ritardo. All’epoca era redattore capo al Wall Street Daily,
un giornale economico con qualche sfumatura generalista, ed era
dovuto andare all’archivio comunale per recuperare un vecchio
fascicolo. Rimase in piedi davanti a noi studenti e, con un gesto che
a me parve stizzito, alzò una copia del giornale e chiese: «Perché



credete facciano questo? Perché credete mettano la foto di Kiera
Templeton in prima pagina, con un titolo così diretto?»

Sarah Marks, un’allieva molto diligente seduta due banchi davanti
a me, rispose ad alta voce: «Così che tutti possiamo riconoscerla se
la vediamo. Può essere utile a ritrovarla. Se qualcuno la vedesse e
la riconoscesse potrebbe dare l’allarme».

Il professor Schmoer fece segno di no con la testa e mi indicò con
la mano: «Cosa ne pensa la signorina Triggs?»

«È triste, ma lo fanno per vendere più copie» dissi senza esitare.
«Continua».
«Da quanto ho letto, è scomparsa una settimana fa all’angolo di

Herald Square. L’allarme è stato dato subito e poco dopo la fine
della parata ormai tutta la città la stava cercando. L’articolo dice che
la sua foto era già stata divulgata la sera stessa al telegiornale e che
il mattino dopo i notiziari della CBS avevano aperto con la sua
immagine. Due giorni più tardi il suo viso tappezzava i lampioni di
Manhattan. Ora, una settimana dopo, la mettono in copertina non
per aiutare, ma per cavalcare l’onda morbosa che sta generando».

Il professore rimase qualche istante in silenzio.
«Quindi avevi già visto la bambina? Avevi visto le notizie quella

sera o il telegiornale il giorno dopo?»
«No, professore. Non ho la televisione in casa e vivo a nord, ad

Harlem. Le foto dei bambini ricchi non arrivano a quei lampioni».
«Allora? Non hanno forse raggiunto l’obiettivo? Non ti hanno

aiutata a identificarla? Non credi lo abbiano fatto per aumentare la
possibilità di ritrovarla?»

«No, professore. Forse in parte sì, ma no».
«Continua» disse, sapendo che ero arrivata alla conclusione che

voleva lui.
«Hanno menzionato che la sua foto era già uscita nel telegiornale

della CBS perché non vogliono che la gente li accusi di essere i
primi a trarre beneficio dalla sua scomparsa, per quanto in realtà sia
così».

«Ma ora conosci il volto di Kiera Templeton grazie a loro, ora puoi
unirti alle ricerche».



«Sì, ma non è quello l’obiettivo finale. Lo scopo è vendere giornali.
Può essere che all’inizio la CBS volesse davvero aiutare. Ora
vogliono solo tirarla per le lunghe, approfittare il più possibile di una
notizia che ha risvegliato l’interesse di molti».

Il professore spostò lo sguardo verso il resto della classe e,
inaspettatamente, si mise ad applaudire.

«Questo è proprio quello che è successo, signorina Triggs»
confermò annuendo, «e questo è il modo in cui voglio che voi
pensiate. Cosa si nasconde dietro a una notizia che arriva in prima
pagina? Perché una scomparsa è più importante di un’altra? Perché
tutto il Paese sta cercando Kiera Templeton?» Fece una pausa e poi
aggiunse: «Si sono uniti tutti alla ricerca di Kiera Templeton perché è
redditizia».

Era una visione semplicistica dei fatti, non lo nego, ma fu quel
sentimento di ingiustizia a legarmi al caso della scomparsa di Kiera
per sempre.

«La cosa penosa – e ve ne renderete conto presto – è che i media
collaborano alle ricerche solo per interesse. Quando penserete che
una notizia dovrebbe essere raccontata perché triste o ingiusta,
l’unica domanda che vi farà il vostro editore sarà: ci farà vendere più
copie? Questo mondo funziona per interessi. Le famiglie chiedono
aiuto ai media per lo stesso motivo. Un caso di dominio pubblico
riceve più fondi di un caso anonimo. È un dato di fatto. E poi arriva il
politico di turno che deve guadagnarsi l’opinione pubblica, unica
cosa di cui gli importi, e lì si chiude il cerchio. A tutti fa gioco che la
notizia continui a circolare; ad alcuni per fare soldi, ad altri per non
perdere le elezioni».

Rimasi in silenzio, arrabbiata. Come il resto della classe, credo.
Era desolante. Era esasperante. Poco dopo, come se quella di Kiera
fosse una notizia ormai vecchia, il professore cominciò a
commentare un articolo che accusava il sindaco di distrazione dei
fondi destinati a un parcheggio in costruzione sulla riva del fiume
Hudson, per poi chiudere analizzando i dettagli di un reportage su
una nuova droga che circolava nelle periferie facendo stragi tra i ceti
meno abbienti. La lezione era una raffica di schiaffi di realtà in
faccia. La prima ora entravi piena di speranze e ne uscivi devastata,



mettendo tutto in discussione. Ora che ci penso, raggiungeva il suo
obiettivo.

Prima di salutarci, il professore ci assegnava un argomento su cui
indagare durante la settimana. La volta precedente era stato l’abuso
sessuale di un politico sulla sua segretaria. Questa settimana,
invece, si girò e scrisse sulla lavagna: ‘ARGOMENTO A SCELTA’.

«Cosa significa?» chiese ad alta voce uno studente delle ultime
file.

«Che potete approfondire l’argomento che più vi interessa del
giornale di oggi».

Quel tipo di compito serviva a farci migliorare e scoprire quale tipo
di giornalismo investigativo ci riusciva meglio: politica e corruzione,
questioni sociali, ambiente ed ecologia o scandali finanziari. Una
delle principali notizie del giorno era un presunto versamento tossico
nel fiume Hudson che aveva ucciso centinaia di pesci. Tutta la
classe, me compresa, intuì che scegliendo quello sarebbe stato
facile fare un buon lavoro e prendere un voto alto. Bisognava solo
raccogliere un campione d’acqua e farlo analizzare da uno dei
laboratori dell’università per scoprire quale sostanza chimica aveva
causato quel tappeto di pesci galleggianti. Poi bisognava rintracciare
le aziende con sede vicino al fiume che producevano residui o
prodotti contenenti quella sostanza e voilà. Un gioco da ragazzi.

Mentre lasciavamo l’aula, Christine Marks, che era stata la mia
compagna di banco fino all’anno precedente e centro dell’attenzione
di tutti i ragazzi, mi si avvicinò seria. Prima eravamo buone amiche,
ora parlare con lei mi dava la nausea.

«Miren, vieni con noi a raccogliere il campione d’acqua? Oggi
pomeriggio andiamo al molo dodici, riempiamo qualche provetta e
poi ci beviamo una birra. È già tutto organizzato e credo ci saranno
anche dei ragazzi carini».

«Per questa volta passo».
«Ancora?»
«Non ne ho voglia. Punto».
Christine aggrottò la fronte, ma poi tornò alla sua solita

espressione colma di pena.



«Miren… per favore… credo sia già passato abbastanza tempo
da… be’, lo sai».

Sapevo a cosa si riferiva e sapevo anche che non avrebbe osato
finire la frase. Ci eravamo allontanate molto nell’ultimo anno, o forse
dovrei dire che ero stata io a prendere le distanze dal resto del
mondo, e da allora preferivo stare da sola e concentrarmi sugli studi.

«Non c’entra niente quello che è successo. E, per favore, non
parlarmi come se facessi pena. Sono stanca che tutti mi guardino
così. Sto bene. Basta».

«Miren…» si lagnò, come se io fossi stupida, con lo stesso tono di
voce che ero sicura usasse quando parlava ai bambini, «io non
volevo…»

«Non mi interessa, ok? E comunque, non investigherò sul
versamento. Per una volta che possiamo scegliere, preferisco
dedicarmi ad altro».

Christine parve infastidita, ma non disse niente. Era una codarda.
«A cosa?»
«Voglio indagare sulla scomparsa di Kiera Templeton».
«La bambina? Sei sicura? In questi casi è molto difficile trovare

qualcosa. Non avrai nulla da presentare al professor Schmoer».
«E allora? Almeno ci sarà qualcuno che indagherà sul caso e non

lo farà per soldi. Quella famiglia merita che qualcuno si interessi
davvero alla loro figlia».

«A nessuno importa di quella bambina, Miren. Lo hai detto tu
stessa. Questa è l’occasione di alzare la media, non di abbassarla.
Non perdere un’opportunità del genere».

«Meglio per te, no?»
«Miren, non essere stupida».
«Magari lo sono sempre stata» dissi, cercando di chiudere la

conversazione.
Sarebbe potuta finire lì. Avrebbe potuto essere semplicemente il

compito fallito di una studentessa di giornalismo di nessun rilievo.
Un’insufficienza senza importanza nella mia valutazione finale di
G.I., come chiamavamo il corso, ma il destino volle che scoprissi
qualcosa di fondamentale che avrebbe cambiato per sempre il corso
delle ricerche della piccola Kiera Templeton.



Capitolo 3
New York


26 Novembre 1998

Anche nel punto più profondo del pozzo

più buio si può scavare un po’ di più.

Qualche minuto dopo la scomparsa, Grace chiamò la polizia dal
cellulare di Aaron e spiegò, sconvolta, che non trovava più sua figlia.
La polizia arrivò subito, dopo che altri testimoni avevano visto Grace
e Aaron urlare a squarciagola disperati.

«Siete i genitori?» chiese il primo agente, che si era fatto largo tra
la folla fino ad arrivare all’angolo tra Herald Square e Broadway.

Decine di passanti si fermarono attorno ad Aaron, Grace e la
polizia per osservare il crollo di due persone che avevano perso la
cosa più importante della loro vita.

«Per favore, aiutateci a trovarla. Per favore» supplicò Grace. Le
lacrime solcavano prepotentemente il suo viso. «Devono averla
presa. Lei non andrebbe via con nessuno».

«Stia tranquilla, signora. La troveremo».
«È molto piccola. Ed è sola. Dovete aiutarci, per favore. E se

qualcuno… Oh, mio Dio… e se qualcuno l’ha rapita?»
«Si calmi. Sono sicuro sia qui in giro, spaventata. Ci sono

moltissime persone. Faremo circolare la voce con il resto degli
agenti e lanceremo l’allarme. La troveremo, glielo prometto».

«Da quanto è scomparsa? Quand’è l’ultima volta che l’ha vista?»
Grace si guardò intorno, osservò i volti preoccupati della gente e

smise di ascoltare. Aaron intervenne per non sprecare tempo: «Dieci
minuti al massimo. Qui, proprio qui. Era sulle mie spalle, siamo



andati a prendere un palloncino… L’ho messa a terra e… e l’ho
persa di vista».

«Quanti anni ha sua figlia? Ci può dare una sua descrizione? Cosa
indossava?»

«Ha tre anni. Be’, li compie domani. È… bruna… aveva un codino,
cioè, due, ai lati. E dei jeans… e … una felpa… bianca».

«Era rosa chiaro, Aaron. Per l’amor del cielo!» lo interruppe Grace.
«Sei sicura?»
Grace fece un sospiro. Stava per svenire.
«Era una felpa chiara» precisò Aaron.
«Se sono solo dieci minuti deve essere qui nei paraggi. È

impossibile muoversi con tutta questa gente».
Uno dei poliziotti prese la sua radio e lanciò l’allarme.
«Attenzione a tutti gli agenti: 10-65. Ripeto, 10-65. Si è persa una

bambina di tre anni, bruna, indossava jeans e una felpa chiara. Nelle
vicinanze di Herald Square, tra la 36a e Broadway». Si fermò e
guardò Grace, le cui gambe iniziarono a cedere. «Come si chiama
sua figlia, signora? La troveremo, glielo assicuro».

«Kiera. Kiera Templeton» rispose Aaron al posto di Grace, che
sembrava sul punto di perdere i sensi.

Aaron sentiva la moglie accasciarsi su di lui e ogni secondo che
passava doveva sforzarsi di più per tenerla in piedi.

«Si chiama Kiera Templeton» proseguì l’agente alla radio. «Ripeto,
10-65. Bambina di tre anni, bruna…»

Grace non sopportò di ascoltare di nuovo la descrizione di sua
figlia. Il suo battito cardiaco accelerò fino al limite del collasso e le
braccia e le gambe non riuscirono a reggere la pressione nelle sue
arterie. Grace chiuse gli occhi e si lasciò andare tra le braccia di
Aaron, mentre la gente attorno urlò impressionata.

«No, Grace… non ora…» sussurrò Aaron. «Per favore, non ora…»
La sostenne come meglio poté e poi la fece stendere per terra.
«Non è niente… amore, rilassati. Passerà in fretta…» sussurrò

all’orecchio della moglie.
Grace era sdraiata per terra, con lo sguardo perso, e gli agenti,

sorpresi, si chinarono per cercare di aiutarla. Una signora si avvicinò



e dopo poco Aaron si accorse di essere circondato di curiosi.
«È solo un attacco di panico! Per favore… allontanatevi. Lasciatele

spazio. Ha bisogno di spazio».
«Le era già successo?» domandò uno degli agenti. Un altro

richiese un’ambulanza per radio. La strada pullulava di gente che
camminava in ogni direzione. Il traffico era bloccato. Babbo Natale,
in lontananza, continuava a sorridere ai bambini dal suo carro. Da
qualche parte, in mezzo a tutto quel macello, poteva trovarsi Kiera,
rannicchiata in un angolo, spaventata, chiedendosi perché i suoi
genitori non fossero con lei.

«Sì, ogni tanto. Era un mese che non capitava. Passerà tra
qualche minuto, ma, per favore, cercate Kiera. Aiutateci a trovare
nostra figlia».

Grace sembrava dormire, ma il suo corpo iniziò ad avere dei
leggeri spasmi e i curiosi lanciarono grida di sorpresa.

«Non è niente. Non è niente. Ora passa, amore» sussurrò Aaron
all’orecchio di Grace. «Troveremo Kiera. Respira… non so se riesci
a sentirmi… Concentrati sulla respirazione e finirà presto».

Il volto calmo di Grace cominciò a contorcersi in una smorfia
orribile, gli occhi roteati indietro. Aaron sperava solo che non
sbattesse la testa contro qualcosa.

Il cerchio di gente che si era formato attorno a loro era sempre più
stretto e le voci che davano consigli si intercalavano con il suono
delle radio dei poliziotti. A un certo punto, su uno dei lati la folla iniziò
ad aprirsi velocemente e i paramedici comparvero con una barella e
il kit di primo soccorso. Due poliziotti si unirono al gruppo e
iniziarono a spingere via la gente, che sembrava avvicinarsi sempre
di più.

Aaron fece due passi indietro per lasciarli lavorare e si portò le
mani alla bocca. Era sopraffatto. Sua figlia era scomparsa e sua
moglie aveva un attacco di panico. Gli sfuggì una lacrima. Fu difficile
per lui. Non era abituato a lasciarsi andare. Non era abituato a
mostrare le sue emozioni in pubblico e in quel momento si sentiva
talmente osservato che si trattenne il più possibile, finché quella
lacrima toccò la punta del suo occhio.

«Come si chiama?» urlò un paramedico.



«Grace» urlò Aaron in risposta.
«È la prima volta che le succede?»
«No… le capita di tanto in tanto. È in cura ma…» un nodo gli

strinse la gola e interruppe la frase.
«Grace… ascoltami» disse il paramedico in tono confortante. «Ora

passa… va già meglio». Girò la testa verso Aaron e chiese: «È
allergica a qualche farmaco?»

«Nessuno» rispose, stordito. Non sapeva dove concentrare la sua
attenzione. Si sentiva sopraffatto. Si muoveva da un lato all’altro,
guardando per terra, tra i piedi della gente, cercando disperatamente
di vedere Kiera.

«Kiera! Kiera!»
Uno dei poliziotti gli chiese di seguirlo.
«Abbiamo bisogno del suo aiuto per trovare la bambina. Sua

moglie sta bene. Se ne occupano i paramedici. In che ospedale
vuole che la portino? Abbiamo bisogno che lei rimanga qui con noi».

«Ospedale? No, no. Tra cinque minuti si rimetterà. Non è niente».
Uno dei paramedici si avvicinò ad Aaron e al poliziotto e disse: «È

meglio spostarci, abbiamo un’ambulanza al prossimo incrocio ed è
preferibile che si riprenda in un luogo più tranquillo. Va bene se la
aspettiamo lì? Non andremo all’ospedale se non sorgono
complicazioni. Non si preoccupi, è solo un attacco di panico.
Passerà nel giro di qualche minuto e allora avrà bisogno di
rilassarsi».

All’improvviso uno dei poliziotti che era appena arrivato fece una
smorfia sorpresa e disse alla radio: «Centrale, potete ripetere?»

Aaron, distante qualche metro, non riusciva a sentire la voce
dall’altro capo della radio, ma si accorse dell’espressione
dell’agente.

«Che succede? È Kiera? L’hanno trovata?»
L’agente ascoltò attentamente la radio e vide Aaron avvicinarsi

rapidamente.
«Signor Templeton, si calmi, d’accordo?»
«Che succede?»
«Hanno trovato qualcosa».



Capitolo 4
27 novembre 2003


Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

Solo coloro che non smettono mai di cercare

riescono a trovare se stessi.

All’incrocio tra la 77a e Central Park West, a New York, alle nove del
mattino del 27 novembre, centinaia di aiutanti e volontari si
accalcavano attorno ai grandi palloni che di lì a poco si sarebbero
alzati in aria. I partecipanti, che avrebbero sfilato per le strade di
New York fino ai grandi magazzini Macy’s in Herald Square, erano
divisi in gruppi e vestiti a seconda del personaggio che
accompagnavano: chi faceva volare Babe, il maialino coraggioso,
indossava una felpa rosa, chi portava il carismatico Signor Monopoli
un elegante completo nero e, infine, chi accompagnava il mitico
Soldatino una tuta blu. A Herald Square la mattina era cominciata
con un maestoso flashmob di America Sings, con felpe colorate,
seguito dalle esibizioni di alcuni tra i migliori artisti del Paese.

La città si era trasformata in un’enorme festa, la gente sorrideva
per strada e i bambini camminavano felici verso i luoghi in cui
sarebbe passata la parata. Addirittura dal cielo, il magnate Donald
Trump, a bordo del suo elicottero, mostrava alla NBC il percorso
della sfilata tra le linee rette di Manhattan.

La città aveva già dimenticato la scomparsa di Kiera Templeton,
ma questa era rimasta nell’inconscio collettivo. Padri e madri
camminavano tenendo ben stretti i figli, con precauzioni che prima
non avrebbero nemmeno preso in considerazione. Evitavano i punti
caldi del percorso, le zone dove si creavano più assembramenti.



L’incrocio di Times Square, la meta finale vicino ai grandi magazzini
Macy’s, o anche le zone più basse di Broadway erano frequentate
solo da turisti, adulti e persone che venivano da città vicine. Le
famiglie preferivano godersi lo spettacolo con i figli dal punto di
partenza della sfilata, nella parallela di Central Park West, più
tranquilla con grandi marciapiedi su cui camminare senza il rischio di
imbottigliamenti.

Erano le 9:53 del mattino e, proprio quando il gonfiabile di Bibo dei
Muppet si alzava in volo davanti allo sguardo attento di centinaia di
bambini e genitori, un uomo ubriaco irruppe nel mezzo della strada
gridando collerico tra le lacrime.

«Controllate i vostri figli! Controllate i vostri figli o questa città se li
ingoierà! Se li ingoierà come ingoia ogni cosa buona che attraversa
le sue strade! Non amate nulla in questa città! Perché se lei lo
scopre, ve lo porterà via».

Alcuni genitori distolsero lo sguardo dal gigantesco pallone giallo
che volava a vari metri di altezza per guardare l’uomo, che
indossava un completo senza cravatta, pieno di macchie. L’uomo
aveva una fitta e incolta barba scura, i suoi capelli erano un groviglio
spettinato. Aveva una ferita sul labbro, da cui il sangue era colato
fino a macchiare il collo della camicia, i suoi occhi erano pieni di
dolore e disperazione. Camminava a fatica, anche perché aveva
perso una scarpa e il piede era coperto solo da un calzino bianco
con la pianta completamente nera.

Un paio di volontari gli si avvicinarono per cercare di calmarlo.
«Ehi, amico! Non è un po’ presto per essere in queste

condizioni?» disse uno di loro, mentre cercava di toglierlo dal centro
della strada.

«È il giorno del Ringraziamento, non si vergogna? Se ne vada
prima che la arrestino. Ci sono dei bambini che guardano. Si
comporti bene».

«Mi vergognerei a far parte… di tutto questo. Ad alimentare
questa… macchina mangia bambini» urlò.

«Un secondo…» disse uno di loro dopo averlo riconosciuto, «lei è
il padre di quella bambina che…»

«Non osare menzionare mia figlia, disgraziato».



«Sì! È lei… forse non dovrebbe venire… qui» rispose cercando di
essere comprensivo.

Aaron abbassò la testa. Aveva trascorso tutta la notte a bere di bar
in bar fino a quando non ne era rimasto nessuno aperto. Poi era
andato in un chioschetto e aveva comprato una bottiglia di gin che il
negoziante pachistano aveva accettato di vendergli per pietà. Bevve
un terzo della bottiglia al primo sorso e vomitò subito dopo. Si
sedette e pianse. Mancava qualche ora all’inizio della parata di
Macy’s e al quinto anniversario della scomparsa di Kiera. Il giorno
prima si era svegliato piangendo, proprio come era successo tutti gli
anni precedenti. Aaron non aveva mai bevuto prima di perdere sua
figlia. Era un cittadino modello, aveva uno stile di vita sano e si
concedeva solo un bicchiere di vino bianco quando qualcuno andava
a trovarli nella vecchia casa di Dyker Heights, un quartiere di classe
di Brooklyn. Dalla scomparsa di Kiera, e la conseguente tragedia,
non c’era stato un giorno in cui si fosse svegliato senza bere un
bicchiere di whisky. L’Aaron Templeton del 2003 era così diverso da
quello del 1998 che era evidente che la vita lo aveva colpito con
forza.

Un agente della polizia vide la scena e si avvicinò di corsa.
«Signore deve andarsene» disse mentre prendeva Aaron per un

braccio e gli indicava l’uscita dall’altra parte delle transenne. «Qui
possono stare solo gli addetti ai lavori».

«Non mi tocchi!» gridò Aaron.
«Signore… per favore… non vorrei doverla arrestare. Ci sono

molti bambini che guardano».
Aaron spostò lo sguardo verso i lati della strada e si accorse che

tutti gli occhi erano puntati su di lui. Poco importavano la gigantesca
ombra proiettata dall’uccello giallo o il pallone di Spider-Man che si
stava gonfiando in lontananza, pronto a spiccare il volo. Abbassò la
testa. Ancora una volta. Era distrutto. Colpito e affondato. La portata
emotiva del giorno della parata era ingestibile per lui, e forse l’unica
cosa che gli rimaneva da fare era tornare nel suo nuovo
appartamento, nel New Jersey, a dormire e piangere in solitudine.
Ma l’agente gli strattonò il braccio e la situazione precipitò.



Aaron si liberò e tirò un forte pugno in faccia al poliziotto che
cadde a terra, di fronte allo sguardo attonito di centinaia di bambini e
genitori, che espressero con rabbia la loro disapprovazione.

«Che vergona!» gridò qualcuno.
«Se ne vada, pagliaccio!» urlò qualcun altro.
Una bottiglia d’acqua lo colpì in faccia e lui si guardò attorno senza

capire da dove fosse arrivata.
Non fece in tempo a pensare al motivo di quella rabbia nei suoi

confronti, che due agenti corsero verso di lui e, con un placcaggio, lo
buttarono a terra. La caduta fu frenata dalla sua faccia contro
l’asfalto. In meno di cinque secondi aveva le braccia dietro la
schiena e le manette che gli fermavano la circolazione. Il suo
cervello non era ancora riuscito a elaborare il dolore del colpo, cosa
che sarebbe successa qualche minuto dopo, ma riuscì a sentire le
mani degli agenti e dei volontari alzarlo in aria, tra gli applausi del
pubblico, che coprivano le urla e i lamenti di un padre immerso nel
dolore più profondo.

Una volta dentro il furgone della polizia, si addormentò.
Quando si svegliò, un’ora più tardi, era seduto al commissariato

della sezione ovest della polizia di New York, con le sbarre davanti,
accanto a un uomo anziano dall’aspetto amichevole e dagli occhi
tristi.

Ad Aaron faceva male la faccia e fece una smorfia per cercare di
liberarsi il viso dal sangue secco, ma fu una pessima idea. Il dolore
si irradiò in tutte le direzioni.

«Brutta giornata?» chiese l’uomo accanto a lui.
«Brutta… vita» rispose Aaron che aveva voglia di vomitare.
«Be’, la vita è brutta se non fai niente per cambiarla».
Aaron distolse lo sguardo e poi annuì. Pensò che quell’uomo non

aveva l’aria di essere un delinquente, se non fosse stato per le mani
legate dietro la schiena. Immaginò che forse era lì per non aver
pagato delle multe.

Una donna dai capelli castani si avvicinò e si rivolse all’uomo
anziano.

«Signor Rodríguez?» disse mentre alzava un foglio della cartellina
che aveva in mano.



«Esatto» rispose.
«Tra qualche minuto verrà il mio collega della omicidi per farle

qualche domanda. Vuole chiamare il suo avvocato?»
Aaron guardò l’uomo, sorpreso.
«Non ce n’è bisogno. Ormai è fatta» rispose il signor Rodríguez,

tranquillo.
«Come vuole. Voglio che sappia che può averne uno di ufficio che

lo accompagni durante la dichiarazione».
«Ho la coscienza a posto. Niente da nascondere» sorrise.
«Va bene» rispose la poliziotta. «Tra qualche minuto arriverà

l’agente per lei. E lei… è… Templeton, Aaron. Vuole venire con me,
per favore?»

Aaron si alzò con difficoltà e salutò il signor Rodríguez con un
cenno della testa. Seguì l’agente, che camminava più veloce di lui,
fino ad arrivare a una sorta di sala di attesa.

«Qui ci sono le sue cose. Chiami qualcuno che la venga a
prendere».

«Tutto qui?» chiese, Aaron.
«Sa… al poliziotto che ha colpito dispiace per lei. L’ha

riconosciuta. L’ha vista in televisione quando è scomparsa sua figlia.
Dice che ha sofferto abbastanza e che è il giorno del
Ringraziamento. Non ha sporto denuncia e nel rapporto ha
dichiarato solo che l’ha arrestato perché troppo agitato. Ha solo
un’infrazione leggera».

«Allora… posso andare a casa?»
«Non così in fretta. Può andarsene solo se viene qualcuno a

prenderla. Non possiamo lasciarla andare ancora così… ubriaco. Se
vuole può dormire nella sala d’attesa. Ma non glielo consiglio, è il
giorno del Ringraziamento. Vada a casa, si faccia una bella dormita
e poi si goda la cena in famiglia. Sono sicura che l’aspetta una bella
tavola».

Aaron sospirò e guardò verso il signor Rodríguez.
«Le posso chiedere cosa ha fatto?»
«Cosa ha fatto chi?»
Aaron indicò con la testa l’uomo.
«Sembra una brava persona».



«Lo è. Ieri notte ha sparato a quattro uomini che avevano
violentato in gruppo sua figlia».

Aaron deglutì e guardò il signor Rodríguez con una sorta di
ritrovata ammirazione.

«Probabilmente passerà il resto della sua vita in prigione, ma non
lo giudico. Al suo posto… non so cosa avrei fatto».

«Ma lei è una poliziotta. Lei mette i cattivi in prigione».
«Lo dico proprio per questo. Non ho molta fiducia nel sistema. Gli

uomini che ha ucciso avevano già diverse denunce per violenze
sessuali e… sa dov’erano? Per strada. Non so. Ho sempre meno
fiducia in tutto questo. Per questo sono in centrale a occuparmi di
fascicoli e non per strada a mettere in gioco la mia vita per il
sistema. Qui si sta molto meglio, amico».

Aaron annuì. L’agente tirò fuori un recipiente di plastica che
conteneva un portafogli in pelle, un mazzo di chiavi con un
portachiavi di Pluto e il suo telefono Nokia 6600 e lo appoggiò sul
tavolo. Aaron si mise in tasca il portafogli e le chiavi e poi guardò il
telefono. Vide dodici chiamate perse di Grace. Scrisse un SMS che
cancellò. Preferì fare una chiamata per poter uscire di lì il prima
possibile.

Portò il telefono all’orecchio e, qualche secondo dopo, sentì una
voce femminile rispondere: «Aaron?»

«Miren, puoi venirmi a prendere? Ho fatto un piccolo casino».
«Eh…?»
«Per favore…»
Miren sospirò.
«Sono in redazione. È urgente? Dove sei?»
«In commissariato».



Capitolo 5
Miren Triggs


1998

Siamo quello che amiamo,

ma anche quello che temiamo.

Quello stesso pomeriggio, dopo lezione, decisi di dare un occhio a
tutto ciò che era stato pubblicato sulla scomparsa di Kiera
Templeton. Era passata appena una settimana, ma gli articoli, le
notizie e le dicerie aumentavano senza sosta. Andai all’archivio
dell’università e chiesi di poter cercare tutte le notizie pubblicate
dopo il giorno della scomparsa che includessero le parole ‘Kiera
Templeton’.

Ricordo ancora l’espressione della ragazza e la sua risposta
fredda: «I giornali dell’ultima settimana non sono ancora stati inseriti
nel sistema. Siamo al 1991».

«1991? È il 1998. Siamo in piena era tecnologica e mi stai dicendo
che abbiamo sette anni di ritardo?»

«Sì. È tutto molto nuovo per noi, sai? Ma puoi cercare sui cartacei.
Non sono poi così tanti».

Sospirai, in parte aveva ragione. Quanto tempo poteva richiedere?
«Posso prendere i giornali dell’ultima settimana?»
«Quali? Manhattan Press, Washington Post…»
«Tutti».
«Tutti?»
«Quelli nazionali e quelli dello stato di New York».
La ragazza mi guardò confusa e, per la prima volta, sospirò.



Mi sedetti ad aspettare a uno dei tavoli della biblioteca, mentre la
stagista era scomparsa dietro una porta laterale. Mi parve di
attendere in eterno e, senza che me ne rendessi conto, la mia mente
iniziò a viaggiare ricordando quella notte. Mi alzai per cercare di
smettere di pensare. Passeggiai attraverso i corridoi e mi distrassi
sussurrando i titoli dei libri della sezione in lingua spagnola.

Sentii il rumore di un carrello dietro di me e, quando mi girai, vidi la
ragazza, sorridente, che portava più di cento giornali.

«Tutti questi?» chiesi, sorpresa da quella montagna di carta. Ne
avevo immaginati molti di meno.

«È quello che mi hai chiesto, no? I giornali pubblicati nell’ultima
settimana. Solo quelli nazionali e quelli dello stato di New York. Non
so che lavoro devi fare, ma sei sicura che non bastino quelli
nazionali?»

«Va bene così, grazie».
La ragazza tornò dietro il bancone, dopo aver lasciato il carrello

accanto a un tavolo che dava su una finestra. Presi il primo
quotidiano e iniziai a sfogliarlo velocemente mentre leggevo i titoli e i
miei occhi passavano da un articolo all’altro come un rapace in cerca
della preda tra i cespugli.

Ci sono diversi modi di condurre un’inchiesta, e quale scegliere
dipende dal tuo istinto e dall’argomento. A volte è meglio utilizzare i
fascicoli della polizia; altre, gli archivi municipali o i registri pubblici.
Accade che gli indizi chiave vengano da un testimone o da un
informatore, ma molto spesso si tratta di puro istinto. Si tratta di
cercare, indagare, confrontare ogni piccolo pezzo di informazione
che potrebbe essere rilevante. Con il caso di Kiera Templeton
andavo a tentoni. Era ancora troppo presto per ottenere il fascicolo
sulla sua scomparsa, e poi nessun agente dell’FBI avrebbe
condiviso quelle preziose informazioni con una studentessa di
giornalismo all’ultimo anno. L’FBI collaborava, eventualmente, solo
con i giornalisti delle testate più importanti, e sempre e solo quando
credeva potesse aiutare il caso. Era successo in altre occasioni. A
volte la polizia aveva bisogno dell’aiuto di milioni di occhi e allora
offriva ai media informazioni confidenziali per poter identificare un
assassino o trovare una vittima. Nei casi più eclatanti, come quello di



Kiera, condividere alcuni dettagli, come i vestiti che indossava,
dov’era stata vista l’ultima volta o addirittura le cose che le piaceva
fare, poteva incentivare le ricerche e contribuire a tenere viva
l’attenzione in attesa di una pista chiave.

Lessi velocemente le notizie del 26 novembre, giorno del
Ringraziamento di quell’anno e giorno della scomparsa di Kiera. I
quotidiani venivano mandati in stampa all’alba, quindi c’erano
principalmente notizie che riguardavano il 25 novembre e nulla che
riguardasse Kiera.

Tra quelli del giorno seguente, dopo aver sfogliato centinaia di
pagine di quotidiani diversi piene di fotografie della parata e titoli
sull’inizio del Natale, trovai il primo accenno alla scomparsa di Kiera.
Nell’angolo inferiore di pagina 16 del New York Daily News, in un
riquadro contornato da linee nere, compariva la prima foto di Kiera,
la stessa che sarebbe comparsa, giorni dopo, sulla prima pagina del
Manhattan Press. L’articolo diceva, in tono asettico, che dal giorno
prima erano iniziate le ricerche di una bambina di tre anni che si
chiamava Kiera. Al momento della scomparsa, indossava un paio di
jeans, una felpa bianca o rosa chiaro e un piumino bianco. Non
diceva altro. Né l’ora della scomparsa, né il luogo in cui era stata
vista per l’ultima volta.

Non mi sorprese trovare la notizia con più frequenza nei giornali
del giorno successivo. Un altro quotidiano, il New York Post, aveva
dedicato mezza pagina alla scomparsa di Kiera. L’articolo, firmato da
un tale Tom Walsh, riportava: ‘Secondo giorno di ricerche di Kiera
Templeton, scomparsa durante la parata del Ringraziamento. La
bambina, di tre anni, è scomparsa in mezzo alla folla due giorni fa. I
suoi genitori, disperati, chiedono aiuto alla città per ritrovarla’.

L’articolo era accompagnato dall’immagine di Aaron e Grace
Templeton con in mano una foto della figlia. Avevano gli occhi rossi
per il pianto. Quello fu il momento in cui li vidi per la prima volta.

Continuai a leggere e a selezionare le pagine che menzionavano
Kiera o la parata, avanzando cronologicamente fino ad arrivare a
quel giorno e alla prima pagina del Manhattan Press.

Guardai l’orario e rimasi sorpresa quando scoprii che erano quasi
le nove di sera. Non c’era più nessuno in biblioteca. Restava aperta



fino a mezzanotte in periodo di esami, ma erano ancora troppo
lontani perché qualcuno sentisse l’urgenza di studiare fino a
quell’ora.

Non avrei dovuto rimanere fino a così tardi. Misi i miei appunti
nello zaino in fretta e riconsegnai il carrello. La stagista borbottò
quando vide la montagna disordinata di giornali.

Uscii e mi ritrovai nel buio delle strade di New York. Mi guardai
attorno ma non c’era anima viva. Poi vidi due silhouette circondate di
fumo che parlavano di fronte alla porta di un bar. Tornai dentro e la
ragazza alla reception vedendomi di nuovo mi rivolse un sorriso
falso: «Posso usare il telefono?» domandai. «Non ho i soldi per un
taxi… non pensavo avrei finito così tardi».

«Sono solo le nove. C’è ancora gente per strada».
«Posso usare il telefono o no?»
«Ce… certo» rispose, passandomi la cornetta.
Vivevo in un appartamento in affitto non lontano dall’università, nel

centro di Harlem, un palazzo di mattoni rossi sulla 115a, a meno di
dieci minuti a piedi da dove mi trovavo, nella zona est di Morningside
Park, mentre casa mia era nella zona ovest. Avrei dovuto percorrere
solo un paio di strade, attraversare il parco e sarei stata a casa.
Tuttavia, in quegli anni quel quartiere non era sicuro. C’erano molte
case popolari e centri sociali che avevano richiamato in un’unica
area, sopra Central Park, bande, piccoli criminali, tossicodipendenti
e rapinatori in attesa di qualche vittima distratta. Di giorno non
c’erano rapine e aggressioni, ma di notte la situazione era un’altra.

Chiamai l’unica persona che avrebbe risposto a quell’ora.
«Sì?» disse una voce maschile dall’altro capo del telefono.
«Ti va se ci vediamo?» chiesi. «Sono nella biblioteca

dell’università».
«Miren?»
«Ho avuto una giornata lunga. Ti va o no?»
«Va bene. Dammi quindici minuti e sono lì».
«Ti aspetto dentro».
Misi giù e passai il tempo a osservare la stagista che cercava di

sistemare lo scompiglio di fogli che avevo creato con i giornali.



Qualche minuto più tardi, comparve sulla soglia della sala il
professor Schmoer, vestito con la sua giacca con le toppe sui gomiti
e i suoi occhiali tondi, che mi fece segno di uscire.

«Stai bene?» mi chiese, una volta che fummo sul marciapiede.
«Ho fatto tardi».
«Ti accompagno a casa e me ne vado, okay? Non posso

rimanere». Mi voltò le spalle e iniziò a camminare verso est. «In
redazione è un casino. Il direttore vuole che pubblichiamo la storia di
Kiera Templeton in copertina e io ho la sensazione che domani tutti i
giornali faranno lo stesso, dopo il Manhattan Press di oggi. Sono tutti
pronti ad approfittare di questa faccenda e, sinceramente, mi fa
schifo farne parte».

Accelerai il passo per raggiungerlo.
«Cosa pubblicherete?» domandai curiosa.
«La chiamata della madre al 911. Abbiamo ottenuto una copia

della registrazione».
«Uff. Brutto affare» esalai aggrottando la fronte. «Una bella virata

verso il sensazionalismo per il Daily. Non dovrebbe essere un
giornale economico?»

«Lo so. Per questo mi fa schifo quello che vogliono fare».
Aspettai un momento prima di rispondere. Ascoltai il rumore dei

nostri passi sul marciapiede; guardai le ombre davanti a noi formarsi
sotto un lampione e poi scomparire.

«Non puoi dire niente? Non puoi pubblicare qualcos’altro? Sei il
caporedattore».

«Vendite, Miren. Le vendite sono tutto» rispose infastidito. «Lo hai
detto proprio tu oggi. Quello che forse ancora non capisci, è il potere
che hanno. Sono l’unica cosa che conta».

«Fino a questo punto?»
«Il Manhattan Press di oggi è stato un successo. Ha venduto dieci

volte di più che l’edizione di ieri, Miren. Noi altri non siamo riusciti a
vendere niente. Hanno fatto proprio una bella mossa».

«Dieci volte tanto?»
«Non sappiamo se domani sarà lo stesso, ma queste cose

funzionano così. La scomparsa della bambina, che lo vogliamo o
meno, diventerà l’enigma di cui parleranno tutti i media per i prossimi



mesi, se non ricompare prima. Ci sono addirittura persone che
sperano che non ricompaia mai più, per poterne approfittare il più
possibile. Quando la gente e i giornali si saranno dimenticati della
questione, e le commemorazioni passeranno sotto silenzio, solo la
sua ricomparsa in piena Times Square, o quella del suo cadavere,
potranno tornare a far parlare di lei».

Lo vidi demoralizzato, al punto che non ebbi il coraggio di
rispondere.

Arrivammo alla statua di Carl Schurz, accanto al parco, e io chiesi
se potevamo non attraversarlo, sebbene così avremmo impiegato il
doppio del tempo ad arrivare. Accettò senza proteste.

Da quel momento in poi camminammo in silenzio. Aveva quindici
anni più di me e sapeva che io non avevo bisogno di parlare. Forse
si aspettava che dopo avergli chiesto di non attraversare il parco,
avrei affrontato il discorso, ma non ne avevo voglia. Quando
arrivammo davanti alla porta di casa mia, dopo essere risaliti per
Manhattan Avenue, gli dissi: «Grazie, professore».

«Non c’è di che, Miren. Sai che ci sono quando hai bisogno…»
Gli diedi un abbraccio per ringraziarlo. Era confortante sentirsi

protetta.
Lui mi allontanò con veemenza, preoccupato, e io mi sentii uno

schifo.
«Questo… questo non va bene, Miren. Non posso. Devo tornare in

redazione».
«Era solo un abbraccio, Jim» dissi seria e arrabbiata. «Cosa

pensavi?»
«Miren, lo sai che… che non posso. Devo andarmene. Questo non

dovrebbe succedere. Se ci vedono…»
«Hai così tanta fretta?» dissi, ignorando il suo rifiuto.
«No, è solo che…» era titubante. «Sì, non posso restare».
«Scusa, io… pensavo fossimo amici».
«Miren, non è questo… è che devo tornare in redazione.

Davvero».
Notai che era più nervoso del normale e aspettai che continuasse.
«È la chiamata della madre di Kiera Templeton. Non mi piace. Non

credo sia una buona idea» concluse.



«Puoi dirmi di più? Alla fine ho deciso di indagare sul caso di Kiera
per il compito di questa settimana».

«Non sul versamento nel fiume? Pensavo volessi essere
promossa» ribatté sorpreso.

Apprezzai che non insistesse con la storia dell’abbraccio e che
cercasse di cambiare argomento.

«Voglio, ma non a costo di essere uguale agli altri. Lo faranno tutti.
È un gioco da ragazzi. Kiera merita che qualcuno indaghi
sull’accaduto senza secondi fini».

Il professor Schmoer annuì.
«Va bene. Ti dirò solo una cosa sulla registrazione».
«Dimmi».
«Nella chiamata, i genitori…»
«Cosa?»
«Sembrano nascondere qualcosa».



Capitolo 6
Chiamata al 911 di Grace Templeton

«911, qual è la sua emergenza?»
«Non… non trovo mia figlia».
«Va bene… quand’è l’ultima volta che l’ha vista?»
«Qualche… qualche minuto fa… Eravamo qui alla… alla parata

e… è andata con suo padre».
«Si trova con suo padre o si è persa?»
«Era con lui ma ora non più. Si è persa».
«Quanti anni ha?»
«Ha due anni, quasi tre. Il suo compleanno è domani».
«D’accordo… dove si trova in questo momento?»
«Eh…»
«Signora, dove si trova?»
«Tra… tra la 36a e Broadway. C’è molta gente e si è persa. È

molto piccola. Mio Dio!»
«Che cosa indossava l’ultima volta che l’ha vista?»
«Aveva dei… mi dia un secondo… non ricordo con esattezza. Dei

pantaloni blu e… non so».
«Un golfino o qualcosa del genere? Ricorda il colore?»
«Sì… una felpa rosa».
«Può descrivermi brevemente sua figlia?»
«È bruna, con i capelli corti. Sorride sempre a tutti. È alta 86

centimetri. È… un po’ bassa per la sua età».
«Colore della pelle?»
«Bianca».
«Va bene…»



«Per favore, aiutateci».
«Avete cercato nei dintorni?»
«È impossibile. C’è troppa gente».
«Indossava una giacca?»
«Cosa?»
«Sua figlia portava una giacca sopra la felpa rosa? Piove a New

York».
«Ah… sì. Un piumino impermeabile».
«Ricorda il colore?»
«Bianco, con il cappuccio. Sì, aveva un cappuccio».
«Ok… resti in linea. Le passo la polizia, d’accordo?»
«D’accordo».
Qualche secondo dopo, una donna rispose dall’altro capo del

telefono.
«Signora?»
«Sì?»
«Ha visto in che direzione è andata sua figlia?»
«No… era con mio marito e non è tornata. Si era già… si era

persa».
«Suo marito è lì con lei?»
«Sì».
«Può passarmelo?»
«…»
«Pronto?» rispose Aaron, con voce scossa.
«Signore, ha visto in che direzione è andata sua figlia?»
«No. Non l’ho vista».
«Va bene… mi conferma l’orario in cui è successo?»
«Cinque minuti fa al massimo. C’è troppa gente. È impossibile

trovarla».
«La troveremo».
«…»
«Signore, mi sente?»
«Sì, sì».
«Una pattuglia a piedi si sta dirigendo ora all’angolo tra la 36a e

Broadway. Aspettate lì».



«La troverete?» chiese Aaron.
qui altri ebooks. g2g.to/js19
In lontananza, sullo sfondo, si sentì la voce di Grace dire qualcosa

di incomprensibile ad Aaron.
«Grace, non è il momento» tagliò corto lui.
«Non si preoccupi signore. Sua figlia ricomparirà».
Si sentì nuovamente la voce di Grace in lontananza: «Aaron,

pulisciti il sangue».
«…»
«Signore?» lo chiamò l’operatrice.
«Grazie a Dio» disse lui.
In sottofondo si sentì la voce di colui che fu in seguito identificato

come l’agente di polizia: «Siete voi i genitori?»



Capitolo 7
27 novembre 2003


Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

La speranza emette l’unica luce capace

di illuminare le ombre più scure.

Miren arrivò alla centrale di polizia con indosso un tailleur nero e una
camicetta bianca. I suoi capelli castani erano raccolti in una coda
alta ben fatta e Aaron la osservò dalla sala d’attesa camminare
decisa verso la reception e chiedere di lui. L’agente indicò dove
Aaron la stava aspettando e lei, dopo aver firmato un documento, si
voltò, seria, e gli si avvicinò.

«Andiamo?» chiese.
Era un anno che non si vedevano, ma trovarlo in quella situazione

la sorprese ben poco. I primi anni dalla scomparsa di Kiera, aveva
incontrato diverse volte Aaron e aveva notato il vortice di dolore e
disperazione nel quale sprofondava ogni minuto di più e che
consumava ogni cosa che toccava. Con il tempo, e il fatto che Miren
avesse iniziato a lavorare al Manhattan Press, i loro incontri erano
diventati sempre più sporadici. L’ultima volta che si erano visti era
stato esattamente un anno prima, il giorno del compleanno di Kiera,
quando Aaron si era presentato in redazione urlando e chiedendo di
lei.

«Grazie di essere venuta, Miren… non avevo nessun altro da
chiamare».

«Non ti preoccupare, Aaron, non è nulla».
Erano le quattro di pomeriggio e il traffico nella zona nord iniziava

a tornare alla normalità. La parata era finita, le risate dei bambini



erano scomparse e tutti erano rientrati alle proprie abitazioni per
preparare la cena. Miren indicò la sua macchina, una Chevrolet
Cavalier colore champagne parcheggiata tra due volanti della
polizia. Miren salì e aspettò che Aaron facesse lo stesso.

«Mi spiace che tu mi debba vedere così» disse. Puzzava di alcol e
aveva un aspetto terribile.

«Non ti preoccupare. Mi sono quasi abituata» rispose Miren,
infastidita.

«Oggi è l’ottavo compleanno di Kiera. Non… non sono riuscito a
sopportarlo».

«Lo so, Aaron».
«Non sono riuscito a reggere tutto questo. La parata, il

compleanno, tutto lo stesso giorno. Sono tanti ricordi. Tanti sensi di
colpa». Si portò le mani al viso.

«Non devi giustificarti. Non con me, Aaron».
«No… voglio che tu capisca, Miren. L’ultima volta che ci siamo visti

mi sono comportato come…»
«Aaron, non ce n’è bisogno. Lascia stare. So che è difficile».
«Come l’hanno presa i tuoi capi?»
«Non erano contenti. Ma non hai lasciato loro molta scelta.

Suppongo che a nessuno piacerebbe ritrovarsi il padre della
bambina più cercata degli Stati Uniti ubriaco in redazione che urla
che ci siamo inventati tutto quello che abbiamo pubblicato, cosa che
sai che non è vera» sentenziò Miren mentre Aaron aveva lo sguardo
perso nel vuoto. Gli tremava il labbro. E la mano destra, come se la
tristezza gli facesse perdere il controllo di alcune parti del corpo.

Miren mise in moto, in silenzio.
«Ti hanno fatto problemi?» continuò Aaron.
«Mi hanno dato un ultimatum. Mi hanno detto di abbandonare la

storia di Kiera perché non mi avrebbe mai portata da nessuna
parte».

Aaron guardò Miren e disse una frase che gli frullava in testa da
tempo: «Per te la scomparsa di Kiera è stata una fortuna».

Miren frenò di colpo. Era già abbastanza arrabbiata per il fatto di
essere dovuta andare a prenderlo, per averlo dovuto vedere ubriaco



ancora una volta, soprattutto in quel giorno, ma quello fu un colpo
basso.

«Non osare dire una cosa del genere, Aaron. Sai che ho fatto tutto
il possibile. Sai che nessuno si è impegnato più di me per trovare tua
figlia. Come puoi anche solo…»

«Dico soltanto che è stata una fortuna. Guardati… lavori al Press».
«Scendi» rispose Miren arrabbiata.
«Dai…»
«Scendi dalla macchina!» urlò.
«Miren, per favore…»
«Ascoltami, Aaron. Hai idea della quantità di volte che ho letto il

fascicolo di Kiera? Hai idea di quante persone ho intervistato in
questi ultimi cinque anni? Nessuno ha dedicato così tanto tempo alla
sua ricerca. Hai idea delle cose a cui ho rinunciato per cercare di
scoprire anche solo un indizio su cosa le è successo?»

Aaron si rese conto di aver esagerato.
«Mi dispiace, Miren. È che non ne posso più…» cedette. «Non

posso… Ogni anno, quando si avvicina questo giorno, mi dico: ‘Dai,
Aaron, quest’anno devi riuscire a sorridere almeno una volta durante
il giorno del Ringraziamento. Quest’anno andrai a trovare Grace per
ricordare la bella famiglia che eravate’. Mi faccio sempre questo bel
discorso allo specchio, appena alzato al mattino, ma quando penso
a lei e a tutto ciò a cui ho dovuto rinunciare, a tutto ciò che avrebbe
potuto essere e non è stato, a ogni… a ogni sorriso che abbiamo
perso, non lo reggo».

Miren lo guardò piangere e schioccò la lingua, ma, dopo qualche
secondo, cedette.

«Maledizione» disse. Poi rimise le mani sul volante e schiacciò
l’acceleratore.

«Mi porti a casa mia? Devo dormire».
«Ho parlato con Grace».
Questa volta fu Aaron a non essere contento.
«Perché?»
«Ha provato a chiamarti tutto il giorno ma non hai mai risposto.

Allora ha chiamato me per chiedermi se avessi idea di dove fossi.



Non sembrava stare bene, immagino sia colpa di questo giorno, che
riapre tutte le ferite».

Aaron osservò Miren e gli parve che il suo tono di voce fosse più
serio di quanto ricordava. Il suo aspetto professionale e il suo
sguardo quasi inespressivo rafforzavano la sensazione che aveva
sempre avuto: che Miren fosse troppo fredda.

«Quando mi hai chiamato ho accettato di venirti a prendere solo
per lei. L’ho richiamata per dirle dov’eri e mi ha chiesto di riportarti a
casa vostra il prima possibile. Sembrava urgente».

«Non voglio andare» rispose Aaron immediatamente.
«Non si discute, Aaron. Gliel’ho promesso. Le ho detto che ti ci

avrei portato di persona».
«Sei pazza se credi che vedrò la mia ex moglie il giorno del

compleanno di Kiera. È l’ultimo momento che vorrei trascorrere con
lei».

«Non mi interessa. Ti ci devo portare. Ti farà bene. State tutti e
due male. Solo voi due capite cosa sta passando l’altro. Grace ha
bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei. Ha sofferto quanto te,
se non di più, ma non va in giro ubriaca a prendersela con il
mondo».

Aaron non rispose e Miren prese il suo silenzio per assenso.
Guidò dalla centrale del ventesimo distretto, fino alla 82a West per
poi arrivare alla riva del fiume Hudson. Per tutto il percorso, Miren
rimase in silenzio e Aaron guardò schifato dal finestrino la città che
aveva tanto amato. Gli anni felici, le promozioni al lavoro, i giochi nel
giardino di casa, le carezze al pancione di Grace prima dell’arrivo di
Michael, era tutto alle sue spalle. Tutto era scomparso insieme a
quel palloncino bianco volato in mezzo alle nuvole.

Presto attraversarono il tunnel Hugh L. Carey che collegava
sott’acqua Manhattan e Brooklyn. Quando sbucarono in superficie, il
traffico scorreva più lento, a causa dei semafori infiniti che li
facevano fermare ogni due secondi. In un paio di occasioni Aaron
tentò di fare conversazione, ma Miren rispondeva a monosillabi.
Dall’esterno poteva sembrare infastidita di perdere tempo con lui il
giorno del Ringraziamento, ma in realtà era la barriera che aveva



dovuto mettere tra sé e il caso di Kiera, a cui si era legata in modo
viscerale e da cui non riusciva ad allontanarsi.

Quando arrivarono a Dyker Heights, un quartiere di villette a
schiera dove si trovava la vecchia casa della famiglia Templeton,
Miren notò che alcuni vicini stavano già montando le decorazioni di
Natale. Più tardi, dopo aver serpeggiato per le vie del quartiere,
videro Grace in lontananza, che li aspettava sul marciapiede
scrutando entrambi i lati della strada. Sembrava inquieta.

«Che succede?» chiese Miren.
«Non lo so» rispose Aaron, confuso. Non l’aveva mai vista così.
Grace indossava ancora il pigiama, portava le scarpe da

ginnastica e i capelli raccolti in modo scompigliato.
Aaron scese dalla macchina, un po’ intontito, e le si avvicinò.
«Che succede, Grace?» disse alzando la voce.
«Aaron… è Kiera».
«Cosa?»
«È Kiera! È viva!»
«Di cosa parli?» chiese Aaron, mentre cercava di capire.
«È viva, Aaron. Kiera è viva!»
«Ma che dici? Di cosa parli?»
«Di questo!»
Grace gli tese una videocassetta. Lui non aveva ancora capito, ma

poi si accorse dell’etichetta bianca del titolo su cui qualcuno aveva
semplicemente scritto il numero uno con un pennarello. Sotto, in
lettere maiuscole, c’era la parola più dolorosa e piena di speranza
che quei genitori avrebbero potuto leggere: KIERA.



Capitolo 8
Miren Triggs


1998

Ballava da sola quando aveva voglia di farlo,

e brillava anche di notte senza volerlo.

Non poteva lasciarmi così. Quella frase del professore Schmoer mi
inquietò. Cosa celava quella chiamata al 911? Perché i genitori di
Kiera sembravano nascondere qualcosa? La scomparsa di Kiera
Templeton iniziava a interessarmi più di quanto avrei immaginato
all’inizio.

«Devi farmela ascoltare» chiesi, come se mi fosse dovuto.
«Non posso, Miren. È l’esclusiva di domani».
«Credi forse che la trascriverò per darla a un altro giornale? Sono

solo una studentessa, non conosco nessuno in quel mondo, a parte
te, e nessuno mi darebbe credito».

Mi rispose con uno sguardo. Poi disse: «So che non lo faresti,
ma…»

Lo zittii con un bacio. Questa volta non mi fermò.
Sapeva che lo usavo, ma non sembrava preoccuparsene. Dopo

quello che era successo, mi ero allontanata dagli uomini. Non volevo
avvicinarmici per nessun motivo. Avevo costruito una barriera
infrangibile che mi arrivava fino al cuore e pensavo che nessuno
sarebbe riuscito a farmi sentire protetta, finché un giorno, durante
una sessione di tutoraggio, il professore e io iniziammo a parlare di
quella orribile notte come se non mi riguardasse direttamente. Mi
incitò a scrivere al riguardo, e io sentii che era stato l’unico a
trattarmi con la maturità di cui avevo bisogno. I miei compagni di



classe erano i tipici maschi che mi ricordavano quel Robert che
avevo deciso di dimenticare. Mi ero resa conto sin dalla prima
lezione che spesso il suo sguardo scivolava verso di me. Tutte le
aspiranti giornaliste lo ritenevano di gran lunga il professore più
attraente della Columbia. Sotto gli abiti che portava si intuiva un
corpo snello. Il suo viso da bravo ragazzo invogliava a immaginare il
fuoco sotto quella parvenza di innocenza che si nascondeva dietro ai
suoi occhiali. Ma ad attrarre davvero era la sua mente. Grazie al
tono assertivo che usava era facile rispecchiarsi nei suoi articoli per
il Daily. Trovava sempre il giusto approccio critico e scriveva con una
meticolosità e un ritmo che ti ammaliavano e catturavano frase dopo
frase. I potenti avevano paura di finire nel suo mirino, i politici erano
a disagio quando lo vedevano comparire alle conferenze stampa,
cosa che accadeva di rado. I suoi articoli orbitavano sempre attorno
a politica e imprese, ma lui si teneva a distanza e setacciava archivi,
documenti, bilanci e fatture, indagando sugli oscuri movimenti che
avevano luogo negli unici due mondi che sembravano attirare
l’attenzione del Paese: i soldi e la politica. Due temi che andavano
sempre a braccetto. La scomparsa di Kiera avrebbe cambiato il suo
universo e, senza che lo sapessi, avrebbe definito il mio per sempre.

«Perché fai questo, Miren? Non credo… non credo sia una buona
idea…»

«Quello che è successo non ha niente a che vedere con te, Jim.
Non essere come tutti gli altri. Quello non ha a che vedere con
niente e con nessuno. Solo con me e decido io come sto, chiaro?»

«È da tempo che non parliamo di quello che è accaduto e credo
che fingere che non sia successo nulla non lo farà sparire».

«Perché volete tutti che ne parli? Perché diavolo non potete
lasciarmi decidere come affrontarlo?»

Mi girai ed entrai nel portone di casa.
«Grazie di avermi accompagnata, Jim» ironizzai, arrabbiata.
«Miren, non volevo…» rispose, come intontito, dopo aver

schioccato la lingua.
Feci gli scalini a due a due e lo persi di vista una volta arrivata al

pianerottolo del primo piano. Sentii Jim urlare il mio nome, ma era
troppo tardi.



Entrai in casa, lanciai le Converse bianche che indossavo contro la
scarpiera e mi persi nel buio della mia stanza mentre iniziavo a
slacciarmi i jeans. Tornai in sala con indosso il pigiama. Era la prima
cosa che facevo ogni volta che rientravo nel mio piccolo
appartamento in affitto in un vecchio palazzo nella zona più
malfamata della città. Un minuscolo monolocale non ristrutturato,
senza finestre, senza ascensore, e senza qualunque cosa che
avrebbe potuto dargli un po’ di valore. La cucina aveva solo due
fornelli, su cui si poteva appoggiare una pentola alla volta perché
erano troppo vicini l’uno all’altro. Era praticamente il peggio che si
potesse trovare nella Grande mela e, di certo, il prezzo era
un’autentica follia. Come dicevano i miei genitori, sembrava una
cella e io non stavo pagando un affitto ma un riscatto. In realtà, era
l’unica cosa che potevo permettermi con il prestito universitario e,
almeno, era vicino all’università.

La seconda cosa che facevo una volta arrivata a casa era la
chiamata di controllo. Dopo diversi squilli, sentii mio padre
rispondere.

«Finalmente, Miren. Stavamo per chiamarti. Sei tornata un po’
tardi, no?»

«Scusate, scusate. Lo so. Sono rimasta in biblioteca a lavorare.
Mamma sta bene?»

«È qui, preoccupata a morte. Ci devi chiamare prima, d’accordo?
Se fai tardi avvisaci. A tua madre non piace che resti in giro fino a
quest’ora».

«Sono le nove e mezza, papà».
«Sì, ma quella è una zona…»
«L’unica zona che mi posso permettere, papà».
«Sai che ti possiamo aiutare. Abbiamo risparmiato per questo e

vogliamo farlo».
«Mi avete già aiutata con il computer. Non ho bisogno di altro,

davvero. Ecco perché ho chiesto il prestito universitario».
Guardai verso la scrivania e vidi l’iMac Bondi Blue che mi avevano

regalato i miei genitori. Era uscito da qualche settimana, era dotato
di uno schermo con un guscio traslucido verde bluastro, una tastiera
bianca e un mouse rotondo. E il bello è che era più veloce di quanto



avrei mai potuto immaginare, era perfetto per navigare su internet. Il
commesso che me lo aveva venduto ne era davvero entusiasta
perché aveva assistito alla presentazione tenuta dallo stesso
fondatore della Apple, di cui non riusciva a smettere di parlare, come
se lo conoscesse di persona. Quando l’avevo tirato fuori dalla
scatola mi ci era voluto un secondo per accenderlo e un bel po’ di
più per configurare la mail e familiarizzare con il suo funzionamento.

«Ma si trattava solo di milletrecento dollari».
«Milletrecento dollari che non vi siete potuti godere voi».
Seguì un silenzio, poi mio padre aggiunse: «Ti vuole tua madre».
«D’accordo».
Non appena parlò mi resi conto che era triste. Un figlio capisce

quando un genitore sta male solo dal ritmo delle frasi.
«Miren, promettimi di fare attenzione. Non ci piace che tu stia in

giro fino a così tardi» disse.
«Va bene, mamma» risposi. Non volli contrariarla. Stava peggio lei

di me. Ci separavano quasi mille chilometri: loro a Charlotte, North
Carolina, e io a New York. Non poteva più controllare cosa facesse
sua figlia o con chi uscisse. La sua bambina era ormai sfuggita alla
sua ombra e lei avrebbe voluto potermi far scudo con le braccia
affinché il sole non mi bruciasse mai.

«Perché non ti compri un cellulare? Così puoi chiamarci in
qualsiasi momento».

Sospirai. Odiavo dover prendere tante precauzioni per colpa di un
gruppo di idioti incapaci di tenere allacciati i pantaloni.

«Va bene, mamma» accettai di nuovo, senza protestare. «Domani
ne compro uno».

I cellulari non mi piacevano. Molti dei miei compagni di corso
erano già diventati dipendenti di un giochino con un serpente che
inseguiva il cibo sullo schermo e non facevano altro durante i cambi
d’ora. Altri non smettevano di inviare SMS tutta la mattina, ignorando
le lezioni. Era facile scoprire chi interagiva con chi o chi si
innamorava grazie a una frase fatta scritta in centosessanta
caratteri. Uno scriveva e poco dopo un altro rideva. Poi il processo si
invertiva e ricominciava. Non mi piaceva nemmeno l’idea di essere
costantemente raggiungibile. Non capivo la necessità di dover



essere sempre all’erta e pronta a chiamare fino a quando ci
sarebbero state ancora delle cabine telefoniche in giro. Ma dovetti
cedere per evitare di dare un ulteriore dispiacere a mia madre.

«Domani ti chiamo per darti il mio numero».
«Anche io me ne comprerò uno così potrai chiamarmi quando

vuoi, tesoro» replicò lei con un tono già più sollevato.
«Perfetto. Buonanotte, mamma».
«Buonanotte, Miren» rispose.
Misi giù e mi sedetti dietro la scrivania. Tirai fuori i giornali e vidi il

volto di Kiera guardarmi, in attesa. Sembrava chiedere aiuto con gli
occhi. Mi sentii male. Mi sentii sconsolata al pensiero che quei
genitori avrebbero potuto non rivedere mai più la figlia. Ripresi il
telefono, non era passato neanche un minuto da quando avevo
messo giù, e digitai nuovamente il numero dei miei genitori. Mia
madre rispose spaventata.

«Stai bene? È successo qualcosa?»
«No. Niente, mamma. Era solo per dirvi che vi voglio bene».
«E noi a te, tesoro. Davvero stai bene? Di’ solo una parola e noi

veniamo subito a trovarti».
«No, davvero. Volevo solo dirvi questo. Volevo solo che lo

sapeste. Sto bene, ok?»
«Che spavento, tesoro. Chiama se hai bisogno, d’accordo?»
«Vi va se ci vediamo questo fine settimana? Posso prendere un

volo e venirvi a trovare a Charlotte».
«Sul serio?»
«Sì, mi andrebbe molto».
«Ma certo! Domani parlo con l’agenzia di Jeffrey per prenotare il

volo».
«Grazie, mamma».
«Grazie a te, cara. A domani, tesoro».
«A domani, mamma».
Restai a guardare il telefono, riflettendo su ciò che avevo appena

fatto, ma avevo molto lavoro da fare. Mi sedetti di nuovo alla
scrivania e accesi il computer. Mentre si avviava, iniziai ad
analizzare i ritagli di giornale sulla scomparsa di Kiera. Sul Daily, il
giornale per cui lavorava il professor Schmoer, c’era solo una piccola



colonna a pagina dodici che parlava di lei e degli scarsi risultati che
stavano dando le ricerche. L’articolo diceva anche che, secondo fonti
interne, l’FBI avrebbe preso in carico il caso, sospettando un
sequestro, ma non forniva molte informazioni in più rispetto agli altri
quotidiani. L’articolo dava l’impressione che chi lo scriveva sapesse
molto di più di quello che raccontava, ma che preferisse tenerlo per
sé per pudore o per non entrare nel gioco morboso che il caso
avrebbe generato. Da quanto mi aveva raccontato Jim, una delle
tante informazioni che avevano già in loro possesso era la chiamata
al 911 di Grace Templeton, la madre. Ignoravo però che quella fosse
solo la punta dell’iceberg.

Quando il computer si accese, mi collegai a internet e attesi che il
modem da 56 kb, dopo un’eterna successione di rumori stridenti in
ogni possibile frequenza, finisse la sua sinfonia mentre io davo
un’occhiata agli altri titoli. Poi, aprii Netscape per connettermi al
portale mail della mia università. Quando entrai, vidi che c’era solo
una nuova mail, un avviso su un nuovo tirocinio disponibile in una
rivista ambientalista. La contrassegnai per rispondere in un altro
momento e tornai a concentrarmi sui ritagli di giornale.

Passai due o tre ore a leggere tutto, sottolineando le cose
importanti e segnando su una Moleskine nera i dettagli che mi
sembravano importanti: ‘Herald Square’, ‘famiglia agiata’, ‘padre
dirigente di un’agenzia di assicurazioni’, ‘cattolici’, ‘accaduto alle
11:45 del mattino, circa’, ‘26 novembre’, ‘pioggia’, ‘Mary Poppins’.

Mi sembrò ironico che proprio la tata per eccellenza del mondo
Disney fosse presente alla scomparsa di una bambina di tre anni.
Sottolineai il suo nome per indagare sulla figurante e su come fosse
finita lì. Andai verso il frigo e presi una Coca-Cola, l’unica cosa che
prendevo per cena da mesi, e quando tornai vidi che avevo ricevuto
diverse nuove mail. Il primo messaggio aveva come oggetto ‘Mi
dispiace’ e gli altri erano numerati da due a sei.

Erano tutti da parte del professor Schmoer. Me li aveva mandati
dal suo indirizzo privato, jschmoer@wallstreet-daily.com. Mi
meravigliai, non mi aveva mai scritto da quell’indirizzo. Diceva:

 

mailto:jschmoer@wallstreet-daily.com


Miren, ti mando in varie mail tutto quello che abbiamo su Kiera in questo
momento. Promettimi che non uscirà dal tuo computer. Sono sicuro che i tuoi
occhi vedono più in là dei miei.
Jim
 
P.S. Mi dispiace di essermi comportato come un idiota.

Il messaggio era accompagnato da un file chiamato ‘Kiera1.rar’. Le
altre mail contenevano altri file compressi numerati in progressione.
Aprii il primo con il programma Unrar, che potevo usare grazie a un
periodo di prova, e mi si gelò il sangue quando vidi ciò che
conteneva: due video, datati 26 novembre, con le registrazioni delle
videocamere di sicurezza della zona in cui era scomparsa Kiera
Templeton.



Capitolo 9
26 novembre 1998

Il vero rischio della paura non è che

ci paralizzi, ma che si avveri.

Aaron seguì un poliziotto in mezzo alla folla che iniziava a dissiparsi
dopo la fine della parata. Mentre camminava, sentì provenire dalla
radio indicazioni e frasi che non riusciva a decifrare a causa del
rumore che c’era per strada. Ogni tanto l’agente controllava che
Aaron fosse sempre dietro di lui. Qualche minuto più tardi, il
poliziotto girò sulla 35a e si fermò davanti a un gruppo di agenti con
il volto preoccupato.

«Che succede? L’avete trovata?» chiese Aaron, ansioso.
«Signore, deve mantenere la calma, d’accordo?» disse l’agente

Mirton, un poliziotto giovane, biondo, alto un metro e ottanta che
aveva lanciato l’allarme dopo aver trovato qualcosa.

«Come può pretendere che stia calmo? Mia figlia di tre anni si è
persa e mia moglie è in preda a un attacco di panico. Non posso
stare calmo!»

Aaron riconobbe quella frase. L’aveva sentita così tante volte,
pronunciata dall’altro lato della sua scrivania, che rimase sorpreso di
essere lui a dirla in quel momento. Aaron era il direttore di
un’agenzia di assicurazioni a Brooklyn e molto spesso durante la
sua carriera aveva dovuto chiedere alla persona che si trovava
davanti di mantenere la calma, mentre lui comunicava che avevano
negato una polizza o che l’assicurazione sanitaria non avrebbe
coperto una terapia necessaria ma inaccessibile. La paura, la
disperazione che vedeva negli occhi di ogni colore e forma nel suo



ufficio, furono le stesse che Aaron sentì quando si rese conto che
ora qualcuno stava chiedendo a lui di mantenere la calma. Era
impossibile.

«È importante che si concentri e ci confermi alcuni dati» disse il
poliziotto che lo aveva condotto fino a lì.

«Cosa?» riusciva a malapena a sentirlo. Era fuori di sé.
Gli agenti si guardarono, come se dovessero decidere chi doveva

continuare. Il palazzo che avevano di fronte era un condominio al
numero 225 della 35a West. Al piano terra sopravviveva un negozio
di vestiti per bambini. La vetrina era piena di piccoli manichini con
abiti di tutti i colori possibili, che formavano un arcobaleno che
cozzava con lo stato d’animo di Aaron, il quale immaginò sua figlia
indossarne uno. Senza volerlo pensò persino che avrebbe dovuto
avvisare Grace dell’esistenza di quel negozio, magari Kiera avrebbe
trovato un bel vestito per la cena del Ringraziamento di quella sera.

«Mi segua» disse l’agente Mirton, serio, mentre spingeva con
attenzione la porta di vetro del palazzo.

Aaron obbedì e, una volta dentro, si rese conto che c’erano altri
poliziotti che lo aspettavano, accovacciati in un angolo.

«Lei è il padre?» chiese uno di loro mentre si alzava e gli tendeva
la mano per salutarlo.

«Sì. Che succede?»
«Sono l’agente Arthur Alistair. Potrebbe rispondere a qualche

domanda?»
«Ehm… sì. Certo. Tutto ciò di cui avete bisogno. Ma… possiamo

tornare a Herald Square? Ho paura che Kiera ci stia cercando lì e né
io né Grace ci siamo. Sa, mia moglie ha avuto un attacco di panico e
voglio essere nei paraggi nel caso Kiera riapparisse».

«Non si preoccupi, signor…» aspettò che Aaron dicesse il suo
nome.

«Templeton».
«Templeton» proseguì, «abbiamo agenti in tutta la zona di Herald

Square. Se sua figlia dovesse comparire, mi creda, sarà in mani
sicure. Ci avviseranno per radio e tutto questo resterà solo un brutto
ricordo. Ora, però, abbiamo bisogno che ci aiuti».



Aaron annuì.
«Come?»
«Potrebbe descrivere di nuovo i vestiti che portava sua figlia?»
«Sì… aveva un piumino bianco e una felpa rosa. Aveva anche dei

jeans blu e delle scarpe da ginnastica… non mi ricordo il colore».
«Non si preoccupi. Sta andando benissimo».
Il resto dei poliziotti accovacciati si alzò. Uno di loro si diresse

verso l’uscita e, passando accanto ad Aaron, gli diede una pacca
sulla spalla, in silenzio.

«È bruna» proseguì Aaron, senza ricordarsi se lo avesse già detto
o meno, «i capelli sono lisci quando sono sciolti, ma oggi portava
due codini».

«Bene. Molto bene» rispose l’agente Alistair.
«Mi avete fatto venire per questo?»
L’agente aspettò un secondo prima di proseguire.
«Potrebbe dirmi se i vestiti che vede da questa parte sono quelli di

sua figlia?»
«Cosa?!» urlò.
Aaron fece qualche passo verso il punto in cui fino a qualche

momento prima c’erano i poliziotti accovacciati e vide una
montagnetta di vestiti tra i quali riconobbe subito la felpa rosa di
Kiera. C’era anche il piumino bianco che le aveva messo così tante
volte nelle ultime settimane, dopo aver scherzosamente litigato
perché non voleva mai coprirsi prima di uscire la mattina. Aaron
sentì l’aria mancargli e la terra aprirsi sotto di lui quando si accorse
che, insieme ai vestiti, c’erano delle ciocche di capelli, della
lunghezza di quelli di Kiera, sopra i jeans che poco prima lui aveva
sentito sulle sue spalle, mentre guardavano insieme la parata.

Gridò forte. Poi urlò di nuovo, e poi ancora una volta, lo fece così
tante volte che sembrò una sola, mentre il dolore più intenso che
avesse mai provato lo inghiottiva nel luogo più profondo delle
tenebre della terra.

«No!»



Capitolo 10
27 novembre 2003


Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

Una luce si accende e illumina il tuo volto,

ma crea ombre negli angoli della tua anima.

Grace entrò velocemente in casa mentre diceva: «Devi vederla,
Aaron. Sta bene. La nostra bambina. Kiera sta bene».

Aaron e Miren la seguirono, increduli. Si guardarono come se
Grace fosse impazzita.

«Di cosa parli, Grace? Cos’è questa videocassetta?»
«La nostra bambina. È Kiera. Sta bene. Sta bene» ripeté in un

sussurro che Aaron non riuscì a sentire.
Aaron entrò in casa e cercò sua moglie, che sembrava essere

scomparsa. Grace parlò di nuovo e lui seguì la sua voce: «Devi
vederla Aron. È lei. È Kiera!»

Ad Aaron si formò un nodo in gola per la seconda volta in quella
giornata. Non gli piaceva per niente quella storia. Sua moglie si
comportava in modo molto strano. Dalla porta fece segno di entrare
a Miren, che era rimasta accanto alla cassetta della posta. Lei lo
seguì, senza capire cosa stesse succedendo.

«Grace, tesoro» disse Aaron entrando in cucina, dove c’era un
televisore con un lettore VHS su un tavolino con le rotelle. «Cosa c’è
in quel video? Le nostre vacanze di Natale? È questo?»

Miren arrivò in cucina e rimase sulla soglia, in attesa.
«Oggi ho guardato nella buca delle lettere e ho trovato questo,

Aaron. Qualcuno ci ha lasciato questa videocassetta in cui appare
Kiera».



Miren, confusa, intervenne: «Un indizio su Kiera? È questo che
stai dicendo, Grace? Una nuova registrazione delle telecamere di
sicurezza? Le ho analizzate tutte molte volte, secondo per secondo,
fotogramma per fotogramma. Le immagini di quel giorno sono già
tutte nel fascicolo della polizia, Grace. Ho già verificato tutte le
strade e i negozi della zona. Tutte le registrazioni di quel giorno sono
state esaminate. Non c’è… non c’è altro, Grace… le indagini sono in
stallo».

«No» sentenziò Grace, brusca. «Non si tratta di quello».
«E allora di cosa?» domandò Miren ancora una volta.
«È Kiera» sussurrò con gli occhi sbarrati, un’espressione che

Aaron avrebbe ricordato per tutta la vita.
La videocassetta era una TDK da centoventi minuti, con

un’etichetta perfettamente appiccicata nel mezzo, su cui si leggeva
in stampatello: KIERA, scritto in pennarello con una bella grafia.

Grace introdusse la videocassetta nel lettore e accese il televisore.
La neve invase lo schermo, con puntini bianchi e neri che ballavano
in tutte le direzioni. Il rumore bianco che emettevano gli altoparlanti
del televisore Sanyo grigio ricordava un film dell’orrore. Grace alzò il
volume e Aaron guardò sua moglie senza sapere cosa aspettarsi. A
Miren non piacque affatto la situazione e fu sul punto di andarsene.
Ricordò le parole con cui il suo capo, il leggendario Phil Marks –
responsabile delle inchieste sull’attentato dell’autobomba nella Torre
Nord del World Trade Center nel 1993 – aveva cercato di
convincerla a lasciare il caso di Kiera: «So che le migliori qualità di
un giornalista d’inchiesta sono la perseveranza e la tenacia, Miren,
ma il caso di Kiera finirà per distruggerti. Non continuare. Se fai un
errore, sarai per sempre la giornalista che ha sbagliato nel caso
della bambina più cercata degli Stati Uniti. Non diventare quel tipo di
giornalista. Ho bisogno di te in redazione, a caccia di politici corrotti,
di storie che cambiano il mondo. Hai già dedicato troppo tempo a
questa vicenda».

La neve continuava a volare nello schermo, volteggiando,
riempiendo con puntini bianchi dove prima c’erano quelli neri e con
puntini neri dove c’erano quelli bianchi. Una volta Miren aveva letto
su una rivista scientifica che quella neve nello schermo era, in parte,



ciò che restava del Big Bang e dell’origine dell’universo. La
radiazione iniziale di microonde generata allora colpiva il tubo
catodico che creava quell’immagine di scintille ballerine che tanto
piacevano ai fantasmi nei film degli anni Ottanta. Continuò a
guardare lo schermo e pensò a Kiera e a cosa ne fosse stato di lei.
Quella scena inerte e piena di vita sembrava allo stesso tempo
stimolare pensieri dolorosi e recuperare i ricordi più tristi dal fondo
della mente, e Miren capì perché Grace era così scossa. Miren stava
per dire qualcosa, quando una nuova immagine comparve sullo
schermo.

«Kiera?» sospirò Aaron, sorpreso.
Nella scena, in un’inquadratura dall’alto, si vedeva una camera da

letto tappezzata da una carta da parati a fiori arancioni su uno
sfondo blu. Da un lato, c’era un letto singolo, coperto da una
trapunta arancione come i fiori della parete. Le tende in chiffon
chiaro della finestra, al centro della scena, erano immobili perché
non c’era vento e lasciavano intravedere una giornata di sole
dall’altra parte. Ma il dettaglio più importante si trovava nell’angolo
inferiore, a destra, accanto a una casa delle bambole in legno, dove
Aaron a Grace videro qualcosa che li fece scoppiare a piangere
dalla gioia: una bambina bruna di sette o otto anni, accovacciata,
che giocava con una delle bambole.

«Non è possibile» sussurrò Miren, con il cuore che batteva a mille,
come la notte in cui lei era cambiata per sempre.



Capitolo 11
12 ottobre 1997. New York.


Un anno prima della scomparsa di Kiera

Dopo un giorno pieno di luce,

a volte si cela la notte più buia.

Una volta finita la lezione, Christine si avvicinò saltellando a Miren,
che stava ancora copiando quello che c’era scritto sulla lavagna
anche se il professore di Pubblici Registri se ne era andato da
qualche minuto.

«Miren, dimmi che verrai. C’è una festa a casa di Tom e… ho una
notiziona».

«Festa?» chiese poco motivata.
«Sì. Sai cos’è una festa?»
«Ah. Ah».
«Quella cosa che fanno gli universitari di cui… oh, sorpresa, fai

parte anche tu» disse Christine in tono giocoso, mentre toglieva di
mano a Miren la penna con cui stava scrivendo e se la portava alla
bocca per mordicchiarne la punta.

«Sai che non mi interessano molto».
«Fammi finire» insistette. «Tom… ha chiesto se vieni. Gli piaci,

amica. Gli piaci un sacco!»
Miren arrossì e Christine vide la sua occasione.
«Ti piace! Anche a te piace!» urlò di colpo e poi abbassò la voce

perché gli altri non la sentissero.
«È… carino».
«Carino? Mi stai dicendo che quel tizio…» Christine si sedette sul

banco, sopra gli appunti di Miren, e indicò con lo sguardo Tom



Collins, «…è carino?»
«Be’, non è male».
«Dillo. Dillo chiaro e tondo che te lo faresti. Basta con queste

bambinate, Miren. Io e te siamo uguali».
Miren le sorrise.
«Io non direi mai una cosa così volgare. Me lo farei senza dirti

niente».
Christine scoppiò a ridere.
«Cosa pensi di metterti alla festa? Dobbiamo vederci prima».
«Vederci?»
«Non penserai di andare vestita così, in jeans e scarpe da

ginnastica, vero? Hai presente, le cose che fanno le ragazze
normali, Miren. Sei un po’… strana».

«Strana?»
«Allora. Dopo vengo da te e porto qualcosa. Ho comprato dei

vestiti da Outfiters, una marca di cui devi assolutamente ricordarti
che mi piace un sacco. Sono sicura ti andranno bene. Hai una S,
vero?»

«Eh… non ce n’è bisogno, a me piace vestirmi così, jeans e
maglione».

«Alle cinque sono da te» concluse Christine senza darle retta, con
un sorriso. «Ci prepariamo e andiamo insieme. D’accordo?»

Miren sorrise e Christine lo prese per un sì.
Le lezioni finirono e Miren tornò a casa. Fece una doccia e restò

un po’ davanti allo specchio a giocare con i suoi capelli senza
sapere come pettinarsi. Era bruna, con i capelli lisci, lunghi fino al
reggiseno e il suo sguardo mostrava un ventaglio di insicurezze,
risultato degli anni da invisibile trascorsi nella scuola di Charlotte. Là
era sempre stata la secchiona, la perfettina, quella che nessuno
vuole avere vicino. Quando era entrata alla Columbia si era sforzata
di essere più aperta, aveva cercato di adattarsi a una città con un
ritmo molto diverso dal suo, ma faceva fatica a uscire dalla sua zona
di comfort. L’anno era passato velocemente e le uniche persone con
cui andava d’accordo erano, proprio come al liceo, i professori.
Christine, che si era seduta accanto a lei sin dal primo giorno, era il
suo contrappunto perfetto. Erano molto diverse e proprio per questo



andavano d’accordo: Miren era quella sveglia, quella che aveva
sempre la risposta giusta. Christine non aveva mai la risposta, non
faceva mai i compiti e orbitava attorno a Miren con l’obiettivo di
sapere sempre cosa doveva fare, per poi scegliere sistematicamente
la strada più facile al momento della verità. Se bisognava scrivere un
articolo, Miren sceglieva una notizia particolare e scriveva le sue
argomentazioni con esempi e punti di vista diversi che stimolavano
nel lettore la voglia di saperne di più. Christine, invece, raccontava
semplicemente i fatti in modo superficiale e senza approfondimenti.
Erano due approcci molto differenti al giornalismo, ma anche a
qualsiasi altro ambito possibile. Quando si vuole fare qualcosa nella
vita, si hanno due opzioni: immergersi fino al collo e poi uscire dal
fango in modo trionfale o aggirare la pozzanghera così da non dover
lavare i vestiti.

Suonò il campanello e Miren corse alla porta.
«Pronta a diventare una figa?» domandò Christine senza salutare.

Miren rise.
«Vieni, accomodati» rispose con un sorriso.
Christine buttò sul divano un borsone e lo aprì, lasciando

intravedere tessuti luccicanti, paillette, stampe e pelle.
«Hai della musica?» chiese Christine, guardandosi attorno.
«Ho un CD di Stacy Orrico che ho trovato nell’appartamento

quando mi sono trasferita».
«Ma che cavolo ascolti? Va bene, non importa. Mettilo. Stasera ti

farai Tom».
Miren non sapeva come interpretare il fatto che Christine desse

per scontato che sarebbe successo. A dire la verità, iniziava a
sentirsi a disagio al riguardo. Tanto che non rispose.

Passarono l’ora seguente a provarsi vestiti, a ridere a crepapelle
mentre si mettevano il rossetto e cantavano Walking On Sunshine a
squarciagola, senza alcuna musica di sottofondo, fino a quando
Christine prese Miren per i fianchi e la posizionò davanti allo
specchio. Miren si guardò e rimase sorpresa dal suo cambiamento.
Non si era mai truccata tanto, non le piaceva farlo, pensava che
nascondersi sotto i cosmetici fosse un segno di debolezza, una



tattica per celarsi dietro a una maschera e non dover niente a
nessuno.

«Guardati, Miren. Sei bellissima» sussurrò Christine.
Miren si scostò i capelli per vedere meglio il suo viso, perplessa,

sorpresa di vedersi così. Indossava un vestito senza spalline
arancione, che le arrivava fino a metà coscia. Vide l’ombretto con cui
Christine l’aveva truccata con la maestria di chi lo faceva da anni e
rimase sorpresa del risultato. Si vide attraente per la prima volta.
Poi, il suo lato timido emerse: «Non mi piace essere tanto truccata…
Non mi sento a mio… agio».

«Ti ho solo messo un po’ di fard e di ombretto, Miren, per l’amor
del cielo. Non hai bisogno di nient’altro. È solo… un tocco da diva».

«Un tocco da diva…» ripeté a bassa voce, insicura.
«Un tocco da diva!» gridò Christine, euforica, con un urlo che

sembrava il canto di una guerriera. Poi iniziò a canticchiare una
canzone che Miren non aveva mai sentito prima.

Uscirono insieme, verso le sette di sera, e camminarono fino ad
arrivare a un palazzo moderno sulla 139 con vista sull’Hudson. Sulla
porta c’erano alcuni loro compagni di corso che fumavano con i
bicchieri pieni di alcol. Un ragazzo si affacciò da una delle finestre
urlando che qualcuno aveva accettato una sfida con un nome
assurdo che Miren non riuscì a capire. Salirono insieme e per le
scale un ubriaco, che nessuna delle due conosceva, si avvicinò
all’orecchio di Miren e sussurrò delle parole che lei preferì ignorare.

«È sempre così?»
«Cosa?»
«Sentirsi gli occhi addosso».
«Non è fantastico?» replicò Christine.
Miren la guardò sconcertata.
Poco dopo aver raggiunto la festa, Christine si allontanò per

andare a salutare persone che Miren non conosceva. Niente di più
facile, visto che Miren non conosceva nessuno. Si guardava attorno
e vedeva solo ragazze più grandi flirtare con ragazzi ancora più
grandi. Sbuffò. Non vedeva neanche Tom, il padrone di casa, ma
sentì la sua risata, energica e grave, che sembrava invadere tutto
l’appartamento, nonostante la musica suonasse a un volume molto



più forte di quello che qualunque vicino avrebbe potuto sopportare.
Miren sedette da sola su uno sgabello in cucina, facendo finta di
essere impegnata a preparare dei drink ogni volta che qualcuno
entrava per riempirsi il bicchiere o per prendere del ghiaccio.

Un ragazzo moro e rasato le si avvicinò e le offrì un cocktail con
un sorriso che andava da un orecchio all’altro.

«Non me lo dire… Miren, vero?»
«Eh… sì» rispose. Fu confortante parlare con qualcuno. Non si

sentiva più così sola. «Christine ti ha chiesto di venirmi a parlare, è
così?»

«Non ho idea di chi sia Christine» rispose, con un sorriso.
«Fammi indovinare. Sei amico di Tom. Fai parte della sua

combriccola».
«Wow! Che osservatrice. Quasi».
«Qui sono tutti amici di Tom. Chi non lo è? È il più popolare e

quello che tutte le ragazze vogliono… be’, lo sai».
«Io lo conosco per caso».
«In che senso?»
«Stavo guidando e l’ho investito. Da allora siamo amici…»
«Sul serio?» chiese Miren, sbarrando gli occhi, incredula.
«In realtà no» ammise di colpo, sorridendo ancora una volta. «Non

so chi sia Tom. Sono venuto qui perché mi hanno invitato».
Miren scoppiò a ridere. Poi, intuendo che direzione stavano

prendendo le cose, si guardò intorno e non vide né Tom né
Christine.

«Non è una brutta festa» disse Miren, cercando di rompere il
silenzio che si era creato in quei tre secondi.

«No, non lo è. Un brindisi alle belle feste?»
Quella frase fatta e vuota fece scattare un clic nel cervello di

Miren, che decise di andarsene.
«Non credo rimarrò a lungo. Non sono molto…»
«Festaiola?» chiese, confuso, aggrottando la fronte, con

un’espressione che lo rendeva più attraente.
«Non bevo molto» rispose Miren. «Preferisco leggere o stare a

casa».



«Non dirlo a me. Studio letterature comparate. Passo le giornate a
leggere grandi classici. Ma una cosa non esclude l’altra. Mi piace
divertirmi. Così come piaceva a Bukowski o… be’, a tutti gli scrittori».

«Non studi giornalismo?» Miren lo osservò sorpresa, felice che
menzionasse uno dei suoi autori preferiti, e aggiunse: «Trova ciò che
ami e lascia che ti uccida».

«Bukowski ha anche detto: ‘Alcune persone non fanno mai follie.
Che vita orribile devono avere’» disse sorridendo. «Sono Robert»
continuò, toccando il bicchiere di Miren, appoggiato sul piano
cottura, con il suo.

«Miren, piacere» rispose sorridendo e prendendo il bicchiere.



Capitolo 12
Miren Triggs


1998

La creatività si nasconde nella routine e solo quando

si stufa scappa sotto forma di una scintilla che cambia tutto.

Cominciai a esaminare i file che mi aveva mandato per mail il
professor Schmoer. Scoprii che non c’erano solo video, ma anche
documenti, come la denuncia firmata da Aaron Templeton, il padre, e
la registrazione della chiamata al 911. Sembrava far parte del
fascicolo investigativo della polizia, o almeno era ciò che il Daily era
riuscito a ottenere.

I file video erano nominati con un codice che non tardai a
decifrare. Era formato dalla strada, il numero e l’ora in cui la
registrazione cominciava. Per esempio, il primo si chiamava
BRDWY_36_1139.avi. Senza dubbio si riferiva all’incrocio tra
Broadway e la 36a, vicino a Herald Square e alla fine della parata
del Ringraziamento. Un altro si chiamava 35W_100_1210.avi,
alludendo alla 35a West e al numero civico 100. E così via.

Aprii il primo, senza sapere bene cosa ci avrei trovato o cosa
cercare. Da quel che avevo letto, la scomparsa di Kiera era
avvenuta attorno alle 11:45, in prossimità dell’incrocio tra Broadway
e la 36a, per cui se la nomenclatura era corretta, il fatto sarebbe
accaduto solo diversi minuti più tardi rispetto a quando il video
cominciava.

La prima cosa che vidi furono ombrelli. Centinaia di ombrelli, da
tutte le parti. Non ricordavo che quel giorno avesse piovuto, ma



questo riduceva di molto quello che le telecamere permettevano di
vedere.

Il video era ripreso da vari metri più in alto rispetto a dove si
trovavano gli ombrelli che aspettavano la parata. Si vedeva solo un
tappeto colorato che tremava e oscillava fotogramma dopo
fotogramma mentre un po’ più in là si intravedevano gli enormi
biscotti di zenzero ballare in mezzo alla strada. Dall’altro lato della
strada si trovavano delle persone al coperto con impermeabili e
ombrelli che aspettavano dietro a una transenna in metallo grigio.
Sopra di loro riconobbi l’Haier Building e questo mi permise di
orientarmi nella città. La telecamera aveva registrato un fotogramma
ogni due secondi, per cui c’erano delle grandi lacune tra
un’immagine e l’altra.

Nel mezzo, si distingueva un ombrello chiaro, immobile, circondato
da tanti altri neri. Mandai avanti il video diverse volte, con la
consapevolezza che la registrazione sarebbe stata tutta uguale.
L’unica cosa che cambiava era la composizione dei colori di quel
tappeto di plastica e i biscotti allo zenzero che venivano a poco a
poco sostituiti dalle majorette. Cercai la Mary Poppins che distribuiva
palloncini all’angolo con la 36a, ma la telecamera non copriva quella
zona.

Notai che una delle majorette si era avvicinata alla transenna
rimanendo ferma per alcuni fotogrammi, come se volesse salutare la
persona con l’ombrello bianco. Osservai circa sei minuti completi
della registrazione cercando di guardare oltre le immagini: gesti,
cambi di posizione degli ombrelli, la velocità con cui si muovevano,
ma non succedeva nulla di rilevante. Poi, di colpo, un uomo corse in
mezzo alla folla verso il luogo in cui qualche minuto prima si era
intrattenuta la majorette e l’ombrello bianco scomparve,
probabilmente caduto per terra nei secondi che erano passati tra un
fotogramma e l’altro. Allora vidi il volto di Grace Templeton, la madre
di Kiera. L’immagine non era nitida, ma si intuiva la sua espressione
incredula. Nel fotogramma seguente la sua espressione era di
completo terrore. Al suo fianco comparve Aaron Templeton che
sembrava raccontarle qualcosa. Entrambi si spostarono qualche



metro più in là, verso destra, in mezzo a due ombrelli verdi, e subito
dopo scomparvero dall’inquadratura.

Mi si chiuse lo stomaco. Non potevo immaginare cosa avessero
provato in quell’istante. Poi riguardai quegli ultimi fotogrammi, nel
caso mi fossi persa qualcosa, ma non notai altro.

Aprii un documento pdf e scoprii che si trattava di un certificato di
ricovero, nel Centro Ospedaliero Bellevue, con i dati di Grace
Templeton. A quanto pare, aveva sofferto di un grave attacco di
panico e l’avevano portata lì in ambulanza. L’orario d’ingresso
registrato era le 12:50, per cui non doveva essere accaduto molto
dopo la scomparsa di Kiera. Il rapporto includeva il numero di
previdenza sociale, il suo indirizzo a Dyker Heights e il numero di
telefono del suo contatto di emergenza: Aaron Templeton.

Scrissi su un foglietto il nome dei restanti video e cercai per casa
una cartina della città che sapevo di aver messo da qualche parte.
Quando finalmente la trovai, marcai i punti esatti in cui si trovavano
le telecamere di sicurezza. Non capivo perché si fossero concentrati
tanto sulla 35, di cui c’erano una decina di registrazioni da diverse
angolazioni, nei momenti precedenti e posteriori alla scomparsa.
Tutto sembrava indicare che le indagini si stavano focalizzando su
quella zona, quindi segnai la via sulla cartina.

Un altro dei file che mi erano arrivati per mail richiamò la mia
attenzione. Un documento jpg che non capii subito.

Era la fotografia di un mucchio di vestiti buttati per terra su un
pavimento in marmo beige. Sopra, si intravedevano delle ciocche di
capelli scuri. Quell’immagine mi inquietò. Avevano trovato un
cadavere e non avevano ancora informato la stampa? Avevano
scoperto qualcosa che non era ancora stato rivelato? All’epoca non
c’era la morbosità che c’è oggi riguardo a questo tipo di storie. Le
informazioni che trapelavano erano sempre giuste e davvero utili,
ma le cose sarebbero presto cambiate per sempre. Il caso di Kiera,
proprio grazie alla prima pagina del Press che in quel momento si
trovava accanto al mio computer, avrebbe rappresentato il punto di
svolta su cui si sarebbe basato il giornalismo degli anni seguenti. Di
tanto in tanto la guardavo e i suoi occhi sembravano sussurrarmi:
«Non mi troverai».



Passai le ore successive aprendo file video e analizzando ciò che
vedevo nelle immagini, ma non scoprii nulla di rilevante. Non riuscivo
a trovare alcun indizio. Sembrava quasi che il materiale che mi
aveva dato il professor Schmoer fosse stato selezionato per sviare
l’attenzione, come se il poliziotto che lo aveva condiviso con il Daily
stesse riservando la vera bomba per un altro momento.

Guardai l’orologio e vidi che erano quasi le tre del mattino. Avevo
disegnato delle croci sulla cartina dove le telecamere di sicurezza
non sembravano dare alcun indizio. Avevo visto le registrazioni di
due edicole in cui si vedeva della gente passare davanti ai negozi e
niente più. C’era anche il filmato dell’interno di un supermercato e
quello di una pizzeria d’asporto che aveva appena aperto all’angolo
tra Broadway e la 36a.

Uno dei video aveva un formato leggermente diverso. Si chiamava
CAM_4_34_PENN.avi e non riuscii a identificare di cosa si trattasse
finché non lo aprii. Tardai qualche istante a decifrare l’immagine, che
si muoveva in modo più fluido di quelle precedenti, ma la cui qualità
era ben peggiore. L’obiettivo sembrava sporco, il che avvolgeva tutto
in una nebbiolina traslucida attraverso la quale era difficile vedere.
Nella scena, in bianco e nero, si poteva osservare la banchina di una
stazione della metropolitana con diverse persone che attendevano
l’arrivo del treno. La durata del video era di soli due minuti e
quarantacinque secondi e non credetti che avrei trovato nulla di
rilevante in così poco tempo. Una signora con un cappello da Babbo
Natale aspettava accanto a una delle colonne di ferro, una coppia di
uomini in giacca e cravatta chiacchierava sullo sfondo, un senzatetto
era sdraiato su una panchina tre colonne dopo la donna con il
cappello. Altri gruppi di persone attendevano la metro, ma la
telecamera inquadrava solo le loro gambe nella parte superiore del
video.

Di colpo comparve il treno, che fece vibrare la telecamera per tutta
la durata della frenata. Arrivò anche una famiglia di mezza età con
un bambino piccolo, vestito con pantaloni bianchi e giacca scura, e
contai sedici persone scendere dal vagone che si vedeva al centro
dell’immagine. Poi la famiglia, la donna e due uomini salirono a



bordo. Poco dopo, il treno scomparve dall’immagine mentre la gente
si allontanava e rimaneva solo il senzatetto a guardare il vuoto,
come se non fosse accaduto nulla.



Capitolo 13
16 novembre 1998

Solo quando perdi un pezzo ti rendi conto

che il puzzle non ha più senso.

Aaron trascorse le ore seguenti girando in lungo e in largo,
rastrellando tutta la zona e guardando ovunque e da nessuna parte
allo stesso tempo. Ogni volta che vedeva una famiglia con un
bambino piccolo, si avvicinava di corsa sperando di scoprire nei suoi
occhi lo sguardo di Kiera. Più tardi, alcuni testimoni dissero alla
polizia di aver visto Aaron disperato, che urlava, mentre tutta la città
sembrava ignorarlo. Anche i membri del Dipartimento della Polizia di
New York cercavano in ogni angolo, si buttavano a terra per
guardare sotto le macchine, aprivano portoni nella speranza di
trovarla in qualche androne. Man mano che le ore passavano e la
notte si impossessava della città, le luci dei lampioni e delle case si
accendevano a una a una come per contrastare il buio del cuore di
Aaron, la cui voce non riusciva più a emettere altro che un
impercettibile sussurro lacerato.

All’una di notte, la polizia trovò Aaron all’incrocio tra la 42a e la 7a,
accasciato accanto a un idrante, mentre piangeva sconsolato. Non
sapeva più dove cercare. Aveva percorso, correndo e urlando, da
est a ovest, ogni strada dalla 28a fino alla 42a, tornando
periodicamente a quell’incrocio con la 36a, a metà strada, dove tutto
era successo. Aveva cercato nei parchi di quella zona, aveva ululato
il nome di Kiera agli ingressi della metropolitana, aveva supplicato
un dio in cui non credeva e aveva fatto patti con demoni che
nemmeno esistevano. Niente funzionava, come succede sempre nel



mondo reale, dove le vite si troncano e i sogni ti colpiscono senza il
minimo pudore.

Mentre smontava il dispositivo usato per riprendere la parata di
Macy’s, un reporter della CBS che aveva intercettato l’allarme dato
dalla radio della polizia aveva filmato Aaron, sconvolto, che correva
da una parte all’altra. Quell’immagine sarebbe servita, il giorno
successivo, ad aprire i telegiornali del mattino, in cui la presentatrice
avrebbe letto in modo meccanico e senza emozione: «Si cerca
ancora la piccola Kiera Templeton, di tre anni, scomparsa ieri
durante la parata del Ringraziamento, nel centro di Manhattan. Se
avete visto qualcosa o avete qualche informazione, per favore
mettetevi in contatto con il servizio di allerta AMBER per minori
scomparsi il cui numero potete vedere in sovraimpressione». Subito
dopo, senza cambiare tono, sarebbe passata a parlare del traffico
sul ponte di Brooklyn causato dai lavori sull’altra sponda dell’East
River. In quel momento, le redazioni di tutti i giornali della città erano
lanciate alla ricerca di immagini di quel padre distrutto, mettendo in
moto la macchina del sensazionalismo.

Aaron guardò il telefono, che suonava stridente interrompendo il
suo dolore, e vide diverse chiamate perse da un numero
sconosciuto, mentre la polizia lo aiutava a rialzarsi.

«Sì?»
«La chiamo dall’ospedale Bellevue. Abbiamo dovuto trasferire sua

moglie qui per tenere sotto controllo il suo attacco di panico. È
stabile da qualche ora e chiede di essere dimessa. Signore? Mi
sente?»

Aaron aveva smesso di farlo dopo la prima frase. Davanti a lui
c’era l’agente di polizia che gli aveva mostrato i vestiti di Kiera
all’entrata del palazzo al 225 e, sebbene non ne ricordasse il nome,
la sua espressione, con sguardo triste e viso serio, distrusse tutte le
sue speranze. L’agente Alistair fece un cenno di no con la testa,
scuotendola da lato a lato, per Aaron fu il messaggio più doloroso
che avrebbe mai potuto ricevere.

Pianse.
Non smise di farlo mentre diversi poliziotti lo aiutavano a salire su

una volante con le sirene accese. Gli agenti si erano offerti di



portarlo all’ospedale dove si trovava sua moglie e gli avevano
promesso che tutte le unità avrebbero continuato a rastrellare la
zona cercando Kiera. Durante il tragitto verso l’ospedale, non riuscì
a dire mezza parola, mentre continuava a scrutare le ombre della
strada alla ricerca di sua figlia, che sognava di veder comparire a
ogni incrocio. Una volta arrivati, fu condotto in silenzio dentro
l’ospedale. In fondo a un lungo corridoio con il pavimento e le pareti
bianche lo aspettava Grace, in piedi, seria, fino al momento in cui lo
vide e capì che Kiera non camminava accanto a suo marito. Grace
corse verso di lui, urlando: «La mia bambina, la mia bambina!» L’eco
delle sue urla riverberò per tutto l’edificio, come solo le notizie
peggiori fanno. Le grida di quella madre si sarebbero impresse per
sempre nella memoria degli infermieri, dei pazienti e dei dottori
presenti. Tutti percepirono che il dolore di quei genitori era la cosa
più pura e tragica che avevano mai sentito. Lì erano abituati alla
morte, alla malattia, a processi lenti che consumavano a sorsi la vita
di qualcuno, ma non a quel pianto inconsolabile, a vedere come due
genitori potessero allo stesso tempo essere così pieni di speranza e
così disperati. Quando raggiunse Aaron, Grace colpì il suo petto più
e più volte, e lui sopportò quei pugni senza provare alcun male,
perché si sentiva già morto, si credeva già sprofondato nel punto più
profondo di se stesso, e aspettò con il viso pieno di lacrime e senza
pronunciare una parola che Grace urlasse e lo incolpasse fino a
restare senza fiato.



Capitolo 14
27 novembre 2003


Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

Spesso la speranza ha solo bisogno

di una piccola scintilla a cui aggrapparsi.

Grace, Aaron e Miren aspettarono impazienti l’arrivo dell’agente
Benjamin Miller, il responsabile delle indagini nel 1998, anno in cui
Kiera era scomparsa. L’agente arrivò due ore dopo che Aaron aveva
provato a chiamare ripetutamente il suo ufficio. A ogni chiamata la
segretaria aveva riattaccato, dopo averlo lasciato in attesa per
diversi minuti mentre suonava una melodia snervante. Fu solo alla
quinta chiamata che la segretaria ascoltò con attenzione le parole di
Aaron: «Kiera è viva! Deve mettermi in contatto con l’agente Miller,
per favore. Kiera sta bene!»

«Come dice?»
«Kiera Templeton, mia figlia, è viva!» ripeté al telefono.
«Signor Templeton… non possiamo riaprire il suo caso al

momento… Non ci sono nuove piste e l’agente Miller ha chiesto di
non passargli più le vostre chiamate finché non fossero apparse
nuove piste. Ogni anno chiama il giorno del Ringraziamento
inventandosi qualcosa. Dovrebbe chiedere aiuto».

«Non capisce… Kiera è viva! L’abbiamo vista! In video! Ci hanno
mandato una videocassetta. È viva!»

La segretaria non disse niente per qualche secondo e poi
aggiunse seccamente: «Un attimo, per favore».

Qualche istante più tardi, una voce grave rispose dall’altro capo
del telefono.



«Signor Templeton, è lei?»
«Agente Miller, grazie a Dio. Deve venire. Qualcuno ha lasciato un

pacco in casa nostra con una videocassetta in cui appare Kiera».
«Una nuova registrazione di una telecamera di sicurezza? Le

abbiamo già analizzate tutte e non hanno mai portato a niente».
«No, non è filmato per strada. È in una casa. È Kiera. Ora. A otto

anni. Che gioca in una stanza».
«Come dice?»
«Kiera è viva, agente Miller. Non è morta. Kiera è viva!» gridò

Aaron, euforico.
«È sicuro di quello che sta dicendo?» dubitò.
«Non ho il minimo dubbio, agente. È lei».
«Sua moglie è d’accordo? Anche lei crede si tratti di Kiera?»
«Deve venire a vederla con i suoi occhi».
«Arrivo. Aspettate lì e non toccate più la cassetta. Potrebbe…

potrebbe aiutarci».

Durante l’attesa, Grace non smise di sorridere e piangere per la
gioia di aver visto Kiera giocare tranquilla nella stanza. Aaron si
sedette al tavolo della cucina, con lo sguardo perso, e di tanto in
tanto permetteva alle sue emozioni di affiorare sul suo volto con un
pianto felice. Quanto a Miren, quell’immagine l’aveva lasciata senza
parole. Aveva passato così tanto tempo ad analizzare indizi, a
interrogare persone e a esaminare le duemila pagine e oltre del
fascicolo della polizia senza trovare nulla, che vedere quella
bambina giocare tranquilla aveva messo alla prova la sua forza
d’animo.

In quel minuto scarso di video, una Kiera cresciuta giocava con
una bambola in una casetta di legno, poi si alzava e la posava sopra
il letto. Qualche secondo più tardi, dopo aver esitato qualche istante,
la si vedeva camminare verso la porta e posarci contro l’orecchio.
Indossava un vestito arancione che le arrivava alle ginocchia.
L’immagine sembrava congelata, se non fosse stato per il timer che
continuava ad avanzare. Al secondo trentacinque Kiera staccava
l’orecchio dalla porta, come se non avesse sentito quello che voleva,



e saltellava verso la finestra. Poi scostava la tenda in chiffon bianco
e guardava fuori, dando le spalle alla telecamera.

Al cinquantasettesimo secondo, Kiera si girava e, per un paio di
fotogrammi, osservava con aria inespressiva la telecamera. Prima
che riuscisse ad afferrare di nuovo la bambola che aveva lasciato
sulla trapunta, l’apparecchio sputò fuori la videocassetta e lo
schermo tornò a riempirsi di una neve che presto avrebbe immerso
nel rumore bianco il mondo della famiglia Templeton.

«Siete sicuri sia lei?» chiese Miren, conoscendo la risposta. Aveva
visto centinaia di foto di Kiera e la somiglianza era innegabile,
nonostante la differenza di età.

«È Kiera, Miren. Non la vedi? Guarda il suo viso… potrei
riconoscere mia figlia anche se fossero passati cinquant’anni. È
nostra figlia!»

«Dico solo che la qualità della registrazione lascia molto a
desiderare. Magari dovremmo…»

«È lei! È chiaro?!» la interruppe Grace, infastidita.
Miren annuì e uscì ad aspettare fuori. Si accese una sigaretta e si

accorse che il sole era calato. Tirò fuori il telefono dalla tasca della
giacca e chiamò la redazione per scusarsi di non essere tornata in
tempo per finire l’articolo che stava scrivendo.

Poi si mise a osservare le altre case della via e le famiglie che
appendevano i fili di luci natalizie sui tetti delle proprie abitazioni.
Pensò a quanto dovesse essere difficile per i Templeton vedere
come il Natale, con la sua esplosione di gioia e le sue riunioni
familiari, li circondava e li assediava con migliaia di lampadine che,
senza volere, evidenziavano proprio l’unico luogo in cui non
venivano accese. In un mondo illuminato, il buio parla. La casa dei
Templeton sembrava essere l’unica a non partecipare a
quell’eccentrico dispendio di elettricità e, evidentemente, anche
quella che spendeva meno in giardinaggio. Il prato era secco e
costellato di chiazze terrose. Miren ricordò che la prima volta che
aveva visto quella casa, poco dopo aver iniziato a indagare sulla
scomparsa di Kiera, era rimasta colpita proprio dal giardino ben
curato. Ricordò la sensazione di trovarsi in una casa di persone
benestanti, con una bella macchina parcheggiata all’ingresso e la



buca delle lettere con la bandierina alzata a completare l’immagine
della famiglia perfetta. Ormai tutto ciò non era che un ricordo, il
dolore aveva conquistato ogni angolo di quella casa, tingendo di
grigio non solo la facciata, il giardino e le finestre, ma l’animo di
chiunque attraversasse quelle quattro pareti.

Qualche tempo dopo comparve in fondo alla strada una Pontiac
grigia da cui scese un uomo di circa cinquant’anni, in completo, con
una cravatta verde e un impermeabile grigio.

«Non posso dire che sia un piacere rivederla» cominciò l’agente
Miller a mo’ di saluto.

Miren rispose alzando le sopracciglia e buttando il mozzicone per
terra.

«È vero?» chiese l’agente, prima di entrare.
«Così sembra» rispose Miren seccamente.
Aaron gli andò incontro e lo salutò.
«Grazie di essere venuto, agente» disse con voce disperata.
«Mia moglie mi sta aspettando con il tacchino in forno. Spero sia

importante» continuò Miller, cercando di giustificare il fatto che non
sarebbe rimasto a lungo.

Grace era in cucina, con gli occhi cerchiati di rosso per il pianto.
Entrarono in casa e l’agente la salutò con un abbraccio.

«Come sta, signora Templeton?»
«Deve vedere il video, agente. È Kiera. È viva».
«Chi le ha dato la videocassetta?»
«Era nella cassetta della posta, in quella busta» e indicò la busta

imbottita che si trovava sul tavolo. L’agente la osservò senza
toccarla, leggendo il numero che vi era scritto sopra a pennarello.

«L’avete toccata?»
Grace annuì e si portò le mani alla bocca.
«Dov’è la cassetta?»
«Nel registratore».
La cassetta sporgeva di qualche centimetro dalla bocca del

registratore, lasciando intravedere il lato nero su cui di solito si
trovava l’etichetta con il titolo. Sullo schermo la neve ballava
riflettendosi negli occhi di tutti.



L’agente tirò fuori una penna dal risvolto della giacca e spinse
dentro la cassetta. Grace si chinò accanto all’agente e premette un
pulsante per riavvolgere il nastro. Qualche secondo più tardi si sentì
un clic e lo schermo mostrò di nuovo la Kiera di otto anni, innocente,
giocare con la sua bambola, lasciarla sul letto, origliare dalla porta e
osservare fuori dalla finestra. Quando si girò verso la telecamera,
l’immagine si interruppe e il registratore espulse la cassetta come se
nulla fosse successo.

«È lei?» chiese l’agente, preoccupato. «Siete sicuri di
riconoscerla?»

Grace annuì, tremando. Aveva gli occhi gonfi di lacrime pronte a
forzare la tensione superficiale e inondarle ancora una volta il viso.

«Siete sicuri?»
«Sicurissimi. È Kiera».
L’agente sospirò e si sedette. Dopo un dibattito interiore durato

qualche istante, proseguì rivolgendosi a Miren, che aspettava sotto
l’arco della cucina: «Non può pubblicarlo. Non può far ripartire tutto il
circo mediatico della volta scorsa».

«Ha la mia parola» rispose lei. «Ma solo se riapre il caso».
«Riaprirlo? Ma se non sappiamo nemmeno cosa abbiamo. È solo

un filmato di una bambina che… siamo onesti, potrebbe essere una
bambina qualunque che assomiglia un po’ a vostra figlia».

«È serio?»
«Non posso chiedere una squadra per questo, signor Templeton.

È troppo vago. Un video che appare dal nulla cinque anni dopo… è
tutto così rocambolesco che l’FBI non lo approverà mai. Sa quanti
bambini spariscono ogni anno? Sa quanti casi aperti abbiamo?»

«Agente Miller, cosa farebbe se fosse sua figlia? Mi dica, cosa
farebbe?» protestò Aaron alzando la voce. «Me lo dica. Se sua figlia
a tre anni fosse portata via da un disgraziato e anni dopo, il giorno
del suo compleanno, ricevesse un video di lei che gioca come se
nulla fosse, come si sentirebbe? Se le portassero via ciò che più
ama al mondo e, anni dopo, le sbattessero in faccia quanto sta bene
senza di lei?»

L’agente Miller non riuscì a rispondere.



«Abbiamo solo un video e la vostra parola sul fatto che sia vostra
figlia. Sarà difficile convincere i miei superiori. Non posso promettere
niente».

«È Kiera… agente» affermò Miren. «Lo sa perfettamente».
«Come può esserne così sicura?»
«Perché quando mi sveglio la mattina il suo viso è la prima cosa

che vedo».



Capitolo 15
Miren Triggs


1998

La verità è più schiva dell’inganno,

e colpisce più forte quando abbassi la guardia.

Il mattino seguente la sveglia suonò più presto di quanto il mio corpo
avrebbe sperato. Avevo fatto tardi esaminando i file che mi aveva
mandato il professor Schmoer e feci colazione con un caffè alla
vaniglia che mi ero comprata da Starbucks. Poi andai in un negozio
di telefoni e comprai un cellulare Nokia 5110 nero, il modello più in
voga al momento, con un’offerta che includeva cinquanta messaggi
e sessanta minuti di chiamate gratis al mese. In seguito, mi
incamminai verso il tribunale sotto il sole raggiante della città. Era
una giornata splendida e, quando entrai, un poliziotto mi chiese
gentilmente di lasciare il mio nuovo cellulare all’ingresso per poter
accedere all’edificio.

«Non sono permessi telefoni qui dentro» dichiarò, e così il mio
nuovo punto di contatto con il resto del mondo impiegò solo quindici
minuti a lasciarmi.

«È pronto il fascicolo che ho chiesto settimane fa?» chiesi alla
segretaria, che imprecò tra sé non appena mi vide. Era una donna
afroamericana sui quarant’anni che assomigliava alla madre di Steve
Urkel di Otto sotto un tetto.

«Ancora lei?»
«Lo sa che è un mio diritto? La legge Megan obbliga

l’amministrazione a rendere pubblica la lista dei criminali sessuali
dello Stato, insieme al loro indirizzo e una foto recente».



«Non è ancora pronta la pagina web. Sa, internet. Quella cosa di
cui parlano tutti».

«Me lo ha già detto due settimane fa. Non può negarmi un mio
diritto. È una legge federale, lo capisce?»

«Ci stiamo lavorando. Glielo prometto. È che sono molti fascicoli».
«Ce ne sono così tanti?»
«Nemmeno lo immagina» disse scuotendo la mano.
«Potrei buttarci un occhio?»
«Ai fascicoli dei criminali sessuali? Neanche per scherzo».
«Cos’è che non capisce del fatto che quei dati devono essere

pubblici?»
«D’accordo. Mi lasci vedere cosa posso fare» accettò infine.

«Aspetti qui, per favore».
Sparì in un corridoio e tornò qualche minuto dopo. Ne approfittai

per tornare all’ingresso a prendere il telefono e chiamare mia madre
per darle il mio numero. Non rispose, per cui lo lasciai nuovamente e
tornai dalla segretaria.

«Signorina? Venga con me per favore, la accompagno negli
archivi».

La seguii per qualche minuto, finché non scendemmo nei
sotterranei del tribunale dove un signore in camicia a maniche corte
e cravatta che leggeva il giornale ci accolse come se fosse stupito di
ricevere visite lì sotto.

«Ciao, Paul. Come va stamattina? Ti porto una ragazza che, be’…
viene per la legge Megan».

«Criminali sessuali? Ne abbiamo fin sopra i capelli. Stiamo
digitalizzando l’archivio… ma sono trent’anni di crimini. È un lavoro
infinito».

Alzai la mano e accompagnai il gesto con un falso sorriso.
«Allora vediamo… una firma qui e qui» disse. «È un documento in

cui dichiari che non userai queste informazioni per molestare,
perseguire o farti giustizia da sola e che se lo farai verrai punita».

«Certo. Anche i criminali hanno dei diritti, no?» risposi.
Paul mi guidò lungo un corridoio ricoperto di piastrelle gialle

illuminato da neon fluorescenti e si fermò di fronte a una porta.



«Questa è la sezione che stiamo digitalizzando. Criminali dal
livello uno al tre» spiegò prima di aprire una porta e mostrare un
gigantesco labirinto di scaffali metallici pieni di scatole di cartone.
«Su internet non ci saranno tutte le informazioni, ma ci stiamo
lavorando. Spero che in un paio di anni sarà tutto pronto e in ordine,
ma… be’, si avvicina il Natale e… chi ha voglia di mettersi a caricare
fascicoli seduto dietro uno schermo?» proseguì.

«Tutto questo? Stai scherzando?»
Scosse la testa, stringendo le labbra.
«Questi tre scaffali contengono i reati dagli anni Settanta fino

all’inizio degli anni Ottanta. E gli altri vanno di cinque anni in cinque
anni. Come vedi è molto intuitivo. Le scatole con le etichette gialle
contengono i reati di livello tre, i più pericolosi. Stupratori, assassini,
pedofili recidivi. Il resto… molestatori di livello minore».

Mi si formò un nodo in gola.
Un paio di anni prima era avvenuto lo stupro e l’assassinio di

Megan Hanka, una bambina di otto anni, per mano di un vicino di
casa, un pedofilo recidivo. I genitori di Megan sostenevano che, se
avessero saputo che il loro vicino era un pericoloso aggressore
sessuale di bambini, non l’avrebbero lasciata giocare da sola per
strada. Quel caso fu uno shock per il Paese, che fece subito
approvare, non senza controversie, una legge federale che
obbligava le autorità a rendere pubblica la lista dei criminali sessuali
in libertà, con fotografia, domicilio e profilo delle vittime con
l’obiettivo di informare la popolazione dei potenziali aggressori
sessuali tra i concittadini. Si trattava di sapere chi avevi alla porta di
casa. A New York la legge era ancora lontana dall’essere
implementata e ci sarebbe voluto ancora parecchio prima di rendere
facilmente accessibile al pubblico quel registro; nel frattempo, c’era
quella stanza, piena di fascicoli, in cui perdersi per ore.

«Se hai bisogno di altro, fammi sapere. Sono alla scrivania
all’ingresso».

Paul chiuse la porta e mi lasciò sola, circondata da quegli scatoloni
che puzzavano di violenze sessuali.

Presi il primo contenitore e mi sorprese il suo peso. A occhio,
poteva contenere più di duecento cartelline gialle. Tirai fuori il primo



fascicolo e mi invase immediatamente un senso di nausea. La
fotografia nell’angolo superiore ritraeva un uomo bianco, sui
sessant’anni, con lo sguardo perso e la barba di tre giorni. La
scheda consisteva in un’unica pagina compilata a mano. I miei occhi
si posarono subito sulla voce che diceva ‘Condannato per: abuso
sessuale su minore di sei anni’.

Chiusi il fascicolo e passai al seguente. Non era quello che stavo
cercando e preferii non soffermarmi a pensare a cosa avrei fatto a
quel figlio di puttana. Trascorsi diverse ore tra un archivio e l’altro,
guardando fotografie e leggendo condanne. Il Paese era marcio.
Be’, quegli uomini erano marci. In più di cinquecento fascicoli avevo
trovato solo sei donne. Non nego che quello che avevano fatto
quelle donne mi ripugnava tanto quanto quello che avevano
commesso gli uomini, ma era evidente che le violenze sessuali
erano una prerogativa maschile. Alcuni avevano accumulato
condanne di gravità crescente: una molestia, un abuso, uno stupro,
uno stupro con omicidio. Altri mostravano una condotta recidiva,
patologica: erano ossessionati dallo stesso tipo di ragazza, stessi
capelli, stessa altezza, e sempre la stessa fascia di età, e
peggioravano con il passare degli anni, una volta tornati in libertà
dopo i primi reati commessi venti o trent’anni prima. Ciò che più mi
scioccava, e accadeva nella maggior parte dei casi, era quando
aggressore e vittima appartenevano alla stessa famiglia. Nella
descrizione della vittima non era raro trovare: ‘familiare di primo o
secondo grado’.

«Figli di puttana» dissi ad alta voce.
Uscii per chiedere a Paul fino a che ora potessi restare. Il compito

che avevo davanti avrebbe richiesto molto più tempo di quello che
pensavo, e mi rispose che sarei potuta rimanere senza problemi fino
alle sei di sera. Decisi di andare a mangiare qualcosa nelle vicinanze
per poi tornare e, mentre aspettavo che arrivasse il cibo, chiamai
con il mio telefono nuovo fiammante il secondo e ultimo numero che
conoscevo a memoria.

«Chi parla?» rispose il professor Schmoer dall’altro capo.
«Professore? Mi senti? Sono Miren».
«Miren. Hai visto quello che ti ho inviato?»



«Sì… be’, ancora non tutto. Ma… grazie».
«Credo che più occhi ci sono a cercare meglio è. E credo che i tuoi

siano tra i più attenti. So che sei diversa. Può darsi che questa storia
non sia ancora finita».

«Grazie, professore. Finita?»
«Da dove mi chiami? Ti sento a scatti».
«Dal mio nuovo cellulare».
«Si sente malissimo».
«Perfetto. Mi è costato duecento dollari. Adoro buttare i soldi».
Fece una pausa, serio.
«Immagino mi chiami per la notizia».
«Non ho ancora letto nessun giornale. Avete pubblicato la

chiamata al 911?»
«Sì, ma nessuno l’ha letta».
«Come?»
«Nessuno… nessuno l’ha letta. La chiamata non ha più

importanza, Miren. Ormai non interessa più a nessuno» spiegò il
professore con in sottofondo il rumore delle macchine. Doveva
essere per strada. «È storia passata. Il Press… Ma, scusa, non l’hai
saputo? In che mondo vivi?»

«Sono in tribunale per una questione personale» risposi, cercando
di scusarmi.

«Questione personale? Hai un processo? Hanno preso uno dei
colpevoli di… be’, quello? Avresti potuto dirmelo, sai che ti avrei
accompagnata».

«No, no. Sto facendo una ricerca negli archivi per conto mio».
Il professore sospirò e poi aggiunse, in una specie di lamento: «Va

bene… se hai bisogno di aiuto, dimmelo, intesi, Miren?»
«D’accordo. Al momento è tutto a posto, davvero» mentii.
«Bene. Sul serio non hai saputo niente?»
«Di cosa?»
«Guarda il Press di oggi. È incredibile. Non so come facciano,

ma…»
«Che succede?»
Ero inquieta. Quel fare misterioso mi stava uccidendo.



«Leggi l’articolo in prima pagina del Press e poi chiamami» e
riattaccò.

«Che è successo?» domandai prima di rendermi conto che non
c’era più nessuno dall’altro capo.

Chiesi al cameriere se aveva una copia del Manhattan Press di quel
giorno, ma rispose di no. Prima di posare il telefono sul tavolo
richiamai i miei genitori, senza ottenere risposta. A cosa si riferiva il
professor Schmoer? Aspettai gli spaghetti alla carbonara che avevo
ordinato, che costavano solo sette dollari e novantacinque centesimi
con la bibita inclusa, e iniziai a mangiare in fretta per uscire a
comprare il giornale al più presto. Il ristorante consisteva in una
squallida sala ricoperta di specchi, i cui principali avventori erano i
delinquenti e i loro familiari che passavano la mattinata in tribunale.
Guardai la parete accanto a me e vidi il volto di Kiera nel televisore
riflesso in uno specchio. Spostai lo sguardo dall’altro lato, ma in quel
labirinto di specchi non riuscii a trovare il vero schermo.

«Può alzare il volume?» chiesi al cameriere.
Dopo qualche secondo, il volto di Kiera scomparve e venne

sostituito da quello di un uomo serio, bianco, sulla cinquantina, con i
capelli brizzolati, che non avevo mai visto prima. Il titolo che
accompagnava l’immagine attraversando lo schermo da destra a
sinistra, diceva: ‘ARRESTATO PRINCIPALE SOSPETTATO’.

Quando finalmente il cameriere alzò il volume, sentii la
presentatrice finire la frase prima di passare al servizio successivo.

«…sposato e con due figli, è il principale sospettato del sequestro
della piccola e dolce Kiera Templeton, ed è stato arrestato e messo
a disposizione della magistratura».



Capitolo 16
12 ottobre 1997. New York.


Un anno prima della scomparsa di Kiera

Parlare del dolore è segno di forza, ma non farlo è segno di
coraggio,


perché se taci il dolore ti rimane dentro e lotta contro di te.

Senza sapere bene come, Miren si ritrovò a baciare Robert, un po’
nauseata, nel parco di Morningside, seduta su una panchina accanto
a un lampione che sfarfallava sul punto di spegnersi.

«Fermati… per favore» sussurrò, stordita.
«Dai… non fare la difficile».
Robert continuò a baciarla e lei chiuse gli occhi per non vomitare.

Ogni cosa attorno girava e faceva fatica a orientarsi tra i bagliori del
lampione che illuminavano in modo intermittente l’ombra dell’uomo
che le stava addosso. Non ricordava di aver bevuto tanto da sentirsi
così male. Pensò di non esserci abituata, visto che non beveva mai,
ma quella sensazione la angosciava.

«Per favore, FERMATI!» urlò, spingendolo via.
«Ma sei scema? Che ti prende?»
«Non posso… non mi sento bene» disse, disorientata.
Di colpo sentì l’aria gelida di New York sulle cosce e, quando

guardò in basso, rimase inorridita nel vedere che aveva il vestito
tirato su fino alla pancia e le mutandine strappate che pendevano da
una delle gambe.

«Per favore… fermati» ripeté. Ma Robert non le badò e le infilò le
mani tra le cosce. Miren tentò di opporre resistenza, ma non riusciva
a toglierselo di dosso, mentre lui muoveva la mano energicamente.



In lontananza, Miren sentì una voce maschile. In realtà non una,
ma varie, che si alternavano, e urlò con l’ultimo briciolo di forza che
le rimaneva perché la sentissero. Purtroppo, quella era la cosa
peggiore che potesse fare.

Si aggiunsero altre voci, delle risate, ombre maschili che
apparivano ogni due secondi sotto la luce intermittente del lampione.
Poi sentì Robert discutere. Seguì l’immagine di lui per terra, privo di
sensi, con il volto coperto di sangue. Davanti a sé vide tre uomini, il
cui sorriso era l’unica cosa che brillava delle loro anime scure. Vide
dei pantaloni slacciarsi. Poi degli altri. E poi ancora degli altri, o forse
erano gli stessi.

Chiuse gli occhi, mentre piangeva e sperava che il tempo
passasse veloce. Comprese ciò che una volta aveva letto su
Einstein e sul fatto che il tempo è relativo. In effetti lo è, ma solo in
proporzione a quanto si soffre.

Passato un arco di tempo che non riuscì mai a calcolare, si svegliò
nell’oscurità del parco. Si sentiva tutta dolorante e aveva il vestito
strappato all’altezza del seno. Il trucco era sbavato e l’ombretto che
Christine le aveva messo, sciolto dalle lacrime, disegnava sul suo
volto lo sguardo più triste di New York. Il lampione si era spento del
tutto e lei riusciva a vedere a malapena un paio di metri davanti a sé.
Cercò a tentoni per terra e finalmente riuscì ad afferrare la borsetta
in cui c’erano solo le sue chiavi di casa. Era terrorizzata e tremava
dal freddo. Quel giorno soffiava un vento gelido da ovest e ricordò
che aveva portato una pelliccia alla festa, ma non la vedeva da
nessuna parte. Si strinse le braccia intorno al corpo e cercò di
camminare. Si rese conto di aver perso una scarpa, si tolse l’altra e
istintivamente la tenne in mano come se fosse un’arma. Le facevano
male tutte le ossa. Sentiva le anche scricchiolare ogni volta che
appoggiava il piede destro sulla ghiaia. Aveva le ginocchia piene di
lividi e sentiva un forte bruciore in mezzo alle gambe. Iniziò a
piangere.

Camminò per qualche minuto nel buio più completo finché
finalmente uscì dal parco attraverso la scalinata di Morningside
Avenue, all’incrocio con la 116a. Si accorse di essere vicina a casa.



Si guardò il polso e vide che le avevano rubato l’orologio. Anche il
portafogli era scomparso.

La voce di un uomo raggiunse nuovamente i suoi timpani,
offrendole aiuto: «Stai bene, sorella? Che ti è successo?»

Ma prima di riuscire a identificare da dove provenisse il suono,
Miren lanciò la scarpa per terra e iniziò a correre. Era spaventata,
come un coniglio che ha sentito lo sparo del cacciatore e teme che il
successivo metta fine alla sua corsa. Guardava in ogni direzione,
mentre correva scalza, e quando finalmente arrivò di fronte alla porta
di casa, sentì il sapore del sangue invaderle la bocca. Salì le scale,
aggrappata al corrimano, e sentì un sottile rivolo caldo che le colava
lungo la gamba. Guardò in basso e vide che era sangue. Continuava
a piangere, quasi in silenzio, perché nessuno la potesse sentire,
temendo che qualcun altro la vedesse così e approfittasse ancora
del suo corpo rotto in mille pezzi.

Tardò qualche minuto a infilare la chiave nella toppa. Non riusciva
a smettere di tremare facendo tintinnare il mazzo che aveva in mano
come un serpente a sonagli che attira la preda. Deglutì e, quando
riuscì finalmente a entrare in casa, sbatté la porta dietro di sé e si
accasciò a terra urlando con tutta la forza che le restava.

Guardò di fronte a sé e vide il telefono sul tavolino accanto al
divano. Si trascinò sul pavimento, piangendo e ansimando senza
tregua, e avvicinò la cornetta all’orecchio. Dopo aver aspettato
qualche secondo, sentì una voce femminile rispondere con tono
assonnato: «Pronto? Chi chiama a quest’ora?»

«Aiutami, mamma» sussurrò lei tra i singhiozzi.



Capitolo 17
26 novembre 1998

È possibile nascondere un’enorme cicatrice sulla pelle,

ma è impossibile nascondere un semplice graffio all’anima.

L’agente Alistair rimase accanto a loro a lungo, senza disturbare,
mentre la madre e il padre di Kiera, accasciati a terra in ospedale, si
abbracciavano pensando a tutto ciò che avrebbero potuto fare di
diverso quel giorno perché la loro figlia fosse ancora lì. Grace ricordò
che quando stavano per uscire di casa, vedendo che pioveva, aveva
pensato che forse sarebbe stato meglio non andare alla parata.
Nelle ultime settimane Kiera aveva avuto il raffreddore e temeva una
ricaduta, ma il dubbio si era dissipato vedendo la gioia di Kiera che
usciva di casa per andare a vedere la sua prima parata del
Ringraziamento. Poi le venne in mente che quella mattina Kiera si
era svegliata triste perché non c’erano i cereali Lucky Charms, i suoi
preferiti, e lei l’aveva sgridata perché doveva imparare a fare
colazione con dei cereali più sani e meno colorati di quelle bombe di
zucchero. La mente di Aaron cercava di ripercorrere ogni istante di
quel mattino, ogni gesto di Kiera, ogni momento in cui lui avrebbe
potuto cambiare il corso degli eventi, e trovò una miriade di decisioni
che avrebbero potuto evitare quella disgrazia senza senso. Poi
ricordò che la sera prima era tornato tardi dal lavoro e Kiera si era
già addormentata, così non aveva potuto giocare con lei né leggerle
una favola, come faceva ogni sera prima di metterla a letto. La
scomparsa di Kiera aveva messo in moto nella mente di entrambi un
meccanismo di autodistruzione e le loro teste cercavano



compulsivamente ricordi che potessero ferirli. I momenti persi, i baci
non dati, i giorni di lavoro, i castighi senza regali.

«Signore e signora Templeton…» disse l’agente Alistair, «so che è
difficile tornare a casa come se non fosse successo nulla, ma
fidatevi di noi. Troveremo vostra figlia. Ve lo assicuro. Tutte le unità
disponibili stanno setacciando la zona ed esaminando le
registrazioni delle telecamere di sicurezza per vedere se hanno colto
qualcosa. Abbiate fiducia in noi».

«Ma… i vestiti… e i capelli… Qualcuno se l’è portata via, agente.
Nostra figlia è con qualcuno contro la sua volontà. Dovete trovarla,
per favore» disse Aaron, sganciando quella bomba di cui Grace non
sapeva ancora nulla.

«Capelli? Di cosa stai parlando?» chiese Grace, sorpresa.
L’agente Alistair strinse le labbra. Non era abituato a dare notizie

così spiacevoli e cercò di misurare le parole.
«Volevamo parlarvi anche di questo. In questi momenti non

scartiamo alcuna ipotesi, per questo l’FBI si occuperà del caso.
Abbiamo bisogno che rispondiate a qualche domanda dell’agente
Miller, dell’unità persone scomparse dell’FBI. In questo momento sta
aspettando che gli comunichiamo dove può incontrarvi».

«L’FBI? Certo. Sì. Qualunque cosa possa aiutare a trovare Kiera.
Dove si trova?»

«Ho bisogno che formalizziate la denuncia di scomparsa in
commissariato e rispondiate a qualche domanda. Che ve ne pare di
incontrarlo lì? Sono sicuro che sarà di aiuto. È uno dei migliori».

L’agente Alistair invitò Grace e Aaron a salire sulla volante e
quando arrivarono alla centrale di polizia erano circa le tre del
mattino. La stazione era deserta a quell’ora. C’erano a malapena
una mezza dozzina di agenti sparsi qua e là, con i visi stanchi e gli
occhi arrossati. Nel seminterrato, invece, c’era un brulichio di gente.
Vi convivevano circa una trentina di detenuti, principalmente
borseggiatori e ladruncoli, che aspettavano di vedere un giudice il
mattino dopo. Aaron e Grace si sedettero di fronte a una scrivania e
rilasciarono una dichiarazione all’agente Alistair, che temporeggiava
in attesa dell’FBI, timoroso di fare domande che mettessero il dito
nella piaga.



In base alle informazioni raccolte dall’agente Alistair, la madre e il
padre erano stati con la bambina all’incrocio tra Broadway e la 36a

dalle 9:45 alle 11:45, quando Aaron si era separato dalla moglie per
andare a prendere un palloncino con la figlia. Aaron segnalò come
possibili testimoni dell’accaduto una donna vestita da Mary Poppins
e tutti coloro che si trovavano nelle vicinanze. Si sforzò di ricordare
qualche viso, ma invano. A quell’ora di notte e dopo lo stress di
quella giornata, era impossibile che uno di quei volti sconosciuti
riaffiorasse nella sua mente. Grace menzionò una famiglia accanto a
loro che aveva un figlio dell’età di Kiera. Le era rimasto impresso
perché si era immaginata Michael, il figlio che aspettava, a quell’età
e si era commossa. Poi Grace ricordò che una majorette si era
avvicinata per dare il cinque a Kiera dopo aver visto quanto fosse
emozionata. Aaron confermò tutti i ricordi della moglie e poi Grace
ribadì che lei non era presente al momento dell’incidente, lasciando
Aaron sconcertato.

L’agente Alistair finì di redigere la dichiarazione e poi chiese una
foto di Kiera. Aaron aveva una fototessera nel portafogli in cui la
bambina guardava verso la camera con sguardo sorpreso.
Quell’immagine era la stessa che, una settimana più tardi, sarebbe
uscita sulla prima pagina del Press diffondendosi per tutto il Paese
con il titolo: ‘Avete visto Kiera Templeton?’.

L’agente Miller arrivò mentre Aaron stava firmando la denuncia e
salutò con un ‘signore e signora Templeton?’ che sembrò uscirgli
dalle viscere. Aveva una voce grave e rauca, ma quando i genitori si
girarono si trovarono di fronte un viso cordiale.

«È l’agente dell’FBI?»
«Agente Benjamin Miller, del dipartimento persone scomparse. Mi

dispiace molto per quello che è accaduto. Abbiamo formato una
squadra speciale per il vostro caso e stiamo già lavorando per
rintracciare vostra figlia. Non vi preoccupate, la troveremo».

«Credete che qualcuno l’abbia rapita?» chiese Aaron, realmente
preoccupato.

«Siamo sinceri, signore e signora Templeton. Non addolcirò la
pillola perché credo vi farebbe più male che bene. L’FBI si occupa di



questi casi solo quando si pensa possa trattarsi di rapimento. Per
questo abbiamo bisogno che stiate a casa, nel caso riceveste una
chiamata per il riscatto. Si tratta di un caso ad alto rischio e… i
rapitori cercheranno di contattarvi in qualche modo».

«Un riscatto? Per l’amor di Dio…» Grace si portò le mani alla
bocca.

«Non sarebbe la prima volta che… che accade qualcosa del
genere. È più comune di quello che sembra in altri Paesi. Avete
qualche nemico? Qualcuno che vorrebbe farvi del male? Avete la
possibilità di far fronte a un possibile riscatto?»

«Nemici? Soldi? Dirigo un ufficio di una compagnia di
assicurazioni! Firmo polizze assicurative» rispose Aaron,
esasperato. «È… un lavoro normalissimo».

«Qualcuno a cui abbia negato una polizza, ultimamente?»
Grace guardò Aaron con disapprovazione.
«Che c’è?» chiese Aaron a sua moglie. «Non mi starai incolpando

di quello che è successo?»
«Il tuo lavoro, Aaron. Quello che è successo è colpa del tuo

maledetto lavoro. Tutta quella gente… tutta quella gente bisognosa»
sentenziò lei, arrabbiata. «Sicuro che…»

«Tutto questo non ha niente a che vedere con quanto è successo,
Grace» la interruppe. «Come puoi insinuarlo? Agente, certo che mi
capita di negare delle polizze, ma non sono io a prendere le
decisioni. Vengono sempre dai piani alti. Ci sono dei parametri, sa?
Se il cliente non è affidabile, non possiamo prenderlo. In quale hotel
farebbero entrare un ospite sapendo che distruggerà la stanza?!»
rispose, infervorato.

«Non critico il suo lavoro, signor Templeton. Ma è una realtà
innegabile: il suo lavoro potrebbe averle creato dei nemici. E in
questo genere di casi… una delle possibilità è che si tratti di
qualcuno che vuole ferirvi per vendetta personale o per questioni
economiche».

Grace sospirò e strinse le labbra.
«Avremo bisogno di una lista di clienti cui abbia rifiutato una

polizza o una copertura di qualunque tipo negli ultimi anni» dichiarò
l’ispettore Miller, scrivendo qualcosa su un foglio.



«Te l’avevo detto, Aaron. E tu sempre a parlare dei tuoi maledetti
tassi di rendimento. Come hai potuto…»

«Può procurarmela?» insistette l’agente Miller, cercando di
chiudere la faccenda.

Aaron annuì e poi deglutì per cercare di controllare il nodo che gli
si era formato in gola e non lo lasciava respirare.

«In ogni caso, al momento teniamo aperte tutte le piste. Se
domani non si avranno ancora notizie, dovreste considerare l’idea di
mettere dei volantini in giro per la città per smuovere un po’ le
acque. Magari qualcuno ha visto qualcosa».

Grace annuì e si fidò delle parole dell’agente Miller, che le sembrò
l’unica persona ad avere la situazione sotto controllo.

«Per favore, riportatecela presto» supplicò.
«La troveremo. Nella maggior parte dei casi queste situazioni si

risolvono nelle prime ventiquattro ore. Ne sono passate solo…» fece
una pausa per guardare l’orologio, «quattordici, se non mi sbaglio.
Ne rimangono dieci e, in una città come questa, che ha occhi da
tutte le parti, sono più che sufficienti».



Capitolo 18
27 novembre 2010


Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

Scavando tra le mie rovine, l’unica cosa che ho trovato

sono le macerie della mia anima.

Il campanello suonò stridente nella lontananza del corridoio
squarciando il silenzio che aveva schiacciato la vita di quella casa.
Un sottile strato di polvere aveva conquistato ogni superficie,
rendendo tutto l’ambiente così grigio che sembrava ricoperto dalle
ceneri di un incendio. Ma non era quello il motivo di un’atmosfera
tanto triste e deprimente. Le fotografie in cornice appoggiate sul
tavolo in mogano della sala brillavano, come se venissero lucidate
ogni giorno. Erano l’unica cosa che scintillava in tutta la stanza.
Nelle immagini si vedeva una coppia giovane e felice: lui non doveva
avere più di trent’anni e lei qualche anno in meno. In altre si vedeva
la stessa coppia insieme a una bambina sorridente di tre anni, con i
capelli scuri e gli occhi verdi. In tutte le immagini la bambina rideva,
mostrando i denti da latte separati.

Il campanello suonò ancora, questa volta più a lungo, e Grace
Templeton si alzò dal tavolo della cucina per dirigersi verso la porta.
Forse era l’indolenza, forse lo sconforto, ma quei passi ormai non
camminavano più alla stessa velocità dei primi anni. Era il 27
novembre e la chiamata di suo marito aveva risvegliato le sue paure
più profonde.

Quel giorno Grace si era svegliata con un cupo miscuglio di
emozioni: speranza, nostalgia, disgusto, tristezza e disperazione.
Ognuno di quei sentimenti era causato da quella maledetta parata



che ogni anno le ricordava la sua disgrazia. Grace Templeton
appoggiò la sua mano invecchiata sulla maniglia della porta e aprì,
tremante, trovandosi davanti un uomo sulla cinquantina con la barba
e l’aria preoccupata.

Si guardarono in silenzio e lei abbassò lo sguardo verso le mani
dell’uomo che stringevano una busta marrone.

«Dov’era questa volta?» chiese Grace inquieta, con la voce
stanca, a mo’ di saluto.

«Nella cassetta delle lettere della nostra vecchia casa, come la
prima volta. Mi hanno chiamato gli Swaghat. Ho avvisato Miller. Sta
arrivando. Mi ha chiesto di fare attenzione e di aspettare la
scientifica».

«Di nuovo il giorno del suo compleanno, Aaron. Come il primo
video. Cosa diavolo vogliono? Perché ci fanno questo?» chiese.

Aaron rimase inespressivo. Il dolore era ormai così profondo da
non avere più importanza.

«Avevo già tirato fuori la torta dal frigo prima di… prima di sapere
che era arrivato un altro video. L’ho ordinata in quella pasticceria che
avevamo visto passeggiando a ovest di Central Park. Hanno fatto un
lavoro stupendo. L’hanno decorata con piccoli fiori arancioni fatti di
fondant. Devi vederla».

«Grace… per favore. Puoi smettere di trasformare il compleanno
di Kiera in una festa? Oggi c’è un nuovo video. Per favore… questa
volta no. So che ogni anno ci riuniamo per festeggiare il suo
compleanno, ma… c’è un nuovo video. Sono troppe emozioni
insieme. Preferisco… vederlo e basta. Non credi? È il quarto video di
nostra figlia. Ho bisogno di vederlo e piangere in pace».

«La torta è l’unica cosa che mi permette di non impazzire, Aaron.
Non portarmi via anche questo. Mi hai già fatto abbastanza male,
non credi?»

Aaron rispose con un sospiro e Grace si girò e scomparve in
cucina. Poco dopo tornò con una scatola bianca in mano e si diresse
in salotto. Aaron la seguì e la vide aprire la scatola e tirare fuori la
torta.

«Non è bellissima? A Kiera sarebbe piaciuta tanto».
«Sono sicuro di sì, Grace» rispose Aaron in un sussurro.



«Cosa aspetti?» chiese la donna, mentre cercava dei fiammiferi in
un cassetto in legno. «Ci vuole il quindici. Uno, cinque».

Grace sparì di nuovo e tornò con due candeline a forma di
numero. Aaron restò immobile mentre osservava l’ex moglie
muoversi da una parte all’altra, entrando e uscendo dalla stanza,
con gesti molto energici, e dovette trattenere le lacrime per non
crollare davanti a lei.

«Vuoi un frappè al cioccolato?» chiese Grace mentre si
allontanava di nuovo verso la cucina.

«Ho avvisato anche Miren. Credo sia importante che sia qui.
Magari c’è qualcosa di nuovo in questo video e potrebbe essere utile
che lei lo veda».

Grace si allontanò e tornò poco dopo, come se Aaron non avesse
parlato.

«Cioccolato o vaniglia? La torta è di carote farcita alla crema».
«Mi hai sentito? Ho avvisato Miren. Starà per arrivare».
«Allora vaniglia» continuò Grace ignorandolo e riempiendo un

bicchiere di liquido giallo.
«Grace. Per favore. Magari lei riesce a vedere qualcosa di diverso

in questo video. Non perdere la speranza. È brava, lo penso
davvero. Potremmo essere molto vicini a…»

D’improvviso, un bicchiere di vetro si schiantò contro la parete
dietro Aaron, che non ebbe nemmeno il tempo di cercare di
schivarlo.

«Dovrà passare sopra il mio cadavere, Aaron. Mi hai sentita?
Chiamala subito e dille che non si azzardi a venire. Non voglio più
avere niente a che fare con i giornalisti e il loro vizio di ficcare il naso
ovunque».

Aaron sospirò, ancora una volta. Ogni anno quel giorno diventava
più difficile per entrambi. Quel dolore atroce era un peso che non
riuscivano più a sopportare. In superficie e in altri contesti, Grace
sembrava comportarsi normalmente. Sorrideva, parlava con
tranquillità, alludeva a Kiera solo di rado. Con Aaron, invece, era
l’unico argomento possibile. Da anni ormai avevano smesso di
parlare di altre cose. Quando erano insieme, esisteva solo l’unica
cosa che non avevano vicino: Kiera.



«Va bene. Le scrivo dicendole che è stato un falso allarme. Gliela
farò vedere in un altro momento».

Grace annuì, con gli occhi inondati di lacrime.
Aaron posò la busta sul tavolo e mandò un messaggio a Miren:

«Non venire. Grace non vuole vederti».
Miren non sembrava aver letto quel messaggio, né i precedenti

che la avvisavano della quarta videocassetta in dodici anni.
«Possiamo iniziare per favore?» disse Grace mentre accendeva il

televisore di ventisei pollici appoggiato su un mobile in metallo di
fronte al tavolo della cucina. Nella parte inferiore si trovava un lettore
VHS della Sony color argento, un’anticaglia ancora funzionante
grazie all’impegno personale di Grace e Aaron. Lo avevano
comprato nel 1997, quando Kiera aveva due anni, per poterle far
vedere una serie di film per bambini che le avevano regalato a
Natale. Il suo preferito era Mary Poppins, che adesso Aaron era
arrivato al punto di odiare, con le sue canzoni, la sua rigida moralità
e la sua maledetta felicità. Se pensava a Kiera, vedeva l’immagine di
Mary Poppins che le porgeva un palloncino; se non fosse stato per
quel palloncino, Kiera sarebbe stata ancora con loro.

Aaron aprì la busta imbottita, contrassegnata con il numero quattro
e lasciò cadere sul tavolo il contenuto: una videocassetta di marca
TDK da centoventi minuti e un’etichetta bianca su cui si poteva
leggere, scritto a mano: KIERA.

Grace si dovette sedere. Proprio quel giorno si era svegliata con
l’illusione di riuscire a sopportare l’impatto emotivo del compleanno
di Kiera, ma la chiamata di Aaron in cui le comunicava che era
arrivata un’altra videocassetta l’aveva fatta crollare di colpo.

«Stai bene?» chiese Aaron, turbato, anche lui sul punto di
piangere.

Lei annuì come poté. Bevve un sorso d’acqua dal bicchiere che
era sul tavolo.

«Iniziamo, per favore».
Aaron tirò fuori dalla tasca dei guanti in lattice bianco e li indossò.

Poi prese la videocassetta con cautela e la introdusse nel
videoregistratore.



Si sedette al tavolo, dietro la torta e accanto a Grace. Lei prese un
fiammifero e accese le candeline con il numero quindici, che
illuminarono di luce calda i fiorellini arancioni che decoravano la torta
e gli animi tristi di quei genitori. Si presero per mano.

Era l’unico momento in cui si permettevano una tregua. Ogni anno
si davano appuntamento il giorno del compleanno della figlia solo
per vedere l’ultimo video che avevano di lei. Poi, se avevano tempo,
rimanevano a chiacchierare e si raccontavano come li trattava la
vita, per poi salutarsi per un po’ di tempo. Quella volta era diverso.
C’era un nuovo video che non avevano ancora visto e forse nessuno
dei due era pronto per la valanga di emozioni suscitate dal
compleanno della loro bambina e dall’idea di rivederla dopo diversi
anni.

Si guardarono, distrutti, per poi chiudere gli occhi e lasciar uscire
le lacrime che stavano trattenendo contro la forza di gravità. Calò il
silenzio, interrotto solo dal loro respiro, e di colpo iniziarono a
cantare ‘Tanti auguri a te’.

Quando ebbero finito, si avvicinarono entrambi alla torta e
soffiarono sulle candeline per Kiera.

«Che desiderio hai espresso questa volta?» chiese Aaron alla ex
moglie.

«Lo stesso di ogni anno. Che stia bene».
Aaron annuì.
«E tu?»
«Lo stesso di ogni anno. Che torni a casa».
Grace lasciò sfuggire un leggero sospiro carico di tristezza, come

se fosse una sorgente di fantasmi che sgorgavano dalla sua bocca.
Poi appoggiò la testa sulla spalla di Aaron. Lui allungò la mano verso
il tavolo per prendere il telecomando e accese la televisione,
facendo comparire la neve bianca e nera che ballava sullo schermo.
Alzò il volume e si sentì il rumore bianco che emetteva l’immagine.
Quel vecchio televisore a tubo catodico non aveva alcun canale
sintonizzato. Era un Phillips nero da ventisei pollici, con telecomando
e formato 4:3. Una reliquia dotata di ingresso per il lettore VHS, che
funzionava ancora nonostante gli anni e i colpi che Aaron le aveva
inflitto la sera del primo video. Sull’angolo in alto a destra si



potevano vedere due crepe frutto della caduta da quello stesso
tavolino. Prese un altro telecomando e accese il videoregistratore.
Lo schermo divenne nero, lasciando intravedere il riflesso di Aaron e
Grace che guardavano malinconici l’apparecchio. Poco dopo,
nell’angolo destro apparve un contatore congelato su 00:00.

Grace strinse la mano di Aaron quando vide il timer partire.
Qualche istante più tardi, che a entrambi parve un’eternità, lo
schermo nero venne sostituito dall’immagine di una stanza identica a
quella che Grace si aspettava, ma con una differenza che le fece
gelare il sangue.

«Cos’è questo?» gridò Grace.
Nell’immagine, registrata dall’alto, si vedeva una stanza da letto

con le pareti tappezzate di carta da parati a fiori arancioni su sfondo
blu. Da un lato c’era un letto perfettamente fatto, con un copriletto
arancione in tinta con i fiori delle pareti. Dall’altro, un plico di fogli e
quaderni e una penna erano appoggiati su una scrivania di legno,
davanti alla quale c’era una sedia che sembrava più una sedia da
cucina che da lavoro. Le tende in voile bianco di una finestra al
centro dell’immagine erano immobili come tutto il resto.

«Dov’è Kiera?» disse Grace. Aaron era rimasto paralizzato.
Si aspettavano di vederla comparire da un momento all’altro, come

sempre. In ognuno dei tre video precedenti c’era sempre Kiera,
cresciuta di qualche anno da una volta all’altra. Il timer avanzava,
implacabile, per l’incredulità di entrambi.

«No! Dev’esserci un errore» strillò Grace. «Dov’è mia figlia?»
Suonarono alla porta, ma loro erano troppo assorti a guardare

l’immagine di quella stanza vuota, senza traccia di Kiera, perplessi.
Quando il contatore arrivò a 00:59, l’immagine si bloccò e il lettore

espulse la videocassetta. Per un attimo lo schermo si tinse di blu,
per poi tornare a riempirsi di neve, con i fiocchi bianchi e neri che
ballavano da una parte all’altra dello schermo.

«No!» gridarono all’unisono, sentendo di colpo che Kiera
scompariva di nuovo.



Capitolo 19
28 novembre 2003


Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

C’è forse qualcosa di più potente della speranza

di trovare ciò che si cerca?

L’agente Miller acconsentì a riaprire il caso a condizione che Miren
non pubblicasse nulla al riguardo per almeno una settimana.
Dopodiché aveva accettato di tenerla al corrente degli sviluppi, ma
senza entrare nei dettagli, in modo che lei potesse scriverne senza
compromettere le indagini. Quel primo articolo avrebbe segnato il
ritmo e il tono della stampa del Paese nel corso degli eventi
successivi.

La videocassetta ebbe l’effetto di una bomba negli uffici dell’FBI di
New York, dove diversi agenti si offrirono di aiutare a scoprire
l’origine del video e ad analizzarlo, fotogramma per fotogramma, alla
ricerca di qualche indizio utile. Vennero fatte diverse copie del video
di Kiera e si smontò la cassetta originale per cercare eventuali
impronte e per analizzare il nastro. Fu esaminata anche la busta
dentro la quale era arrivata. Non aveva il francobollo né il timbro
dell’ufficio postale, per cui doveva essere stata recapitata a mano
nella cassetta della posta dei Templeton.

Una squadra andò a interrogare i vicini dei Templeton per scoprire
se avessero visto qualcuno aggirarsi nei dintorni della casa il giorno
precedente, ma tutte le dichiarazioni concordavano sul fatto che
c’erano molti bambini che giocavano per strada, dal momento che
era festa, ma nessun passante dall’aria sospetta.



Come ci si poteva aspettare, sia la videocassetta che la busta
erano piene delle impronte di Grace, che erano state
preventivamente registrate per poterle scartare. La cassetta era una
TDK da centoventi minuti, di cui solo cinquantanove secondi erano
registrati. Il resto era vergine, senza traccia di altro materiale. La
marca era molto comune e il formato quello più venduto, che si
poteva ancora acquistare in un gran numero di negozi in tutta la
città, nonostante l’avvento dirompente del DVD. Si sapeva che le
videocassette erano destinate a scomparire a causa della scarsa
qualità, durata e, soprattutto, resistenza. Era inevitabile che la carica
magnetica di un nastro VHS si deteriorasse lentamente fino a far
scomparire ciò che vi era registrato. I nuovi formati digitali, invece,
permettevano, in un disco compatto, di aumentare la qualità
dell’immagine e del suono, così come la durata, introducendo nuovi
elementi più accattivanti quali i menù, i contenuti speciali o la
possibilità di selezionare le scene. Inoltre, se ben conservati,
potevano durare oltre cinquant’anni, da due a cinque volte in più
rispetto a una videocassetta, che dopo cinque anni già iniziava a
perdere la qualità del colore. I file digitali memorizzati su DVD
fornivano anche informazioni sul tipo di registratore utilizzato, sulla
data di creazione e, a volte, addirittura sulla geolocalizzazione,
nascoste nei metadati exif di ogni file copiato sul disco. Ma tutte
queste caratteristiche non esistevano in una videocassetta, che
quindi non poteva essere utile per le indagini. Non c’era niente in un
nastro VHS che permettesse di trovare, localizzare o identificare
quando o dove la registrazione fosse avvenuta. La sola informazione
che poteva essere ricavata analizzando i nastri era il dispositivo
utilizzato per registrarli, che lascia sul nastro un’impronta unica come
fa una pistola su ogni proiettile che spara. Grazie ai segni laterali sul
nastro magnetico, un esperto riuscì a stabilire che il video era stato
registrato con un apparecchio Sanyo VCR del 1985, con un noto
difetto di fabbrica che faceva sì che la testina magnetica lasciasse
un segno continuo sul bordo di ogni nastro. Quel dato serviva
comunque a poco: Sanyo era uno dei marchi leader sul mercato
all’epoca.



Per una settimana una squadra di grafologi analizzò la calligrafia
con cui era stato scritto il nome di Kiera sulla videocassetta e il
numero 1 sulla busta, ma l’unica conclusione cui arrivarono, grazie
all’analisi chimica dell’inchiostro, fu che era stato scritto a mano con
un pennarello indelebile Sharpie, la marca più venduta nel paese.
Sia il nome che il numero erano stati scritti dalla stessa persona, a
giudicare dalla pressione della scrittura e dal modo in cui l’autore
cambiava direzione ai vertici della A e dell’1. Quando, tre giorni
dopo, arrivò il rapporto della scientifica sulle impronte digitali,
l’agente Miller perse le speranze. Non avevano trovato altre
impronte oltre a quelle di Grace. Per i risultati di quelle trovate sulla
busta bisognava aspettare fino alla tarda mattinata, ma l’agente
Miller andò a trovare la famiglia Templeton di persona per aggiornarli
sugli scarsi progressi delle indagini.

Aaron e Grace lo accolsero pieni di speranza. L’agente scese
dall’auto con lo sguardo serio, si guardò attorno e vide che il
quartiere traboccava di felicità. Due bambini giocavano con le loro
biciclette, facendo zig-zag tra i coni che avevano messo sul
marciapiede. Una donna anziana potava le ortensie del suo giardino,
un uomo di mezza età stava finendo di montare dei soldatini
Schiaccianoci a grandezza naturale davanti allo steccato di casa
sua. Quello era il quartiere del Natale e l’agente Miller deglutì prima
di dirigersi verso l’unica casa che sembrava inondata di tristezza.

«Avete trovato qualcosa?» chiese Aaron non appena lo vide.
«È ancora presto. Facciamo un passo alla volta. Stiamo

setacciando quei cinquantanove secondi di video».
«Avete trovato delle impronte? Deve esserci qualcosa».
«Non sulla videocassetta. Stiamo aspettando i risultati della busta,

ma non promette bene, signore e signora Templeton. Se quel tizio è
stato attento a non lasciare impronte sulla cassetta è difficile che non
abbia preso le stesse precauzioni con la busta».

«E le immagini? Non c’è niente che possa aiutare a capire dove si
trovi? È nostra figlia… dobbiamo trovarla» insistette Grace.

«La qualità dell’immagine è così scadente da non permettere di
identificare cosa ci sia dietro le tende, perciò sarà difficile scoprire
dov’è e con chi. Crediamo sia una villetta, la macchia verde dietro la



tenda bianca potrebbe essere un giardino, ma… è un’informazione
che serve a poco. Nemmeno l’incidenza della luce nella stanza ci
aiuterà a individuarne la posizione, dato che non sappiamo a che ora
del giorno sia stato registrato il video per poter determinare almeno
l’orientamento e forse la latitudine approssimativa. Sarà difficile
arrivare a qualcosa. So che è presto per dirvi questo, ma se non
dovessimo trovare altro, questo video servirà solo a farvi sapere che
vostra figlia sta bene. Consideratela una… una prova in vita».

«Cosa vuol dire?»
«Nei sequestri le prove in vita servono per dimostrare che la

persona rapita sta bene e quindi a far pagare il riscatto. Qui sarebbe
la stessa cosa, sebbene… sebbene non sia stato chiesto alcun
riscatto».

«Dobbiamo fare in modo che ce lo chiedano» disse Aaron, serio.
«State pensando di ricontattare i media?»
«Perché no?»
«Intralcerebbero il nostro lavoro e… non voglio che accada di

nuovo quello che è successo cinque anni fa».
«Se può aiutare a trovare nostra figlia, lo farò. Non ne dubiti».
«È morta una persona, signor Templeton. Non possiamo

permettere che una cosa del genere si ripeta».
«Non fu colpa mia, agente Miller. Se lo ricordi. Non fui io ad

accendere quella fiamma».



Capitolo 20
Miren Triggs


1998

Non si può mai sapere con certezza dove è diretta

la strada che si intraprende in piena notte.

Mi aveva sempre inquietato ciò che accade nell’animo di una
persona quando qualcuno scompare come se non fosse mai esistito.
Per anni avevo giocato con l’idea della ricerca. Forse per quello
avevo deciso di studiare giornalismo, per quella ragione mi piaceva
quel mondo. Perché, in fin dei conti, fare giornalismo significava
cercare. Ciò che nascondono i potenti, i politici, chiunque preferisca
non far sapere la verità. Cercare in nascondigli oscuri la storia da
raccontare, gli enigmi, i personaggi persi nella tua mente. Si tratta di
cercare e di trovare.

Da bambina leggevo i libri di Sherlock Holmes non per scoprire il
colpevole, ma la verità dell’accaduto. Spesso mi divertivo a provare
a intuire cosa sarebbe successo, ma la storia mi sorprendeva
sempre e non azzeccavo mai la risposta giusta. È possibile che
all’inizio il caso di Kiera mi avesse attratta perché forse, ma solo
forse, una parte di me sapeva che non l’avrei trovata.

Vedere sullo schermo l’immagine del tizio che avevano arrestato
mi aveva sinceramente rallegrata. Avevo passato solo una notte a
indagare su quella bambina, ma per qualche motivo mi ero lasciata
coinvolgere con grande emotività. Forse per il suo sguardo, perché
negli occhi di Kiera avevo rivisto i miei, timorosi, sorpresi, increduli
davanti alla malvagità del mondo.



Sulla prima pagina del Press di quel giorno compariva il volto
dell’uomo arrestato sotto al titolo ‘Ha rapito anche Kiera Templeton?’.
La notizia proseguiva a pagina quattro, dopo gli editoriali, in un lungo
reportage di due pagine. Vi si raccontava che la sera precedente,
l’uomo della foto, le cui iniziali erano J.F., era stato arrestato per aver
tentato di rapire una bambina di sette anni nelle vicinanze di Herald
Square. Secondo i testimoni, l’uomo aveva preso per mano la
bambina e l’aveva condotta verso nord lungo Broadway in direzione
di Times Square, finché lei non si era messa a urlare accorgendosi
che i suoi genitori non erano vicini e che non conosceva il signore
che aveva promesso di condurla da loro.

Sentendo le urla della bambina, diverse persone si erano scagliate
contro l’uomo. Le sue spiegazioni non erano convincenti: diceva di
aver trovato la bambina disorientata in mezzo alla folla, senza i
genitori, e di aver deciso di portarla alla stazione della polizia più
vicina, all’incrocio con Times Square. La tensione generata dalla
scomparsa di Kiera, sommata al fatto che l’episodio era accaduto
nella stessa zona, aveva messo in allarme i passanti alle grida della
bambina.

Nell’articolo, i genitori ringraziavano tutti coloro che erano
intervenuti e incoraggiavano gli altri genitori a stare all’erta da
possibili predatori sessuali. Com’era prevedibile, la polizia non ci
aveva messo molto a collegare questo incidente con quello di Kiera.
Il giornalista sottolineava come il tentato rapimento fosse accaduto
nello stesso posto una settimana dopo la scomparsa di Kiera.
Probabilmente, una volta provata l’efficacia del suo modus operandi,
aveva deciso di riprovarci. Non restava che indurlo a confessare per
poter, finalmente, ritrovare la bambina.

A confermare i sospetti, la polizia aveva scoperto che l’uomo era
schedato per un reato sessuale commesso ventisei anni prima,
quando aveva avuto una relazione con una minorenne.

Chiusi il giornale, sorpresa e felice che il caso di Kiera stesse per
essere risolto. Richiamai il professor Schmoer che rispose dopo soli
due squilli.

«Suppongo tu abbia saputo» disse senza salutare.



«È una buona notizia. Sono davvero bravi al Press, non puoi
negarlo».

«Suppongo di no. Sono stati bravi. Io, invece… sono solo. Tutto il
dipartimento sta analizzando i conti delle imprese del NASDAQ o
dello Standard & Poor’s 500, e io sono l’unico che cerca di seguire
ogni tanto qualche notizia un po’ più… dolorosa, diciamo così».

«Qualcuno deve pur farlo, no?»
«Forse hai ragione, Miren. In ogni caso, è una buona notizia. E…

non preoccuparti per il compito. Sei ancora in tempo per scrivere
qualcosa sul versamento come tutti gli altri».

«Non hanno ancora trovato Kiera. La mia indagine non è ancora
finita, professore. Posso presentare un lavoro che raccolga gli
sviluppi finora, sebbene, be’, ci sia ancora molto da fare».

«Ben detto, Miren. La migliore qualità di un giornalista d’inchiesta
è la tenacia. Lo dico sempre. E con quella si nasce oppure no. Non
si può imparare. La curiosità è ciò che ci definisce, la voglia di
mettere le cose a posto, per quanto possa sembrare difficile».

«Lo so. Lo dici sempre a lezione».
«È l’unica cosa che vale la pena di imparare. Questo lavoro

richiede più passione che talento, più perseveranza e sforzo che
genialità. Certo, tutto fa brodo, ma se un argomento ti appassiona
davvero è impossibile abbandonarlo finché non sai la verità».

«E la verità è che Kiera non è ancora stata ritrovata».
«Esatto» rispose.
Per tutta la durata della conversazione lo sentii strano. Gli tremava

la voce, ma lo attribuii alla cattiva qualità del suono del mio telefono.
Dopo aver messo giù tornai in tribunale con un bretzel per Paul.

Sembrava una brava persona. Era il classico impiegato di cui
nessuno teneva conto e mi faceva pena vederlo tutto solo negli
archivi. Mi ringraziò con un sorriso.

«Così mi vizi» disse sorridente.
Era sempre seduto alla sua piccola scrivania e gli chiesi un favore

prima di immergermi di nuovo in quella stanza piena di immondizia.
«Potresti aiutarmi a cercare una cosa?» chiesi, cercando di

impietosirlo.



«Certo, tutto ciò di cui hai bisogno. Non ho molto da fare, a parte
sistemare queste scartoffie, ma non devo farlo proprio adesso».

Sorrisi. Posai il Press sul tavolo, con la faccia di J.F. che occupava
tutta la prima pagina e mi buttai: «C’è modo di trovare il suo
fascicolo nel registro dei criminali sessuali?»

«Se ha commesso il reato nello stato di New York, allora
dev’essere qui».

«E mi aiuteresti a trovarlo?»
«Come si chiama?»
«Non lo so. L’articolo dà solo le sue iniziali, J.F., ed è stato

condannato ventisei anni fa».
«Do un’occhiata».
«Grazie, Paul».
«Figurati».
Entrammo insieme nella sala piena di fascicoli e io riattaccai da

dove avevo lasciato. Lui iniziò a rovistare tra le scatole degli anni
Settanta. A un certo punto mi chiese cosa stessi cercando negli anni
Novanta, e io diedi una risposta vaga, mentre guardavo le foto dei
fascicoli e li lasciavo a un lato. Dopo quello che era successo l’anno
prima, per me era difficile restare da sola con un uomo sconosciuto,
non mi fidavo più di loro, e il contenuto di quelle scatole non
contribuiva ad alleviare le mie paure. Quella situazione, con Paul
che apriva scatole e ne esaminava il contenuto seduto a un tavolo
come me, mi rendeva nervosa.

Dopo un po’, lo sentii urlare: «Ce l’ho! Eccolo! James Foster. J.F.
Accusato di… rapporti sessuali consensuali con una minorenne nel
1972».

«Consensuali?»
«Mmmh, così sembra. La vittima aveva… dove è scritta l’età?»
«Età della vittima» risposi, seria.
«Ah, sì. Diciassette anni, e lui allora ne aveva… diciotto».
«Come? Dev’esserci un errore…»
«È sposato e vive a Dyker Heights con la moglie e due figli, di

dodici e tredici anni».
«Sei sicuro che sia lui? Dyker Heights?»



Mi mostrò il fascicolo. Era la stessa persona. Dalla foto sembrava
un uomo normale. Ma era difficile giudicare questo tipo di cose dalle
apparenze. Dava l’impressione di essere un normale padre di
famiglia, non un pericoloso criminale e non aveva un chiaro passato
di abusi su minori. Ma come avevo imparato leggendo quei fascicoli,
non voleva dire niente. Si nascondevano bene. Era la cosa che
sapevano fare meglio. Molti erano giudici, medici, poliziotti,
professori o preti, e sembravano talmente immacolati che nessuno
avrebbe potuto individuarli se non cogliendoli sul fatto. Anche se
riuscivano a prenderli, il loro aspetto completamente normale
durante gli interrogatori risultava sconcertante. Era disgustoso.

«Ci sono altre informazioni?»
«Non per la legge Megan. In questa sala si possono consultare

solo gli estremi dei fascicoli e le condanne, che saranno poi
disponibili nell’archivio digitale».

«E non puoi trovare il fascicolo completo?»
«Temo di no. Sono documenti privati che possono consultare solo

il suo avvocato e… lo Stato».
«Va bene» accettai.
«Hai bisogno di altro?»
«Che mi lasci sola» tagliai corto, con un sorriso finto. Quella frase

sembrò coglierlo di sorpresa e ne rimase turbato. Mi sentii in colpa.
Ero stressata dalla sua presenza e capii di aver esagerato. Quando
stava per lasciare la stanza, un po’ contrariato, alzai la voce: «Molte
grazie, Paul. Scusa».

Mi rispose con un gesto rassegnato e sparì nel corridoio,
lasciandomi di nuovo sola. Mi sentii una merda tra le montagne di
scatole della stanza.

Continuai a cercare tra i fascicoli degli anni Novanta. Le scatole
passavano da un lato all’altro del tavolo a mano a mano che le
avevo esaminate, per poi tornare a impolverarsi sugli scaffali. Avevo
visto fascicoli di aggressori sessuali violenti, di persone che si erano
masturbate in pubblico o di orribili stupratori, e avevano tutti una
cosa in comune: si trattava di uomini di tutte le estrazioni sociali e di
tutte le etnie. Ero ormai stanca, sul punto di interrompere e
rimandare a un altro giorno, quando un flash della notte più buia dei



miei ricordi mi colpì. La foto era inconfondibile. Era l’unico ricordo
indelebile che avevo di quei momenti. Davanti a me c’era il fascicolo
di uno degli uomini che mi avevano violentata l’anno prima.



Capitolo 21
1998

È incredibile quanto il tempo passi veloce

quando vorresti che si fermasse e quanto passi lento


quando avresti bisogno che accelerasse.

Le dieci ore seguenti passarono in un batter d’occhio. Ogni minuto
senza traccia di Kiera era una spina nel cuore di quei due genitori
che, a mezzogiorno del giorno successivo, crollarono nel salotto di
casa, davanti ai numerosi poliziotti che si trovavano lì con loro, nel
caso qualcuno chiamasse per il riscatto.

«Stiamo interrogando tutti gli inquilini e i proprietari del palazzo al
225 della 35a, dove abbiamo trovato i vestiti di Kiera» disse l’agente
Miller non appena arrivò il mattino del secondo giorno. «Stiamo
anche interrogando tutti i negozianti della zona e abbiamo chiesto le
registrazioni di tutte le telecamere di sicurezza. Per fortuna a
Manhattan ci sono più di tremila telecamere di sicurezza tra negozi,
stazioni ed edifici pubblici. Se la persona che ha preso vostra figlia è
passata davanti a una di queste la troveremo e, allora, la
cattureremo».

Quel discorso sulla carta suonava bene, ma non sarebbe stato
così facile.

La maggior parte delle telecamere attive nel 1998 erano piccoli
sistemi a circuito chiuso che registravano costantemente sullo
stesso nastro e, nel migliore dei casi, erano sistemi che
permettevano sei o otto ore di registrazione per volta. Erano
telecamere che servivano per la vigilanza in tempo reale, con l’unico
obiettivo di dissuadere furti e vandalismo. Raramente servivano a



trovare i colpevoli, ma l’agente Miller preferì non condividere
quell’informazione, nella speranza di minimizzare il rischio di dover
ammettere che si trovavano in un vicolo cieco. Avrebbero comunque
seguito quella pista, ma senza farsi troppe illusioni.

Le indagini si concentrarono anche nel trovare una delle poche
persone che erano state testimoni della scomparsa, un’attrice
ingaggiata per regalare palloncini ai bambini durante la parata. L’FBI
contattò il centro commerciale Macy’s, la cui direzione diede
accesso a tutti gli archivi, le telecamere di sicurezza e i contratti,
dimostrando la massima collaborazione per rintracciare la ditta
incaricata di assumere il personale e, in particolare, la ragazza
vestita da Mary Poppins.

Passate le quattro del pomeriggio, una ragazza giovane e
magrolina si presentò negli uffici dell’FBI a Manhattan, pronta a
rilasciare la sua dichiarazione a uno degli agenti.

Ma fu solo un’altra delle tante dichiarazioni che non servirono a far
luce sul caso. La ragazza disse di aver visto la bambina, che
riconobbe nella foto che le mostrarono, sorridente insieme al padre.
Poi aggiunse che c’era stato un po’ di trambusto e, dopo, il padre era
tornato disperato chiedendo della figlia. A quel punto si era unita
anche lei alle ricerche, come aveva fatto molta gente attorno a loro,
finché non si era persa in mezzo alla folla e non era riuscita a vedere
altro. Le presero le impronte e la lasciarono andare. La sua versione
combaciava esattamente con quella di Aaron, che in quel momento
si trovava con un gruppo di volontari, vicini e colleghi di lavoro, ad
attaccare volantini con la faccia della figlia nel centro di New York.

A mezzanotte del secondo giorno il volto di Kiera si poteva vedere
ovunque, attaccato ai lampioni e alle cabine telefoniche, sulle
bancarelle che vendevano hot dog, sulla porta di ogni bar e
ristorante, sui cestini dei rifiuti e, insomma, volava libero per la città,
come il ricordo della bambina che stava per diventare il più grande
mistero irrisolto del Paese. I giorni passavano veloci senza notizie di
Kiera, davanti al dolore sempre più forte e permanente di quei
genitori sprofondati nella paura. Una settimana più tardi, quando
quel dolore non aveva ancora accennato ad attenuarsi, gli Stati Uniti



si svegliarono con il volto di Kiera sulla prima pagina del Manhattan
Press sotto al titolo ‘CHI HA VISTO KIERA TEMPLETON?’.

Al suo interno, un articolo raccontava nei dettagli tutto ciò che era
accaduto dalla sua scomparsa e includeva diversi numeri di telefono
da utilizzare nel caso si avessero informazioni sul caso. Uno di quei
numeri era il centralino che Aaron e Grace avevano allestito in modo
rudimentale a casa loro su un tavolo attorno al quale quattro
volontari, vicini e amici di sempre, rispondevano e prendevano nota
di tutto ciò che sentivano.

Quel giorno il centralino non smise mai di suonare. Arrivavano
piste inconsistenti da tutto il paese: una bambina molto somigliante a
Kiera che giocava in un parco di Los Angeles, un tipo sospetto che si
aggirava nei dintorni di una scuola a Washington, una lista infinita di
targhe di camioncini bianchi parcheggiati in quartieri operai che
d’improvviso sembravano fermi lì da giorni, l’adozione di una
bambina nel New Jersey da parte di una famiglia a basso reddito.
Kiera era ovunque e da nessuna parte allo stesso tempo. Si era
trasformata in un fantasma che percorreva il Paese da un capo
all’altro in un istante, una bambina che tutti adoravano ma nessuno
conosceva. Per quella sera stessa alcune associazioni che si
occupavano di bambini scomparsi organizzarono delle
manifestazioni per protestare contro l’apparente inerzia delle
autorità, che non si erano ancora pronunciate sull’accaduto. Le
telefonate si susseguivano una dopo l’altra e ognuna aggiungeva un
impercettibile granello di polvere a quel mistero che ben presto ne
sarebbe rimasto ricoperto in maniera inesorabile. I minuti
diventarono ore e dopo un’intera notte in cui tutti sembravano aver
intravisto Kiera nell’ombra, all’alba i minuscoli granelli si erano
trasformati in uno spesso strato grigio che sembrava impenetrabile.
Durante il giorno Aaron e Grace erano usciti diverse volte per parlare
con la stampa che seguiva la vicenda con rinnovato interesse dopo
l’articolo in prima pagina sul Press. Avevano rilasciato diverse
dichiarazioni sperando di dare un nuovo impulso alla ricerca della
figlia. Ma a mezzanotte si ritrovarono seduti sul divano di casa,
distrutti, con le luci di Natale di tutto il quartiere che lampeggiavano
attraverso le tende, e in sottofondo i telefoni che non smettevano di



squillare, con messaggi sempre più assurdi: una medium che offriva
i suoi servizi per parlare con Kiera nell’aldilà, una veggente che
trovava cadaveri nei fondi di caffè, un sedicente autore spagnolo che
sosteneva che la bambina fosse ostaggio di una setta clandestina.

Una Pontiac grigia parcheggiò di fronte alla porta della casa e
Aaron e Grace uscirono ad accogliere l’agente Miller, con il volto
serio.

«Che succede? Ci sono novità?»
«Crediamo di averlo preso, signori Templeton» disse.
«L’avete trovata?!»
«Non ancora. Abbiamo fermato un sospetto e lo stiamo

interrogando».
«Ce l’ha lui Kiera? Dov’è?»
«Ancora non lo sappiamo. Ieri un uomo ha cercato di rapire una

bambina vicino al posto in cui Kiera è scomparsa e non escludiamo
nulla. Potrebbe tenerla prigioniera da qualche parte. Stiamo
controllando la sua versione e non possiamo ancora dire niente.
Abbiamo perquisito la sua auto e vogliamo sapere se alcuni degli
oggetti che abbiamo trovato possano appartenere a Kiera».

L’agente tirò fuori una busta di plastica trasparente con una
molletta per i capelli bianca con i brillantini e a Grace scappò una
lacrima che si posò sul suo labbro con la delicatezza di una dolce
onda marina. In parte era di gioia, in parte di dolore. Quella lacrima
sarebbe stata unica, non ne sarebbe mai più arrivata una uguale, e
forse per quello la lasciò lì, per sentirne l’umidità, finché non
evaporò.

«Ne ha molte così…» disse a fatica.
«Credete possa essere sua?»
«Non… non lo so. Può darsi».
«Va bene».
«Agente, crede che abbia Kiera?» proruppe Aaron, speranzoso e

intimorito allo stesso tempo.
Non rispose. Qualunque risposta che poi si fosse rivelata non vera

sarebbe stata una pugnalata al cuore di quei genitori.
«Mi lasci andare. Devo vederlo in faccia» disse Aaron.
«No, signor Templeton. Non è possibile. È ancora presto».



«Agente Miller, devo vedere in faccia quel figlio di puttana. Non me
lo impedisca, per favore».

«Non è ancora chiaro se sia effettivamente lui».
«Per favore».
L’agente Miller guardò Grace e poi di nuovo Aaron. Aveva un

aspetto terribile. La barba incolta, due profonde occhiaie scure e gli
occhi arrossati e pieni di disperazione. Indossava gli stessi vestiti da
parecchi giorni.

«Non posso Aaron, davvero. Non sarebbe la cosa migliore né per
voi, né per le indagini. Stiamo lavorando al cento per cento per
trovare Kiera. Rimanete qui e domattina vi informeremo sugli
sviluppi. È una corsa contro il tempo. Sono venuto di persona perché
credo sia il minimo che possa fare. Siamo vicini».

Aaron abbracciò Grace e lei sentì per un attimo il calore di suo
marito. Da una settimana lo sentiva freddo, come se le sue carezze
non significassero nulla, come se ogni gesto di affetto fosse
un’implicita richiesta di perdono. Ma questa volta aveva il sapore
della speranza. Forse perché quando si è travolti dal dolore è
impossibile sentire l’amore, perché se ti fa male l’anima il cuore
cerca solo di trovare i colpevoli di ciò che ti sta accadendo. Quella
notizia aveva messo una benda sopra la ferita, come se fosse in
grado di curare la loro relazione e ricucire i problemi che avevano
iniziato a sorgere tra recriminazioni e sensi di colpa. Grace sospirò
tra le braccia di Aaron, sentendosi un po’ sollevata, mentre l’agente li
salutava e risaliva in macchina. Osservarono le luci rosse della
macchina allontanarsi verso ovest, mentre entrambi pensavano a
come avessero smesso di amarsi nell’istante esatto in cui Kiera era
scomparsa. La risata di quella bambina, che ancora echeggiava
nelle loro menti, era qualcosa di cui non avevano mai sentito il
bisogno prima che lei nascesse, ma era diventata indispensabile dal
momento in cui aveva riso per la prima volta.

«La troveranno» disse Aaron, «e presto saremo di nuovo insieme
tutti e quattro». Accarezzò la pancia della moglie. Si rese conto che
non lo faceva da una settimana, esattamente da qualche minuto
prima che Kiera sparisse, e sentì la rotondità che si intuiva sotto il
maglione a vita alta che indossava Grace. «Come sta Michael?»



«Non lo so… è qualche giorno che non lo sento muoversi».



Capitolo 22
27 novembre 2010


Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

Quando sei al buio, la cosa peggiore è vedere

la fiamma della tua ultima candela consumarsi.

L’agente Miller arrivò il prima possibile. Aveva tardato molto perché
era rimasto imbottigliato nel traffico creato da uno scontro frontale
all’entrata del tunnel Hugh L. Carey, che collega Manhattan e
Brooklyn. Mentre era in macchina, aveva chiamato diverse volte in
ufficio per scusarsi di non riuscire a passare e, quando finalmente
riuscì a ripartire, dopo essere rimasto fermo per due ore, vide una
pesante gru raccogliere i resti di due veicoli e due ambulanze fare lo
stesso con tre corpi. Diversi paramedici assistevano i numerosi feriti
gravi causati dai tamponamenti a catena. Non si era mai abituato a
vedere i corpi senza vita recenti e l’immagine del sacco di plastica
che si chiudeva gli rivoltò lo stomaco. La maggior parte dei casi a cui
lavorava avevano un lieto fine, con rare eccezioni di persone
scomparse che si dissolvevano nel nulla come se non fossero mai
esistite. A volte, settimane o mesi dopo, saltava fuori un cadavere,
ormai esangue, spesso solo un mucchio di ossa, e in quelle rare
occasioni il dolore non era più così presente, anche se la tristezza
era comunque straziante. Parcheggiò di fronte alla porta di una
palazzina di mattoni rossi di quattro piani vicino a Prospect Park,
dove Grace viveva da cinque anni.

«Come state?» chiese appena arrivato.
«Ci hai messo tantissimo Ben, dov’eri?» domandò Aaron, nervoso,

dopo avergli aperto la porta con una velocità tale che all’agente



sembrò che gli avessero risucchiato l’anima.
«C’è stato un brutto incidente all’entrata del tunnel e sono rimasto

bloccato. Quando il traffico è ripreso, ho contato un morto sull’asfalto
e tantissimi feriti. Perché tanta urgenza? È successo qualcosa?»

«Questa volta è diverso, Ben» disse Aaron.
«Cos’è successo?»
«La videocassetta. Non c’è. Kiera non c’è» intervenne Grace,

molto in ansia.
«Cosa volete dire?»
L’agente non riusciva a capire, ma rimase calmo. Si guardò attorno

e notò che l’appartamento avrebbe avuto bisogno di una ripulita.
«Non era mai successo. Mai!» urlò Aaron. «Abbiamo ricevuto tre

videocassette di Kiera in questi anni e Kiera compariva sempre. Ma
ora… nella quarta… non c’è, agente. La stanza è vuota».

«Posso vedere la cassetta?»
«Certo. È già nel registratore» rispose Grace.
Lo condussero in salotto e riavvolsero il nastro. Quando

premettero play, dopo aver verificato che ciò che dicevano Grace e
Aaron era vero, l’agente si portò le mani alla bocca.

«Dov’era questa volta? Chi ve l’ha data?»
«Era a casa. La nostra vecchia casa. Come la prima».
Miller annuì con la testa mentre ripassava tutto ciò che era

accaduto.
«La seconda e la terza videocassetta erano comparse una nel tuo

ufficio, Aaron, e l’altra su una panchina del parco, giusto?»
«Sì».
Dopo il divorzio della coppia nel 2000, Grace aveva continuato a

vivere per qualche tempo in quella che era stata ufficialmente la
casa della famiglia Templeton, ma nel 2007 avevano dovuto metterla
in affitto. Grace non sopportava di stare da sola tra quelle mura,
aspettando speranzosa una chiamata, un indizio o qualunque
informazione rivelasse qualcosa su Kiera. Il dolore straziante e le
continue recriminazioni avevano logorato la loro relazione e
riuscivano a essere uniti solo nei momenti in cui rinasceva la
speranza di trovare Kiera. Ma accadeva raramente, attraverso una
videocassetta che compariva in modo del tutto aleatoria. Le luci del



quartiere in cui avevano sempre vissuto erano diventate una
metafora delle loro vite: i Templeton avevano smesso di addobbare
la loro casa perché troppo tristi, mentre attorno a loro, nonostante gli
sguardi pieni di compassione che ricevano ogni mattina dai vicini, la
sera tutti accendevano le decorazioni, dimenticando il dolore che
regnava nell’unica casa senza elfi, renne e pupazzi di neve di
polietilene.

La casa dei Templeton era stata affittata da una famiglia indiana
con due figli, il cui padre possedeva un paio di supermercati in
centro. Il giorno della firma del contratto, Aaron e Grace avevano
salutato la coppia col sottofondo delle risate dei bambini che
giocavano e cantavano in hindi nella stanza che una volta era stata
un centralino per ricevere informazioni su Kiera. Il signor Swaghat e
sua moglie avevano promesso di essere felici in quella casa e di
avvisarli immediatamente se fosse arrivato un pacco per loro.
Avevano accettato quella strana condizione in cambio di un piccolo
sconto sull’affitto, ma, a eccezione del primo anno, le uniche lettere
che avevano ricevuto erano le imposte municipali.

La prima videocassetta era comparsa nella cassetta della posta
della loro vecchia casa nel 2003, il giorno del Ringraziamento,
quando Grace viveva ancora lì, ma le due seguenti erano arrivate in
momenti e luoghi diversi. La seconda, inviata nell’agosto del 2007,
era rimasta per una settimana intera su un cespuglio davanti
all’ufficio dove un tempo lavorava Aaron. Una ex collega l’aveva
vista e aveva chiamato Aaron perché aveva letto l’articolo scritto da
Miren Triggs sul Manhattan Press quando era arrivata la prima.

La terza e ultima videocassetta era comparsa nel febbraio del
2009 su una panchina di Prospect Park a Brooklyn, vicino a dove si
era trasferita Grace, e ci erano voluti quasi tre giorni prima che un
senzatetto la consegnasse agli studi della CBS in cambio di poche
centinaia di dollari.

I tre video di Kiera erano diventati un evento mediatico, al punto
che il terzo nastro era stato mostrato al telegiornale addirittura prima
che lo vedessero i genitori o che la polizia potesse analizzarlo. Una
rivista satirica locale aveva pubblicato una vignetta molto criticata in
cui invitava i lettori a cercarla nel disegno di una spiaggia affollata



dal titolo ‘Dov’è la videocassetta di Kiera?’, citando i famosi libri di
Wally. Quello fu il culmine del sensazionalismo e la goccia che
indusse Aaron e Grace ad allontanarsi dai riflettori per sempre.

La ricerca di Kiera, che una volta aveva unito metà del pianeta, si
era trasformata in uno spettacolo che aveva schiacciato due poveri
genitori devastati. Lo stato di New York approvò d’urgenza una legge
per proibire la divulgazione e la diffusione di prove di importanza
vitale per le indagini in corso, nel tentativo di arginare il circo
mediatico che si era creato intorno alla faccenda. La cosiddetta
legge Kiera entrò in vigore nel marzo 2009 e servì a cambiare
l’approccio ai processi investigativi, sebbene spesso venisse usata
anche da politici e imprenditori per salvarsi la faccia quando erano
accusati di qualche illecito. La gente iniziò a criticare la legge Kiera
perché limitava la libertà di stampa e le autorità dovettero presto
intervenire per placare le proteste dei giornalisti che chiedevano
maggiore trasparenza nelle indagini. Il risultato fu un adattamento
della legge precedente, ribattezzata legge Kiera-Hume, approvata a
metà del 2009, con riferimento a un’imprenditrice che aveva
denunciato il Wall Street Daily per aver reso pubblici i gravi illeciti
della sua impresa in merito a esami del sangue fasulli su cui stava
investigando la Federal Trade Commission. La nuova legge
disponeva dunque che non si potevano diffondere informazioni
oggetto di indagini criminali in corso per reati che includessero il
sequestro, l’omicidio o lo stupro, eccetto per i casi di corruzione,
truffa e altri gravi reati finanziari. In questo modo, se in futuro fosse
apparsa una nuova videocassetta di Kiera, si sarebbe potuto evitare
il circo mediatico. Erano perfino spuntati i collezionisti dei video di
Kiera, in un commercio losco con offerte esorbitanti sulla piattaforma
online Silk Road.

Ogni video riaccendeva le speranze di trovare nuovi indizi utili per
le indagini: si analizzavano le impronte digitali, il DNA, si cercavano
testimoni e si controllavano tutte le telecamere di sicurezza della
zona alla ricerca di coincidenze tra le registrazioni dei diversi anni.
Sempre invano.

Quando comparve il secondo video, nel 2007, sembrò accendersi
un barlume di speranza. La videocassetta era stata consegnata



nell’agenzia assicurativa dove un tempo lavorava Aaron, che aveva
telecamere di sicurezza sulla facciata e all’angolo del palazzo.
Quando controllarono le immagini del mese di agosto videro una
sagoma, che sembrava una donna dai capelli ricci, avvicinarsi
all’edificio prima dell’alba e lasciare sui cespugli accanto alla porta
una busta imbottita marrone, dentro alla quale sarebbe poi stata
trovata la videocassetta. Vennero analizzate le telecamere di tutta la
zona, di sportelli automatici, supermercati e negozi, addirittura quelle
all’ingresso di tunnel e autostrade, ma di quella figura non fu trovata
traccia.

All’epoca l’agente Miller aveva parlato alla famiglia Templeton della
scoperta e aveva mostrato loro diverse immagini dell’ombra scura
che compariva nel video, ma era servito solo a trasformare quella
coppia distrutta in due anime in pena che vedevano quell’ombra in
ogni persona conosciuta. Tutto questo non portò alcun progresso
significativo per il caso, ma contribuì a ravvivare le illusioni e il dolore
di due genitori tormentati dal passare del tempo con un vuoto
incolmabile. Quando era comparso il primo video, nel 2003, era stato
diverso. Le emozioni erano durate più a lungo ed erano più forti,
perché la speranza era un’arma a doppio taglio e ogni volta che ti
ferivi avevi più paura di riprenderla in mano. Con il tempo, ogni volta
che spuntava un nuovo video di Kiera, si accendeva una flebile
fiamma che durava giusto il tempo di illuminare l’oscurità dei cuori di
Aaron e Grace, incapaci di riprendersi.

«Cosa pensi che significhi, Ben?»
«Non lo so, Grace. Ma potrebbe essere l’ultimo video che

riceviamo».



Capitolo 23
Miren Triggs


1998

Da cosa si scappa se non dai mostri del passato?

Quando uscii dagli archivi del tribunale era già buio e mi sentii
insicura non appena misi piede in strada. Dopo aver imboccato
Beaver Street, a sud di Manhattan, considerai per un attimo se
chiamare il professor Schmoer, sempre disponibile ad
accompagnarmi a casa, ma per qualche motivo non ebbi il coraggio
di farlo. Una parte di me gli aveva perdonato il rifiuto, ma dall’altra
non me la sentivo di vederlo di nuovo di persona. Ero troppo lontana
per andare a casa a piedi e la metropolitana era l’unica opzione
possibile. La fermata più vicina era Wall Street e il viaggio sarebbe
durato circa quarantacinque minuti in direzione nord, fino alla 116a.
Una volta lì, avrei solo dovuto attraversare una strada e sarei
arrivata a casa. Sembrava facile, ma non lo era per me.

Camminai fino all’entrata della metro, lottando contro il vento
gelido che soffiava da sud e congelava perfino le sopracciglia, ma,
non appena scesi le scale, iniziarono le mie insicurezze. Due ragazzi
erano appoggiati ai lati della porta, per ripararsi dal freddo mentre
parlavano di baseball o pallacanestro o chissà cosa. Mi feci coraggio
e quando passai in mezzo a loro (perché non avevo altra scelta)
interruppero la conversazione. Notai i loro sguardi fissi su di me, le
lingue che sfioravano le labbra, in attesa di assalire la preda, e
accelerai il passo, lasciandomeli alle spalle.

Raggiunsi una coppia giovane che stava passando attraverso i
tornelli. Poi rallentai e camminai accanto a loro. Come se, in qualche



modo, avere dei testimoni potesse salvarmi dalle mie paure. Vidi i
due ragazzi venire verso di me velocemente e accelerai di nuovo il
passo verso la banchina della linea 3 in direzione Harlem. Mi accorsi
che i due ragazzi mi seguivano, indicandomi con il dito. Notai uno
sguardo complice tra di loro e mi guardai intorno alla ricerca di
qualcuno che mi potesse aiutare.

Non.
C’era.
Nessuno.
Dovevo correre. Dovevo uscire di lì. Per un istante sentii l’impulso

di saltare sulle rotaie e correre verso l’oscurità del tunnel, ma sapevo
che sarebbe stata una morte certa.

Non potevo permettere che succedesse di nuovo.
Guardai in alto e vidi una telecamera di sicurezza orientata verso il

punto in cui mi trovavo, se avessi aspettato lì forse una guardia mi
avrebbe vista e sarebbe venuta a soccorrermi in caso di pericolo.

Feci un respiro profondo.
Mi appoggiai a una delle colonne blu, intervallate ogni pochi metri,

che dividevano la banchina in due, sperando che i ragazzi non mi
vedessero e lasciassero perdere.

«Ehi, tu!» urlò uno di loro. «Ehi, ragazza! Perché corri?» disse
l’altro.

Sentii le loro voci a meno di dieci metri da me. Controllai ancora
una volta la telecamera di sicurezza. ‘Se tu puoi vederla, lei può
vedere te’, mi dissi. Mimai la parola ‘aiuto’ diverse volte, sperando
che la persona dall’altra parte dello schermo, nel suo gabbiotto,
venisse in mio soccorso, ma quei secondi mi parvero eterni. Mi sentii
sola e indifesa.

Ancora una volta.
Chiusi gli occhi, ansimando, e vidi le luci dei lampioni del parco

sfarfallare, la faccia che avevo appena rivisto in un fascicolo
sorridermi dall’alto, sentii il calore del rivolo di sangue in mezzo alle
gambe.

Il rumore del treno in arrivo invase la stazione e, mentre le ruote
frenavano stridenti sull’acciaio delle rotaie, i due tizi si fermarono
accanto a me con aria stranita.



«Stai bene?» disse uno di loro. «Ti è caduto questo» spiegò l’altro,
tendendo la mano verso di me e mostrandomi la cartellina con il
nome del mio stupratore che avevo appena rubato in tribunale.

Tardai qualche secondo a reagire e poi annuii con la testa.
«Sicura di stare bene?» insistette, confuso.
«Eh… Sì, non è niente» risposi, mentre mi asciugavo una lacrima

con una mano e afferravo la cartellina con l’altra. «Ho appena litigato
con il mio… capo».

Uno di loro sbuffò; l’altro sorrise e disse in tono confortante:
«Troverai presto un altro lavoro, non preoccuparti. Questa è la città
delle occasioni. Qui capitano solo cose belle» aggiunse.

Non risposi. Il treno si era appena fermato e aveva aperto le porte,
quindi mi infilai dentro per chiudere quella conversazione.

Passai tutto il viaggio a rileggere il fascicolo di quel tipo. Jeremy
Allen, divorziato (figlio di puttana). Accusato e condannato per lo
stupro di una ragazza ubriaca fuori da una discoteca nel Bronx. Età
della vittima: ventuno anni, di colore. A quanto pare gli piacevano le
ragazze indifese. Si era fatto quattro mesi di prigione e dodici di
lavori socialmente utili. Domicilio attuale: 176 sulla 124a West,
quarto piano, New York.

Quel figlio di puttana viveva a sole dieci strade da me.
Scesi alla 116a e prima di uscire dalla stazione digitai il numero di

telefono della casa dei miei genitori e finalmente mia madre rispose.
«Mamma? Era ora! Ti ho chiamata per tutto il giorno».
«Miren, scusami. Tua nonna ha avuto un piccolo incidente per le

scale e abbiamo passato la giornata in ospedale».
«La nonna? E sta bene?»
«Be’, ha quache ematoma sulla faccia e sulla schiena e si è

fratturata il radio. Tuo nonno l’ha trovata svenuta sul pianerottolo. Le
si è rotta una busta della spesa, ha perso l’equilibrio ed è caduta
dalle scale. Sai com’è. Si ostina a usare le buste di carta per quella
storia dell’ambiente che si è messa in testa».

«Ma perché deve ancora andare a fare la spesa? Perché non
l’aiutate? Non potete prendere qualcuno che aiuti i nonni con le cose
più pesanti?»



«Aiutarli? A tuo nonno non piace avere sconosciuti in casa. Lo
sai».

«E chi se ne frega di cosa pensa il nonno! Lui lo dice perché non
fa niente. E non ha bisogno di nessuno che lo aiuti a grattarsi le
palle».

«Miren, non parlare così di tuo nonno».
«È un maschilista» rincarai la dose.
«È cresciuto in un’altra epoca, Miren. È stato educato in quel

modo. Prima gli uomini erano educati per essere… be’, uomini».
«Uomini? Da quando è da uomini essere così? È cresciuto senza

televisione in casa e ora ne ha una. Si è adattato bene a quello che
lo interessava».

Mia madre sospirò. La infastidiva che parlassi così di suo padre,
ma non la vedevamo allo stesso modo. Sin da piccola, ogni volta
che andavamo a fargli visita, non sopportavo di dover sparecchiare
mentre i miei cugini potevano andare a giocare. Una volta osai
protestare e la sua risposta fu tagliente: «I maschi non lavano i piatti,
Miren».

Mia nonna lo accettava e, nonostante io volessi bene a entrambi,
provavo molta rabbia per quella situazione così ingiusta.

«Sento dei rumori in sottofondo, Miren. Ti sei comprata il
cellulare?»

«Sì».
«Mi dai il numero?»
«Mmmh… non me lo ricordo. Ti richiamo non appena arrivo a

casa».
«Sei per strada a quest’ora?!» domandò allarmata.
«È ancora presto, mamma».
«Sì, ma è già buio. Mi hai chiamato per questo, vero?»
Il suono dei miei passi per strada rimbombava nella chiamata.

C’erano diverse macchine in giro e ogni due o tre porte c’era un
gruppo di uomini che chiacchierava sulle scale. Ogni volta che
passavo accanto a uno di loro facevo una domanda a mia madre
perché sapessero che stavo parlando al telefono.

«Sì…» ammisi, «ma… sono quasi a casa. Non volevo… sentirmi
sola».



«Puoi chiamarmi sempre tutte le volte che vuoi, d’accordo,
tesoro?»

«Lo so. Come sta papà?»
«Ti manca tanto per arrivare?»
«Due minuti».
«Sta bene. È qui di fianco a me che guarda la televisione. Hai

preso il biglietto per venirci a trovare questo fine settimana? Tua
nonna ne sarebbe sicuramente contenta».

«Oggi sono stata impegnata tutto il giorno. Domani lo faccio».
«Va bene. C’è confusione per strada?»
«C’è gente, ma è tranquillo. Preferisco comunque continuare a

parlare con te. Sicura che non ti disturbo?»
«Certo che no, tesoro. Lasciami solo spegnere il fuoco».
«Cosa stai cucinando?» chiesi mentre passavo accanto all’ultimo

gruppetto prima della mia porta.
«Avevo messo su delle salsicce, ma tuo padre mi sta facendo

segno che non vuole cenare. Vuoi che te lo passi?»
«Non c’è bisogno. Sono quasi arrivata».
«Bene».
«Eccomi».
«Sicura?»
«Sì, sto aprendo la porta».
Mia madre udì il rumore delle chiavi e la sentii respirare più

tranquilla.
«Ti voglio bene, tesoro».
«Anche io, mamma. Se domani ti compri il cellulare, chiamami qui,

così salvo il tuo numero».
«Va bene, ti prometto che domani lo faccio. Dormi bene, tesoro».
«Saluta papà».
«Fatto».
Riattaccai ed entrai in casa, dove mi aspettava il buio del quartiere

in cui abitavo. Mi voltai per chiudere a chiave la porta, e proprio in
quel momento, una voce maschile, emersa dalla penombra delle
scale, sussurrò: «Miren, aspetta. Sono io».



Capitolo 24
28 novembre 2003


Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

A volte l’innocenza è un cattivo alleato.

Il telefono dell’agente Miller iniziò a squillare nella tasca dei suoi
pantaloni e si scusò con Aaron e Grace che lo guardarono contrariati
e speranzosi allo stesso tempo.

«Agente Miller?» disse una voce dall’altro capo. «Sono Collins,
della scientifica».

«È importante? Sono con la famiglia» disse allontanandosi verso il
marciapiede.

«Abbiamo trovato cinque impronte sulla busta. Mano destra
completa».

«Sul serio? È fantastico!»
«Sì. Ma… aspetta. Non ci potrai credere».
«Che succede?»
«Sono le impronte di un bambino».
«Un bambino?»
«Esatto. Sono piccole, come le mani di un bambino di otto o nove

anni. All’inizio abbiamo addirittura pensato potessero essere quelle
di Kiera».

«Stai dicendo sul serio? È stata Kiera a consegnare il video?»
«Lasciami finire. Avevamo pensato che potessero essere di Kiera,

ma lo abbiamo escluso. Abbiamo simulato l’evoluzione delle
dimensioni delle impronte di Kiera che sono registrate nello IAFIS
dal 1999, un anno dopo la sua scomparsa, ma non corrispondono né
la morfologia né i dermatoglifi di nessun dito. Non sono sue. Stiamo



aspettando la conferma del dipartimento forense per le analisi del
DNA trovato sulla busta, ma ti anticipo che non pensiamo si tratti di
lei. Appartengono a un altro bambino, te lo assicuro. Forse un altro
bambino scomparso. Stiamo cercando nel database qualche
riscontro e abbiamo già guardato nel registro dei minori scomparsi
dal 1990, ma non c’è niente. Magari chi ha sequestrato Kiera ha un
altro bambino».

L’agente Miller ascoltava con attenzione mentre Aaron e Grace lo
guardavano preoccupati, cercando di cogliere in quella
conversazione l’indizio di una svolta nelle indagini.

«Ne abbiamo parlato qui in ufficio e forse potremmo fare pressioni
sul Governo centrale…» proseguì un po’ nervoso, «per lanciare una
campagna per le carte di identità infantili nelle scuole. Forse così
potremmo… identificare le impronte sulla busta».

«Poi magari quel bambino o bambina non si fa il documento
d’identità e ci ritroviamo con niente in mano, non credi?»

«Be’… non abbiamo altre idee. È la prima volta che il principale
indiziato sembra essere un bambino».

L’agente rispose con un sospiro.
«Non preoccuparti, credo che…» lasciò a metà la frase e si voltò,

contrariato. Osservò la donna che aveva finito con le ortensie e
adesso potava la siepe con le forbici da giardinaggio, i bambini che
avevano posato a terra le biciclette e giocavano all’impiccato con un
gessetto sul marciapiede, mentre l’uomo di mezza età tirava fuori
dalla cassetta della posta una copia del New Yorker, con in copertina
un famoso regista finito in prigione qualche mese addietro.

«… ti richiamo, Collins».
«Che succede? Cosa hanno trovato?» disse Aaron, con aria

preoccupata, non appena l’agente Miller tornò da loro.
L’agente riattaccò e alzò una mano verso i genitori, facendo cenno

di aspettare un attimo. Aaron abbracciò Grace e lei, pur non
volendo, provò tristezza per quel gesto. Poi videro Miller che andava
dal loro vicino a chiedere in prestito la rivista. L’uomo rimase a
guardare l’agente allontanarsi con la rivista in mano e accovacciarsi
accanto ai bambini.



Da dove si trovavano Aaron e Grace non riuscirono a sentire ciò
che diceva, ma videro l’agente tirare fuori una banconota dalla tasca
e offrirla ai bambini. Uno di loro saltò in piedi, afferrò la banconota e
poi la rivista. Anche l’altro si alzò e corsero insieme verso la casa dei
Templeton. Si fermarono all’altezza della cassetta della posta, uno di
loro la aprì e l’altro arrotolò la rivista e la infilò dentro. Poi tornarono
di corsa verso l’agente, che diede un’altra banconota a testa.

La chiacchierata con i bambini sembrò prolungarsi. Il più alto annuì
un paio di volte mentre l’altro assisteva alla conversazione come se
non avesse a che fare con lui. Qualche momento più tardi, l’agente
s’incamminò con il bambino più alto verso la casa dei Templeton e
questi si chiesero cosa diavolo stesse succedendo.

«Signore e signora Templeton, vi presento il vostro vicino…»
«Zack. Sono Zack Rogers… vivo quattro case più in là. I miei

genitori sono John e Melinda Rogers».
Il bambino sembrava nervoso e si mise le mani in tasca.
«Bene, Zack. E cosa devi dire? Puoi stare tranquillo».
«Che mi dispiace, davvero» disse, abbassando la testa,

evidentemente nervoso.
Grace si chinò per mettersi alla sua altezza. Aaron aggrottò le

sopracciglia, e due linee curve si disegnarono sulla sua fronte.
«Di cosa ti dispiace, tesoro?» chiese lei, in tono confortante. «Per

favore, non ti preoccupare. Qualunque cosa sia, non importa. Lo
sai? Abbiamo una figlia più o meno della tua età… sono sicura che
andreste d’accordo. Anzi, ci piacerebbe molto se poteste giocare
insieme un giorno».

Zack sembrò calmarsi un po’ e deglutì prima di continuare.
«Mi dispiace per la busta… Non volevo… non volevo farla

piangere, signora Templeton».
«Cosa?» rispose lei confusa.
Il bambino si agitò e sviò lo sguardo a terra.
L’agente gli diede una leggera pacca sulla spalla, incoraggiandolo

a continuare.
«Tranquillo, Zack. Non hai fatto niente di male. Puoi dirglielo.

Capiranno. Quello che hai fatto va bene» disse per confortarlo.



Zack alzò la testa dopo aver inspirato un paio di volte per tirare su
il muco che gli colava dal naso.

«Una… una donna mi ha dato dieci dollari per mettere una busta
nella vostra cassetta. Se avessi saputo che vi avrebbe resa triste
non lo avrei fatto».

«Una donna?!» esclamò Aaron, sorpreso.
«Chi era? Com’era?» chiese Grace.
«Non lo so… non l’avevo mai vista prima… Aveva i capelli ricci e

biondi… ma sembrava una donna normale. Ho pensato che fosse la
postina. Mi ha dato il pacchetto, dieci dollari e mi ha chiesto di
metterlo nella vostra cassetta delle lettere. Non pensavo di fare
niente di male… Mi dispiace molto. Stava piangendo e volevo
aiutarla. Le ho restituito i soldi, ma ha insistito. Giuro che glieli ho
ridati, ma mi ha detto di tenerli, che me li meritavo».

«Non hai fatto niente di male, davvero» ripeté l’agente Miller.
«Anzi. Ci sarai di grande aiuto».

«Come?» chiese il bambino.
«Hai ancora la banconota? Magari potremmo ricavare un

campione di DNA».
«Eh… sì. Nel mio salvadanaio, a casa» rispose nervoso.
«E ti ricordi com’era la donna?»
«Ve l’ho già detto. Bionda con i capelli ricci».
«Sì. Ma sai cos’è un identikit?» chiese l’agente, sorridendo,

mentre Grace si alzava in piedi e si portava le mani alla bocca.
Il piccolo annuì, e Miller disse trionfante: «Ce l’abbiamo!»



Capitolo 25
1998

Si capisce la fragilità di un castello di carte

solo quando qualcuno lo sfiora.

Il volto della ginecologa era troppo serio, aveva la fronte aggrottata
come non l’avevano mai vista in nessuna delle visite precedenti, e
fece un lungo sospiro prima di prendere coraggio e parlare. Aaron
stringeva con forza la mano della moglie, infastidita dalla pressione
dell’ecografo che si muoveva sopra la sua pancia alla ricerca della
posizione adatta.

«Che succede? Michael sta bene?» chiese Grace, con una
smorfia di dolore.

La dottoressa Allice aveva seguito Grace durante la gravidanza di
Kiera. Era dolce e affettuosa e sin dalla prima visita sembrava
rivolgersi a entrambe, madre e figlia, facendo battute come se il
minuscolo embrione che cresceva nell’utero potesse sentirla. Aaron
era teso. Da quando Grace gli aveva detto che non sentiva più
Michael, si era allarmato, visto che di solito sentiva un continuo
sfarfallio nel ventre, come popcorn scoppiettanti, provocato dai
piccoli calci del feto di appena qualche centimetro.

«Forse è per colpa del mio nervosismo per Kiera che Michael è più
calmo. Sono sicuro che anche lui è preoccupato per la sorella e per
questo non è attivo come sempre» le aveva risposto Aaron al
momento.

Ma a mano a mano che passavano quegli eterni secondi senza
che la dottoressa sorridesse né facesse battute su quanto Michael



fosse cresciuto o sulla sua posizione, o su quanto fosse timido o
estroverso, entrambi capirono che qualcosa non andava.

Dopo diversi minuti di silenzio, la dottoressa Allice spense
l’ecografo e guardò i genitori sapendo che quello che stava per dire
gli avrebbe dato il colpo di grazia.

«Non è mai facile dire questo… ma… dovete sapere che il feto
non ce l’ha fatta. Non c’è più battito e credo abbia smesso di
crescere da tre o quattro giorni, a giudicare dalla misura del femore
e dalla circonferenza del cranio».

Grace lasciò la mano di Aaron e si portò le mani alla faccia.
«No… no… per favore, Allice, no… dev’esserci un errore. Michael

sta bene. Io so che sta bene».
«Grace… ascoltami» rispose la dottoressa, seria. «So che è

difficile capirlo ora, ma non devi preoccuparti. Sei fertile, puoi avere
altri figli. Queste cose capitano molto più spesso di quanto si pensi e
non succede niente».

«Ma… andava tutto bene due settimane fa. Non è possibile. Che è
successo?» chiese piangendo Aaron, che cercava risposte
impossibili.

«Non saprei dire. Ci possono essere mille motivi. So che questi
giorni sono molto difficili per voi. È meglio non pensarci e
concentrarsi su ciò che è importante. Questo non vuol dire nulla».

Aaron si rese conto che la dottoressa non aveva chiamato Michael
per nome.

Grace non aveva sentito nemmeno una parola di ciò che Aaron e
la dottoressa avevano detto, perché la sua mente era volata alla
sera in cui avevano fatto il test di gravidanza pensando che fosse
solo un banale ritardo. Ma dopo aver visto comparire le due lineette,
che indicavano un chiaro positivo, la sensazione di incertezza si era
trasformata in una felicità istantanea all’idea di formare una famiglia
loro quattro insieme. Dall’euforia di sapere che aspettavano un
fratellino per Kiera erano passati alla paura di non essere in grado di
gestire la situazione, poi all’insicurezza economica di non riuscire a
farsi carico di un altro figlio e, infine, dopo aver controllato che
avevano ben conservati tutti i pigiami e i body di Kiera bebè, erano
stati inondati da una sensazione di amore e unione che non avevano



mai provato prima. Grace ricordò anche che erano andati a vedere
Kiera, che dormiva nel suo lettino bianco, le avevano dato un bacio e
rimboccato le coperte, sussurrandole che non sarebbe mai stata
sola.

Quei ricordi non facevano altro che allontanarla dal dramma che
stava vivendo, perché tutta quella gioia era svanita nel momento in
cui Babbo Natale le era passato davanti sulla sua carrozza, mentre
le majorette ballavano e sfilavano allegre sotto la pioggia e i
palloncini bianchi si perdevano per sempre nel cielo.

La dottoressa continuò a parlare, spiegando la procedura che
avrebbero dovuto seguire, ma Grace si limitava ad annuire e a
rispondere dalla lontananza dei suoi pensieri felici e irraggiungibili
che sgorgavano dai suoi occhi sotto forma di lacrime.

Qualche minuto dopo, Grace e Aaron aspettavano seduti su
scomode sedie di plastica, mentre veniva preparata la sala
operatoria per estrarre il feto, come diceva la ginecologa, o Michael,
come continuavano a chiamarlo loro. La testa di Grace riposava
sulla spalla di Aaron con gli occhi chiusi e lui guardava di fronte a sé,
desolato, con lo sguardo perso in un punto lontano che finiva tra due
piastrelle sulla parete del corridoio: una bianca, come quei palloncini
che si perdevano in lontananza, l’altra grigia, come il futuro che
attendeva quella famiglia.

La dottoressa Allice tornò con indosso il camice bianco.
«Grace, vieni con me? È tutto pronto» disse con il tono più dolce

con cui riuscì a pronunciare quelle parole.
Aaron si alzò insieme alla moglie e la salutò con un bacio sulla

fronte.
«Sarà una cosa veloce. Non ti preoccupare, Aaron. Puoi aspettare

qui. Tra qualche mese non sarà altro che un brutto ricordo e potrete
riprovarci. Conosco coppie che ci provano da tanto tempo e hanno
avuto anche otto aborti. È più frequente di quanto immaginiate».

Aaron annuì e cercò di sciogliere il nodo di tristezza che sentiva
alle corde vocali. Non aveva la forza di proferire parola e un
sommesso ‘A dopo, amore’ aleggiò così flebile che sua moglie sentì
solo un gemito. Grace lasciò la mano del marito e sentì le loro dita
separarsi più facilmente di quanto avessero mai fatto.



Mentre Grace e la dottoressa si allontanavano nel corridoio, Aaron
guardava la moglie camminare con tristezza, come se a ogni passo
si aprisse una crepa nel pavimento, e sentì il suo amore scivolargli
via tra le dita.



Capitolo 26
Miren Triggs


1998

Abbiamo tutti dei segreti che confessiamo

solo alle persone giuste, ma alcuni di noi preferiscono


chiuderli a chiave e buttarla in fondo a un lago.

Il professor Schmoer spuntò fuori dal buio delle scale, con l’aria
sorpresa per il mio urlo, e a me venne quasi un infarto.

«Scusa se ti ho spaventata» sussurrò.
La porta della mia dirimpettaia, la signora Amber, si socchiuse e la

sua voce, roca e acuta allo stesso tempo, invase il pianerottolo come
se non fosse uscita dalla sua bocca ma da un qualche altoparlante
sopra di noi.

«Cara, tutto bene?»
«Scusi, signora» disse il professore, «sono stato io. Ho spaventato

la sua vicina».
«Non si preoccupi, signora Amber. Va tutto bene» dissi ad alta

voce. «Sono quasi morta dallo spavento» sussurrai a Jim. «Che ci
fai qui?»

«Se sento delle urla chiamo la polizia. Capito? Tua madre me l’ha
fatto promettere».

«Sì. Non si preoccupi, davvero. È solo… un amico».
La porta della mia vicina si chiuse di botto e, pur sapendo che era

mossa da buone intenzioni, pensai a quanto fosse scorbutica. Ogni
volta che la incrociavo sul pianerottolo mi raccontava di come era
riuscita a convincere il postino a non consegnarle più annunci e
offerte pubblicitarie. Inizialmente le avevo creduto, perché l’avevo



vista discutere con il cassiere del supermercato lamentandosi della
cattiva qualità delle buste della spesa, che si rompevano solo a
guardarle, per la quantità di aria che c’era nelle confezioni di cereali
e addirittura perché non la salutavano per nome nonostante facesse
la spesa lì da una vita. Sembrava un’anziana forte e incline alle
rivendicazioni, un esempio di tenacia e caparbietà che otteneva
sempre quello che voleva grazie alle sue proteste e all’attitudine
stoica nei confronti della vita. Me la immaginavo partecipare alle
marce contro la guerra del Vietnam negli anni Sessanta, urlando
contro le volanti della polizia che minacciavano il pacifismo del
movimento. I suoi occhi sembravano nascondere una guerriera, una
vecchia amazzone difficile da ferire. Un giorno, tuttavia, rientrando a
casa, la vidi infilare nella mia cassetta della posta la pubblicità che
avevano lasciato nella sua. La salutai e lei ricambiò facendo finta di
nulla. Quel giorno mi offrii di aiutarla con le buste della spesa, come
sempre, e lei accettò dopo aver commentato, come sempre, che i
giovani non erano più quelli di una volta. Quando arrivammo al
nostro piano, prese le buste, farfugliò qualcosa e chiuse la porta
senza ringraziarmi.

«Ti ho chiamata diverse volte, ma avevi il telefono spento»
bisbigliò il professor Schmoer. Gli feci segno di entrare in casa. Non
volevo che la signora Amber ascoltasse quella conversazione,
soprattutto perché sapevo che era in contatto con mia madre. Mi
seguì e io chiusi la porta dietro di lui.

«Ero in metropolitana. Forse è per quello» risposi, un po’ nervosa.
«Miren… è finita».
«Cosa? A che ti riferisci?»
«Mi hanno licenziato dal Daily».
«Perché? Per la storia del Press? Per questo sei venuto?»
«Be’, sono tante cose insieme. È più complicato di così, ma è

vero, in parte è a causa del Press. Sono sempre un passo avanti ai
miei articoli. Negli ultimi mesi sono calati tantissimo i nostri lettori. In
parte per colpa di internet, in parte perché non siamo capaci di
tenerci al passo con i tempi. Il Daily è in crisi e la direzione stava
cercando la prima testa da far rotolare. È toccato a me, che ero
l’unico a scrivere articoli che si discostavano dalla linea editoriale del



giornale. Da un paio di mesi intuivo che prima o poi sarebbe
successo, ma… non mi aspettavo succedesse così presto».

Sembrava desolato e non sapevo cosa dirgli. Dall’avvento di
internet avevo letto diversi articoli sul fatto che ormai la gente
leggeva le notizie su Yahoo e altri media digitali spuntati fuori dal
nulla, e i giornali tradizionali stavano cercando in tutti i modi di
adattarsi al nuovo mondo. Alcuni la vedevano come un’opportunità,
altri come una nuova era in cui sarebbe rimasto sempre meno
spazio per i lunghi reportage dei giornali tradizionali. La gente era
sempre più avida di notizie istantanee, di eventi a cui prestare
attenzione per qualche minuto e poi dimenticarsene, e questo non
richiedeva intere squadre investigative che si dedicassero a un unico
articolo lungo diverse pagine. Inoltre, dopo la pubblicazione di ogni
articolo, arrivavano le denunce e i giornali non avevano più le risorse
per pagare i legali che li difendessero dalle aziende su cui
scrivevano.

«Hai ancora le lezioni» dissi, cercando di consolarlo. Non sapevo
molto di lui. Nei mesi in cui avevamo parlato e in cui mi aveva più
aiutata, eravamo soliti parlare delle inchieste che aveva per le mani
e, soprattutto, dei miei dubbi su come affrontare certi compiti per
l’università. Non sapevo nulla di lui o della sua famiglia, non sapevo
nemmeno dove vivesse. «Puoi continuare a fare il professore e
mantenerti con l’insegnamento. Sei bravo. Ispiri gli allievi» proseguii.

«Non è un lavoro che mi dia tanta soddisfazione, Miren. Gli
studenti se ne fregano e cercano solo la strada più facile per
passare gli esami. Il compito di questa settimana ne è l’esempio
perfetto. Ho già ricevuto dodici relazioni sul versamento della
PharmaLux. Tutte copie di copie di copie. Questa storia circola ormai
da sei mesi, di redazione in redazione, e se finora nessuno ha
pubblicato le conclusioni è perché nessuno vuole inimicarsi un
colosso farmaceutico. Il mondo è marcio, Miren. Anche il
giornalismo. Siamo vigliacchi. Nessuno è disposto a rischiare per
andare in prima linea e cambiare le cose. Non c’è niente di originale,
e come professore non riesco a coinvolgere gli studenti al punto da
vedere la luce in fondo al tunnel. Per la stampa si prospetta un futuro



difficile, e se perde la sua voce critica, saremo perduti. I potenti
vinceranno».

«A me ispiri a cercare sempre oltre, professore. E se da ogni tua
classe uscisse anche solo un buon giornalista, credo che il mondo
sarebbe già un posto migliore».

Il professore rimase in silenzio qualche secondo, guardandomi
negli occhi. Era a meno di mezzo metro da me, in piedi, e non
l’avevo mai visto così serio.

Era ferito.
Era triste.
Era vulnerabile.
Ogni suo gesto descriveva le mille contraddizioni che si portava

dentro, tutte sul punto di scoppiare da un momento all’altro, proprio
come il mio cuore impazzito, ma di colpo si girò, sbuffò e si diresse
verso il divano. Si sedette, sospirando e portandosi le mani alla
testa, si pettinò all’indietro i capelli ondulati che tornarono subito al
loro posto, come se non li avesse neanche toccati. Dalla tasca della
giacca tirò fuori un CD e lo posò sul tavolo.

«Che cos’è?» chiesi.
«Tutto ciò che sono riuscito a recuperare dalla redazione sul caso

di Kiera. Avevamo molto materiale, ma era troppo per me da solo.
Non sono riuscito a vederlo tutto. Qui c’è ogni cosa. Te ne ho
mandato una parte».

Mi chinai per prendere il CD e mi avvicinai al computer.
«E lo puoi dare a me?» chiesi, sorpresa. Non era possibile.
«No, ma nessuno sa che ce l’ho. Si tratta di informazioni da una

fonte segreta a una futura giornalista. Nessuno deve sapere come le
hai avute. Magari potrebbero esserti utili per il tuo compito».

«Non l’ho ancora iniziato. Forse alla fine non avrò il coraggio di
scrivere su questa storia. L’unica cosa che so è che la persona che
hanno arrestato non mi convince. C’è qualcosa che non quadra…»

«Perché lo pensi? Hanno arrestato un uomo con precedenti di
abusi su minori che ha preso una bambina di sette anni nella zona in
cui è scomparsa Kiera. Credo sia più che chiaro che si tratta di un
pedofilo».



«Proprio questo non mi convince. Ho dato uno sguardo al suo
fascicolo e il profilo non coincide».

«Hai visto il dossier della polizia? Spiegati meglio. A quanto ho
capito gli aggressori sessuali non sembrano tali».

Aprii il mio zaino e gli porsi il fascicolo di cui parlavo. Aprì la prima
pagina e iniziò a leggerla, incredulo.

«E questo cos’è? I suoi precedenti?»
«Il suo dossier nel registro dei criminali sessuali della legge

Megan. Ho rubato il fascicolo dall’archivio».
«Davvero?»
Annuii, orgogliosa. Lui mi guardò, sorpreso. Si sistemò gli occhiali

prima di abbassare nuovamente lo sguardo sulla cartellina che
aveva in mano.

«Non voglio dire che approvo le relazioni con minorenni»
proseguii, «ma i suoi precedenti parlano di rapporto sessuale
consensuale con una ragazza di diciassette anni quando lui ne
aveva diciotto. Inoltre, se guardi, non appena la vittima compì
diciott’anni le accuse vennero ritirate. Non mi sembra una
conseguenza logica passare dall’andare a letto con una ragazza che
ha un anno in meno di te a sequestrare bambine ventisei anni
dopo».

«Qual è la tua conclusione?» mi chiese, in tono interessato. Mi
piacque sentirmi al centro della sua attenzione. Era… rivitalizzante.
Come se con quei gesti fosse capace di accendere in me una
scintilla che illuminava per qualche istante la mia interiorità piena di
ombre.

«Credo sia la tipica denuncia di un genitore iperprotettivo quando
scopre che sua figlia ha un fidanzato più grande e li trova a letto
insieme. Non approvo, non mi fraintendere, ma una mia amica
aveva un fidanzato più grande e quando lui aveva già compiuto
diciotto anni e lei ne aveva ancora diciassette, io la prendevo in giro
dicendole che il suo fidanzato sarebbe finito in carcere».

«Davvero?»
«Se i suoi genitori li avessero scoperti e avessero saputo le cose

che faceva la loro figlia a quell’età, lo avrebbero denunciato e ora ci
sarebbe anche il suo fascicolo in quell’archivio».



Mentre lui sfogliava il dossier, proseguii: «Non credo che la
persona che hanno arrestato sia il rapitore di Kiera. Anzi, credo che
quell’uomo sia sposato con la ragazzina diciassettenne con cui
aveva una relazione all’epoca. Volevo controllare sul registro civile.
Forse riesco a trovare il cognome da nubile della moglie e vedere se
è lo stesso di quello della vittima. So che a volte i nomi delle vittime
sono protetti e non si possono sapere, ma ho la sensazione che
questa volta non sarà così».

«Ma ha comunque preso la bambina e la stava portando verso
Times Square, lontano dal punto in cui i genitori l’avevano persa».

«La centrale di polizia più vicina al luogo in cui l’ha trovata è Times
Square. Proprio come sostiene lui».

Il professore annuì.
«E se stesse dicendo la verità? Vorrei sbagliarmi, Jim, vorrei che

avessero davvero trovato il responsabile della scomparsa di Kiera,
ma non credo sia lui. Credo che Kiera sia da qualche altra parte,
tenuta nascosta dal vero rapitore, che urla a squarciagola chiedendo
di tornare dalla sua famiglia» asserii, convinta.

«Ne hai parlato con qualcuno? Pensi che la polizia indagherà sul
passato dell’uomo arrestato?»

«Penso di sì» risposi, inquieta, «e prima o poi lo lasceranno
andare. Il problema è che, fino a quando lui sarà il principale
indiziato, nessuno cercherà Kiera».



Capitolo 27
27 novembre 2010


Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

A volte aggrapparsi a un cattivo ricordo

è l’unico modo per crearne uno migliore.

Dopo che Miller se ne fu andato portando con sé la quarta
videocassetta, Aaron rimase nel nuovo appartamento di Grace, in
silenzio, senza sapere cosa dire. Il rumore bianco della neve sullo
schermo senza connessione era continuo e inquietante, ma col
tempo per entrambi era diventato una sorta di consolazione e
compagnia. Aaron passeggiò per il salotto e osservò tutte le
fotografie che c’erano sul tavolo, in molte li si vedeva insieme, felici,
e con Kiera tra le braccia.

«Com’eravamo giovani» disse in tono melanconico, prendendo
una delle cornici per osservare l’immagine da vicino.

Grace respirò profondamente stringendo le labbra per farsi
coraggio. Poi, dopo aver lottato contro i suoi demoni interiori,
proseguì con la routine che seguiva ogni anno per il compleanno
della sua bambina.

Si avvicinò al tavolo, triste, e iniziò a raccogliere tutte le fotografie
incorniciate, mettendole dentro un piccolo bauletto che si trovava
sull’antico mobile del salotto. Ogni volta che alzava una cornice,
sotto si poteva osservare lo stesso strato di polvere che c’era sul
resto del tavolo, come se quelle fotografie fossero state appena
collocate su quello spesso tappeto di particelle grigie.

«Perché continui a fare tutto questo, Grace? Ogni anno tiri fuori le
fotografie, come se nulla fosse cambiato. Ma guardaci. Guarda i miei



capelli grigi, le mie rughe. Per amor di Dio, guarda queste occhiaie.
E tu… anche tu sei cambiata, Grace. Non siamo più i due giovani
felici di queste foto. Smettila di negare ciò che è successo. Smettila
di comportarti come se Kiera fosse ancora qui».

«Aaron… stai zitto. Ora non posso… non voglio pensare a quanto
mi fa ancora male tutto questo».

«Guarda questa foto. Sorridiamo tutti e tre. Da quant’è che non
sorridi, Grace? Da quanto tempo non sento la tua risata?»

«Perché tu invece riesci a ridere?»
Aaron negò con la testa, in silenzio.
«Ma… non ha senso che tu faccia questo ogni anno, festeggiare il

suo compleanno come se niente fosse cambiato. Mi inviti e ti
comporti come se Kiera fosse qui. La torta, le foto, hai addirittura
affittato una casa con una camera in più per poter ricreare la sua
stanza. Ma… Kiera non c’è più. Lo capisci? Niente di quell’epoca
esiste più. Né tu, né io, né la felicità che si vede in queste foto.
Guardarle ti fa solo stare peggio. E vederti così renderebbe triste
Kiera. Lo sai, Grace. Forse… forse il fatto che in questa ultima
videocassetta lei non ci sia è un bene per noi, lo capisci?»

«Come puoi dire una cosa del genere?»
«Forse, se non riceveremo più video, smetteremo di pensare a lei.

Smetteremo di immaginare tutto ciò che non abbiamo vissuto, tutte
le cose che abbiamo perso, per concentrarci su ciò che abbiamo
avuto. Ti ricordi? Ti ricordi com’era leggerle le storie della
buonanotte? Ricordi come ti sentivi quando ti accarezzava la mano
mentre si addormentava? Dobbiamo concentrarci su queste cose e
non su tutto ciò che non abbiamo. Dobbiamo voltare pagina».

«Ma ti ascolti? Smettere di pensare a Kiera? Fare finta che non sia
mai esistita?»

«Grace, tante persone perdono i propri figli e con il tempo… con il
tempo riescono ad andare avanti».

«Avanti? Andare avanti? Nessuno può andare avanti dopo una
cosa del genere. E tanto meno una madre. È stata dentro di me per
nove mesi, Aaron. Ma questo tu non potrai mai capirlo. È
impossibile. Tu lavoravi tutto il giorno e non tornavi fino all’ora di
metterla a letto. Era con me che passava le giornate. Tutte le



giornate» ripeté alzando la voce. «Era da me che correva dopo che
era inciampata e si era sbucciata un ginocchio. Forse tu puoi andare
avanti e fare come se nulla fosse successo… ma io no, Aaron. Io ho
bisogno di sapere che sta bene. Ho bisogno di sapere che non
soffre. Vederla ogni tanto mi aiutava… Se non altro alleviava un po’ il
dolore di averla persa. Forse per te quelle videocassette erano una
tortura. Per me… per me erano l’unico minuto in tanti anni che
passavo con lei».

Grace scoppiò a piangere come non aveva mai fatto prima.
Sentiva un tale nodo al petto, un tale bruciore agli occhi, che quella
reazione fu inevitabile. Per molti anni si era tenuta dentro quei
pensieri, ma in quel momento aveva sentito il bisogno di esplodere
una volta per tutte con Aaron, che si comportava come se il dolore
fosse un elemento accessorio con cui si poteva convivere. Ed era
così, in realtà, in molte occasioni, quando il dolore era circoscritto a
un ambito controllato, una rottura, un addio, una tragedia
inaspettata. Ma niente era paragonabile alla perdita di un figlio e,
tanto meno, a perdere un figlio diverse volte in dodici anni.

«Come se nulla fosse? Come se nulla fosse? Kiera è anche figlia
mia, Grace. Anche io la amo come non ho mai amato nessuno. Sei
ingiusta. Dico solo che… che forse non vederla più in video ci
aiuterà a voltare pagina, a smettere di cercarla».

«Non smetterò mai di cercare mia figlia, Aaron, fino a quando non
saprò dov’è e con chi. È chiaro? Mai!» urlò con tutte le sue forze.

Aaron si chiese se fosse il caso di continuare quella discussione.
Si rese conto che era impossibile tirare fuori la sua ex moglie da quel
luogo oscuro in cui sembrava incatenata e si chiese perché lui non si
sentisse più così, così disperato, così infossato nelle profondità del
proprio animo. Dubitò dell’amore per sua figlia e anche di quello che
aveva provato per sua moglie. In quell’istante dubitò di tutto, perfino
di se stesso. Ma i dubbi non erano una novità. Erano anni che li
aveva. E soffocava quella costante incertezza nell’alcol ogni volta
che si avvicinava il giorno della parata del Ringraziamento.

Proprio il giorno prima lo aveva passato a bere a casa, come ogni
anno, fino ad addormentarsi sul divano alle quattro del pomeriggio,
mentre alla televisione ritrasmettevano una partita di pallacanestro



degli anni Novanta in cui Jordan aveva centrato un tiro libero a occhi
chiusi. Dal 1999 era la sua routine durante le settimane che
precedevano il Ringraziamento. Chiedeva qualche giorno di ferie
all’agenzia di assicurazioni per cui lavorava, dove apprezzavano che
qualcuno anticipasse le vacanze di Natale perché l’ufficio non
rimanesse vuoto a fine anno, e si rinchiudeva a bere per
dimenticare. Si era abituato a fatica a ubriacarsi in casa, dopo che
nel 2003, l’anno della prima videocassetta, aveva perso i documenti
ed era stato arrestato. Da allora cercava di controllare i suoi impulsi
tra le mura domestiche. Nei giorni che precedevano il
Ringraziamento, andava al supermercato e comprava alcolici
scadenti, come se si stesse preparando all’arrivo di un uragano, e si
sedeva a piangere lacrime di vodka finché non ne poteva più. Il suo
corpo aveva imparato a metabolizzare l’alcol al punto da svegliarsi il
mattino seguente solo con un leggero mal di testa che spariva dopo
il caffè doppio che prendeva a colazione. Quella routine si ripeteva
dall’inizio delle vacanze fino al compleanno di Kiera, momento in cui
smetteva di bere per andare da Grace e comportarsi per qualche ora
come il padre di famiglia che era stato un tempo.

«Cosa credi succederà adesso?» gli chiese Grace con difficoltà.
«Non lo so» sussurrò lui. «Spero solo che Kiera stia bene».



Capitolo 28
1998


Luogo sconosciuto

Certa gente riesce a convivere con due pensieri

contradditori se questo li aiuta a non perdere la ragione.

Il bianco del divano su cui era seduta Iris contrastava con il blu e
l’arancio della carta da parati a fiori. Davanti a lei, dall’altro lato del
tavolo di vetro, William camminava da avanti e indietro cercando di
controllare i nervi dopo quello che avevano appena fatto.

«Will, la bambina chiede di sua madre. Non va bene. Sono due
ore che non smette di piangere. Finiamola. Siamo ancora in tempo»
supplicò Iris, seguendo il marito con lo sguardo.

«Puoi stare zitta e lasciarmi pensare?» sbraitò lui senza guardarla.
«Ascoltami, William, possiamo mettere fine a tutto questo.

Torniamo in centro e lasciamola dove l’abbiamo trovata. Nessuno se
ne accorgerà».

«Sei pazza? Ci vedrebbero e ci condannerebbero per tentato
rapimento. Le abbiamo tagliato i capelli e le abbiamo cambiato i
vestiti per portarcela via, Iris! Adesso ti penti? Adesso? Non c’è
marcia indietro. Avresti dovuto dire di no prima. Perché diavolo non
hai detto niente allora? Ti sembrava un buon piano. Sei stata zitta,
come sempre. Le decisioni le prendo sempre io, e tu… ti limiti ad
annuire. A volte mi chiedo se sto con una persona o con una
statua».

«Non sapevo cosa volevi fare. Per amor di Dio. Credi che sapessi
che volevi portartela via?» domandò Iris.

«Non mentire, per favore…»



«Era sola e volevo proteggerla. La bambina si era persa… e… l’ho
solo allontanata dal caos» fece una pausa, mentre i suoi pensieri
correvano veloci. «Avrebbe potuto succederle qualcosa!»

«E perché hai comprato i vestiti da bambino nel negozio quando te
l’ho chiesto? Se torniamo indietro, è la prima cosa che ti
chiederanno. E allora cosa risponderai? Sarai capace di spiegare
alla polizia perché hai tagliato i capelli a una bambina che non è tua
e perché le hai cambiato i vestiti? Ti dico io quale sarà la loro
risposta: ‘tentato rapimento’».

«Non lo so, Will. Non so perché non ti ho detto niente. E non sono
stata io a tagliarle i capelli. Sei stato tu!»

«Ho fatto quello che andava fatto, Iris. Volevo farti felice. Non è
quello che dicevi sempre? Che volevi una famiglia? Che volevi poter
leggere la storia della buonanotte a tuo figlio e coccolarlo quando
stava male?»

«Ma non così, Will! Non possiamo tenerci la bambina. Non è
nostra. Sei forse impazzito? Voglio essere madre, ma non a questo
prezzo».

«Iris, ascoltami, è quello che abbiamo sempre sognato. È un
regalo caduto dal cielo. Non possiamo rifiutarlo. Lo capisci? È il
miglior regalo che la vita potesse farci. Quanti anni è che ci
proviamo? Quanti?»

«Dal cielo? Che ci è caduto dal cielo? Sei uscito di casa con le
forbici, Will. È sempre stato il tuo obiettivo».

«Sì, e allora?»
«E allora cosa? Mi hai proposto di andare alla parata dicendomi

che era per sognare, per vedere altre famiglie e immaginare come
sarebbe stata la nostra se avessimo avuto dei figli. In quel momento
avevi già pensato a tutto, vero? Il tuo piano è sempre stato quello di
andare alla parata e portarci via una bambina. Dimmi la verità, Will».

Will ci pensò su prima di rispondere.
«Non pensavo sarebbe stato così facile, Iris. Te lo giuro. Era solo

un’idea assurda che avevo per la testa. Non posso sopportare altri
aborti. Non posso sopportare di vederti soffrire di nuovo, lo capisci?
Siamo a otto aborti di fila!»



La mano di Iris tremava con la stessa intensità della paura che
provava. Guardò verso la porta in fondo al corridoio, da dove si
sentiva provenire il pianto di Kiera. La maniglia della porta brillava e
Iris vi posò un attimo lo sguardo.

«Iris, ascoltami. Ricordati cosa ha detto la dottoressa Allice. Non
potremo mai avere dei bambini. È la realtà. Non possiamo. Tu… il
tuo corpo non…»

«Non ha mai detto questo, Will. Ha detto che dovremmo pensare
ad altre opzioni per avere dei figli. Che molte coppie adottano e sono
felici».

«Per l’amor di Dio, Iris. Ti senti? Non è la stessa cosa dire che non
puoi avere figli? Ho chiesto alla dottoressa di addolcire la pillola, ma
vedo che non sai leggere tra le righe».

Il pianto di Kiera risuonò più forte dietro la porta.
«Iris, lo vuoi capire, una volta per tutte? Le tue maledette ovaie

non funzionano e il tuo utero ha rifiutato otto fecondazioni in vitro.
Non possiamo avere figli. Non puoi. Io potrei averli con un’altra
donna».

«Sei un figlio di puttana, William. Sei un maledetto figlio di
puttana».

«Siamo insieme in questa storia, Iris. L’ho fatto per te».
«Per me? Io non ti ho mai chiesto di sequestrare una bambina,

Will. Io…» scoppiò a piangere. «Io volevo solo essere madre».
«E ora lo sei, lo capisci? Siamo finalmente genitori di una

bellissima bambina, proprio come se l’avessimo concepita noi.
Dovremo conoscerla poco alla volta, scoprire cosa le piace, cosa la
fa ridere, e calmarla quando piange, Iris. Possiamo crescerla come
se fosse nostra figlia, con amore, qui in casa, tesoro».

Iris ricordò ogni loro vano tentativo. Ogni volta che le si era
illuminato il viso per il risultato positivo del test di gravidanza e poi,
qualche settimana dopo, una goccia di sangue nell’acqua del
gabinetto indicava che qualcosa non andava. Ricordò ogni
raschiamento, ogni impianto inutile che il suo corpo si ostinava a
rifiutare. L’assicurazione aveva coperto solo il primo tentativo, dopo il
quale si erano indebitati sempre di più per poter far fronte alle
dispendiose cure mediche. Ricordò la faccia del direttore



dell’agenzia assicurativa; un uomo serio con i capelli scuri che si
comportava in un modo talmente freddo e distante da rendere il
rifiuto ancora più doloroso.

«William… per favore… dimmi che possiamo tornare indietro e
continuare a tentare a modo nostro. Lei non è nostra figlia».

«E continuare a buttare via i soldi? È questo che vuoi? Iris…
davvero, devi accettarlo. Non possiamo indebitarci ancora. Abbiamo
chiesto una seconda ipoteca sulla casa per finanziare le terapie e
non ci siamo riusciti. Non possiamo continuare a provare senza
sapere cosa accadrà. Ogni volta che ci proviamo buttiamo migliaia di
dollari nel cesso. Lo capisci? Iris, è importante. Devi capirlo. Non
possiamo avere figli. Non abbiamo più soldi».

«Potremmo vendere la casa…»
«Iris…» William si avvicinò alla moglie, le si sedette accanto e le

accarezzò il viso per asciugarle le lacrime. «Non lo capisci, vero?
Non possiamo venderla fino a quando non avremo estinto le due
ipoteche. Siamo intrappolati qui finché non pagheremo. Non c’è
alternativa, Iris».

«Forse l’assicurazione…»
«Iris! Per favore, smettila. Sai che ho ragione e devi…»
Di colpo lei alzò la mano per zittire il marito e sviò lo sguardo verso

la stanza, sorpresa.
«Ha smesso di piangere…» sussurrò, con una scintilla di gioia

negli occhi. Una parte di lei, quella oscura, sembrava risvegliarsi a
sua insaputa, accettando insieme al silenzio della bambina qualcosa
che aveva voluto sin dal momento in cui l’aveva presa per mano per
la prima volta in mezzo al caos della parata. Era stata lei, mentre
William aspettava nell’androne di un palazzo, a comprare i vestiti da
bambino, per cercare di camuffarla e sottrarla alla vista dei genitori.
Era stata sempre lei, mentre camminavano nella 35a, a raccontare a
Kiera che la stavano riportando dai suoi genitori, che se n’erano
dovuti andare senza avvisarla perché c’era stato un problema con i
regali di Natale. A mano a mano che si allontanavano dal luogo in
cui l’avevano rapita, all’incrocio tra la 36a e Broadway, entrambi
sapevano che stavano attraversando una linea senza ritorno, che



stavano oltrepassando limiti impossibili da spiegare e, nell’istante in
cui erano saliti sul vagone della metropolitana a Penn Station
davanti allo sguardo indifferente di un senzatetto, sapevano che
quello era un viaggio di sola andata verso l’oscurità.

«Vedi?» esalò William con un sospiro quasi impercettibile. «Si
deve solo abituare. È questione di tempo e saremo una famiglia
felice, Iris. Lo capisci?» William si avvicinò alla moglie, le afferrò il
viso e la guardò negli occhi.

«Poverina, dev’essere esausta per aver pianto tanto» sussurrò lei,
appoggiando la testa sul petto del marito. «Vuole solo tornare dai
suoi genitori. È spaventata. Non sa cosa succede».

«I suoi genitori? I suoi genitori l’hanno abbandonata in mezzo alla
folla, Iris. Credi meritino di essere genitori più di te e di me? Lo credi
davvero? Ti sembra giusto?»

La donna si alzò e si diresse verso la porta della stanza da letto,
temendo che fosse successo qualcosa alla bambina. Era la prima
volta che si sentiva preoccupata per qualcuno che non fosse lei
stessa e le piacque sentirsi protettiva nei confronti di un essere
indifeso. Aprì la porta con paura e, dopo aver guardato per terra,
accanto alla porta, non riuscì a contenere un sorriso di felicità.

Kiera si era addormentata ed era rannicchiata sulla moquette, con
i capelli tagliati a ciuffi di appena un paio di centimetri. Aveva
addosso i vestiti che Iris le aveva comprato in tutta fretta: un paio di
pantaloni bianchi e una giacca blu allacciata male. Si notava che
aveva il viso bagnato di lacrime e Iris si chinò accanto a lei e le
accarezzò la scia salata che avevano lasciato sulla guancia sinistra.

«Non immagini nemmeno quanto mi fa male sentirla piangere,
William. Mi fa male al cuore sentire il suo pianto straziante. Non so
se ne sarò capace. È… troppo per me».

«Tesoro, è nostra figlia ora. È normale che ti faccia male. Ma a
poco a poco tutto andrà meglio. Dobbiamo essere forti. Per lei. Per
proteggerla dal mondo orribile e spietato che c’è là fuori».



Capitolo 29
29 novembre 2003


Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

È difficile chiedere aiuto e, ancora di più,

ammettere di averne bisogno.

Nella sede dell’FBI, Zack, accompagnato dai suoi genitori, dubitava
a ogni nuova linea del ritrattista che disegnava l’identikit. Si
trovavano in una piccola stanza al terzo piano, insieme a un agente
dell’unità di riconoscimento facciale, che tratteggiava, abbozzava,
cancellava e sfumava con più di dodici matite di diversi spessori
appoggiate sul tavolo accanto a gomme di diversi materiali. Dietro il
ritrattista, l’agente Miller camminava avanti e indietro, in silenzio, e di
tanto in tanto guardava quel bambino che sembrava timoroso di
essere bocciato a un esame.

«Che te ne pare adesso? Il naso è abbastanza lungo?» chiese il
disegnatore, dopo qualche minuto di silenzio mentre modificava
quella zona del viso, dopo aver passato più di mezz’ora a cambiare
e aggiustare il triangolo che formavano gli occhi con la parte
superiore del naso.

«Non… non lo so… Credo che… forse era più come prima. Non
ne sono molto sicuro».

«Come prima?! Come quale delle ultime venti versioni?» gridò
l’agente Miller, perdendo la pazienza.

A Zack scappò una lacrima e desiderò non aver mai ammesso di
essere stato lui a lasciare la videocassetta ai Templeton. La madre
del bambino lanciò uno sguardo inorridito all’agente, che iniziava a
perdere le staffe davanti ai continui cambiamenti di forma e



dimensione. Avevano realizzato ormai così tante versioni di quella
donna misteriosa, che a ogni nuova aggiunta il volto sembrava più
irreale.

A dire il vero Zack non ricordava bene la donna che gli aveva dato
i dieci dollari. Era a bordo di una macchina bianca, portava gli
occhiali da sole e l’unica cosa che ricordava chiaramente erano i
capelli corti, ricci e biondi. Indossava una maglia nera e guidava una
macchina piccola, ma Zack non aveva prestato molta attenzione
dopo aver visto la banconota che sporgeva dal finestrino dell’auto.

«Non parli così a mio figlio. Ha capito? Abbiamo accettato di
aiutare, ma non per questo dobbiamo sopportare i suoi modi. È solo
un bambino, per l’amor del cielo».

«Signora Rogers, se non collabora ostacola un’indagine federale e
potrebbe finire nei guai. È in gioco la vita di una bambina e dipende
tutto dal fatto che vostro figlio ricordi come diavolo fosse fatta questa
donna».

«Come ha il coraggio di dire una cosa del genere? Come? Sembra
quasi ci stia incolpando per la scomparsa di quella bambina e, mi
creda, è orribile quello che è successo, ma mio figlio sta solo
cercando di aiutare. Vogliamo fare tutto il possibile, ma non così.
Non in questo modo».

La signora Rogers accarezzò il viso del figlio e gli bisbigliò
qualcosa che nessun altro riuscì a sentire. Il padre di Zack scosse la
testa in direzione dell’agente e poi si chinò anche lui accanto alla
moglie per confortare il figlio a bassa voce.

«Tesoro… possiamo smettere quando vuoi. Hai capito? Non sei
obbligato a fare niente».

«Forse non mi sono spiegato, signora. Suo figlio è l’unico indizio
che abbiamo in questo momento per trovare la bambina. Se la
ricorda, vero? La figlia dei vostri vicini, i Templeton. Deve fare uno
sforzo. Kiera Templeton oggi avrebbe l’età di Zack. Lo capisce?»

Il bambino annuì spaventato e poi sussurrò:
«Aveva… aveva il mento più rotondo, non così appuntito, credo».
Il ritrattista sospirò e si diede per vinto, buttando la matita sul

tavolo. Si alzò e fece segno all’agente di accompagnarlo fuori.



«Senta, agente, è difficile per un bambino ricordare nei dettagli
qualcosa che per lui al momento non aveva alcuna importanza. È
molto diverso da quando si chiede a una vittima di riconoscere un
colpevole, sa? Di solito la tensione al momento di un’aggressione fa
sì che la mente lavori a una velocità inusuale, trasformando la
memoria in una macchina fotografica, capace di individuare tutti i più
piccoli particolari che servono a creare un identikit. Ma senza quella
tensione… Mi dispiace dirle che è normale che il bambino non riesca
a ricordare bene. Tutto ciò che disegneremo sarà un mix dei suoi
ricordi e della sua immaginazione, soprattutto adesso che spera di
finire al più presto per tornare a casa».

«Mark… è l’unica cosa che abbiamo, capisci? Quel bambino è
l’unica persona che ha visto la donna che ha rapito Kiera Templeton.
Non posso chiamare i suoi genitori e dire che l’identikit non è
affidabile. Non posso. Davvero, è più forte di me».

«Be’, dovrà farlo, agente. Non ho mai visto un caso in cui fosse più
chiaro che non ci può fidare della dichiarazione del testimone.
Quante volte ha cambiato il mento? Quante la forma dei capelli?
Bionda e con i capelli ricci. È questa la descrizione. Non sappiamo
altro. Il resto… sono solo supposizioni. Nessun segno particolare,
nemmeno la forma insolita del viso. Quando ho disegnato un mento
marcato, mi ha detto che era così. Quando l’ho disegnato più
arrotondato, mi ha detto di nuovo che era così. Poi, sono tornato al
mento marcato e mi ha detto che era perfetto. Non riesce neanche a
decidersi sulla forma degli occhiali da sole. È assurdo, agente. Non
è un ritratto valido. Glielo dico subito. Non so come farà con la
famiglia, ma non serve a niente continuare».

«Merda…» fu l’unica cosa che riuscì a rispondere. Guardò
l’orologio e si rese conto che erano in quella stanza da ormai sei ore,
senza alcun passo avanti. Normalmente ci voleva a malapena un’ora
o un’ora e mezza, ed era evidente che c’era qualcosa che non
andava. Si avvicinò alla porta della sala e fece un cenno ai genitori,
che si trovavano ancora accanto al figlio accarezzandogli i capelli e
sussurrando parole di conforto. Il padre uscì dalla stanza e parlò
prima che potesse farlo l’agente Miller.



«Ce ne torniamo a casa, agente. Non ha senso continuare. Zack è
stanco e non ricorda nient’altro. Davvero, vogliamo aiutare, Dio sa
che siamo bravi membri della comunità, ma…» esitò un secondo,
ma poi si decise a continuare, «ma non è nostra figlia. Noi dobbiamo
prenderci cura del nostro bambino, agente. Il mondo è un posto
orribile e dobbiamo proteggerci tra di noi. Mio figlio non ne può più.
Se vuole domani o un altro giorno possiamo riprovarci, ma oggi Zack
non può più continuare».

Miller sospirò e impiegò qualche secondo ad ammettere che
brancolava nel buio tanto quanto prima, solo che ora c’era un video
che dimostrava che non era stato capace di trovare la piccola Kiera
e un bambino della stessa età che piangeva in una stanza dell’ufficio
dell’FBI.

«Lo capisco, signor Rogers. È tardi. Vi ringrazio davvero per lo
sforzo di Zack e per il vostro aiuto. Vi chiamerò se avrò bisogno di
altro. Non preoccupatevi».

Li condusse verso la porta del palazzo e salutò il piccolo
accarezzandogli la testa. Chiese se ci fosse una pattuglia di strada
per accompagnarli a casa, ma nessuno si offrì, e dovette chiedere
scusa ancora una volta. Poi tornò alla sua scrivania, al secondo
piano, pensando a quanto tutto stesse diventando complicato.
Accese il computer e si sedette in silenzio per qualche minuto con la
faccia tra le mani.

«Ti ha chiamato la giornalista rompipalle del Press» gli disse il suo
compagno di scrivania, un tizio con i baffi molto più giovane, anche
se dimostrava quasi dieci anni più di lui. L’agente Spencer era molto
conosciuto all’interno dell’unità persone scomparse dell’FBI, non per
la sua bravura o per la sua capacità di analizzare casi difficili e
risolverli, ma solo perché aveva avuto la fortuna di partecipare a una
serie di casi che si erano conclusi uno dopo l’altro con un lieto fine.
Era soprannominato il ‘Talismano’, perché ogni volta che gli
assegnavano la ricerca di un’adolescente scomparsa, qualche
giorno dopo si scopriva che era a casa del fidanzato o, se si trattava
di un bambino, che uno dei genitori non aveva rispettato
l’affidamento condiviso. Era una calamita per i casi semplici, in cui la
persona scomparsa sembrava ricomparire come per magia.



All’agente Miller, invece, nonostante fosse competente e determinato
e spesso rimanesse in ufficio anche oltre l’orario di lavoro,
capitavano quasi sempre casi complicati in cui la soluzione
sembrava non arrivare mai.

«Mi ha chiamato qui? Al mio telefono?»
«Sì. Ho risposto e le ho detto che l’avresti richiamata. Che eri

impegnato con un identikit».
«Non ho mai conosciuto nessuno come lei».
«È figa?»
«Non in quel senso, idiota. Mi riferisco al fatto che è l’unica

persona che non ha mai smesso di cercare la bambina da allora.
Forse potrebbe tornarci utile».

«Tornarci? Tu sei fuori, Ben. Non provare a mettermi in mezzo a
questa storia della bambina. Ho un curriculum impeccabile e non
voglio rovinarlo. Se continuo così, un giorno sarò io a dirigere tutto
questo».

Miller sbuffò perché sapeva che la sua non era altro che fortuna.
Aveva la sensazione che l’agente Spencer non sarebbe stato
capace di trovarsi le palle al buio, ma non disse nulla, sapendo che i
suoi superiori guardavano solo i numeri ed era innegabile che la sua
percentuale di ritrovamenti era altissima e che, per questo, forse un
giorno avrebbe dovuto eseguire i suoi ordini.

Il telefono sulla scrivania squillò di nuovo e l’agente Miller fece
cenno a Spencer di tacere prima di rispondere.

«Eccola. Poi mi racconti cosa vi siete detti. Dalla voce sembra
proprio una bomba».

Miller alzò la cornetta sperando che Miren non avesse sentito
l’ultimo commento.

«Agente Miller, avete qualcosa?» chiese la ragazza, in tono
freddo. Dopo tanti anni al Press, fatti di scontri con la polizia, con gli
avvocati e con le aziende che accusava nei suoi articoli, aveva
imparato a capire quando aveva il coltello dalla parte del manico e
quando invece doveva comportarsi come una leccapiedi. Il caso di
Kiera era una via di mezzo. Voleva a tutti i costi trovare la bambina e
non ostacolare le indagini, ma sapeva anche che poteva usare la
sua posizione al Press per ottenere informazioni sotto la minaccia di



scrivere un articolo. Aveva accettato di rimandare la pubblicazione
del contenuto del video di Kiera, ma dopo aver parlato con i
Templeton quella mattina aveva scoperto che un bambino del
quartiere aveva visto la persona che aveva portato la videocassetta.
Questo cambiava il ritmo delle indagini. Un identikit si sarebbe
diffuso a macchia d’olio sui media e forse pubblicarlo avrebbe
aiutato a trovare Kiera.

«Signorina Triggs… ricordi il nostro accordo. Mi ha promesso che
non avrebbe pubblicato nulla prima di quattro giorni».

«Agente… se ha un identikit, non sarebbe meglio che venisse
pubblicato sul Press?»

«Sì, peccato che non abbiamo nessun identikit».
«Come no?» chiese Miren sorpresa.
«Proprio come ho detto. Il bambino non… non si ricorda bene».
L’agente Spencer fece un gesto volgare con i fianchi difficile da

descrivere a parole e mimò in silenzio dei gemiti. Miller aggrottò la
fronte e scosse la testa.

«Cosa pensa di fare? Cos’altro ha trovato in questi tre giorni?»
«Questo è tutto, signorina Triggs. Non ci sono altre piste. Sulla

videocassetta non ci sono impronte, nessuno ha visto niente se non
quel bambino che non ricorda il volto della donna. Una squadra sta
cercando informazioni sulla carta da parati della stanza, ma la
qualità del video è così scarsa che potrebbe trattarsi di qualunque
tappezzeria a fiori. Stiamo anche cercando la casetta di legno, in
caso fosse un modello raro o inusuale che possa aiutarci a
individuare dove è stato venduto e, quindi, a trovare Kiera, ma le
anticipo che servirebbe una squadra molto più grande di quella
disponibile al momento. Dopo quanto è successo a quel povero
diavolo, i miei superiori sono molto cauti, e con solo tre persone ad
aiutarmi e una settimana a disposizione, il caso finirà di nuovo in un
vicolo cieco».

«Pensate già di chiuderlo? Davvero non pensate di dedicarci altro
tempo?» disse Miren, incredula.

«Signorina Triggs… è più complicato di quello che sembra. Sa
quanti bambini scompaiono ogni anno solo nello stato di New York?
In questo momento ci sono oltre cento casi aperti di bambini



scomparsi di cui non si sa assolutamente niente. E le sto parlando
solo dei casi aperti da più di un anno».

«Cento?»
«È orribile, vero? Le denunce di scomparsa sono ogni giorno venti

volte di più. La maggior parte delle denunce hanno un lieto fine, ma i
casi aperti continuano ad aumentare, anno dopo anno. C’è un’unità
che si occupa esclusivamente delle simulazioni per capire come
sarebbero oggi quei bambini, nel caso qualcuno li incrociasse per
strada. Il caso di Kiera è solo uno fra i tanti, signorina Triggs, e deve
credermi quando le dico che sto facendo tutto il possibile. Ho le mani
legate e non ho abbastanza occhi».

«Ha bisogno di occhi che vedano il video? È questo che sta
cercando di dirmi?» chiese Miren, a cui era appena venuta un’idea.

«Dico solo che c’è tanto da fare e poche risorse. Facciamo del
nostro meglio con lo scarso personale che abbiamo a disposizione».

«Agente. Se ciò di cui ha bisogno sono occhi» disse Miren,
«domani avrà due milioni di occhi che guarderanno quel maledetto
video».



Capitolo 30
Articolo pubblicato dal Manhattan Press


giovedì 30 novembre 2003

‘La bambina di neve’, di Miren Triggs

Cinque anni fa la piccola Kiera Templeton, di tre anni, forse la
ricordate, è scomparsa nel centro di New York in pieno giorno,
durante la parata di Macy’s. A quanto mi hanno raccontato i suoi
genitori, Kiera era una bambina felice, sorridente, che adorava il
cane Pluto e da grande voleva diventare collezionista di conchiglie
delle spiagge di Long Island. Sin dalla sua scomparsa la mia vita si è
legata alla sua; in fin dei conti, se sono una giornalista del
Manhattan Press è perché il caso ha fatto sì che mi trovassi nel
posto giusto al momento giusto e, devo aggiungere, con le giuste
convinzioni e un’esperienza di vita particolare. E ora racconterò il
perché.

Sono stata stuprata.
Sì. Avete letto bene.
È difficile scrivere questa parola senza tremare e senza sentire i

tasti che cercano di sfuggire alle mie dita sulla tastiera. Non solo
sono stata stuprata, ma non hanno mai preso il colpevole. Come se
fosse stato un fantasma. Quella notte di ottobre del 1997, non ho
visto le fauci della tigre che avevo davanti, sotto le mentite spoglie di
un sorriso, e ho afferrato la mano che mi ha condotta nella caverna
più buia della mia vita. Da quella caverna è difficile uscire. Non ci
sono riuscita per molto tempo. Nessuno ti dice come farlo, nessuno
te lo insegna. Non sai come comportarti dopo una cosa del genere.
Ti guardi allo specchio e cerchi cosa c’è di sbagliato in te. Perché
ormai non piangi più o perché non riesci a smettere di farlo. Pensi
alla vendetta e a comprarti una pistola, come se potesse proteggerti
dalla ferita che ormai porti nel cuore. Come se, ritrovandoti nella
stessa situazione, potessi premere il grilletto e cancellare il trauma.



La prima volta che ho letto la storia di Kiera me la sono
immaginata mentre prendeva per mano la mia stessa tigre,
sorridente e lusinghiera, che le diceva che sarebbe andato tutto
bene. Poi me la sono immaginata che accettava di giocare a tagliarsi
i capelli e a cambiarsi i vestiti, come io avevo accettato di camminare
fino al parco in piena notte, mi sembrava divertente ma ero stordita
dall’alcol, come se fossi io la bambina di tre anni che non sa che
anche i sorrisi possono avere le zanne. Quel taglio di capelli e quel
cambio di vestiti la resero invisibile in una città con otto milioni di
abitanti e, ancora oggi, nessuno sa dove si trovi Kiera Templeton,
così come io non so dove sia la Miren Triggs di sei anni fa,
scomparsa nel momento in cui un’ombra mi trascinò nella sua
oscurità.

Oggi, per la prima volta, rendo pubblica quella violenza che, senza
volere, mi ha unito a Kiera Templeton, perché da quando ho sentito
la sua storia ho visto in lei la bambina che anch’io ero stata e che
nessuno riusciva a trovare nelle profondità della caverna. E perché
Kiera, proprio com’è stato per me, ha bisogno delle vostre mani per
tirarla fuori dal buio.

Negli ultimi cinque anni l’ho cercata senza sosta, nel tentativo di
ritrovare anche me stessa, e la settimana scorsa, per quanto possa
essere difficile da credere, l’ho rivista.

Sì. Avete letto bene.
Non sto dicendo che mi è apparsa in sogno, ma l’ho vista in carne

e ossa, in una stanza, registrata in una cassetta VHS inviata ai suoi
genitori dopo cinque anni, il gioco più macabro a cui abbia mai
assistito, ridotta a un miraggio e un colpo terribile e illusorio per due
genitori che hanno ormai perso tutto e la cui unica speranza è che
un giorno la loro figlia possa tornare a casa.

Nella prima immagine che accompagna l’articolo potete vedere un
fotogramma della migliore qualità possibile, dell’aspetto che Kiera
Templeton ha ora, a otto anni, estratto dal video mandato ai suoi
genitori, nel caso qualcuno la riconoscesse o ricordasse di averla
vista negli ultimi anni. Nella seconda immagine vedrete la stanza in
cui Kiera gioca tranquilla, nel caso qualcuno riconoscesse qualche
oggetto o individuasse qualcosa che possa aiutare a trovarla. Nelle



due pagine successive vedrete ogni oggetto riconoscibile che si
trova nella stanza, ingrandito al massimo. Ci sono un letto, una
coperta, delle tende, una porta, un vestito, una casa delle bambole e
le piastrelle del pavimento.

Il video inviato ai genitori, registrato su una videocassetta da
centoventi minuti, dura appena cinquantanove secondi. Quando ho
finito di vederlo è comparso sullo schermo l’eterno rumore bianco,
quella neve continua, che invade le nostre televisioni quando non c’è
segnale. Anche lì ho visto Kiera, ma questa volta in senso figurato.
Come se la bambina che ho sempre cercato si fosse trasformata in
neve, non la neve che si scioglie quando tocca le nostre dita calde,
ma una neve inafferrabile, con quei puntini bianchi e neri che saltano
da una parte all’altra. Kiera Templeton è persa in quella neve e ha
bisogno del vostro aiuto per essere ritrovata.

Se avete informazioni su Kiera Templeton, per favore chiamate il
numero 1-800-698-1601, interno 2210.



Capitolo 31
Miren Triggs


1998

Senza saperlo, la tristezza orbita attorno ai suoi uguali.

Il professor Schmoer rimase con me per un paio d’ore mentre
cercavo su internet informazioni su James Foster, la persona
arrestata per la scomparsa di Kiera, e sua moglie. Mi illustrò anche il
contenuto del CD che mi aveva portato, con l’intenzione, suppongo,
di non sentirsi solo. Da quando gli avevo raccontato i miei dubbi
sull’incriminazione del principale sospettato, mi era sembrato
inquieto, nervoso, e il suo entusiasmo iniziale si era trasformato in
una cautela che attribuivo al fatto che stesse pensando a cosa fare
al riguardo.

Dopo aver aspettato che si caricasse l’arcaica pagina del Registro
Civile, che sembrava funzionare a pedali, riuscimmo ad avere
accesso alle informazioni pubbliche sullo stato civile dell’uomo
arrestato. C’erano quasi quattrocento James Foster nello stato, ma
solo centottanta con il codice di avviamento postale del centro di
Manhattan. Nel fascicolo c’era la sua data di nascita e non fu difficile
trovarlo dopo mezz’ora di controllo dei nomi e relativi link che
diventavano viola cliccandoci sopra.

James Foster era sposato con una certa Margaret S. Foster e il
professore sussurrò ‘eureka’ vedendo che aveva esattamente un
anno meno di lui. La mia ipotesi sembrava acquistare sempre più
forza. Se fossi riuscita a confermarla, mi sarei trovata per le mani
un’informazione molto interessante e, forse, prima di molti altri
giornali. Forse sarei riuscita addirittura a scagionarlo prima che lo



facesse la polizia, che lo avrebbe sicuramente interrogato fino alla
scadenza delle settantadue ore concesse dalla legge per poi
accusarlo del tentato rapimento della bambina in centro. Un errore
che, sebbene in buona fede, rischiava di fermare le ricerche di Kiera.
Non sapevo bene cosa avrebbe comportato dimostrare che i suoi
precedenti di pedofilia erano dovuti solo a una rigida interpretazione
della legge, ma la mia testa mi chiedeva di mettere ogni pezzo al
suo posto per andare avanti. Come avevo imparato proprio dal
professor Schmoer, il giornalismo investigativo non era immediato.
Ogni volta che un giornalista decideva di indagare su un certo tema,
potevano passare mesi, addirittura anni, prima che arrivassero dei
risultati e ci si muoveva passo a passo collocando ogni minuscolo
elemento del complesso ingranaggio di un orologio svizzero che
finiva per dare l’ora esatta in un articolo che poteva avere
ripercussioni spesso imprevedibili. Questo comportava seguire ogni
pista investigativa fino a esaurirla, per poi passare alla seguente e
drenarla come un lago alla ricerca di un mostro nascosto. Quel
mostro era la verità, a volte dolorosa, a volte insignificante, altre
ancora così semplice ed elegante come una famosa equazione di
uno scienziato dai capelli bianchi.

«Come possiamo confermare che Margaret S. Foster è la
presunta vittima di James, professore?» gli chiesi sentendomi persa,
senza sapere come continuare.

«Chiamami Jim, per favore. Non so perché insisti a chiamarmi
professore».

«Perché non voglio che tu smetta di esserlo. Sarebbe davvero
triste. Il tuo corso… è il mio preferito».

«Non preferisci Tecniche di Intervista? So che lo tiene la
leggendaria Emily Winston».

«È noiosissima. Ripete fino allo sfinimento quanto era brava al
Globe. È un corso su di lei e le sue centinaia di magnifiche interviste.
E, a dirla tutta, a me non sembra così brava. Riesce a far parlare la
gente, è vero, ma spesso sono informazioni irrilevanti. Nell’ultimo
pezzo che ho letto, intervistava in carcere un assassino seriale di
donne, un tizio belloccio, e sai cos’è riuscita a ottenere? Che
l’assassino le mostrasse le lettere delle sue ammiratrici a cui



rispondeva con amore. Ha scritto un articolo bellissimo,
accompagnato da magnifiche fotografie, su come rispondeva bene
alle decine di ammiratrici e quanto sembrava preoccuparsi per loro.
Sono sicura che, leggendolo, più di una donna si sarà dimenticata di
quello che ha fatto, offuscata dalla sua bellezza e dalle sue premure.
Non so. Umanizzare i criminali non mi sembra il fine più nobile del
giornalismo».

«Anche se sono criminali, rimangono pur sempre esseri umani».
«Alcuni sono dei mostri» dissi secca, «ed è una cosa che nessun

articolo può cambiare».
Annuì e si sistemò gli occhiali con l’indice, un gesto che sembrava

ripetersi frequentemente. Poi rimase un po’ in silenzio e capii che si
era accorto della rabbia che mi scatenava quell’argomento.

Odiavo a morte quella gente, assassini e stupratori capaci di fare
del male senza vedere la paura negli occhi delle vittime. Avevo letto
molto su di loro. Negli ultimi anni era diventato di moda parlare dei
loro crimini in televisione e c’era sempre un giornalista o un
commentatore che sottolineava, con un misto di ammirazione e
repulsione, il distacco che quegli psicopatici mostravano nei
confronti dei sentimenti altrui. Dopo quello che mi era successo mi
sentivo anche io così: lontana dal mio corpo, dalla mia sessualità,
dalle mie emozioni. Qualcuno aveva distrutto la mia anima e mi
aveva convertita in una fifona che si nascondeva in casa al calar
della sera. Una parte di me desiderava che le mie emozioni
tornassero al loro posto, accanto al mio cuore, e non dove
sembravano essere rimaste, in un angolo buio di un parco che non
volevo più attraversare, nemmeno alla piena luce del sole.

«Sai, Miren» disse infine, «forse la tua ipotesi potrebbe essere un
buon articolo per un giornale. Nessuno al momento ci ha ancora
pensato. Ne sono sicuro. Nessuno ha il coraggio di contraddire il
Press».

«Cosa vuoi dire?»
«Se alla fine viene fuori che hai ragione sull’innocenza di James

Foster, come tutto sembra indicare, il primo giornale che ne avrà
parlato si conquisterà l’opinione pubblica ed è il sogno di ogni
caporedattore. Credimi. Sono stato caporedattore del Daily fino a



oggi. So cosa conta per le redazioni dei giornali. L’immagine, la
credibilità. Per questo sono stato tagliato fuori. Ero sempre un passo
indietro e l’ho pagata cara. Ogni giornale vuole che i suoi giornalisti
siano sempre un passo avanti».

«Ma, se invece fosse colpevole?»
«Stiamo per scoprirlo, Miren. La palla è già in area di rigore,

bisogna solo calciarla. Non ti sembra?»
«Ma… come?» chiesi, guardando senza riuscire a vedere.
«L’arma più potente per ogni giornalista: la fonte. Hai il suo

indirizzo. Puoi chiedere a sua moglie una conferma alla tua versione.
Ma non è una cosa da fare alla cieca. Non puoi presentarti alla sua
porta e chiedere direttamente la sua versione della storia. Questo è
sensazionalismo. Un giornalista investigativo lavora confermando
ipotesi, Miren. Alla tua manca solo il sì o il no di Margaret S. Foster.
E questo lo puoi ottenere solo chiedendoglielo e osservando la sua
reazione».

Ero perplessa. Non avevo mai fatto il passo di andare a cercare
risposte faccia a faccia. Fino a quel momento, all’università avevo
intervistato solo compagni e professori. A volte addirittura scrittori e
politici, ma solo per telefono.

«Puoi farcela, Miren» sentenziò.
Odiavo uscire di sera e dovevano essere già le nove. Eravamo

ancora in tempo per arrivare fino alla casa dei Foster e cercare di
parlare con Margaret prima della chiusura delle redazioni. Il
professor Schmoer mi aveva promesso che se la mia teoria fosse
stata confermata e fossi riuscita a scrivere un buon pezzo, lo
avrebbe mandato ai suoi colleghi di altri giornali, sperando di avere
fortuna che qualcuno pubblicasse il mio primo articolo. Se avevo
ragione, Margaret S. Foster doveva trovarsi alla centrale di polizia
del ventesimo distretto, in attesa di notizie di suo marito, o a casa,
insieme ai suoi figli, a piangere per il suo arresto senza sapere cosa
stava accadendo e perché ci stessero mettendo così tanto a
rilasciarlo per quello che era chiaramente un malinteso.

«Vuoi che ti accompagni?» chiese il professore.
Una parte di me stava per dire di no, ma osservai il buio della notte

attraverso la finestra e non potei fare altro che accettare.



A quanto diceva il fascicolo, la casa dei Foster era a Dyker Heights
e il professore acconsentì a pagare un taxi che ci sarebbe costato un
salasso. Durante il tragitto, per la prima volta mi sentii una vera
giornalista. Vedevo le luci della strada passare davanti al finestrino e
sentivo che la città era una storia da raccontare. Attraversavamo il
vapore che usciva dai tombini come se fossero delle tende giganti
che pendevano dai grattacieli; circolavamo senza difficoltà per la
strada che il taxista aveva deciso di prendere, regalandomi il ricordo
di una città con le sue luci e le sue ombre, coraggiosa e timorosa,
come se desiderasse che io svelassi ciò che succedeva dietro ogni
angolo e allo stesso tempo pregasse che il mondo non venisse mai
a sapere cosa nascondeva. Attraversammo il ponte di Brooklyn e,
arrivati dall’altro lato, a mano a mano che ci avvicinavamo a
destinazione, sentii le mie emozioni cambiare. Tutto era leggermente
più buio, tutto nascondeva qualcosa che mi ricordava quel parco in
piena notte. Il professore rimase in silenzio per gran parte del
tragitto, ma arrivati a quel punto, immagino perché percepì le mie
paure affacciarsi dalle loro caverne, mi chiese: «Hai perdonato…
quel Robert? Quello che ti ha portata al parco quella sera».

«Cosa?»
«Se sei riuscita a perdonarlo per… per non averti difesa. A quanto

ho capito è scappato lasciandoti da sola con… con quei tipi».
«Da quel che ha detto alla polizia, lo hanno picchiato e lasciato

inerme, ma io non ricordo nulla di tutto questo. Io ricordo un vigliacco
che è scappato via. Non ha nemmeno avuto il coraggio di
identificare l’unica persona che hanno preso».

«So che ha indicato una persona diversa da quella che hai
indicato tu. Poi ha detto che era troppo buio per esserne sicuro e ne
ha indicato un altro. Ho letto il rapporto. Così ha reso tutto più
difficile» disse in tono comprensivo.

«E grazie a lui… è libero. Uno stupratore libero. Uno dei tanti che
ci sono in giro».

«Ti ha chiesto scusa?» si informò.
«Ci ha impiegato parecchi mesi. Si è presentato all’uscita di una

lezione e… mi ha letto una frase di Oscar Wilde sul perdono. È la



cosa più infantile che abbia mai visto fare a un uomo. Gli ho detto di
andarsene e che non lo volevo mai più vedere».

«Immagino non l’abbia fatto per te, ma per se stesso» commentò il
professore, interpretando bene la situazione.

«Lo penso anch’io».
Il taxi si fermò davanti a una casa con le luci di Natale montate a

metà. Tutta la strada sembrava aver già finito di sistemare gli
addobbi, tranne qualche casa completamente buia che sbucava qua
e là. La via era così illuminata che sembrava quasi giorno. Il Natale
arrivava sempre in anticipo in quel quartiere, grazie a una tradizione
iniziata a metà degli anni Sessanta da una residente della 84, che
poi si era estesa al resto del vicinato.

«I genitori di Kiera vivono qui vicino, in questo quartiere» disse il
professore dopo essere sceso dalla macchina.

«Dev’essere orribile pensare che qualcuno di così vicino si è
portato via tua figlia».

«Ma potrebbe non essere così. Per questo siamo qui».
«Sì, ma loro ancora non lo sanno».
Mi diede le vertigini vedere che per strada non c’era anima viva,

nonostante fosse una zona turistica in quel periodo dell’anno.
Camminai sul vialetto come se stessi attraversando un ponte
tibetano fino ad arrivare davanti alla porta di casa della famiglia
Foster. All’interno le luci erano accese. Battemmo tre colpi decisi con
il battiporta dorato e una donna bruna con le occhiaie ci aprì in
vestaglia.

«Chi siete? Cosa volete?» chiese, con aria perplessa.



Capitolo 32
1998

La gioia ti fa credere di essere in compagnia,

la tristezza, invece, di essere sempre stato solo.

Aaron scoppiò a piangere nel momento esatto in cui si buttò sul
divano di casa, distrutto, dopo aver accompagnato Grace in camera
da letto a riposare dopo l’intervento in ospedale. A un lato del
salotto, su un tavolo che normalmente era pieno di foto di loro tre
insieme, osservò i telefoni inattivi del centralino che avevano allestito
e che nei giorni precedenti era stato tempestato di chiamate. I
volontari erano tornati a casa da parecchie ore, dopo aver visto che
ormai i telefoni suonavano sempre più di rado. Mentre se ne stava
sdraiato sul divano, uno dei telefoni iniziò a squillare e Aaron si alzò
di scatto, portandosi all’orecchio la cornetta che si bagnò delle sue
lacrime.

«Pronto? Sa qualcosa su Kiera?» disse speranzoso.
Dall’altro lato rispose l’eco della risata di due adolescenti che

chiamavano per fare un maledetto scherzo.
«Avrebbero dovuto portarsi via voi, figli di puttana» sbraitò,

esasperato. «Mia figlia di tre anni è scomparsa. Lo capite questo?»
Pensò che forse una delle voci dall’altro capo del filo si sarebbe

scusata, ma qualche attimo dopo sentì di nuovo il suono lacerante
delle risate.

Aaron urlò.
Lo fece con tale forza che gli rispose l’ululato di un cane per

strada. Poi, non riuscendo più a sopportare la situazione, afferrò i



telefoni e strappò i cavi del centralino. Buttò tutto nella spazzatura e
si maledisse per aver anche solo sperato che il mondo lo aiutasse.

Negli anni in cui aveva lavorato all’agenzia assicurativa aveva
sempre cercato in qualche modo di andare incontro ai suoi clienti.
Falsificava leggermente le pratiche affinché potessero essere
approvate dai suoi superiori, chiudeva un occhio sui questionari per
le assicurazioni sanitarie, fingeva danni in macchine perfette solo per
cambiarne il colore. Non era un lavoro che lo appassionava, ma gli
permetteva di pagare le bollette e vivere con un certo agio, con il
solo inconveniente che a volte doveva metterci la faccia e negare
qualche copertura quando i superiori si lamentavano per la bassa
redditività del suo ufficio. Si accontentava di raggiungere il minimo
indispensabile degli obiettivi che gli assegnavano. Questo lo rendeva
molto amato dai suoi clienti, ma non da tutti. Era impossibile essere
amato quando negava una costosa terapia contro il cancro o quando
doveva comunicare a un uomo che aveva perso entrambe le mani in
un incidente mentre ristrutturava il garage che l’assicurazione
avrebbe coperto solo una delle due protesi.

Si considerava una brava persona e aiutava come poteva: donava
trenta dollari al mese a una ONG per migliorare la vita dei bambini in
Guatemala, era scrupoloso nella raccolta differenziata dei rifiuti, e
cercava di partecipare a tutte le collette che si organizzavano nel
quartiere. Forse per quello i suoi vicini lo avevano aiutato tanto,
perché sapevano che era un brav’uomo. Ma la gente che non lo
conosceva, tutte quelle persone che si interessavano alla storia della
scomparsa di Kiera solo per curiosità morbosa, volevano soltanto lo
spettacolo. Un colpo di scena qui, una scoperta là, un pianto in
diretta tv all’ora di massima audience. Ma trovare Kiera era
l’equivalente di un triplo salto mortale senza rete al circo. Se aveva
successo, si applaudiva entusiasti. Se no, la gente tornava
comunque a casa contenta perché aveva visto i leoni saltare in
mezzo ai cerchi di fuoco.

Non riusciva ancora a credere a ciò che era avvenuto e rimase a
lungo a riflettere su come tutto fosse cambiato in una settimana. La
scomparsa di Kiera, l’aborto di Michael. Il contatto delle dita di Kiera,
il suono della sua voce che gridava «papà». Uscì in strada per



cercare di controllare quel pensiero orribile che dallo stomaco si
stava arrampicando fino alla testa come un oscuro gargoyle che
volesse assistere dall’alto allo sfacelo della sua famiglia.

A un certo punto squillò il cellulare. Lo tirò fuori dalla tasca e vide
che era l’agente Miller. In quel momento si sarebbe aggrappato con i
denti anche alla più piccola speranza pur di non cadere nel vuoto: un
nuovo indizio o una contraddizione nella confessione del sospettato
gli sarebbero bastati per non crollare.

«Mi dica che quel figlio di puttana ha confessato dove si trova
Kiera» esordì.

«Non posso, signor Templeton. E… crediamo che non sia lui il
colpevole. Glielo dovevo dire».

«Cosa?»
«La sua versione regge. Sembra una brava persona che lavora da

Blockbuster, sposato e con due figli».
«Ma… non vuol dire niente. Il fatto che sembri una brava persona

non significa che lo sia».
«Lo sappiamo, e so che ha bisogno che sia lui, ma non era

nemmeno in città quando Kiera è scomparsa».
«Mi sta dicendo che non è lui?»
«So che è difficile da capire, signor Templeton. La gente vuole

giustizia e la prima pagina del Press ha complicato le cose. Ma
sembra davvero che lui volesse solo aiutare la bambina».

«Aiutarla? Ha cercato di rapirla, nella stessa zona dove è stata
portata via Kiera. Dev’essere lui, agente. Non è possibile» esalò
Aaron, in tono supplichevole.

«Non mi ha sentito? Non era in città quando Kiera è scomparsa».
«Lo avete verificato? Ne siete sicuri?»
«Ha dei precedenti, ma le accuse non reggono. Si trovava in

Florida la settimana scorsa. Abbiamo controllato l’elenco dei
passeggeri dei voli ed è vero. Si è imbarcato su un aereo il 24
novembre ed è tornato l’altro ieri. Abbiamo anche esaminato le
telecamere di sicurezza di Times Square e in nessun momento pare
che porti via la bambina con la forza. È solo… che i genitori sono
andati nel panico e hanno reagito in modo esagerato quando l’hanno



vista con uno sconosciuto. Sa… dopo quello che è successo a
Kiera, la gente è allarmata».

«E la bambina? Cosa dice la bambina?» chiese Aaron, disperato.
«Non dovrei darle tanti dettagli, ma capisco come si sente. Ho una

nipotina dell’età di Kiera e questa storia è straziante, ma non per
questo possiamo incriminare la prima persona che passa».

«Ma cosa dice la bambina?»
«La bambina dice che si era persa e che lui le ha promesso che

l’avrebbe aiutata a trovare i suoi genitori, signor Templeton. Che le
piaccia o no, non abbiamo nessun indizio che sia stato lui a rapire
Kiera».

«Mi lasci parlare con lui. Per favore».
«Lo dobbiamo rilasciare, signor Templeton. Per questo la

chiamavo, perché non lo venisse a sapere dai giornali. Credo sia il
minimo. Facciamo tutto il possibile e… quello che è successo con il
Press è uno schifo. Ci hanno davvero tagliato le gambe. Il suo
avvocato ha presentato una querela perché non c’era niente di
concreto contro il suo cliente e… ha ragione».

«Non potete interrogarlo più a lungo?»
«Non possiamo. È la cosa migliore per le indagini. Ogni istante

che perdiamo con lui non lo stiamo dedicando a seguire altre piste.
Lo capisce? So che è disperato, ma le chiedo di avere fiducia nella
polizia. Continueremo le ricerche, analizzeremo nuovi indizi e
ricontrolleremo tutto quello che abbiamo, faremo il possibile, ma
quell’uomo è innocente».

Aaron si era allontanato il telefono dall’orecchio quando l’agente gli
aveva chiesto di avere fiducia nella polizia. La sua unica speranza
era sfumata in una chiamata di appena tre minuti. Sentì il freddo di
Dyker Heights colpirlo in faccia, vide le luci di una delle case, quella
del suo vicino Martin Spencer, spegnersi di colpo, probabilmente
all’ora in cui erano programmate, e intravide in lontananza un taxi
giallo del centro città attraversare la strada diretto a sud. Lo notò
perché era inusuale che qualcuno arrivasse fin lì in taxi da
Manhattan, ma se ne dimenticò appena sentì un fiocco di neve
posarsi sulla punta del suo naso. Lasciò cadere il cellulare sul prato



del giardino e rientrò in casa, che in quel momento gli parve persino
più vuota di qualche minuto prima.

D’improvviso sentì un rumore provenire dalla camera da letto dove
Grace stava riposando, e salì in fretta le scale. A mano a mano che
si avvicinava, riconobbe il suono ripetitivo delle molle del materasso,
come quando Kiera entrava di soppiatto in camera loro e iniziava a
saltarci sopra. Per un attimo immaginò fosse Kiera. Gli sembrò
addirittura di sentire la sua risata, che gli aveva sempre ricordato
l’agile movimento delle dita sulle note acute di un pianoforte. Ma
quando arrivò al piano di sopra e si affacciò alla porta, vide Grace in
preda a una delle sue crisi epilettiche.

Era normale che le accadesse di notte. Grace aveva spesso
scherzato sul fatto di essere epilettica solo per dare fastidio al marito
mentre dormiva, nonostante fossero attacchi sporadici che le
venivano solo quando era particolarmente stressata o preoccupata.
Anche la madre di Grace ne soffriva e, insieme al carattere fragile,
era l’unica cosa che aveva lasciato in eredità alla figlia prima di
morire.

Aaron si sedette accanto a lei, sul bordo del letto, e le accarezzò i
capelli per tutta la durata della crisi, susurrandole che sarebbe
passata presto. Quando finalmente gli spasmi cessarono, Grace
socchiuse gli occhi, assonnata, consapevole di aver appena avuto
un attacco, e sorrise stancamente al marito. Aaron le bisbigliò
all’orecchio che l’avrebbe amata per sempre, e lei richiuse gli occhi,
sapendo che era vero ma che ormai non aveva più importanza.



Capitolo 33
1998


Luogo sconosciuto

Mentiamo per nascondere la verità o per non ferire qualcuno,

ma anche perché speriamo che la bugia sia reale.

William arrivò a casa con diversi sacchetti di plastica e con la tuta
dell’officina in cui lavorava ancora addosso. Aveva le mani sporche,
le unghie nere di grasso. Salutò con la mano e si fermò sulla soglia
vedendo Kiera seduta sulle gambe di Iris a guardare la televisione.
La bambina si girò verso la porta e poi verso Iris, che da una
settimana continuava a inventare scuse, sempre più contraddittorie,
sul perché non poteva vedere i suoi genitori.

«Com’è andata oggi? Meglio?»
Iris sospirò e abbracciò teneramente la bambina, che era assorta a

guardare sullo schermo Jumanji, una videocassetta che avevano
comprato un paio di anni prima e non avevano mai visto. Un branco
di scimmie invadeva saltellando un negozio di televisioni e stereo e
alla bambina sfuggì una risata che alle orecchie di Iris suonò come
una musica celestiale.

«Sei matto? Chiudi subito la porta. Fa freddo e Mila potrebbe
ammalarsi».

«Mila?» chiese, sorpreso.
Iris abbassò lo sguardo verso la bambina con un largo sorriso

affettuoso.
«Sì. È Mila. Mi è sempre piaciuto questo nome. Non è vero, Mila?»
«No! Io… sono… Kiera» protestò con un po’ di difficoltà e con un

sorriso burlone.



«Non dire così! È brutto! Non si dice Kiera. Si dice Mila. Ti chiami
Mila».

«Mila?» chiese Kiera, confusa.
«Sì… brava!» approvò Iris, con un saltello che per la bambina fu

come una montagna russa.
«Guarda, una scimmia!» la bambina indicò lo schermo e rise.

Durante la giornata aveva avuto diversi alti e bassi. Si era svegliata
confusa sul divano, dopo aver passato tutta la notte rannicchiata
accanto a Iris, che non aveva smesso neanche per un secondo di
accarezzarle i capelli mentre la guardava dormire nella penombra
della luna piena che filtrava dall’unica finestra della stanza. Aveva
chiesto varie volte di sua madre, come nei giorni precedenti, e più
tardi aveva giocato con Iris con le statuette di porcellana esposte su
un mobile del salotto. Più tardi, all’ora di pranzo, Kiera aveva pianto
perché voleva vedere suo padre e aveva chiesto perché non
tornasse a mangiare con lei come faceva sempre. Quelle domande
ferivano Iris e, nel suo intimo, una parte di lei si arrabbiava e
protestava, ma si era resa conto che, giorno dopo giorno, da quella
prima notte una settimana prima, Kiera sembrava chiedere sempre
meno dei genitori. Iniziava ad abituarsi alla sua compagnia, ai suoi
giochi improvvisati con ogni tipo di oggetto che c’era in casa, uno
spremiagrumi, una cornice o una lanterna cinese comprata nello
stesso negozio di bricolage in cui avevano preso la carta da parati.
Quando Kiera chiedeva di loro, Iris le spiegava che i suoi genitori
erano dovuti partire e che sarebbero stati via per un po’. Una volta le
aveva anche detto che erano molto arrabbiati con lei perché faceva
troppe domande e non volevano più vederla, ma la bambina era
scoppiata a piangere come se le avessero appena tolto la cosa che
la rendeva più felice al mondo.

Iris volse lo sguardo verso suo marito e sussurrò con un tono di
voce tre ottave più basso di quello con cui si rivolgeva a Kiera:

«Hai portato quello che ti avevo chiesto?»
«Sì. Ho comprato un po’ di tutto in diversi negozi».
«Ti ha visto qualcuno?»
«Ma certo, Iris. Come posso comprare le cose altrimenti?»

borbottò lui.



«Mi riferisco a qualcuno del vicinato».
«Sono andato in un centro commerciale a Newark e ho comprato

solo una cosa in ogni negozio. Ai dipendenti ho detto che era un
regalo».

«Sei andato così? Sporco dal lavoro?»
«Come volevi che andassi? Ci sono andato subito dopo essere

uscito dall’officina, per l’amor di Dio. Iris, stai diventando paranoica.
Nessuno ci scoprirà. Nessuno deve vederla. È la nostra bambina».

«È uscita sui giornali, Will. La stanno cercando ovunque».
«Cosa?»
«La stanno cercando. L’FBI ha fatto una conferenza stampa. Ci

troveranno, Will».
«Ascoltami. Nessuno ci porterà via la nostra bambina. Capito? Se

c’è bisogno non uscirà mai di qui. Sarà il nostro piccolo tesoro
privato. Non c’è motivo che qualcuno entri in casa nostra».

«Non possiamo crescere una bambina senza uscire di casa. Tutti i
bambini hanno bisogno di uscire, giocare e interagire con altri
bambini. Mila è molto allegra e con il passare del tempo vorrà uscire.
Giocare al parco, correre sull’erba».

«Farà quello che diremo noi, è nostra figlia» protestò Will, alzando
la voce, e Kiera si voltò verso di lui, sorpresa.

«E papà?» chiese la piccola, con il volto illuminato dalla luce dello
schermo.

«Mila… tesoro… te l’ho già spiegato…» sussurrò Iris, voltandosi
verso di lei e accarezzandole i capelli corti. «Anche Will è tuo papà.
Ti vuole tanto bene e si prenderà cura di te proprio come faccio io».

Kiera guardò da vicino gli occhi di Iris e sussurrò:
«Ho sonno… pu… puoi raccontarmi una storia?»
Iris guardò Will, deglutì e sospirò.
«Certo, tesoro. Che storia vuoi che ti racconti?»
«Quella… quella di mamma e papà che tornano».



Capitolo 34
30 novembre 2003


Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

La gente legge i giornali per trovare risposte

e non domande, e forse è questo il problema.

L’articolo di Miren Triggs fu una bomba mediatica in tutto il paese.
Nonostante anche altri giornali avessero ricordato la scomparsa di
Kiera nel giorno del Ringraziamento con articoli di appena un paio di
paragrafi, nessuno si aspettava un articolo come quello. Tutti i canali
di notizie cercarono di procurarsi una copia della cassetta, pur di
saltare sul carro mediatico di quell’incognita lanciata al mondo.

Cinque anni prima, il volto di Kiera sulla prima pagina del
Manhattan Press aveva fatto scalpore, ma in fondo la gente era
abituata all’idea della scomparsa di un bambino. Era triste, ma lo
scompiglio iniziale si era dissolto prima della fine dell’anno. Il paese
era cresciuto vedendo le facce dei bambini scomparsi sui cartoni del
latte e facendo colazione con cereali arricchiti con disperazione
durante gli anni Ottanta e parte dei Novanta. Quel sistema di
annunci, ormai in disuso dall’introduzione dell’allerta AMBER, era
penetrato così profondamente nell’inconscio collettivo americano
che tutti sapevano della sua esistenza, ma pochi avevano visto di
persona uno di quei cartoni del latte con la foto di un bambino in
bianco e nero.

Quando un giornale come il Press era passato a fare l’opposto di
quello che faceva di solito, chiedendo aiuto e fornendo indizi chiave
di un enigma che apparentemente non aveva soluzione, la gente si
era appassionata. Il mondo legge i giornali per trovare risposte e non



domande, e forse questo era il problema. Forse proprio per questo
motivo il paese era impazzito per quell’articolo.

Quando Miren arrivò in redazione quella mattina, trovò la
sorridente segretaria all’ingresso intenta a parlare al telefono con gli
auricolari.

«È arrivato Phil?»
«Un secondo» disse rivolgendosi alla persona dall’altro lato della

linea. «È arrivato e ha chiesto di te tre volte. Vuole vederti. Ho
portato i ragazzi alla tua scrivania. Ti stanno aspettando lì».

«Quanti sono venuti?»
«Due».
«Solo due?»
La segretaria annuì con un sorriso. Miren alzò lo sguardo e

osservò da lontano la sua scrivania accanto alla quale c’erano un
ragazzo e una ragazza un po’ più giovani di lei.

«Eli, Phil era arrabbiato?»
«Non lo so. Sembra sempre arrabbiato».
«Tu quando te ne vai?» chiese Miren mentre si toglieva il cappotto

grigio, cercando di guadagnare tempo.
«A Natale. Vediamo come va».
«Sono sicura che andrà bene. Ci mancherai».
«Non credo. A malapena alzano la testa per salutarmi quando

arrivano».
«Questo… è un lavoro un po’ duro. Ma non ti preoccupare.

Quando sarai famosa sono sicura che ti chiameranno per
intervistarti. Allora tu li accoglierai con un sorriso smagliante e loro
dovranno rispondere con un sogghigno. E io non vedo l’ora di
assistere alla scena».

Elisabeth sorrise e abbassò la testa.
«È nel suo ufficio?»
La segretaria alzò la mano guardando da un’altra parte e annuì.

Poi riprese a dettare l’indirizzo del giornale alla persona dall’altro lato
del telefono e Miren smise di ascoltarla.

Si diresse velocemente verso la sua scrivania, sentendo su di sé
gli sguardi dei colleghi mentre attraversava la redazione da un capo
all’altro, e salutò i due ragazzi con la mano. Poi indicò il telefono sul



suo tavolo, che stava suonando proprio in quel momento, e disse,
con un sorriso impostato: «Ciao, sono Miren Triggs. Vedete questo
telefono?»

Entrambi annuirono, nervosi.
«Se qualcuno chiama, rispondete e annotate tutto ciò che dice.

Tutto» enfatizzò.
«Chi risponde? C’è un solo telefono» disse il ragazzo.
«È vero». Miren non aveva pensato a quel dettaglio. «Alternatevi e

appuntate tutto quello che dicono. Assumerò la persona con la
migliore calligrafia».

«Cosa?!»
«Si chiama meritocrazia, ragazzi» rispose Miren, per poi voltarsi.

«Benvenuti al Press».
La ragazza annuì con entusiasmo; il ragazzo la guardò incredulo.
Miren si diresse verso l’ufficio di Phil Marks, il direttore del

Manhattan Press, che aveva la porta aperta e stava parlando con un
redattore riguardo a certi documenti sull’invasione dell’Iraq da parte
dell’amministrazione Bush. Aspettò che finissero, appoggiata allo
stipite freddo della porta di vetro e quando il redattore le passò
accanto lasciando la stanza, Phil le fece segno di entrare.

«Miren, mi devi una spiegazione su quello che è successo ieri.
L’articolo su Kiera non era stato approvato, non aveva passato la
supervisione e il tuo caporedattore mi ha detto che ti aveva avvertita
di lasciar perdere. Non siamo un giornale scandalistico e non
possiamo iniziare ora».

«Signor Marks, mi permetta di dire che…»
«No, lasciami finire, per favore».
Miren deglutì, cercando di far tacere i sensi di colpa che provava,

ma fu sul punto di andarsene. Phil era duro, ma era anche una delle
persone con più buon senso in tutto il paese. Se si pubblicava
qualcosa, era nell’interesse dei cittadini. Se un argomento arrivava
sulle pagine del Press, doveva servire a cambiare le cose.

«Non puoi mandare in stampa un articolo senza revisione, Miren.
Siamo in guerra con l’Iraq. Il governo dice che Saddam possiede
armi di distruzione di massa, ma noi siamo il Press e dobbiamo



verificare se ciò che dice il governo è vero. A questo sta lavorando
l’unità investigativa in questo momento».

«Lo capisco, signore».
«Tuttavia… ho una figlia dell’età di quella bambina. Si chiama

Alma e… se succedesse a me quello che è capitato a quella
famiglia, non vorrei ascoltare il silenzio di un paese concentrato su
ciò che succede a migliaia di chilometri dalle proprie case, senza
combattere i nemici che vivono nella porta accanto».

«Temo di non seguirla…»
«Come me ci saranno altri genitori che capiscono quel dolore. Tutti

conoscono qualcuno di quell’età: nipoti, cugine, figlie. Anche questa
bambina ha bisogno di aiuto, non solo i nostri soldati dall’altra parte
del mondo».

«Non capisco, signor Marks».
«All’epoca avevamo già pubblicato in prima pagina la storia di

Kiera. Sarebbe egoista non continuare ad aiutarla ora. Può
continuare le indagini. Ma non faccia cazzate. Il suo articolo sta
facendo scalpore. Congratulazioni».

«Mo… molte grazie, signor Marks».
«Non c’è di che. Ha tutto ciò che le serve?» disse, rovistando tra i

fogli sulla scrivania.
«Ho trovato due stagisti all’università. Credo che me la caverò».
«Bene. Continui così. Voglio due articoli a settimana sulla

bambina. E voglio che la trovi, Miren».
«Trovarla?» chiese Miren, nervosa.
«Non crede sia possibile?»
«Non ho detto questo. Dico solo che… non ho mai visto nulla di

simile».
«Nemmeno io, signorina Triggs, e proprio per questo motivo deve

trattare l’argomento con l’importanza che merita. Quel video… mi fa
venire la pelle d’oca questa faccenda».

«Molte grazie, signor Marks».
«Non ringrazi me. Sta facendo un buon lavoro. Jim aveva

ragione».
«Il professor Schmoer è sempre stato un caro amico».



«Come sta ora? Eravamo rivali, ma l’ho sempre ammirato. Penso
che senza di lui il mondo del giornalismo abbia perso molto».

«Si dedica all’insegnamento e… ha un programma radiofonico
all’università che registra la mattina e manda in onda la sera. Non è
cambiato minimamente. È un piacere ascoltarlo. Durante il
progamma verrebbe quasi da prendere appunti».

«Bene. Se riuscisse a far uscire dall’università più giornalisti come
lui, sarebbe un successo. Chissà che da lì non riesca a fare più di
quanto facesse dal Daily, cercando frodi fiscali e sistemi piramidali.
Credo non fosse il tipo di articoli che aveva bisogno di scrivere, sa?
Un giornalista deve trovare un argomento che lo appassiona e
sprofondarci dentro, immergersi fino al collo, e ho sempre pensato
che, pur avendo spirito critico e penna mordace, non avesse mai
trovato un tema che lo appagasse».

«È stato lui a indirizzarmi verso la ricerca di Kiera» disse Miren,
cercando di rendergliene merito.

«Forse potrebbe essere proprio questo l’argomento che fa per lui.
Potrei reclutarlo per lavorare insieme a lei. In fin dei conti è stato Jim
a raccomandarla, cinque anni fa, per quell’esclusiva sulla
scarcerazione dell’uomo che aveva cercato di rapire una bambina,
con i video che registrava».

«Glielo chiederò. È tanto che non parlo con lui. Può darsi che
accetti di darmi una mano».

«Mi tenga aggiornato, per favore. Due articoli a settimana. E
vedremo quanto materiale c’è per andare avanti».

«Grazie, signor Marks».
«Un secondo… non ho ancora finito» proseguì.
«Sì?»
«La storia dello stupro è vera?» disse, prendendola alla sprovvista.

Guardò Miren negli occhi, in attesa di una risposta. Lei non capì se
fosse compassione o interesse.

Annuì in silenzio, seria. Al punto che Phil Marks si sentì quasi a
disagio per aver tirato fuori il discorso.

«Non era necessario che si esponesse nell’articolo».
«Lo so».
«E perché l’ha fatto?»



«Perché avevo bisogno di guarirmi».
«Capisco» disse, annuendo con la testa, poi continuò: «Davvero

non hanno preso il colpevole?»
«La polizia no» sentenziò Miren, un attimo prima di uscire

dall’ufficio.
Tornò alla sua scrivania, dove la nuova stagista stava parlando al

telefono, mentre il suo collega osservava attentamente gli appunti
che prendeva su un quaderno ad anelli. Si accorse che Miren era di
ritorno e diede un colpetto alla ragazza. Lei si girò e continuò ad
ascoltare attentamente al telefono, annuendo, mentre Miren la
guardava. Poi, con aria sorpresa, si affrettò a scrivere qualcosa sul
quaderno. Chiese il nome e un recapito al suo interlocutore, nel caso
avesse avuto bisogno di ricontattarlo, e poi mise giù.

«Ho appena parlato con il capo» disse Miren, seria. «Ho buone
notizie».

«Parli direttamente con Phil Marks, il direttore del Press?»
«A volte, sì. Ma solo quando faccio una cazzata o una cosa fatta

molto bene».
«E cosa ti ha detto?»
«In sintesi, che il giornale di oggi sta andando via come il pane.

Poi vi spiegherò meglio. In ogni caso, buone notizie: potete rimanere
entrambi. Contratto di stage per tre mesi. Cinquecento dollari al
mese più il rimborso per i trasporti. I pasti sono a carico vostro.
Potete portarvi il cibo da casa. C’è una cucina al piano di sotto.
Congratulazioni, avete appena messo piede nel mondo del
giornalismo. Alle risorse umane avranno bisogno dei vostri dati, due
piani più su. E ora… qualche chiamata che non sia di un pazzo con
una soffiata ridicola?»

«Cos’è una soffiata ridicola?» chiese il ragazzo. «Finora hanno
chiamato solo due persone».

«Bella domanda. Raccontatemi cosa abbiamo e vi dico. Ci
serviranno da esempio».

«La prima chiamata è stata di una signora del New Jersey che
dice che l’immagine le ricorda molto sua nipote».

«Mi sembra abbastanza ridicola. La seconda?»
«Be’, non so se raccontartela» intervenne la ragazza.



«Tu dimmela».
«È sui giochi».
«Potrebbe essere ridicola oppure no. Avanti».
«Il proprietario di un negozio di giocattoli dice che la casa delle

bambole sembra una Smaller Home and Garden della Tomy
Corporation of California. Un modello non molto comune oggigiorno,
ma relativamente popolare negli anni Novanta».

«Interessante. Non è ridicola. Forse possiamo ricavarne qualcosa.
Cercate su internet l’elenco di tutti i negozi che vendono case delle
bambole. Continuate a rispondere alle telefonate. Io devo fare
alcune cose. Se avete bisogno parlate con Eli, alla reception». Miren
scrisse il suo numero di cellulare sul quaderno. «Se c’è qualcosa di
importante, chiamatemi a questo numero».

«Fino a quando? Fino a che ora dobbiamo rispondere alle
chiamate?»

«Fino a quando? Non vi ho appena detto che ormai fate parte del
mondo del giornalismo?»

I due si guardarono, confusi, sebbene avessero capito cosa voleva
dire. Miren sorrise e se ne andò, lasciandoli alla sua scrivania. Il
telefono suonò di nuovo e toccava al ragazzo rispondere. La collega
rimase a osservare Miren che si allontanava verso la porta, stupita e
ammirata dalla sicurezza con cui si muoveva.

Mentre camminava, Miren si chiedeva se si fosse sbagliata a dire
quella frase a Phil Marks e se la ripeté nella testa: «La polizia no».



Capitolo 35
12 settembre 2000

Luogo sconosciuto

L’amore fiorisce anche negli angoli più bui.

William aprì la porta di casa con un sorriso da orecchio a orecchio,
con indosso dei jeans e una polo blu e tra le mani un’enorme scatola
avvolta nella carta regalo rossa. Erano le undici del mattino e Kiera
uscì correndo dalla sua stanza per accoglierlo con un abbraccio tra
urla di gioia.

«È per me? È mio?» gridava.
Iris uscì dalla cucina e sorrise.
«E questo?»
«L’ho vista in una vetrina e ho pensato che le sarebbe piaciuta».
«Cos’è?» urlò la bambina, felice.
«Buon compleanno, Mila» aggiunse Will.
«È il mio compleanno?»
«Certo, tesoro» mentì, sapendo che non aveva importanza.

«Compi cinque anni. Ormai sei una signorina».
Iris era un po’ contrariata, ma non volle intromettersi. L’anno

precedente le avevano regalato una bambola di cui Kiera si era
stufata nel giro di due giorni. Se le dimensioni di quel giocattolo
corrispondevano a quelle della scatola, doveva essere costato una
fortuna, cosa che non potevano proprio permettersi, tanto meno se
Kiera se ne fosse stufata alla stessa velocità della bambola.

«Non ti preoccupare, ok? Era in offerta» sussurrò Will a Iris,
mentre Kiera faceva salti di gioia.



Will posò il pacco sul tavolo di vetro della sala e osservarono Kiera
che rideva come una matta, trovandosi davanti un regalo che le
arrivava alla fronte.

«In realtà non è così grande. È la scatola che occupa molto
spazio» disse Will, giustificandosi.

«È gigantesco!» urlò la bambina. «È il regalo più grande del
mondo!»

La piccola Mila strappò la carta regalo e vide una scatola enorme,
con una grande finestra di plastica trasparente che mostrava una
casa per le bambole, con mobili e giardino. Sulla scatola c’era scritto
Smaller Home and Garden, ma Mila non sapeva ancora leggere
bene e si concentrò solo sul contenuto.

«Una casetta! Una casetta!»
Iris guardò Will e non poté evitare un sorriso. Kiera sembrava

davvero felice, a differenza delle settimane precedenti. Di notte la
piccola aveva gli incubi e durante il giorno era apatica e svogliata.
Iris, che cercava di farle lezione in casa e di insegnarle grammatica
e matematica come meglio poteva, si era trovata davanti un muro e
le sembrava di aver fallito come madre. Vederla felice era una
consolazione e alleviò in parte il senso di colpa che provava.

«Mamma, è una casetta! Guarda! E c’è anche un alberello!»
«Sì, tesoro. È una casetta. Auguri!»
«Vi voglio bene! Vi voglio tanto bene!» gridò Kiera, di tutto cuore.

Era euforica e Iris fu sul punto di piangere a quelle parole. Will si
avvicinò alla bambina e le diede un bacio sulla fronte. Poi Iris fece lo
stesso e passarono qualche minuto insieme ad aprire e tirare fuori la
casa dalla gigantesca scatola di cartone. Misero tutti i piccoli mobili
sul tavolo di vetro e Kiera li ordinò per dimensione, da sinistra a
destra, per poi collocarli nella casa, ciascuno al suo posto: utensili
da cucina, sedie, tavoli, divani, armadi e letti. Poi controllò
nuovamente la scatola e trovò un tappetino che non sapeva se
mettere davanti al divano o al letto. Will lanciò alla moglie uno
sguardo complice, con un mezzo sorriso, e lei, preoccupata, gli fece
segno di andare a parlare in privato. Lasciarono Kiera in salotto e
andarono in cucina a discutere sottovoce.

«Quanto ti è costata?»



«Non tanto, davvero».
«Più di cento dollari, vero?»
«Quattrocento».
Iris si portò le mani alla testa.
«Sei impazzito?»
«Le durerà tantissimo. È un gioco per tutta la vita. È un affare.

Potrà continuare a giocarci anche quando sarà più grande».
«Quando sarà grande non vorrà giocarci. Sono un sacco di soldi,

Will. Non possiamo spendere cifre simili. Abbiamo debiti enormi e
lavori solo tu».

«Potresti iniziare a lavorare».
«Io lavoro già, Will. Mi occupo di lei e della casa. Sei un

maschilista di merda».
«Non parlarmi così. Non essere ingiusta» rispose William.
«Sai che ho ragione. E poi, quello ingiusto sei tu. Se io lavorassi,

con chi la lasceremmo? Non la possiamo mandare a scuola. La
stanno cercando, Will. Parli tanto per parlare. Non pensi prima di
aprire bocca».

«Vuoi smettere di alzare la voce? Ci sentirà. Anche se forse è ora
che sappia da dove viene» proseguì Will.

«Non osare nemmeno dire una cosa del genere. Non voglio più
vederla piangere. È già troppo pesante che chieda continuamente di
andare a giocare fuori e doverle dire di no. Sono io che sopporto la
sua tristezza, sai? Tu non sei qui a vederla implorare e supplicare».

«E cosa facciamo? Usciamo con lei come se niente fosse?
Finiremmo in carcere in meno di dieci minuti, Iris. Ormai non
possiamo più fare marcia indietro».

Iris sbuffò, cercando di alleviare l’angoscia e il peso che sentiva al
petto. Will le si avvicinò e le diede un bacio conciliatore sulla fronte.
Poi la abbracciò con forza e si separò da lei abbastanza da afferrarle
la testa e guardarla negli occhi.

«È nostra figlia e farò qualunque cosa per lei. E se devo tirare la
cinghia perché lei possa avere un bel giocattolo… lo farò, capito?»

Iris sentì l’abbraccio di suo marito. A volte dubitava di lui e
pensava non facesse ciò che era meglio per la famiglia, ma poi si
ricordava che era grazie a lui se Kiera ora era lì con loro.



«Lo so, Will… è solo che… è molto difficile. Passo ore qui con lei.
E… quando la guardo negli occhi sento che sa la verità».

«Non la sa, amore. Da quant’è che non chiede dei suoi genitori?»
«Quasi un anno».
«Lo vedi? Rilassati. Siamo i suoi genitori e lo saremo sempre,

capito?»
Iris fece un’espressione strana e Will la guardò contrariato.
«Che succede?»
«Non la sento giocare».
Preoccupati, Will e Iris uscirono dalla cucina per controllare che

Kiera stesse bene. Iris una volta aveva letto che non c’è niente di più
spaventoso per i genitori che il silenzio dei figli, ma proprio quando
arrivarono in salotto si accorsero che esisteva qualcosa di peggio: la
porta di casa aperta e nessuna traccia di lei.

«Non può essere» disse Will.
«Mila!?» urlò Iris con tutte le sue forze.



Capitolo 36
Miren Triggs


1998

Il diavolo è capace di vivere placidamente

la mattina per compensare la notte.

Margaret S. Foster era una donna dolce e affabile e ci invitò a
entrare in casa per ripararci dal freddo di novembre. Ci condusse in
salotto e ci chiese se volevamo sederci, ma declinammo l’offerta per
non perdere troppo tempo. L’interno della casa rifletteva l’eleganza
tipica della zona in cui si trovava: carta da parati a fiori, divano rosa
in velluto, modanature sul soffitto, pavimento in parquet. Si scusò
perché i bambini erano già a letto e non potevano scendere a
salutare. Io ero inquieta. Molto. Sentivo una strana oppressione al
petto pensando al motivo della visita. Quando ci guardò con aria
preoccupata, il professore intervenne, vedendo che io non lo facevo:
«Sa che suo marito è stato arrestato, vero?»

«Come dice?»
«Non lo sa?» chiese sorpreso il professore. «Suo marito. È stato

arrestato per il tentato rapimento di una bambina di sette anni».
Nel silenzio della donna si potevano leggere molte cose. Dicono

che si è schiavi delle parole e padroni di quello che non si dice.
Quello fu l’esempio perfetto che non era vero. In quel silenzio
c’erano rimorso e tristezza.

«La polizia non è venuta a parlarle? Non sa niente?» domandai,
un po’ confusa.

Il professore mi fece un cenno con la mano e capii cosa voleva
dire.



Dal turbamento della donna compresi che c’era qualcosa che non
andava. Sembrava stesse per sgretolarsi in mille pezzi e noi
dovevamo solo restare a guardare dopo aver toccato il punto debole
della struttura.

«L’ho chiamato per tutto il giorno, ma non risponde. Nessuno mi
ha detto niente».

«Come? Mi sta dicendo che nessuno l’ha informata che suo marito
è stato arrestato?» insisté il professore.

Lei scosse la testa e scoppiò a piangere. Non capivo. Cercai gli
occhi del professore, ma erano persi nella tristezza di quella donna.

«Ma… non deve preoccuparsi. Sicuramente è un errore» dissi io.
Senza sapere perché, sentii il bisogno di confortarla. «Sono sicura
che tutto si chiarirà e presto sarà libero. Suo marito non sembra un
pedofilo. Siamo venuti per cercare delle prove. Vorremmo che ci
raccontasse la storia dei suoi precedenti».

Annuì e deglutì, con lo sguardo perso, come se stesse aprendo
l’oscuro cassetto dei suoi segreti. Io stavo riempiendo il mio di
dolore, con tutto questo.

«Sappiamo che è stato arrestato quando aveva diciott’anni per
aver avuto rapporti sessuali con una minorenne che allora ne aveva
diciassette» proseguii. «E supponiamo che fosse lei quella
minorenne e che all’epoca foste fidanzati. Sappiamo che a volte la
legge può essere ingiusta e… se si hanno dei suoceri difficili, si
rischia di finire in un bel casino».

«Gli dicevo sempre che doveva fermarsi. Che non andava bene.
Che Dio ci stava guardando e che non andava bene. Ma lui
insisteva» disse infine.

Restammo in silenzio, invitandola a proseguire, e ci accorgemmo
che i suoi occhi erano velati da una sottile pellicola acquosa, su cui
proiettava il dolore di molti anni di tristezza.

«Quello è stato… l’inizio di tutto. Abbiamo cominciato a uscire
insieme quando eravamo ragazzini, avevamo tredici e quattordici
anni, anche se lui era sempre più avanti. Faceva cose da grandi,
diciamo. Fumava, beveva. E a me questo piaceva. Mi vantavo di lui
con le mie amiche, sapete?» Ci guardò, poi i suoi occhi si persero di
nuovo nei ricordi. «Iniziammo ad avere rapporti sessuali molto presto



e proprio il giorno in cui lo facemmo per la prima volta i miei genitori
ci scoprirono. Andarono su tutte le furie e lo cacciarono di casa e per
un certo periodo ci proibirono di vederci. Ma non fu un ostacolo per
due adolescenti con gli ormoni a mille, e iniziammo a vederci di
nascosto. James non era mai piaciuto ai miei genitori. Dicevano che
si comportava in modo strano, che sembrava un donnaiolo. Ma io lo
adoravo. Mi guardava con un tale desiderio che mi faceva sentire
davvero viva».

Io annuii, perché lei si aspettava che lo facessi. Poi proseguì: «Un
giorno, quando avevo sedici anni, mi chiese di rasarmi il pube. Mi
parve audace, ma era una sciocchezza in confronto al tipo di cose
che già facevamo insieme, però ben presto diventò una condizione
necessaria, perché si rifiutava addirittura di venire a letto con me se
non lo facevo. Trovava volgare, insultante che io non volessi
rasarmi. Accettai. Ero innamorata. Pensai fosse una cazzata.
Quando lui compì diciotto anni, continuavamo a vederci di nascosto,
e in una di quelle occasioni i nostri genitori ci beccarono, quando io
avevo ancora diciassette anni. Mio padre lo denunciò, ottenne un
ordine restrittivo per qualche mese e James fu obbligato a seguire
un corso in cui gli spiegavano perché era sbagliato quello che aveva
fatto».

«Allora è vero che i suoi precedenti sono per rapporti consensuali
con lei».

«Sì. Esatto».
«Sono convinta che, se è così, presto rilasceranno suo marito.

Deve stare tranquilla. Sicuramente il sequestro di quella bambina
non è altro che un malinteso, voleva solo aiutarla e portarla al
commissariato».

«Dove lavora suo marito?» chiese il professore.
«Da Blockbuster. La catena di videonoleggio. Si trova a due minuti

da qui».
«E non si è chiesta dove fosse? È in arresto da ieri sera» indagò il

professore, con una domanda che stavo per fare io.
«Proprio per questo vi sto raccontando queste cose. Perché le

sappiate e possiate aggiungerle alla deposizione». Si portò le mani
al viso e poi alzò gli occhi al soffitto, come se potesse vedere ciò che



stava succedendo nella stanza al piano di sopra. «Come farò a
spiegarlo ai bambini?»

Mi resi conto che Margaret pensava che fossimo poliziotti.
Nessuno di noi due aveva detto niente. Il professore tirò fuori dalla
tasca della giacca un registratore, lo accese e lo posò sul tavolo.
Una minicassetta da sessanta minuti iniziò a girare, registrando
involontariamente il respiro sempre più affannoso della donna e,
probabilmente, i forti battiti del mio cuore.

«Continui, per favore» disse lui, in tono serio. Io mi limitai a
deglutire, nervosa, imparando, in un secondo, che è meglio
ascoltare le storie fino alla fine.

«Durante quel corso… conobbe altre persone. Era una sorta di
terapia di gruppo, tutti accusati per lo stesso crimine: abuso
sessuale. Erano quasi tutti più grandi di James, che allora aveva
solo diciott’anni e, in fin dei conti, era ancora un ragazzino. Da quel
che mi raccontò quando anch’io diventai maggiorenne e
ricominciammo a vederci, avevano scontato la pena per reati più
gravi ed erano in libertà vigilata. Si trattava di un programma per…
favorire il reinserimento». Fece una pausa, cercando di riordinare le
idee, poi proseguì: «Fu allora che tutto iniziò a cambiare. Cominciò a
uscire con quegli uomini. Passava sempre più tempo con loro. A
volte mi arrabbiavo perché sembrava non volesse vedermi, e
quando lo faceva era solo per il sesso. I miei genitori
disapprovavano la mia relazione con lui, erano molto tradizionalisti,
ma ormai ero maggiorenne e non potevano più dirmi cosa fare. Poco
tempo dopo rimasi incinta e ci costrinsero a sposarci. Lui non voleva,
diceva che odiava i preti, che ne aveva conosciuti alcuni e non c’era
da fidarsi di loro, ma alla fine acconsentì. Poi trovò lavoro in un
Blockbuster e per un po’ tutto filò liscio. Venne promosso un paio di
volte e tornava sempre a casa con il sorriso. Avemmo anche una
bambina, Mandy, ed eravamo una bellissima famiglia».

Sospirai. Avevo un brutto presentimento.
«Può venire al dunque?» suggerì il professore.
«Poi trovai i video nel suo studio» disse, d’improvviso.
«I video?»



«Videocassette. Decine. Ragazze spiate all’ingresso di scuola.
Gruppi di amiche che passeggiavano per strada. Non erano
sessuali, all’epoca non l’avrei tollerato, ma quando li vidi gli chiesi
spiegazioni e sapete cosa rispose?»

«Cosa?»
«Che erano per i suoi amici, per quelli del corso, li registrava per

loro e lo pagavano un sacco di soldi per quelle immagini di
adolescenti in minigonna. Mi disse che lo faceva perché era l’unico
che sapeva usare una videocamera e in negozio poteva fare quante
copie voleva. Aveva messo su un business clandestino vendendo
video di ragazzine, filmate senza consenso».

«È disgustoso» esclamai, furibonda.
«Suo marito filmava ragazze sconosciute in minigonna per strada

e vendeva le immagini» disse il professore, cercando di riassumere.
Margaret nascose la faccia tra le mani e la vidi crollare, non

riusciva quasi più a parlare. Passò qualche secondo in cui sembrò
dilaniata e poi proseguì tra i singhiozzi: «Mi promise che non
sarebbe andato oltre. Che non commetteva alcun reato perché non
c’era niente di sessuale. E che poteva lucrare grazie a quei feticisti e
degenerati che aveva conosciuto nel gruppo».

«E invece sì che è un reato» sottolineai io, furente.
«Non sono un avvocato, cercate di capire. Io… mi limitavo a

prendermi cura dei miei figli e ad assicurarmi che non gli mancasse
niente. Guadagnava così tanti soldi con quei video che siamo riusciti
a comprare questa casa. Come potrebbe altrimenti il gestore da
Blockbuster vivere in questo quartiere? Col tempo, mi abituai
all’idea, e James iniziò a passare diversi giorni fuori casa,
viaggiando in altri stati, spesso a Disneyland, perché era più facile,
diceva, e tornava sempre con diverse videocassette che
nascondeva nel seminterrato. Per questo non sapevo che lo
avessero arrestato. Perché pensavo fosse partito per uno di quei…
viaggi».

«E allora le cose sono passate a un altro livello, vero?» domandai,
temendo di scoprire la verità. «E lei non ha avuto il coraggio di
denunciarlo. In fin dei conti, è sua complice. Temeva… di perdere ciò
che aveva».



«Temevo di perdere i miei figli» sussurrò.
«E che mi dice dei figli degli altri? Ha pensato a loro? Che mi dice

di Kiera Templeton, la bambina di tre anni che è scomparsa una
settimana fa? Crede che suo marito l’abbia rapita?»

«Rapita? James non… non ha mai fatto nulla contro… contro la
volontà di nessuno».

«Suo marito è stato arrestato per tentato sequestro di una
minorenne, signora Foster» ripetei, sperando che le entrasse in testa
una volta per tutte.

«Non so perché dovrebbe fare una cosa del genere. Non è… non
è da lui».

«Non è da lui? Signora Foster, quello che fa suo marito è
patologico, non lo capisce? Non lo fa per soldi. Apra gli occhi. Lo fa
per necessità».

Non rispose e una lacrima cadde sulle sue labbra tremanti.
«Un attimo… Ma i suoi figli…?» chiese il professore.
Lei scosse la testa e io tirai un sospiro di sollievo.
«Quello è un limite che, grazie a Dio, non ha mai superato. Non

l’ho mai lasciato da solo con loro. Mai».
«Bene» disse il professor Schmoer, scoraggiato.
«E Kiera? Sa qualcosa di Kiera Templeton?»
«Venite con me, per favore. Devo farvi vedere una cosa».
Si alzò dal divano e ci condusse a una porta nel sottoscala.

Quando aprì il chiavistello, scoprimmo che era l’accesso al
seminterrato, un buco che si perdeva nelle tenebre. Accese la luce,
una lampadina che pendeva dal soffitto, e scese facendo
scricchiolare gli scalini. Arrivati in fondo, non vidi nulla di strano, ma
poi capii che mi sbagliavo: c’era uno scaffale di metallo pieno di
cassette VHS con etichette con diversi numeri: dodici, quattordici,
sedici, diciassette, su alcune addirittura un sette o un nove, e mi resi
conto che erano tutti numeri inferiori al diciotto. C’erano anche due
tavoli di legno con sopra delle scatole di cartone e diversi poster di
foto delle spiagge della California appesi alle pareti con le puntine.

«Tutte quelle sono…» disse il professore, cercando conferme
dell’evidenza.

«Registrazioni, sì» ammise lei.



Margaret si avvicinò allo scaffale e si chinò in un angolo. Poi
afferrò una corda e sollevò una botola di legno che celava la discesa
a un luogo ancora più buio. Premette un interruttore e io e il
professore ci affacciammo senza voler scendere. In fondo c’era una
brandina con un lenzuolo stropicciato e, di fronte, una telecamera
montata su un treppiede.

«Iniziò a pagare le adolescenti per… per farle venire qui e
filmarle».

Mi sentii male e dovetti appoggiarmi al tavolo. Mi veniva da
vomitare.

«Lei lo sapeva e non ha detto niente?» chiesi, sotto shock.
«Lo sapevo, ma loro venivano volontariamente. Molte erano

addirittura amiche dei miei figli».
«Cosa?»
«Venivano a casa e… be’, James offriva loro trenta, cinquanta

dollari e… scendevano senza protestare. Lo volevano loro. Anche i
ragazzi…»

«Anche ragazzi? I suoi figli sapevano tutto questo? Sapevano che
i loro amici venivano pagati per… per farsi filmare qui sotto?»

Annuì, distrutta. Il professore tirò fuori una macchina fotografica
usa e getta che portava sempre con sé e scattò una foto al letto e al
treppiede. Poi ne fece un’altra allo scaffale pieno di videocassette.

«Mi arrestate, vero? È la fine. Sono anni che… spero che finisca,
ma… non volevo perdere i miei figli, capite?»

«Noi non siamo poliziotti, signora Foster. Noi non intendiamo
arrestarla né capirla».

«Come, non siete poliziotti?» esclamò, sorpresa.
«No. Ma se lo fossi non le lascerei nemmeno salutare i suoi figli»

asserii.
Risalimmo in salotto e il professore chiamò direttamente il

procuratore per informarlo di tutto ciò che avevamo scoperto e
denunciare quell’orribile caso. Dopo aver lavorato per molti anni al
Daily, denunciando decine di casi di truffe e corruzione, rivelando
intrallazzi occulti e documentando vicende che spesso finivano in
tribunale, aveva instaurato rapporti di amicizia con alte cariche della



magistratura e della polizia. Poco dopo si voltò con espressione
sconvolta.

«Glielo hai raccontato? Arriva la polizia?» chiesi, preoccupata.
«Lo hanno appena rilasciato per insufficienza di prove…» rispose,

lasciandomi impietrita. Non potevo crederci. La mia fiducia nella
giustizia e nel sistema era appena sfumata per una sola frase. Come
potevo essere stata così ingenua? Come avevo potuto credere che
le cose funzionassero?

«Rilasciato per mancanza di prove? Cosa stai dicendo? Il
seminterrato è pieno zeppo di prove!» urlai.

«Qualcuno non ha fatto bene il suo lavoro, Miren» rispose serio.
«Bene? Non sono neanche venuti a dare un’occhiata in questa

casa. Non hanno fatto niente!» gridai ancora. Sentii che mi si stava
incrinando la voce . «E cosa ti ha detto il procuratore? Ti ha detto
che lo arresteranno di nuovo?»

«Mi ha chiesto di accendere la televisione».



Capitolo 37
1998

Certe persone sono come il fuoco;

altre, ne hanno bisogno.

Le fiamme invasero gli schermi di tutto il paese. Poi si propagarono
sulle prime pagine dei giornali di mezzo mondo, e ben presto
quell’immagine si sarebbe trasformata nel simbolo di una giustizia
che le autorità non erano in grado di garantire, ma che il pianeta
chiedeva a gran voce: la danza seducente del fuoco che consumava
James Foster all’uscita della stazione di polizia.

Il giorno dopo il suo arresto, le autorità avevano rinunciato a
incriminarlo. La bambina che si supponeva avesse cercato di rapire
nei pressi di Times Square aveva confermato la versione di James,
le telecamere che controllavano la zona non avevano mostrato alcun
indizio di tentato sequestro e i suoi precedenti per abuso su minore
erano risultati frutto della denuncia dei genitori dell’attuale moglie
quando entrambi erano ragazzi. La polizia non voleva farsi
influenzare dalla prima pagina del Press, che lasciava intendere che
James Foster fosse colpevole anche della scomparsa di Kiera
Templeton, e l’intero paese aveva iniziato a odiarlo a morte nel
preciso istante in cui la sua faccia era comparsa in tutte le edicole di
Manhattan. A mezzogiorno, una folla di persone si accalcava davanti
alla porta della centrale dove lui era in stato di fermo e sottoposto a
un pressante interrogatorio da parte della polizia. Alle sei di
pomeriggio, a mano a mano che la gente usciva dagli uffici, la folla in
attesa di notizie contava ormai centinaia di persone. A poco a poco,
le richieste di giustizia iniziarono a disperdersi e a mezzanotte



restavano solo una trentina di persone, perlopiù agitatori, che
aspettavano una dichiarazione della polizia per agire di
conseguenza. Per tutta la giornata, i vari telegiornali e talk show
avevano approfondito le informazioni sul caso, formulando ipotesi ed
evocando scenari e finali macabri in cui James Foster avrebbe
ucciso Kiera, ma, grazie a Dio, non ci era riuscito con la bambina di
sette anni che aveva cercato di rapire.

Quando Foster mise piede in strada, scortato da due agenti della
polizia il cui obiettivo era accompagnarlo a casa senza contrattempi,
si creò un tale caos che, nessuno sa come, in mezzo al trambusto,
d’improvviso James si ritrovò ricoperto di benzina. I due poliziotti
furono buttati a terra e da lì, mentre diverse persone li insultavano
per aver protetto un assassino, videro l’espressione terrorizzata di
James che si guardava intorno a occhi sbarrati. Un gruppo di
persone lo accerchiò e quando in seguito furono interrogate,
nessuno seppe dire con certezza chi avesse acceso la scintilla che
creò l’immagine più potente che l’America ricordi.

Il fuoco si estese rapidamente dai piedi fino alla testa. Alcuni
testimoni ricordano le urla di James supplicare pietà, in ginocchio
con le mani in alto, ma tutti ammisero di aver smesso di guardare
quando avevano capito che forse la situazione era andata troppo
oltre. Dopo qualche minuto, James giaceva senza vita sull’asfalto,
carbonizzandosi lentamente finché non arrivò un agente con un
estintore.

Le notizie su tutti i quotidiani del giorno dopo confermavano
l’innocenza di James Foster, con una fotografia a figura intera
dell’uomo in fiamme e titoli come: «Bruciato vivo un uomo
innocente»; «Arso vivo l’unico sospettato del caso Kiera Templeton»;
«Errore giudiziario». La fotografia, l’unica in cui si vedeva James
Foster con le mani in alto, di profilo, con il fuoco che illuminava il
volto anonimo e sfocato della gente che lo guardava bruciare, fu
scattata da un fotografo dell’Associated Press, l’agenzia di stampa
senza scopo di lucro, che si era fermato a guardare la reazione della
folla davanti alla centrale che in coro chiedeva giustizia. Mesi dopo,
quell’immagine avrebbe vinto il Premio Pulitzer per la fotografia.



Tutti i giornali aprirono con quella notizia, proclamando l’innocenza
di un uomo che era stato rimesso in libertà senza accuse; tutti i
giornali tranne uno.

Qualche ora prima che i quotidiani arrivassero in edicola, il
direttore del Manhattan Press, Phil Marks, ricevette una chiamata
verso mezzanotte da Jim Schmoer, un vecchio compagno di
Harvard, con cui all’epoca aveva condiviso più feste che appunti.
Avevano intrapreso carriere simili, ma in giornali diversi ed erano
rimasti in contatto. Lavoravano entrambi a New York, riscuotendo
grande successo, seppur in ambiti differenti. Jim si era costruito
un’ottima reputazione come giornalista investigativo, temuto dalle
multinazionali e dai potenti, mentre Phil, oltre a scrivere articoli che
coglievano sempre nel segno, aveva avuto la fortuna di avere i
mezzi per potersi permettere di frequentare un master in gestione
aziendale che gli aveva aperto le porte a posizioni di responsabilità
nel giornale.

«Phil, ho qualcosa di grosso».
«Quanto grosso? Ho appena cambiato la prima pagina di domani

per aprire con la foto di James Foster in fiamme davanti alla centrale
di polizia. Hanno bruciato vivo un innocente, Jim. E noi ieri lo
abbiamo accusato. È colpa nostra. Dobbiamo chiedere scusa».

«Si tratta proprio di questo. Non è innocente. Non si merita di
diventare la vittima di un’ingiustizia».

«Perché lo pensi?» chiese, interessato.
Il professor Schmoer riassunse la situazione a Phil. Gli raccontò

che il procuratore aveva appena mandato gli agenti a casa dei
Foster e li stavano aspettando.

«Credi che potrebbe avere anche la bambina?»
«Kiera? No. Abbiamo guardato ovunque in casa e non sembra che

abbia altre proprietà. Non ce l’hanno loro. Questa storia è ancora in
sospeso».

«E perché non lo dici al Daily?»
«Per due motivi. Primo… perché non lavoro più lì. Oggi mi hanno

licenziato perché sono sempre un passo indietro. Non faceva per
me».



«Sei uno dei migliori, Jim. È solo… che non hai ancora trovato
l’argomento giusto. Nessuno ti ha lasciato la libertà di cui hai
bisogno».

«Secondo… perché questa scoperta non è mia. È della mia
migliore allieva e credo si meriti un’opportunità».

«Una studentessa? È lì con te?»
«Sì».
«Va bene. Venite subito in redazione. Sai dove siamo. Sarà una

lunga notte» sentenziò.
«Arriviamo immediatamente».
Miren era rimasta a passeggiare in giardino, cercando di ricostruire

nella sua testa quello che aveva appena scoperto e come lei stessa
avesse distrutto con una verità orribile un’ipotesi che si era costruita
nella mente. Si rese conto che una parte di lei sperava che la gente
fosse buona, che non ci fosse tanta cattiveria nell’animo di alcuni
uomini e che la visita a casa dei Foster aveva proprio quello scopo:
dimostrare che era stato un errore arrestarlo. Ma quando illumini
l’ombra, a volte scopri che ciò che vi si nasconde è più buio di
quanto immaginavi.

Il professor Schmoer, dopo aver riattaccato, fece un gesto a Miren,
proprio nel momento in cui tre macchine della polizia arrivavano a
luci spente a casa dei Foster.

«Ho chiamato il Press».
«Perché?» chiese Miren, sorpresa.
«Hai un colloquio nella loro redazione tra quarantacinque minuti.

Dobbiamo andare. Non c’è tempo».
«Cosa?»
Miren Triggs arrivò insieme a Jim Schmoer negli uffici del Press

all’una del mattino, con l’intenzione di scrivere lì l’articolo. Non c’era
tempo di andare a casa, mandarlo via mail e pregare in una buona
connessione a internet.

«Miren Triggs, vero?» la salutò Phil Marks non appena la vide
entrare nell’edificio. «La stavamo aspettando. Se è vera questa
faccenda di James Foster, domani la nostra sarà l’unica prima
pagina a raccontare tutta la storia e non solo una porzione
minuscola che travisa la verità, e questo, signorina Triggs, è ciò che



deve sempre guidare un buon giornalista. Grazie di tutto questo,
Jim».

«È un piacere. Sai che torno sempre volentieri qui. E poi, mi hanno
appena licenziato. Non avevo nessuna voglia di regalare questa
notizia ai miei ex capi. Mi conosci. La mia eterna lotta contro le
ingiustizie».

«Tratteremo questa storia come merita, se la signorina Triggs ci
dimostra che può scrivere un buon articolo per la prima pagina del
Press».

«Prima pagina?» si spaventò Miren.
«La sua storia non è forse abbastanza buona da finire in prima

pagina? Perché se non sopporta la pressione della prima pagina,
forse non sopporterà nemmeno quella di una semplice colonna a
pagina trenta. Scriviamo ogni nostro articolo come se potesse finire
in prima pagina. Li sfogli e mi dica quale non metterebbe in prima
pagina».

Miren rimase in silenzio e Phil Marks la condusse a una scrivania
in fondo all’ufficio. Lì accanto c’era un correttore di bozze in attesa di
revisionare l’articolo non appena pronto e un grafico aspettava nel
suo studio per dare gli ultimi ritocchi. Jim Schmoer consegnò la
macchina fotografica usa e getta, le cui immagini erano destinate a
corredare la notizia. Miren si sedette davanti al computer, nervosa
come non mai.

«Ha venticinque minuti o non ce la facciamo».
Le dita di Miren iniziarono a volare sulla tastiera, e mentre scriveva

le sembrava che le terminazioni nervose dei suoi polpastrelli fossero
direttamente collegati alla rabbia e all’impotenza che le provocava
quella faccenda.

Nell’articolo raccontò, senza giri di parole, la storia della
perversione di James Foster, il gestore di un Blockbuster dei
sobborghi. Descriveva come aveva messo su una sorta di impero
casalingo di produzione e distribuzione di contenuti pedofili, e
riportava le dichiarazioni della moglie, Margaret, che rivelavano
come abbordasse e ricattasse minorenni per filmarli per i suoi clienti
sparsi in tutto il mondo. L’articolo era corredato da una delle
fotografie scattate dal professor Schmoer in cui si vedeva un letto



arrugginito con le lenzuola stropicciate piazzato davanti a un
treppiede. Mentre Miren scriveva l’articolo in tutta fretta e le rotative
aspettavano di entrare in funzione, Phil propose diversi titoli, mandò
il correttore di bozze a prendere un paio di caffè, e avvisò il grafico di
tenersi pronto alla sua scrivania. Dopo qualche minuto intenso, in cui
sembrava che non ce l’avrebbe fatta entro l’ultima scadenza utile
affinché l’edizione uscisse in tempo, Miren pronunciò un semplice
«finito», quando l’orologio indicava che erano trascorsi solo ventun
minuti.

Proprio in quel momento, e dopo una veloce lettura da parte di Phil
Marks, il professor Schmoer iniziò ad applaudire, imitato dal
correttore di bozze e dallo stesso Phil, che si congratularono con lei
per il suo ingresso al Manhattan Press.

Il mattino seguente, mentre tutti i giornali chiedevano vendetta per
un innocente, il Manhattan Press, in un articolo firmato da una certa
Miren Triggs, si smarcava descrivendo la vita di James Foster,
bruciato vivo subito dopo essere stato rilasciato, e di sua moglie,
Margaret S. Foster, che era già in stato di fermo della polizia, senza
che nessun altro giornale sapesse nemmeno chi fosse, né perché
fosse stata arrestata e perché i suoi figli fossero ora affidati ai Servizi
Sociali. Quello scandalo avrebbe aperto un lungo dibattito sulla pena
di morte nello stato di New York, su quale fosse il limite della
giustizia in questi casi e sull’incompetenza di chi aveva rimesso in
libertà un uomo del genere. Ma la sensazione, per le strade, era che
le fiamme fossero state la punizione migliore per qualcuno come
James Foster.



Capitolo 38
30 novembre 2003


Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

Forse c’è ancora qualcuno là fuori che non vuole

accettare che anche la più bella delle rose ha le spine.

Miren uscì dalla redazione e camminò fino a un vicino parcheggio
per cui pagava un abbonamento mensile di quasi trecento dollari.
Era una follia, ma ormai era da tanto tempo che aveva smesso di
usare la metropolitana e aveva accettato di pagare quel prezzo pur
di non trovarsi circondata da sconosciuti. Pochi a New York si
muovevano con mezzi propri e per un certo periodo aveva risolto la
situazione con i taxi, ma ben presto era diventato insostenibile.
Sapeva che era una contraddizione, perché in macchina ci
impiegava molto di più ad arrivare ovunque e nel giornalismo era
una cosa inconcepibile. Ma lei era entrata al Press come giornalista
investigativa, perciò non era schiava dei ritmi serrati della cronaca,
con il mondo che sfornava notizie a ritmi vertiginosi. Si concentrava
su storie che erano passate inosservate o erano state nascoste, per
riportarle alla luce e scoprire la verità. Era un tipo di giornalismo più
lento, ma non privo di stress. Miren temeva sempre che un’altra
testata le rubasse la storia prima che lei potesse pubblicarla, e
dovendo trattare diverse storie complesse in parallelo e setacciare
archivi, fascicoli, uffici governativi e pubblici registri, una simile mole
di lavoro era compensata solo dal potenziale impatto degli articoli
che pubblicava. Lavorava spesso in squadra, con tre o quattro
giornalisti e altri collaboratori, quando l’indagine assumeva
dimensioni maggiori, altrimenti si metteva da sola a seguire una



pista senza che nessuno al giornale lo sapesse. Un giorno,
all’insaputa dei colleghi che ignoravano di cosa si stesse occupando,
si era presentata in ufficio con un articolo scritto in modo tagliente e
viscerale su una ragazza di sedici anni scomparsa in un misterioso
paesino dell’entroterra chiamato Salt Lake, e che nessuno sembrava
cercare. Un’altra volta, invece, aveva portato una storia che
sembrava implicare alte cariche del Ministero della Giustizia che
giocavano a palpare delle minorenni in una discoteca ai Caraibi.

A poco a poco iniziò a costruirsi una reputazione e, nonostante
l’indagine per la scomparsa di Kiera Templeton fosse finita in un
vicolo cieco proprio nel momento in cui il principale indiziato era
stato arso vivo, lei non smise mai di cercarla.

Aveva affittato un deposito in un complesso industriale di mattoni
rossi vicino al fiume, dove immagazzinava fascicoli e documenti
raccolti negli anni ed esaminati così tante volte che credeva di non
poterci più trovare nulla. Prima di aprire la saracinesca che dava
accesso al box, si guardò intorno per essere sicura che nessuno la
vedesse. La strada era deserta e il resto dei garage chiusi. Spinse
con forza e il cigolio del metallo arrugginito turbò la tranquillità che si
respirava.

All’interno, documenti e fascicoli erano riposti in una decina di
schedari metallici ordinati e appoggiati alle pareti. Su ogni cassetto si
leggevano i numeri scritti su piccole targhette di cartoncino che
indicavano le annate dal 1960 fino al 2000. Altri, invece, erano
contrassegnati da nomi, tra cui: Kiera Templeton, Amanda Maslow,
Kate Sparks, Susan Doe, Gina Pebbles e tanti altri… Miren
raccoglieva lì tutte le informazioni sui casi aperti che sembravano
non avere risposta, con la speranza di trovare qualche indizio chiave
per scoprire la verità.

Aprì il cassetto di Kiera, tirò fuori diverse cartelline e una scatola e
le collocò sopra uno degli schedari. Si chinò per infilare tutto in una
borsa di tela e, forse per il silenzio, forse per la tensione che provava
quando si trovava in quel deposito pieno di storie tristi e difficili, si
spaventò a morte quando il telefono iniziò a squillare nella tasca
della giacca.

«Mamma? Non immagini che spavento mi hai fatto prendere».



«Io? Non starai facendo qualcosa di pericoloso?»
«Figurati. Sono… in ufficio. Hai bisogno di qualcosa? Sono

occupata».
«Eh… no. Volevo solo sapere come stavi».
«Sto bene, mamma».
«Quest’anno la casa era così vuota senza di te al

Ringraziamento…»
«Lo so, mi dispiace, mamma… Davvero, dovevo lavorare».
«E io sono felice per te, tesoro. Fai un lavoro che ti piace e per cui

hai studiato, ma…»
Miren chiuse gli occhi. Si sentiva da schifo.
«Lo so, mamma. Mi dispiace. Era da settimane che cercavo di

finire un articolo e… si è complicato tutto all’ultimo minuto. Una fonte
si è tirata indietro, ha ritrattato, e noi non potevamo pubblicare una
cosa del genere senza nessuno che la confermasse. È stata una
corsa contro il tempo per cercare un nuovo testimone. Mi dispiace
davvero».

«Hai passato il giorno del Ringraziamento in ufficio, vero?»
«Be’, se ti può consolare, ti assicuro che non ero sola. Il giornale

deve uscire tutti i giorni dell’anno nelle edicole di tutto il paese.
L’ufficio era pieno di gente come me. I capi hanno ordinato razioni di
tacchino con piselli per tutti. Non pensare che mi sia mangiata un
triste panino davanti al computer».

«Che è quello che fai praticamente ogni giorno» replicò la madre.
«Sì, ma non al Ringraziamento».
«Sono contenta che ti trattino bene, tesoro. Te lo meriti».
«Bisogna tirarsi su le maniche. Internet ha portato grandi

cambiamenti, alcuni dipartimenti stanno tagliando il personale. Ma
bisogna stringere i denti, che mondo sarebbe senza il giornalismo?»

«Non lo so, tesoro, so solo che ci manchi. Tuo padre a cena ha
raccontato quella barzelletta orribile sugli anacardi e per poco non
gliene rimane uno incastrato nel naso».

«Di nuovo?» rise Miren.
«Lo conosci».
Miren era così immersa nella conversazione che non si accorse

del rumore di passi che si avvicinavano, né del movimento



dell’ombra che si proiettò al di sopra della sua spalla, quando una
mano la afferrò con forza e le tappò la bocca, facendole cadere a
terra il telefono con la chiamata ancora aperta, mentre la signora
Triggs sentiva allarmata il rumore del cellulare che cadeva e i gemiti
soffocati di sua figlia: «Miren? Che succede? Ci sei?»

Per qualche istante l’uomo che la immobilizzava non fece nulla,
ma continuò a stringerla con forza, in silenzio, nel tentativo di
contenere la reazione di Miren che cercava di divincolarsi, mentre il
cuore le batteva all’impazzata e si attivavano tutti i suoi meccanismi
di difesa. Per un attimo, si rivide indifesa sulla panchina in mezzo al
parco, con il vestito arancione strappato con cui era corsa in preda al
panico fino ad arrivare a casa. La sua respirazione accelerò
sentendo in lontananza che sua madre era ancora al telefono.

«Sarà veloce… Ho… una cosetta per te» la minacciò una voce
roca maschile dietro di lei.

«Miren? Chi è quell’uomo? Miren!» gridò la signora Triggs.
L’aggressore si mise a palpare tutte le tasche del cappotto di Miren

finché non trovò il portafogli e cercò di sfilarglielo. In quel preciso
momento, Miren aprì la bocca e lo morse con forza, stringendo tra i
denti l’indice e il medio dell’uomo, il cui urlo si sentì anche dall’altro
capo del telefono. Quasi senza accorgersene, l’uomo si ritrovò per
terra, con la testa appoggiata a un schedario di metallo e la canna di
una pistola infilata in bocca.

«Anch’io ho qualcosa per te» sussurrò Miren, decisa, con l’arma in
mano.



Capitolo 39
27 novembre 2010


Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

Si può arrivare a desiderare il dolore

se è l’unica cosa a tenere viva la speranza.

L’agente Miller arrivò all’ufficio dell’FBI con la videocassetta, lasciò il
suo impermeabile grigio sulla scrivania, accanto a una fotografia del
giorno del diploma di sua figlia e si diresse verso l’unità scientifica
per assicurarsi, come sempre, che non ci fossero altre impronte
digitali oltre a quelle di Grace, Aaron o di chi l’avesse trovata. Il
primo anno le impronte avevano portato a un passo falso e a
importunare un bambino che aveva fornito solo un ritratto confuso in
cui l’unica cosa chiara era che si trattava di una donna bianca con i
capelli ricci. Quell’identikit era appeso nel suo ufficio, accanto al
monitor del computer, e si vedeva solo un lato della faccia, in parte
coperta da una pila di cartelline traboccanti di fogli.

Le impronte trovate sulle altre due videocassette apparse dopo il
2003 erano inutilizzabili, visto che erano passate di mano in mano
prima di arrivare alla polizia o alla famiglia.

A prima vista, la quarta videocassetta era uguale a tutte le altre,
una TDK da centoventi minuti, senza custodia, inserita in una
comunissima busta imbottita di colore marrone che si poteva
acquistare in ogni angolo del paese. Non c’erano timbri postali, né
graffi o segni, solo il numero 4 scritto a pennarello. Il pacchetto
sembrava intatto e forse il fatto che fosse stato trovato direttamente
nella cassetta delle lettere della vecchia casa dei Templeton
significava che quell’unica prova non era stata contaminata.



«John, puoi dare un’occhiata a questo?» chiese Miller all’agente
della scientifica.

«Una nuova videocassetta di Kiera?! È passata da tante mani?»
«In teoria l’hanno toccata solo i Templeton e, forse, l’attuale

inquilino della loro vecchia casa. Se trovi qualcosa, fammelo
sapere».

«Hai fretta?» chiese, inquieto.
«Ho quasi cinquantacinque anni. Certo che ho fretta».
«Va bene. Ti dico qualcosa entro un paio d’ore».
«Prima puoi digitalizzarlo e mandarmi il file, per favore? E, per

amor di Dio, che non esca da qui».
«Va bene» accettò John. «C’è qualcosa di interessante? Qualche

cambiamento nei mobili o altro? La terza era quella con il vestito
arancione, vero?»

«In questa semplicemente… non c’è».
John Taylor trattenne per un attimo il respiro e poi proseguì,

deciso: «Va bene. Mi metto subito al lavoro».
«Grazie, John. Mi trovi alla mia scrivania. Avvisami per qualunque

cosa».
«Sarà fatto».
L’agente Miller tornò alla scrivania con poche speranze e, dopo

aver acceso il computer e inserito la password, cercò i tre video
precedenti e cominciò ad analizzare per l’ennesima volta tutta la
documentazione in suo possesso. Nella cartella chiamata «Kiera
Templeton» c’erano tutti i file sul caso, dopo che l’FBI aveva avviato
una grande opera di digitalizzazione per ridurre la quantità di carta
accumulata. Formulari, schede, dossier, fotografie, negativi, prove
fisiche. Ogni scomparsa richiedeva sempre più spazio e finiva per
raccogliere polvere e aumentare il rischio di non trovare qualcosa
quando serviva. Cliccò sulla cartella «Video». Gli originali si
trovavano in una sala custodita nei sotterranei, dentro una scatola di
cartone che apriva solo per metterci dentro una nuova
videocassetta. La famiglia riceveva una copia VHS di ognuna, dietro
loro richiesta, con l’obiettivo simbolico che fosse il più vicino
possibile all’originale. Dentro la cartella trovò una lunga lista di file
corrispondenti alle registrazioni delle telecamere di sicurezza della



zona in cui la bambina era scomparsa, insieme a quelle raccolte
negli anni successivi con l’intento di scoprire chi avesse lasciato le
videocassette nei vari luoghi in cui erano state trovate.

Ogni volta che compariva una nuova videocassetta, ripeteva lo
stesso protocollo: riguardava, a uno a uno e in ordine, i precedenti
video di Kiera, registrati sempre nella stessa stanza triste, per
provare quel senso di impotenza che gli permetteva di andare avanti
senza arrendersi. Aprì il primo, quello che aveva visto più volte e che
aveva dato inizio a tutto e, dopo un eterno minuto in cui non
smettevano di susseguirsi le domande, si portò le mani al viso.

Quello era il video in cui Kiera giocava con una bambola in una
casetta di legno, per poi alzarsi e lasciarla sul letto. Subito dopo
accostava l’orecchio alla porta e poi andava a guardare fuori dalla
finestra. Infine, si girava, guardava verso la telecamera e il video
finiva.

Nella seconda videocassetta che avevano ricevuto i Templeton,
lasciata nell’ufficio di Aaron un giorno di agosto del 2007, Kiera
aveva dodici anni ed era snella con le gambe magre. In quel video
Kiera, con espressione seria, scriveva per tutta la durata del video
su una sorta di taccuino. Non guardava mai direttamente l’obiettivo.
La qualità dell’immagine era identica in tutti i video e gli esperti
dell’FBI sostenevano si trattasse sempre della stessa telecamera,
fissa in un angolo in alto della stanza, la cui immagine veniva
trasmessa in diretta su uno schermo vicino connesso a un
videoregistratore di marca Sanyo, a giudicare dal segno che lasciava
sul nastro magnetico.

La terza videocassetta, trovata in un parco nel febbraio 2009, fu la
peggiore per la famiglia Templeton, quella più dolorosa da guardare.
Vi si vedeva Kiera a circa quattordici anni, nella stanza, con la porta
chiusa, seduta alla scrivania e intenta a scrivere su un quaderno
nero, piangendo e ansimando. Per qualche istante si alzava e
sembrava urlare qualcosa in direzione della porta, ma era di spalle e
non si riusciva a intuire cosa dicesse. Gli esperti, analizzando il
movimento della mandibola grazie alle pulsazioni dell’osso sotto
l’orecchio, avevano dedotto che si trattasse di un’unica frase di
quattro parole. Così scoprirono che Kiera non era sola e in quel



momento c’era qualcuno lì vicino e lei lo sapeva, ma servì a poco.
Sulla scrivania si vedevano quattro quaderni identici a quello su cui
scriveva e avevano l’aria di essere diari personali che Aaron e Grace
guardavano con orgoglio, fantasticando sul contenuto.

Una volta, Grace aveva passato tutto la notte a guardare quella
videocassetta in loop, piangendo insieme a sua figlia, condividendo
la sua tristezza e sussurrandole attraverso lo schermo di non
preoccuparsi, che un giorno sarebbero tornate insieme e che
l’avrebbe consolata sempre, che la sua spalla sarebbe stata sempre
lì, anche se lei non lo sapeva e forse non si ricordava nemmeno
della sua esistenza. In quella videocassetta Kiera era diversa: si era
sciolta i capelli, abbandonando la coda che aveva negli altri video, e
la chioma le arrivava sotto i seni ormai sviluppati, due cime che forse
nessuno avrebbe mai potuto scalare.

L’amore che provavano per lei cresceva di video in video. Ormai
non condividevano soltanto i ricordi dei suoi primi tre anni di vita, ma
potevano consolarla quando piangeva, o essere felici se rideva,
potevano vederla crescere e maturare come uno spirito libero,
nonostante fosse rinchiusa come un uccello raro in una gabbia
dorata.

L’agente speciale Spencer, che una volta era stato il suo
compagno di scrivania, si affacciò dall’ufficio in fondo al corridoio e
andò incontro a Ben.

«Ancora la bambina? Un nuovo video?»
«Esatto».
«Ora siamo impegnati con l’altra ragazzina, Ben, quella del molo

quattordici. Non possiamo dedicare altre risorse a questo caso. Lo
sai. La sua ricerca ci è costata quanto quella di trenta scomparsi.
No».

«Dammi almeno un giorno. Solo per seguire l’iter abituale:
impronte, DNA e controllo delle telecamere in zona. Questa volta
sembra tutto… diverso».

«Non possiamo, Ben. Stiamo per trovare la ragazza del molo e ho
bisogno di te. Il fidanzato ha confessato. Dobbiamo solo scoprire
dove l’ha buttata. Voglio che tu vada sul campo e partecipi alle



ricerche. C’è una squadra di sub pronta a cercare ovunque noi
diremo. È fatta, ma non dobbiamo perdere il focus».

«Ho promesso alla famiglia Templeton che avrei analizzato questa
videocassetta».

«Non posso bloccare uno dei miei agenti per continuare a
sollevare polvere nel deserto, Ben».

«Non sono mai stato uno dei tuoi agenti, Spencer. Siamo sempre
stati solo compagni di scrivania».

«Ora sei uno dei miei agenti. Per quanto ti possa dare fastidio. Per
quanto tu possa pensare che non merito questa promozione. Ho
risolto centoquattordici casi su centoventi. Tu ti ostini a perdere
tempo su casi che non portano a nulla e… tutti meritano di essere
ritrovati. Non solo Kiera Templeton».

«Sei un idiota».
«Non costringermi a fare rapporto, Ben».
«Fa’ quel che vuoi. Sei sempre stato uno stronzo e questo lo

confermerà».
L’agente speciale Spencer cambiò espressione e disse in tono

formale a voce alta, perché il resto dell’ufficio potesse sentire:
«Agente Miller, è sospeso da tutte le sue funzioni per un mese,
durante il quale non avrà accesso né alle risorse né al materiale
sulle indagini in corso. I suoi casi passeranno automaticamente
all’agente Wacks».

Ben annuì con la testa, guardando incredulo gli altri colleghi, che
abbassarono gli occhi. Gli sembrava un’ingiustizia che una persona
come Spencer fosse arrivata fin lì solo perché evitava i problemi
invece di affrontarli come faceva lui. Si alzò, prese il suo
impermeabile grigio e lo rimbeccò un’ultima volta: «Sai qual è la
differenza tra me e te? Che tu ti sei sempre concentrato sulle tue
maledette percentuali di successo, mentre io mi preoccupo per
ognuna delle vite che scompaiono come se non fossero mai
esistite».

«Allora cerca di non far scomparire per sempre anche la tua
carriera qui» sentenziò.

Ben si girò e se ne andò, senza sapere quale sarebbe stato il suo
futuro come agente.



Più tardi, un file intitolato Kiera_4.mp4 finì di caricare sul computer
dell’agente Miller, ma lui ormai era per strada pensando a cosa
diavolo fare.

Prese il telefono e chiamò Miren Triggs, la giornalista del Press
che per lui era sempre stata una spina nel fianco, ma non rispose.
Poi decise di chiamare il Manhattan Press e chiedere di lei, ma una
ragazza gentile gli disse con voce dolce che quel giorno non era
andata in redazione.

«Maledizione, dove sei?» disse dopo aver riattaccato.



Capitolo 40
Miren Triggs


1998

Abbiamo tutti delle ombre dentro di noi, di diverse forme

e dimensioni, e, a volte, alcune crescono fino a coprire tutto il resto.

Per quanto possa sembrare assurdo, nel vedere nel 1998 James
Foster in fiamme alla televisione, seduta sul suo divano, mentre
parlavo con sua moglie e riuscivo quasi a sentire i suoi figli dormire
al piano di sopra, non provai alcuna pena. Era… come se, per una
volta nella vita, riuscissi a vedere la giustizia punire i cattivi.
Finalmente.

Non ricordo se sbuffai o se mi scappò un sorriso guardando quella
scena, ma giuro che era come mi sentivo dentro. Dopo il primo
impatto dell’immagine e del titolo che scorreva sullo schermo
(BREAKING NEWS: Bruciano vivo J.F. dopo che era stato rilasciato
senza accuse), il professore disse a Margaret che gli dispiaceva
molto per suo marito e io uscii senza dire niente per evitare di essere
ipocrita.

Mi sentivo maledettamente bene e non volevo rovinarmi quella
sensazione. Tanto meno dopo che il professore mi aveva detto che
avevo una possibilità di entrare al Press se riuscivo a scrivere un
articolo su James quella stessa notte. Ero nervosa ed euforica. Era
un dolce mix di sentimenti. Sebbene non avessi trovato Kiera, quella
sensazione di giustizia era piacevole, e anche se quella pista si era
rivelata infondata, io non mi sarei arresa facilmente.

Arrivammo alla redazione dopo aver aspettato la polizia e riferito
ciò che Jim aveva già anticipato al procuratore. E lì, in quella



redazione, accadde la magia. Era rimasto solo qualche giornalista, e
il direttore ci ricevette con una stretta di mano forte e sincera. In
corsa contro il tempo scrissi l’articolo che i miei genitori avrebbero
poi incorniciato con orgoglio nel salotto di casa e ricordo che, mentre
scrivevo, l’unica cosa che mi importava era non lasciare neanche il
minimo dubbio su chi fosse davvero James Foster. Quando finii e
tutti applaudirono, accadde quell’attimo di connessione, quella
scintilla che trasforma l’ansia in felicità, e fu la prima volta che riuscii
a cancellare per qualche ora quello che mi era successo una notte in
quel parco che ormai non avevo più il coraggio di attraversare.

Lasciammo la redazione verso le tre del mattino. Phil Marks, il
direttore, mi chiese di tornare il giorno dopo alle quattro di
pomeriggio per partecipare alla riunione editoriale. Avrei iniziato con
un contratto part-time, il pomeriggio dopo lezione, fino a quando non
mi sarei laureata. Jim e io entrammo in ascensore seri, senza dire
una parola, evitando di guardarci. Fermammo un taxi che andava
nella direzione opposta e, quando salimmo, lui diede il mio indirizzo
senza pensarci.

«Congratulazioni» disse. «Ce l’hai fatta».
«Sì…» risposi.
Ero sul punto di esplodere, nervosa, consapevole che fosse un

errore che dovevo commettere, inevitabile e al contempo
catastrofico. Lui guardava di fronte a sé, in silenzio, e vidi la sua
scarpa marrone tamburellare sul tappetino.

«Te lo…»
Allora mi inclinai verso di lui e lo baciai, interrompendo ciò che

stava per dire.
Sentii le sue labbra per un attimo, poi si separarono come due

amanti che si salutano in un aeroporto. Mi stava allontanando, ma
per potermi guardare. I suoi occhi fissarono i miei, nella penombra
del taxi, con le luci di Manhattan che entravano dal finestrino e
illuminavano a intermittenza le sue labbra e la barba di tre giorni. Lo
baciai di nuovo. Per un po’ rimase immobile, e sembrò apprezzare,
ma poi mi respinse di nuovo e io pensai di aver commesso un errore
e che sarebbe finita lì.



«Questo non va bene, Miren» sussurrò con la voce più dolce che
gli avessi mai sentito.

«Non me ne frega niente» risposi, con il tono più deciso che avessi
mai usato.

Ci baciammo per tutto il tragitto. E anche sulle scale del mio
palazzo. E poi mentre aprivo la porta del mio appartamento. E
mentre ci toglievamo i vestiti. E anche mentre i suoi occhiali
cadevano a terra e una delle lenti si rompeva e, inesorabilmente,
mentre i nostri corpi nudi sprofondavano nel letto del mio piccolo
monolocale.

Un’ora più tardi eravamo entrambi pieni di rimorso per quello che
era successo, ma convinti che fosse inevitabile. Si rivestì in silenzio,
nella penombra, e io fui la prima a parlare.

«Non succederà più, Jim» dissi, a voce bassa.
«Perché? A me piace stare con te, Miren. Sei… diversa».
«Perché non puoi perdere l’unico lavoro che ti rimane» risposi.
«Non lo saprà nessuno».
«Il tuo corso è sul giornalismo d’inchiesta. Hai una classe intera di

gente che non vede l’ora di scoprire la verità».
Jim rise.
«Allora ci salutiamo così, come se non fosse mai successo?»
«Credo sia la cosa migliore».
Lui annuì, di spalle. Si chinò, ancora senza camicia, raccolse gli

occhiali e se li infilò in tasca.
«Avrai successo, Miren. Hai qualcosa di diverso. Non ho mai

conosciuto nessuno come te».
«L’unica cosa diversa è la mia testa dura».
«E questa è la migliore dote di un giornalista».
«Lo so. L’ho imparato da te».
Finì di vestirsi e io rimasi a letto. Poi mi salutò con un bacio sulle

labbra, e negli anni che seguirono ricordai sempre la carezza
pungente di quella barba che mi aveva tirata fuori dalla mia caverna.

Il giorno dopo, la prima pagina del Press con la storia di James
Foster avrebbe invaso il Paese e il mio nome, per la prima e non
ultima volta, sarebbe stato associato al nome di Kiera Templeton,



perché avevo scoperto la vera storia dietro l’unico sospettato
ufficiale che ci sarebbe mai stato nel caso di quella bambina.

Al mattino chiamai la mia famiglia per dare la buona notizia. I miei
genitori corsero a comprare diverse copie del giornale che
distribuirono a tutta Charlotte, vantandosi della loro figlia famosa.

Mia madre mi chiese se sarei andata a trovarli quel fine settimana,
come avevo promesso, ma il mio ingresso in redazione aveva
annullato tutti i miei piani. In seguito, con gli anni, mi sarei pentita di
aver rimandato quelle visite improvvisate, soprattutto per quello che
scoprii molto più tardi, ma allora ero una ragazzina e, che diavolo!,
avevo appena ottenuto un lavoro al Press.

Volevo prendermi la mattinata libera, ma nella mia testa le fiamme
avevano acceso un barlume di speranza e, prima di rendermene
conto, stavo entrando in un negozio di armi che, da fuori, sembrava
piuttosto un banco dei pegni.

«Che modello vuole? Se è per difendere la sua proprietà le
raccomando uno di questi» mi consigliò un signore anziano che
aveva tutta l’aria di essere un orgoglioso membro della National Rifle
Association. Tirò fuori da sotto il bancone un fucile a canna corta che
sembrava pesare un quintale.

«No… io… voglio solo una pistola. È per difesa personale».
«Ne è sicura? Se le entrano in casa, deve sapere che i cattivi

usano questi».
«Sono sicura, davvero. Una pistola andrà più che bene».
Il negozio aveva le pareti e le vetrine piene di armi, esposte come

se fossero scarpe da ginnastica. Fucili, pistole, revolver e armi da
combattimento. Era impossibile non farsi prendere dal panico
guardandosi intorno.

«Se spende più di mille dollari le regaliamo una scatola di proiettili
calibro venticinque».

«Eh… sì. Va bene. Una pistola e una scatola di proiettili».
Il tizio scoppiò a ridere e mi indicò una vetrina in cui c’erano una

quantità di modelli e calibri da far girare la testa. Poi mi disse che
dovevo compilare un modulo e aspettare che controllasse i miei
precedenti. Infine, mi chiese la licenza e io rimasi di stucco.

«Licenza?»



«Qui a New York è necessaria, figliola».
«Non ce l’ho. Sono del North Carolina. Lì… beh, è più facile».
«Allora dovresti comprartela lì se…»
«Davvero non può chiudere un occhio? Mi serve solo per

proteggermi in casa. Vivo ad Harlem ed è una zona pericolosa. Sono
già entrati sei volte nel mio palazzo» mentii.

«Neri, vero?»
Annuii. Com’era facile manipolare gente così.
«Credono di essere i padroni della città e stanno distruggendo

tutto. Te la lascio a seicento dollari se mi prometti che spari se ti
entrano in casa. Meglio loro di te, figliola».

«Cer… certo» dissi. Mi faceva orrore l’idea di utilizzarla davvero.
La mise in un sacchetto e mi fece promettere che non l’avrei

portata per strada. Quando uscii dal negozio mi sentii strana a
camminare con un’arma dentro lo zaino. Era decisamente diverso
rispetto allo spray al peperoncino, che avevo sempre dietro ma che
mi dava quasi la stessa sicurezza di un ombrello. La pistola, invece,
mi trasmetteva una sensazione diversa, sebbene le statistiche
dicessero che aumentava le mie possibilità di finire uccisa. Non
erano poche le liti, le aggressioni e le rapine che finivano con
un’arma nelle mani sbagliate e uno scoppio sonoro che metteva fine
alla vita di qualcuno che forse avrebbe fatto meglio a lasciare che gli
rubassero la borsa o il portafoglio. Ma avevo bisogno di quella
sicurezza, anche se non l’avrei portata fuori di casa. Ne avevo
bisogno. Non cercavo vendetta, non lo facevo per quello, ma avevo
bisogno di rivivere il senso di giustizia che avevo percepito vedendo
James Foster in fiamme. A volte i cattivi la devono pagare, non è
così?

Quando arrivai a casa nascosi la pistola sotto il cuscino e vidi che
sul tavolo c’era ancora il CD che mi aveva portato il professor
Schmoer.

Avevo tempo fino alle quattro di pomeriggio, ora in cui dovevo
essere in redazione, e lo introdussi nel computer, pensando
contenesse altri file come quelli che mi aveva già mandato, per dare
un’occhiata prima di andare a quello che sarebbe ufficialmente stato
il mio primo giorno di lavoro.



C’era una cartella con le registrazioni di quasi cento telecamere di
sicurezza in più rispetto a quelle che mi aveva già mandato per e-
mail. Poi c’erano un altro centinaio di documenti con le dichiarazioni
degli inquilini del palazzo in cui erano stati trovati il mucchietto di
vestiti di Kiera e i capelli tagliati. Dedussi che era una copia
completa di tutto il materiale che avevano gli investigatori fino a quel
momento, e non so come Jim fosse riuscito a procurarselo.

Lessi le dichiarazioni e nessuna delle oltre cinquanta persone che
vivevano in quell’isolato aveva visto niente. Quel giorno a quell’ora
erano tutti per strada a godersi la sfilata dei palloni giganti o a fare
commissioni dell’ultimo minuto per la cena di quella sera. Coloro che
non erano usciti e si trovavano in casa non avevano sentito niente di
strano nell’androne del 225. C’erano anche le scansioni dei formulari
che gli agenti avevano fatto compilare a chi aveva un negozio o un
baracchino di cibo nell’area attorno a Herald Square. Nella 35a West
c’erano cinquantasette negozi di diverso genere, ma quel giorno
erano aperti solo due piccoli supermercati, un negozietto di articoli
da regalo, sei locali che vendevano cibo da asporto, tra cui uno di
kebab, uno di pizza al taglio e quattro di hot dog. Di fronte a tante
informazioni che non sembravano portare da nessuna parte, mi
sentii di nuovo impotente, alle prese con un caso senza soluzione.

Quando guardai l’ora erano le tre di pomeriggio e mi diressi verso
la redazione dove la notte prima la mia vita era cambiata per
sempre. Quando arrivai lessi nervosamente il nome del giornale
sulla facciata e chiesi alla reception il badge per accedere all’edificio.

«Miren Triggs» dissi con orgoglio alla segretaria quando chiese il
mio nome e l’ufficio in cui dovevo andare.

Mentre controllava che tutto fosse in ordine, sentii una roca voce
maschile alle mie spalle: «Per favore, signorina, deve aiutarmi a
trovare mia figlia».

Quella voce sembrava rotta in mille frammenti impossibili da
ricostruire. Mi girai, sorpresa, e vidi un uomo completamente
distrutto e con il volto pieno di lacrime, che teneva in mano una
copia del giornale con il mio articolo in prima pagina. Quella fu la
prima volta che incontrai Aaron Templeton.



Capitolo 41
12 settembre 2000

Luogo sconosciuto

I ladri non hanno forse paura di essere derubati?

«Mila!» gridò di nuovo Will mentre usciva di casa guardando in tutte
le direzioni. «Mila!»

Era quasi mezzogiorno e il sole illuminava di luce bianca le case
del vicinato. Una dolce brezza autunnale accarezzava con il suo alito
gelido le foglie delle siepi.

«Tutto bene, Will?»
Will fu percorso da un brivido quando capì che il suo vicino, un

pensionato del Kansas che viveva da solo nella casa accanto,
avrebbe potuto vedere Kiera e scoprire il loro segreto.

«Chi è Mila?» chiese dal suo portico, con aria incuriosita.
Indossava una salopette di jeans con una polo bianca e un
cappellino rosso con lo slogan della campagna elettorale di George
Bush.

«Eh… sì. È… la nostra gatta».
«Avete un gatto? Non l’ho mai visto in giro».
«Sì… è una vecchia gatta soriana grigia. È con noi da sempre, ma

non esce mai di casa. Non la troviamo. Dev’essere scappata».
«Non l’ho vista da queste parti, ma se la vedo ti avviso, okay?»
Will annuì e lo guardò per qualche secondo, diffidando della sua

espressione gioviale e seria. Iris e Will si separarono per poter
cercare in entrambe le direzioni della strada. Se qualcuno l’avesse
trovata, per loro sarebbe stata la fine.



Iris correva nervosa, guardando dietro ogni angolo, albero,
cespuglio e cassonetto del vicinato. Will faceva lo stesso, arrabbiato
e spaventato, senza riuscire a smettere di pensare che una
distrazione di pochi secondi avrebbe potuto farli finire in carcere a
vita.

Mentre loro correvano, nel giardino sul retro di casa, la piccola
Kiera osservava una farfalla che si era posata su un fiore arancione.
Era la prima volta che usciva dopo molto tempo, non ricordava
quanto, e la luce del sole la obbligava a guardarsi attorno con gli
occhi socchiusi. Il blu del cielo aveva sfumature diverse da quelle
che vedeva attraverso la finestra della sua stanza. Perfino il giardino,
che si era abituata a guardare attraverso un vetro, sembrava diverso
e con un colore così vivido da sembrare irreale.

Si sentì girare la testa. E poi percepì uno strano formicolio in tutto
il corpo. Si sedette sul prato, pensando che forse così le sarebbe
passato, e si grattò le braccia come se quella sensazione arrivasse
dall’esterno. Di colpo le sue palpebre divennero pesantissime e
dovette chiudere gli occhi, e proprio nell’istante in cui Iris arrivò,
quasi senza fiato, Kiera iniziò ad avere delle convulsioni identiche a
quelle di cui soffriva sua madre.

«Mila?! Che ti succede?!»
Iris la scosse con forza, terrorizzata nel vedere la sua bambina

così, cercando inutilmente di svegliarla da quella trance che
sembrava eterna e incontrollabile.

«Mila!» urlò di nuovo, disperata. «Svegliati!»
Sentendo le urla di sua moglie, Will si precipitò a casa e attraversò

il corridoio che portava al giardino sul retro, guidato dal pianto di sua
moglie. Quando arrivò, vide Mila sdraiata per terra, con la testa di
lato, i pugni serrati e il corpo rigido che tremava con violenza.

«Che succede, Iris? Che hai fatto alla bambina?»
«Cosa stai insinuando?»
«Fa’ qualcosa. Sta tremando» disse lui, come se Iris avesse la

soluzione.
«Non sta tremando, Will. Questo è peggio, per l’amor di Dio.

Bisogna portarla dal medico».
«Sei pazza? Piuttosto la lascio morire».



Iris incenerì suo marito con uno sguardo furente.
«Come osi dire una cosa del genere? Aiutami a portarla in casa.

Da sola non ci riesco».
Will faticò a sollevare Kiera. Il suo corpo era irrigidito, con le

gambe tese e pietrificate dalla tensione. Le braccia si muovevano
ritmicamente con una tale forza che Will rischiò di lasciarla cadere
un paio di volte prima di riuscire a portarla all’interno della casa. Una
volta dentro, la adagiò sul letto della sua camera. Per tutta la durata
della crisi, Will non smise di camminare avanti e indietro nella
stanza, pensando a cosa diavolo fare, mentre Iris piangeva
disperata credendo che la sua bambina sarebbe morta.

Qualche minuto più tardi, il corpo minuto ed esile di Kiera smise di
tremare e Iris continuò a piangere, ma adesso di gioia, e la
abbracciò. Si inginocchiò accanto al letto e ringraziò Dio per aver
salvato la sua piccola. Le accarezzò i capelli a lungo, la sentiva
sfinita e pettinò a una a una le ciocche della frangia che si erano
posate sulla sua fronte. Quando finalmente Kiera aprì gli occhi, Iris la
guardava da vicino, a pochi centimetri dalla sua faccia, con un
sorriso così sincero e umido di lacrime, che si sentì di nuovo a casa.

«Perché piangi, mamma?» sussurrò Kiera, a fatica.
«Niente… tesoro… è solo…» la sua mente vagò alla ricerca di una

spiegazione che potesse convincere la figlia senza spaventarla,
«pensavo ti fosse successa una cosa brutta».

«Mi fa tanto male la testa».
Iris guardò il marito, che osservava serio la situazione, ed ebbe la

conferma che averla presa fosse uno sbaglio da cui ormai non
potevano più tornare indietro.

«Non puoi uscire di casa, Mila. Hai visto quello che ti succede. Stai
molto male» disse Will, cercando di sfruttare l’accaduto a suo
vantaggio.

«Male?»
«Sì, tesoro» sussurrò Iris con dolcezza. «Credevo di… averti

persa».
«Non mi ero persa… Stavo giocando vicino alla finestra…»
«Lo so… è solo che… non puoi uscire. È per il tuo bene. Non

vogliamo che ti succeda niente di male».



«Perché?» chiese Kiera, con voce stanca.
«L’inquinamento, le onde elettromagnetiche, gli apparecchi

elettronici. Sono molto dannosi e… quando esci di casa, ti ammali»
rispose Iris, ricordando uno strano documentario che aveva visto
sull’ipersensibilità elettromagnetica in un programma
pseudoscientifico.

Secondo il documentario, le persone affette da ipersensibilità
elettromagnetica mostravano sintomi di ogni tipo, tutti estremamente
difficili da diagnosticare: giramenti di testa, prurito, malessere,
tachicardia, difficoltà respiratorie e addirittura forti nausee e tosse
compulsiva in prossimità di una fonte di onde elettromagnetiche. Il
documentario raccontava la vita di clausura di una donna di
cinquant’anni di San Francisco, che non usciva quasi mai di casa e
non vedeva la luce del sole, perché sosteneva che le onde del
segnale telefonico, sempre più presenti per strada, le provocavano
un prurito e un malessere tali da farle perdere conoscenza. La
donna raccontava che quando incontrava qualcuno che parlava al
telefono per strada doveva attraversare e cambiare marciapiede per
evitare l’impatto bruciante di quei raggi mortali. Nel documentario
c’era anche un ragazzo di vent’anni, appassionato di informatica,
che aveva tappezzato la sua casa di alluminio per evitare il fastidio
che gli provocavano quelle onde misteriose e onnipresenti. Alla fine
del documentario uno dei reporter accendeva e spegneva il suo
cellulare nella tasca della giacca mentre intervistava il ragazzo,
senza che quest’ultimo mostrasse alcun sintomo, ma quella parte
Iris non l’aveva vista perché in quel momento Will era rientrato a
casa e avevano iniziato a discutere.

«Le onde? Cosa sono?» chiese dubbiosa la bambina, che era
sveglia e curiosa, più di quanto loro riuscissero a gestire.

«Sono… cose che escono dagli apparecchi elettrici. Le emettono
le antenne dei cellulari, per questo in casa non ne abbiamo. E anche
l’antenna della televisione ha delle onde cattive».

«La televisione? Onde cattive?» sussurrò debole, dal letto.
Prima che potesse rispondere a quella domanda, si udirono due

forti colpi alla porta d’ingresso. Iris e Will si scambiarono una rapida
occhiata. Lui fece cenno alla bambina di restare in silenzio. Avrebbe



voluto far finta di non essere in casa, ma riconobbe la voce dall’altro
lato della porta: «Will! Sono Andy, il tuo vicino. Va tutto bene?»



Capitolo 42
30 novembre 2003


Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

Non tutti i segreti devono vedere la luce.

L’uomo che aveva cercato di aggredire Miren non sapeva di aver
scelto la persona sbagliata. Qualche minuto prima, quando le era
passato accanto, aveva pensato che sarebbe stata una preda facile:
una ragazza giovane, esile, attraente e ben vestita. Avrebbe potuto
rubarle i soldi ed essere a posto per almeno due o tre settimane, ma
quello che gli interessava di più era che fosse bella e lui, che si
credeva un dongiovanni, pensò che da ormai troppo tempo non
andava a letto con una donna. Tirò fuori un coltello e cominciò a
seguirla di nascosto, guardandosi attorno per controllare che non ci
fosse nessuno in giro. Pur essendo pieno giorno, se fosse riuscito a
portarla in uno dei depositi era fatta. Avrebbe potuto spassarsela un
bel po’.

La osservò da lontano e quando la vide alzare una saracinesca,
sorrise, scoprendo una dentatura giallastra punteggiata di carie. A
New York, con più di otto milioni di abitanti, si stima ci siano oltre
duemila stupri all’anno; circa sei al giorno, che significa uno ogni
quattro ore. Anche quello sarebbe entrato nelle statistiche se la
vittima non fosse stata Miren Triggs.

Dopo quanto le era successo nel 1997, Miren era cambiata. Per
molto tempo aveva avuto paura di uscire per strada, di andare a una
festa, di attraversare il parco in cui tutto era successo, ma dopo
essere entrata al Manhattan Press e aver partecipato alla sua prima
inchiesta, aveva scoperto che la paura si combatteva andando



avanti, uscendo dal baratro e lottando per cambiare le cose. Il suo
articolo, in cui rivelava la verità su James Foster, bruciato vivo nel
centro di New York, aveva confermato che i buoni vincevano e che
la paura e il buio potevano essere sconfitti. Per quel motivo si era
comprata una pistola da tenere in casa, si era iscritta a un corso di
difesa personale e si era ripromessa di non bere più una goccia
d’alcol finché ci fosse stato anche solo uno stupratore a piede libero
per la città.

Quando l’aggressore la afferrò alle spalle, in due secondi Miren
calcolò le sue prossime mosse. Un morso, una torsione del braccio e
una proiezione rapida e lo avrebbe buttato a terra. Dopo che lo ebbe
visualizzato nella mente, fu esattamente ciò che accadde. Miren tirò
fuori la pistola e gliela infilò in bocca.

«Anch’io ho un regalo per te» sussurrò Miren, decisa, caricando
l’arma.

Allungò la mano verso il telefono e, mentre l’uomo la guardava con
il panico negli occhi e il sapore del metallo in bocca, disse a sua
madre: «Mamma? Ti spiace se ti chiamo più tardi? Sto…»

«Tesoro? Non mi starai per caso comprando un regalo di Natale?
Sai che non mi piacciono i regali».

«Sono alla cassa di un grande magazzino. Ti chiamo dopo». La
voce di Miren sembrava addirittura più dolce e, prima che sua madre
potesse rispondere, riattaccò. Con un sospiro, dedicò al suo
aggressore un sorriso inerte.

Un’ora più tardi, un’ambulanza rispose a una chiamata anonima
proveniente da una cabina telefonica. Quando i paramedici
arrivarono nel luogo indicato da una voce femminile al telefono, tra
due container del porto trovarono un tizio ammanettato con una
fascetta a una transenna, con una brutta ferita da arma da fuoco in
mezzo alle gambe. Quando gli chiesero cosa fosse successo, non
seppe spiegarlo e, in seguito, la polizia avrebbe scritto nel rapporto
che si trattava di un regolamento di conti tra spacciatori di droga.
Miren aveva minacciato che l’avrebbe trovato, perché era sicura che
il suo nome fosse già schedato per reati sessuali, e lui aveva
risposto con un silenzio più lungo del dovuto.



Miren guidò di nuovo verso il centro, fino al suo appartamento, lo
stesso monolocale di sempre ad Harlem, con due scatole piede di
documenti sul caso che rimase a esaminare, per l’ennesima volta,
per tutta la notte, in pigiama, senza alzarsi dalla scrivania. Ogni tanto
beveva un sorso da una lattina di Coca-Cola e dava un morso a una
mela. Si era comprata un iBook G3 appena era uscito, eliminando
l’enorme iMac con il monitor verde azzurro che l’aveva
accompagnata negli anni precedenti. A un lato, illuminata da una
lampada flessibile, c’era una piccola radio a transistor con l’antenna
che puntava verso la finestra, quasi un pezzo di antiquariato in
confronto alla modernità del nuovo computer.

Quando iniziò a non poterne più della sfilza di numeri, strade,
telecamere di sicurezza, deposizioni e codici postali, Miren guardò
l’ora e accese la radio.

Istantaneamente, si illuminò la spia rossa e la voce di Jim
Schmoer, il suo ex professore, invase la stanza: «… la viva voce
della speranza. Vi parlerò di alcuni casi famosi, sconcertanti come
quello di cui ci stiamo occupando oggi, che sta facendo impazzire la
polizia di mezzo mondo. Il bambino pittore di Malaga, in Spagna, ne
è un buon esempio. Quindici anni fa, nel 1987, scomparve in
Spagna un bambino così portato per la pittura da guadagnarsi il
soprannome che avete appena sentito, il bambino pittore. Un giorno
di aprile uscì di casa, per recarsi in una galleria d’arte, e… sparì
senza lasciare traccia. O il caso di Sarah Wilson, di soli otto anni,
che scese dall’autobus di fronte alla sua porta di casa in Texas, ma
non riuscì mai a raggiungerla. Entrambi i casi furono molto seguiti in
tutto il mondo per la particolarità delle sparizioni. O il caso della
piccola francese Marion Wagon, di dieci anni, scomparsa nel 1996
all’uscita di scuola. Nessun bambino scompare senza motivo. O,
purtroppo, sono morti o qualcuno non vuole che vengano trovati. Ma
il caso di Kiera Templeton è diverso. Chi sa dov’è vuole che venga
trovata, o magari vuole giocare, o forse vuole che si sappia che sta
bene e si smetta di cercarla. Non si può sapere cosa si nasconde
nella mente di chi l’ha rapita, ma la chiave del giornalismo
d’inchiesta non è trovare ciò che si cerca, ma non smettere mai di
cercare».



Miren annuì e sorrise. Le piaceva sentire che, in un modo o
nell’altro, il professor Schmoer era ancora accanto a lei per guidarla.
Poi abbassò il volume e ricominciò ad aprire cartelline con foto e
dichiarazioni. Aprì sul computer la cartella in cui aveva salvato il
contenuto del CD che le aveva dato il professore cinque anni prima
ed esaminò ancora una volta le immagini delle telecamere di
sicurezza. Sperava di avere un momento di lucidità, un’illuminazione
che le facesse unire i puntini di quel puzzle impossibile, e ripeté nella
sua testa le ultime parole del professore: «Non smettere mai di
cercare».

«Cosa credi stia facendo, Jim» disse, bevendo un altro sorso di
Coca-Cola e dando un morso alla mela.



Capitolo 43
12 settembre 2000

Luogo sconosciuto

Chi ne è impregnato, sa sentire l’odore del male.

«Nascondi la bambina!» sussurrò Will, spaventato. «Nascondila! Se
la vede siamo fregati».

Iris chiuse la porta della camera di Kiera e rimase con lei,
origliando attraverso la porta. Kiera era molto stanca dopo la crisi
che aveva appena avuto e osservava dal letto il volto preoccupato di
sua madre.

Sentì i passi di suo marito. Poi lo sentì frugare nei cassetti e poco
dopo udì il tintinnio metallico di un mazzo di chiavi. Tuttavia, non
riuscì ad associare quel rumore all’unico mazzo che apriva quel
lucchetto della casa. Altri tre forti colpi alla porta e la voce di Will
rimbombò tra le pareti.

«Arrivo! Un secondo!»
Iris vide che Kiera aveva chiuso gli occhi, esausta. Nel frattempo,

dall’altra parte, Will si era affacciato cautamente alla porta
d’ingresso, facendo sporgere solo la testa, e salutando il vicino.

«Come ti posso aiutare?» gli chiese, con la porta socchiusa.
«Davvero va tutto bene?»
«Sì, certo, figurati. Nessun problema» rispose, cercando di

rassicurare Andy.
«Sapete che potete contare su di me per qualunque cosa, vero?

Mi piace pensare che siamo buoni… vicini».
«Certo, Andy. Perché mi dici questo?»
«Mi offri una birra?»



Will guardò alle sue spalle, nascondendosi per un secondo dietro
la porta, e schioccò la lingua.

«Ehm… in realtà… Iris non… non sta molto bene».
«Ma dai! L’ho vista correre per strada qualche minuto fa. Non

raccontarmi storie».
Andy spinse la porta e Will rimase sconcertato.
«Credo che non…»
Il vicino si precipitò dentro, guardandosi intorno come se stesse

cercando qualcosa che non volevano fargli vedere.
Il rumore dei passi di Andy fece gelare il sangue a Iris, che

premette più forte l’orecchio sulla carta da parati a fiori. Da quella
posizione, riusciva a vedere la casa delle bambole di Kiera e si
concentrò su quelle minuscole stanze, cercando di ignorare che
nella sua casa, invece, tutto le sembrava gigantesco in quel
momento, e la faceva sentire sempre più piccola.

«Cosa vuoi, Andy?» disse Will, infastidito. «Non mi sembra
molto… educato, da parte tua. I buoni vicini non si intrufolano nelle
case degli altri per ficcare il naso ovunque».

«Hai ragione. Scusami. Che fine hanno fatto le mie buone
maniere?» disse sedendosi sul divano e appoggiando i piedi sul
tavolino. «Non è… normale. Hai proprio ragione».

Will deglutì prima di parlare.
«Andy, devo chiederti di andartene. Iris non si sente bene e…

voglio stare con lei. Voglio… sì, insomma, darle il mio affetto».
«Lo sai?» disse il vicino, cambiando argomento. «Mia moglie è

morta ormai da sei anni. E… be’ la vita è ingiusta. Non abbiamo mai
avuto figli. Ci abbiamo provato e riprovato. Scopavamo tutte le notti,
anche quando aveva il ciclo, per non perdere nemmeno
un’occasione. Sono stati bei tempi, non mi posso lamentare. Io… io
non ho mai voluto avere figli. Ma lei sì. Non parlava d’altro. Si
fermava davanti alle vetrine dei negozi per bambini e scoppiava a
piangere guardando le tutine e i vestitini che non ci saremmo
neanche potuti permettere».

«Non ti seguo, Andy» sussurrò Will.
«Io non prendevo la cosa molto sul serio, ma lei… lei cercava

sempre nuovi metodi per aumentare la fertilità: succhiava bucce di



limone al mattino, si frizionava la vagina con l’aceto la sera. Fare
l’amore con lei era diventato come mangiare uno schifo di insalata.
Non so se mi capisci».

Will rimase in silenzio.
«Parlava solo di quello e io… be’, la ascoltavo. È quello che fa un

marito, no? La ascoltavo in continuazione. Conoscevi Karen. Parlava
molto. Soprattutto con tua moglie. E… sai cosa non smetteva mai di
dirmi?»

Will iniziava a sentirsi a disagio.
«Che anche tua moglie aveva gli stessi problemi. Che anche voi

non riuscivate ad avere figli. Mi raccontava addirittura delle posizioni
che vi inventavate. Ehi, io… niente da obiettare. Erano informazioni
molto utili. Ve le copiavamo, sai? Il trucco del cuscino, quello di farlo
sul pavimento freddo della sala, e di farlo sempre un numero pari di
volte. Facevamo l’amore in continuazione, in ogni angolo della casa.
Era una festa, sai? O almeno lo è stata finché non le è venuta quella
maledetta emorragia cerebrale al supermercato. Lo stress, hanno
detto alcuni medici. Gli ormoni per la fertilità, hanno detto altri.
Nessuno è riuscito a individuare la causa precisa, ma è morta e…
be’, niente più fuochi d’artificio. Mi capisci?»

«Sì… mi ricordo… ci ha colti tutti di sorpresa» rispose Will, quasi
sussurrando, inquieto. «Ora, se non ti dispiace…»

«E sai cos’altro ha detto tua moglie alla mia?» proseguì Andy,
ignorando l’invito ad andarsene.

«Cosa?»
«Che non potevate avere figli. Che era più che accertato. Che le

sue ovaie erano morte e il suo utero sembrava rigettare qualunque
cosa ci si impiantasse dentro».

«Sì… Ci stiamo ancora prov… provando, anche se abbiamo perso
un po’ le speranze. E l’età non aiuta…»

«Lo so. Me lo immagino».
«Andy, se non ti dispiace, ho delle cose da fare e…»
«E proprio per questo mi chiedo: chi è quella bambina che avete

portato in casa di corsa?»
«Bambina?!» urlò Will.



«Su, Will… non prendermi in giro. Vi ho visti andare in giro
disperati. Pensi di fregarmi? Siamo amici o no?»

«Davvero, Andy… non c’è…»
«È Kiera Templeton, vero?»
Quando sentì quelle parole, Will ebbe la sensazione di cadere in

un precipizio e non seppe cosa rispondere. Gli si formò un nodo in
gola, la rabbia gli aggrovigliò le corde vocali, impedendogli di
emettere alcun suono.

«Ce l’avete voi quella bambina. Quella che cercano da anni. Mi è
sembrata proprio lei. È cambiata… ma… quel faccino. Come si può
dimenticare quel faccino? Qual era la ricompensa? Mezzo milione?
Sono un sacco di soldi, vero, vicino?»

«Cosa vuoi, Andy? Soldi? È questo che vuoi? Sai che non ne
abbiamo. Riusciamo a malapena a pagare la casa».

«Non hai capito niente di quello che ti ho detto, vero, Will?
Voglio… tua moglie. Voglio l’unica cosa che mi manca. Ho provato
ad andare a puttane… ma… non c’è naturalezza. Non è la stessa
cosa. Ma Iris… lei…»

«Non pensavo fossi… così…»
Andy guardò verso la porta della camera di Kiera e la indicò.
«È lì? La bambina. Posso vederla?»
Will era paralizzato e riuscì a rispondere solo con un movimento

della testa. Andy sorrise e balzò in piedi. Quando gli passò accanto
gli diede una pacca sulla spalla e poi girò il pomello della porta,
lasciando vedere l’interno della stanza, in cui si trovava Iris con il
volto coperto di lacrime di disperazione. Poi vide la bambina,
insonnolita ed estranea all’inferno che si respirava in quella casa.
Andy sorrise a Iris e poi si avvicinò per asciugarle una lacrima.

«Andy… per favore, no…» sussurrò lei.
«Cerca di capire, Iris… Sei sempre stata così… così normale. E

tutte quelle cose che Karen mi diceva che facevi con Will… Ho
sempre immaginato come… non dirò altro con una bambina
presente… ma…» si avvicinò velocemente all’orecchio di Iris e
sussurrò: «Mi sono sempre immaginato come scopavi».

Iris crollò e si appoggiò a Andy, piangendo.
«Tranquilla… ce la spasseremo, vedrai. Siamo… be’, vicini».



Di colpo Iris si staccò da lui. Andy notò il suo sguardo sorpreso.
«Ehi, Andy!» urlò Will dalla porta. L’uomo si girò, stupito, e si trovò

davanti Will con il fucile da caccia che teneva nell’armadio accanto
all’ingresso a cui aveva tolto il lucchetto qualche minuto prima.

«Will!» gridò.
Il rumore secco dello sparo colpì in pieno addome Andy che,

qualche secondo dopo, cadde sul pavimento della camera,
vomitando sangue. Alcuni pallettoni si conficcarono nelle pareti,
lasciando una traccia indelebile di ciò che era successo in quella
stanza. Iris si buttò sopra Kiera, in lacrime, e le accarezzò il volto
quando si accorse che il colpo l’aveva svegliata.

«Che succede, mamma?»
«Niente… tesoro. Continua a dormire. È solo che… papà si è

preso una botta».
Il corpo di Andy si stava dissanguando accanto al letto, ma Kiera

rimase sdraiata, senza volersi muovere, senza voler vedere, perché
una parte di lei intuiva che c’era qualcosa che non andava. Iris la
baciò in fronte e la piccola chiuse gli occhi, tra i singhiozzi di sua
madre, che voleva urlare ma non poteva. Will rimase per un lungo
minuto tremante accanto alla porta, senza riuscire a muoversi,
guardando il cadavere del suo vicino, mentre il sangue si espandeva
sul pavimento in una pozza che cresceva in fretta, come fanno le
paure peggiori.



Capitolo 44
Miren Triggs


1998

Quando la vita è stata gentile con te?

La prima volta che parlai con Aaron Templeton la conversazione fu
disarmante. Mi stava aspettando all’ingresso del Manhattan Press
dove, come mi disse il personale della sicurezza, aveva passato due
ore a fermare chiunque arrivasse per chiedere se sapesse chi era
quella Miren Triggs che aveva scritto l’articolo su James Foster.

«Sì, sono io» dissi, confusa.
«Possiamo parlare?»
«Devo… Devo lavorare. Mi aspettano in redazione».
«Per favore… la supplico».
Mi colpì vedere un uomo di una quindicina di anni più vecchio di

me, così distrutto, chiedermi aiuto con voce straziante e non riuscii a
dirgli di no. Una parte di me temeva che mi lasciassi coinvolgere
troppo dalla scomparsa di Kiera. Pensavo che così avrei perso
l’obiettività necessaria per cercarla senza distrazioni, ma chi volevo
prendere in giro? Ormai ero talmente legata a quel caso – era
bastato lo sguardo sorpreso di Kiera sui volantini che il vento
trascinava per la città – che mi sembrava di cercare qualcuno che
conoscevo. Chiamai la segretaria per avvisare che sarei arrivata in
ritardo a causa di una questione importante. Sì, arrivai in ritardo il
primo giorno di lavoro. Come iniziare con il piede giusto.

Cercai di immaginare l’inferno che stava vivendo Aaron Templeton
dal suo aspetto, ma più ci provavo e più mi rendevo conto che stava
peggio di quanto potesse sembrare. Aveva profonde occhiaie, la



barba incolta, i capelli spettinati e gli abiti sgualciti. Se non avessi
saputo niente di lui, me lo sarei potuto facilmente immaginare
sdraiato davanti a uno sportello automatico a chiedere l’elemosina
con una mano mentre nell’altra aveva una bottiglia nascosta in un
sacchetto di carta.

Lo portai in un bar all’angolo di fronte alla sede del giornale e lui mi
offrì un caffè. Quando ci sedemmo, pronunciò una parola che non mi
aspettavo e che non sentivo di meritare: «Grazie, signorina Triggs».

«Non lo dica nemmeno, per favore» risposi.
«La notte scorsa è morto un mostro e oggi il mondo è un posto

migliore».
«Io… io non c’entro niente».
«Lo so. Ma è grazie a lei se oggi tutti sanno chi era davvero. Se

non fosse stato per lei…»
«La prego, mi dia del tu. Io sono solo… qualcuno che cerca la

verità».
«Se non fosse stato per te… oggi tutti starebbero pensando che

era un uomo innocente vittima di un’ingiustizia. Almeno questo è
quello che dicono i giornali, no?»

«Tutti tranne il Press».
«Proprio per questo sono venuto… perché siete gli unici che

hanno cercato la verità in questa storia. E quel tipo non meritava di
morire da eroe».

«È morto perché la gente aveva bisogno di giustizia e l’ha confusa
con la vendetta. Posso chiederle una cosa, signor Templeton?»

«Certo».
«Perché è venuto? Per ringraziarmi di aver rivelato la storia di

James Foster?»
Aaron ci pensò su per qualche istante, poi continuò: «Sì e… no.

Sono venuto a chiederti cos’altro sai».
«Non posso… non posso dirle nient’altro, signor Templeton.

Immagino capisca che quelle informazioni gliele può dare solo la
polizia».

«Per favore…»
Mi alzai, pronta ad andarmene.
«Devo tornare in redazione».



«Per favore… dimmi solo se in quella casa hai visto qualcosa che
potesse indicare che aveva rapito lui Kiera. Solo questo».

Sospirai, questo glielo potevo dire. Negai con la testa, in silenzio.
«Niente?»
«No, signor Templeton. Sua figlia non era lì. E non sembrava

nemmeno esserci mai stata. So che avrebbe reso tutto più facile, ma
non è così. Sua figlia… non è stata rapita da James Foster. E questa
non è una cattiva notizia, mi creda. Forse Kiera è nelle mani di
qualcuno che la tratta meglio di come l’avrebbe trattata quell’uomo».

«Grazie, Miren. È più di quanto avessi bisogno» disse,
asciugandosi una lacrima.

«Devo andarmene, davvero. Se ha bisogno di altre informazioni
parli con gli investigatori che seguono il caso. Io… non so molto. So
solo quello che dice la stampa, forse qualcosa in più, ma niente di
rilevante».

«Mi aiuteresti a trovare Kiera?» disse, di colpo, come se io potessi
fare qualcosa, una sorta di supplica così sincera da fare male. Serrai
le labbra in una smorfia di pena.

«Si sbaglia se crede di dovermelo chiedere. La sto già cercando.
Ma… non è facile. Nessuno l’ha vista. Nessuno ha visto niente. Né
le telecamere, né la gente per strada. Non c’è niente. Rimane solo…
solo da aspettare che si trovi qualcosa di nuovo. Qualcuno
commetterà un errore o salterà fuori qualcosa di diverso. Ma… non
smetta di cercare sua figlia. La polizia potrebbe presto restare senza
piste da seguire e allora… lei dovrà essere abbastanza forte da non
arrendersi».

«Miren, mi prometti che continuerai a cercarla?»
«Lei lo farà?»
«Non saprei vivere in altro modo» rispose. «Lo devo a mia

moglie».
«Io sono molto testarda. Le assicuro che non smetterò di cercare

sua figlia».
«Grazie, Miren, sembri una brava persona. La vita dev’essere

stata gentile con te».
Risi dentro di me. Quanto poco sapeva di me.
«E lei è una brava persona?» chiesi.



«Credo di sì. O almeno… ci provo» disse quasi in lacrime.
«E quando la vita è stata gentile con lei?»
Non rispose, ma annuì prima di bere un sorso del suo caffè. Lo

salutai dopo esserci scambiati i numeri di telefono per poterci
aggiornare se fosse saltato fuori qualcosa di nuovo o passarci
qualunque informazione utile per le indagini. Aaron Templeton mi
piacque, sebbene fosse difficile capire se era perché mi faceva pena
o perché il suo sguardo sincero trasmetteva speranza.

Tornai in redazione, e lui rimase al bar, a guardare fuori dalla
finestra con lo sguardo perso tra la gente che attraversava la strada
di fretta. Forse stava cercando di capire cosa avesse potuto fare di
male per meritare ciò che gli era successo, ma io sapevo che la vita
non funzionava così e che metteva il bastone tra le ruote a chiunque
le capitasse a tiro. Sapevo che, se la vita non riusciva a farti lo
sgambetto, ti regalava una bicicletta senza freni per romperti le ossa.

Quando arrivai mi sedetti alla mia scrivania e misi a posto le mie
cose. Dieci minuti più tardi, una donna bruna con il viso allegro
venne a salutarmi e mi disse: «Tu sei Miren Triggs, vero? Quella
nuova».

Annuii.
«Congratulazioni per la prima pagina. Quello sì che è un esordio in

grande stile. Sono Nora. Da quel che dice Phil, siamo nella stessa
squadra e sei già arrivata in ritardo. Ti troverai bene. Sei giovane, è
vero. Poi ti presento Bob, è un po’ stronzo, ma è uno dei migliori. E
Samantha… dove diavolo è Samantha?» disse, guardandosi intorno.

«Bob Wexter? Il leggendario Bob Wexter?»
«Sì. Non è poi così leggendario quando lo conosci. Ha la testa fra

le nuvole. A volte non si ricorda nemmeno dov’è la sua scrivania».
«Un attimo… Tu sei Nora… Nora Fox?»
Nora mi sorrise. Non potevo crederci. Stavo parlando con Nora

Fox, autrice di una famosa serie di articoli che denunciavano
l’insabbiamento da parte della CIA dello scandalo di un gruppo di
senatori che aveva ricevuto favori sessuali in cambio del voto per
una legge sul gioco online. Aveva anche realizzato un reportage sui
brogli elettorali in America Latina. Era un’eminenza e mi parlava con



una calma e una freschezza che non riuscivo ad associare alla sua
capacità di sviscerare gli scandali più orrendi.

«Sì, certo. Sono io».
«Ho letto tantissimi tuoi reportage» dissi, entusiasta. Mi sentivo al

settimo cielo.
«Miren. Va bene se ti chiamo Miren, vero? Grazie. Ora ti spiego un

po’ come funzionano le cose e vediamo cosa puoi fare».
«Sì, grazie» risposi.
«Noi tre: Samantha, Bob, io, e adesso anche tu, quindi quattro,

indaghiamo su un argomento. Bob è il capo, in teoria, ma in pratica
no. Non ci sono capi. Tutti insieme scegliamo un argomento e lo
analizziamo fino in fondo. In questo momento stiamo indagando
sugli imprenditori che sembrano sparire in tutta Europa. Una
faccenda losca di cui nessuno parla. Tu sai il francese? Il tedesco?
Bene, poi ognuno di noi ha un argomento su cui lavora per conto
suo. Qual è il tuo? L’hai deciso?»

«Eh… no».
«Cosa ti piace? Cosa ti preoccupa? Devi iniziare da lì, nella tua

testolina da giornalista, e immergerti nelle tue paure. Le mie
riguardano la libertà di espressione. Temo che un giorno non potrò
più dire la mia, sai?»

«In questo momento mi spaventa scomparire come Kiera
Templeton» risposi.

«La bambina? Be’, è un buon argomento, ma complicato. Sembra
che si sia arrivati a un punto morto, ma… se la trovi vinci il Pulitzer.
Ottima idea».

«Non… non voglio il Pulitzer».
«Diciamo tutti così. Ma… non emozionarti troppo. Questo è

giornalismo. Qui non ci sono leggende né glamour. Solo la verità. La
tua parola vale se non ti lasci comprare. E questa è la cosa difficile,
sai?»

Annuii, ancora una volta. Mentre parlavamo ebbi la sensazione
che il mondo attorno a me avesse accelerato. C’era un continuo
viavai di gente. Due redattori camminavano nel corridoio discutendo
sul contenuto di certi documenti, diverse persone digitavano con



forza sulle tastiere dei loro computer IBM, e altri parlavano al
telefono prendendo appunti.

«Posso chiederti una cosa?» adesso era il mio turno di fare le
domande.

«Certo. Spara. Sei coraggiosa per essere così giovane. Mi piaci».
Lo presi come un complimento, perché ero molto nervosa.
«Credi davvero che ce la farò?»
«Sinceramente?»
Aspettai che proseguisse.
«Saremo fortunati se riusciamo a farti restare più di due settimane.

Questo mondo è più oscuro di quanto possa sembrare».
«Bene» risposi, «allora non ci sono problemi».
«Perché?»
«Perché anche io sono così» dissi seria e Nora mi rispose con un

silenzio.



Capitolo 45
1° dicembre 2003


Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

E un giorno, senza preavviso, qualcuno ti chiede

di smettere di essere te stesso.

Il giorno dopo l’incidente nel deposito, Miren arrivò in redazione
reggendo a fatica le due scatole piene di documenti sul caso di Kiera
che posò sulla scrivania. Era presto e i due stagisti non erano
ancora arrivati, per cui si diresse verso Nora, che digitava
velocemente.

«Non ho voglia di parlare con te, Miren» disse, non appena la vide
avvicinarsi.

«Sei molto arrabbiata?»
«Tu che ne pensi?»
«Mi dispiace per l’articolo sulla videocassetta. Avrei dovuto

parlarne con la squadra, ma… era importante. Era da tanto che
aspettavo una cosa come questa e potrebbe portare a qualcosa
finalmente».

«Lo so, Miren, ma dovevamo pubblicare il reportage sull’industria
della carne. Ci stavamo lavorando da mesi. Non hai chiesto
l’approvazione. Non hai chiesto niente. Hai mandato in stampa il tuo
articolo al posto di quello della tua squadra».

«Lo so… mi dispiace… ma…»
«Ci sono cose che non vanno bene, Miren. E lo sai. Non mi

aspettavo una cosa del genere da parte tua».
«Era importante, Nora. Potrebbe aiutare a trovarla».
«E importi solo tu, vero? Non ti importa nient’altro?»



Miren non rispose.
«Bob l’ha saputo. È arrabbiato. È al telefono con Phil proprio ora».
«Glielo hai detto tu, vero?»
«L’ho chiamato ieri in Giordania per raccontarglielo. Giordania!

Non sapevo dov’era, è sempre in giro da quelle parti, tanto più
adesso con la faccenda dell’Iraq. Nessuno si aspettava che tu
facessi una cosa simile, Miren».

«Non poteva davvero aspettare un giorno in più la storia sui
vitelli?»

«Miren, a Washington stanno somministrando mangimi a base
animale alle mucche. È una cosa gravissima. Abbiamo inviato nel
Regno Unito alcuni campioni da analizzare e… se tutto viene
confermato, potrebbe essere uno dei più grandi scandali alimentari
degli Stati Uniti. Abbiamo un vantaggio su questo caso e non
possiamo perderlo. Era uno dei progetti della squadra, Miren. Era
davvero così necessario?»

«Pensavo sareste stati d’accordo. Phil era contento. Ha venduto
bene…»

«Ma non si tratta di Phil o di quello che decide lui. Lui sta ancora
pensando alla guerra in Iraq e a quello che succede in Medio
Oriente. Noi ci concentriamo su quello di cui nessuno vuole che si
parli. La storia della carne è roba grossa, Miren. Lo chiamano il
morbo della mucca pazza. Se il laboratorio nel Regno Unito
conferma i nostri sospetti, sarà gravissimo. A questo ci dedichiamo,
Miren. So che sei mossa da buone intenzioni e che… la bambina è il
tuo caso personale, ma… non puoi trascinare tutti con te».

«E cosa succede ora?»
«Abbiamo presentato un reclamo formale a Phil. Mi dispiace,

Miren».
«Sul serio? Ma lui era d’accordo. Perché l’avete fatto? Ora…

dovrà giustificarlo al consiglio e…»
«Mi dispiace davvero, Miren, ma… non ci hai lasciato alternative».
Miren alzò lo sguardo in direzione dell’ufficio di Phil e vide che

aveva appena messo giù il telefono. S’incamminò decisa verso di lui.
Quando passò accanto alla sua scrivania, i due stagisti appena
arrivati non ebbero il coraggio di salutarla.



«Mi hanno fottuta, vero?» disse Miren, entrando nell’ufficio di Phil.
«Miren… sai come la penso. Ti ho dato io l’ok…»
«C’è un ma, vero? Mi hanno fottuta».
«Ma questo reclamo non è piaciuto al consiglio. Rispettano molto il

lavoro di Bob e lui non approva».
«Tu stesso mi hai detto che la storia della videocassetta era…

incredibile».
«Lo so, Miren, ma… rasenta il sensazionalismo».
«Ieri dicevi che potevo…»
«E oggi che fai parte di una squadra e devi adeguarti. Le cose

stanno così, Miren».
«Phil… voglio solo trovare quella bambina. Sono arrivata qui

grazie a lei. È la nostra occasione».
«Il consiglio ci ha chiesto di chiudere con questa storia. Ci si

avventeranno tutti i media scandalistici, come avvoltoi. E hanno
ragione, Miren. Hai visto i giornali di oggi? Hai visto i talk show? Tutti
ne parlano, quella povera famiglia è vittima della macelleria
mediatica. Questa non è informazione, è curiosità morbosa. Il Press
non può farne parte. Sei entrata qui perché hai smascherato James
Foster. La bambina non c’entra niente».

«Stai dicendo sul serio? Ho preso due stagisti per questo. Tu mi
hai dato via libera».

«Miren… credo di essere stato chiaro».
«Cosa faccio? Li caccio? È questo che mi stai dicendo?»
«Non ti sto dicendo di mandarli via. Possono passare in cronaca.

Lì hanno sempre bisogno di una mano. Avviserò Casey perché gli
trovi lavoro nel suo dipartimento».

«È una stronzata, Phil. Non abbandonerò questo caso».
«Miren, sei abbastanza intelligente da capire che la storia di Kiera

Templeton finisce qui». Fece una pausa e proseguì: «Sei brava.
Troverai facilmente un altro argomento che non sia così… scabroso.
Non siamo un giornale sensazionalista».

«Questo non è sensazionalismo, per l’amor di Dio, Phil. È la vita di
una bambina che ha bisogno di noi».

«Suona bene, Miren, davvero, so che ogni volta che ne abbiamo
parlato abbiamo venduto il doppio o il triplo delle copie, ma al



consiglio… interessano più la credibilità e la serietà che le vendite.
Hai già aiutato quella bambina. Grazie al tuo articolo forse la polizia
ora dedicherà al caso maggiori risorse».

«Da quando la serietà gli importa più delle vendite?»
«Da oggi. Al consiglio non piace chi non rispetta la gerarchia.

Dovresti saperlo. E credo che… tu abbia già dedicato più tempo del
dovuto a questa storia».

Miren lo guardò con la fronte aggrottata e lui abbassò gli occhi e si
mise a leggere dei documenti che aveva sulla scrivania,
considerando chiusa la conversazione. Era il suo metodo. Faceva
sempre così.

«Sei ingiusto, Phil» disse prima di uscire dall’ufficio. Si diresse
come una furia verso la sua scrivania dove la aspettavano i due
stagisti, confusi.

«Ciao, capo» la salutò la ragazza. «Cosa c’è qui dentro?»
aggiunse, indicando le due scatole di cartone che Miren aveva
lasciato sulla scrivania.

«Ragazzi… è tutto una merda. C’è stato un cambio di
programma» disse Miren, scostandosi i capelli dal viso mentre
sbuffava con forza. «Dobbiamo sbrigarci. Oggi è il vostro ultimo
giorno alla sezione investigativa. Passate al piano di sopra. Cronaca.
Forse a te piacerà di più» disse, indicando il ragazzo.

«Stai scherzando?» rispose lui, incredulo.
«Vorrei, ma… no».
«Cazzo… proprio ieri ho rifiutato un posto al Daily» disse,

lamentandosi.
«E perché diavolo l’hai fatto?» chiese Miren, un po’ in imbarazzo.

«Qui sei solo uno stagista. Se ti offrono qualcosa di meglio devi
prenderlo. In questo mondo opportunità del genere non cadono dal
cielo».

«Sì, ma… questo è il Press. Anche da stagista… rimane il Press»
argomentò lui.

«E allora? Ciò che importa sono le storie, non il nome del giornale.
Se scrivi qualcosa di buono, indipendentemente da dove lo fai, puoi
cambiare le cose».



«Cazzo…» disse il ragazzo, sbuffando e alzando gli occhi al
soffitto.

«Be’, non importa. Ormai è andata. È una merda, lo so. Mi fa
incazzare, ve lo assicuro. Ma… questo mondo funziona così. Un
giorno sei importante e quello dopo prepari i cruciverba dell’ultima
pagina».

«Davvero ci spostano in cronaca?»
«Sì. Non avete idea di quanto io sia furibonda».
Il ragazzo sospirò. Alla ragazza sembrava importare meno, ma

solo in apparenza. Miren non era arrabbiata perché doveva fare a
meno di loro, ma perché le avevano tarpato le ali. Quando
finalmente le era sembrato di sfiorare Kiera con la punta delle dita, si
era scontrata con una burocrazia che non sopportava. Il caso di
Kiera era forte e interessante, ma… la rettitudine del consiglio
spesso era un freno.

«Tutto ciò che abbiamo su Kiera Templeton è in queste scatole.
Voglio che oggi diate un’occhiata e mi diciate cosa ve ne pare. Io l’ho
visto troppe volte, ho bisogno di occhi nuovi. Qualcuno è
vegetariano? Vi offro il pranzo. È il minimo. Un pranzo di addio».

«E… le chiamate?» chiese lei.
«Io sono vegano» aggiunse lui.
«Le chiamate? Rispondete mentre guardate i documenti» rispose

alla ragazza. «E tu devi essere sempre così puntiglioso?»
«Ma il telefono non smette mai di suonare. Quasi non ci dà il

tempo di respirare».
«Siete in due, no?»
«Sì, ma… stiamo anche lavorando alla lista dei negozi di giocattoli

e…»
«Ce l’avete?»
«Solo quelle di Manhattan e New Jersey. Ci mancano Brooklyn,

Long Island, Queens e… se ampliamo l’area le cose si complicano».
«Per il momento andrà bene» Miren allungò il braccio e prese una

cartina di New York segnata da cerchi e croci ovunque.
«Le croci sono i negozi che vendono giochi per bambini» disse la

ragazza, «i cerchi i negozi di modellismo. Ieri ne abbiamo chiamati



un paio e hanno confermato che vendono anche case delle
bambole».

«Ben fatto… Un secondo, come ti chiami?»
«Victoria. Victoria Wells».
«A me il nome non lo chiedi?» saltò su il ragazzo, ignorando il

telefono che suonava.
«Per il momento no. Qualcosa di interessante dalle chiamate,

Victoria?»
«La carta da parati. Una donna di…» mentre parlava, il suo

collega rispose al telefono che non smetteva di suonare, come se
dall’altra parte ci fosse una coda infinita di persone che non
vedevano l’ora di raccontare la loro versione o di sentirsi ascoltate.

«…una donna di Newark dice di averla uguale. Lo stesso modello
della videocassetta. L’ha comprata in un mercatino di periferia una
ventina di anni fa».

«Meglio di niente».
«Aspetta… non è tutto. Abbiamo ricevuto una trentina di altre

chiamate che dicevano che la carta da parati è un modello standard
della catena di negozi di bricolage Furnitools. Ce l’hanno in catalogo
da venticinque anni. È disponibile in tutto il Paese».

«Merda» si lasciò scappare Miren con un sospiro. Poi si alzò, con
la mappa dei negozi di giocattoli e iniziò a girare attorno alla
scrivania, osservandola con attenzione. «Ci metterei un’eternità a
visitarli tutti per vedere se hanno qualcosa: l’elenco dei clienti che
hanno comprato la casetta o, che so, le ricevute delle carte di
credito».

«Forse… potresti chiedere di nuovo aiuto in un articolo» disse
Victoria, «questa volta direttamente ai negozi di giocattoli. Sono
sicura che molti sarebbero felici di aiutare».

«Un articolo? Se ci provassi mi ritroverei a cercare lavoro con voi
oggi pomeriggio. È storia chiusa per il Press, ragazzi. Proprio per
questo non potete rimanere. Almeno non con me. Devo seguire… il
metodo tradizionale. E anche così potrei non trovare nulla».

«Andarci di persona?» chiese il ragazzo che aveva appena messo
giù il telefono, che riprese subito a squillare. Victoria allungò la mano



e rispose: «Manhattan Press, quali informazioni vuole fornire?»
disse all’auricolare.

«Ci sono più di mille negozi di giocattoli tra New York e il New
Jersey» sottolineò il ragazzo. «Questo senza tenere in conto il
Queens o Long Island. Si può arrivare facilmente a duemila se si
includono anche altri piccoli negozi e i grandi magazzini che
vendono anche giocattoli».

«Lo so, ma… se riuscissi ad andare o a chiamare… diciamo due
al giorno nei momenti liberi… ci metterei…»

«Tre anni» sentenziò subito il ragazzo.
«Ottima agilità mentale. Ora sì, come ti chiami? La sai una cosa?

Meglio se non me lo dici. Manteniamo l’incogn…»
«Mi chiamo Robert» disse lui, senza lasciarle finire la frase. Quel

nome evocava brutti ricordi a Miren, ma era inevitabile averci a che
fare di tanto in tanto. Era incredibile che, ciclicamente, incontrasse
qualcuno che si chiamava così, e le suscitava una repulsione
immediata.

«Cosa fate quando non siete in ufficio?» chiese Miren. Un’idea
assurda le era balenata in mente.

«Ehm… studiamo? Frequentiamo entrambi l’università» rispose
Robert.

«Bene. Ora che non sarete più nella sezione investigativa, vi
piacerebbe guadagnare qualche dollaro extra nel fine settimana?»



Capitolo 46
27 novembre 2010


Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

Immagina per un attimo che nessuno ti cerchi o ti aspetti.

Non è forse questo l’amore? Sentirsi aspettati o cercati.

L’agente Miller gironzolò per un paio d’ore in centro. Era devastato e
non voleva tornare a casa così presto e raccontare a sua moglie
quello che era successo. Prima, aveva bisogno di riflettere sul da
farsi. Non aveva mai pensato di lasciare l’FBI, ma forse quella era la
spinta che gli serviva per fare il grande passo. Considerò la
possibilità di dimenticarsi di tutti i casi nei quali era immerso, ma gli
era impossibile cancellare i volti felici delle fotografie che riguardava
ogni mattina. Pensò a Josh Armington, un ragazzino di appena
dodici anni scomparso in un parco giochi in pieno giorno; poi a Gina
Pebbles, un’adolescente scomparsa nel 2002 dopo essere uscita da
scuola nel Queens, le cui tracce si erano perse un paio di chilometri
più in là, nel parco in cui avevano trovato il suo zaino. Pensò a Kiera,
pensava sempre a lei, alle videocassette, al dolore dei Templeton,
alla vita distrutta di quella famiglia. Ogni tanto andava a trovarli per
sapere come stavano e per aggiornarli sui mancati sviluppi nelle
indagini.

Senza rendersi conto di dove andava, camminò verso nord,
attraversando Soho fino ad arrivare al Washington Square Park.
Un’enorme fontana dominava il centro del parco, e ricordò anche il
caso di Anna Atkins, una donna che nel 2008 si era data
appuntamento con un uomo proprio in quel punto e non si era mai
più saputo nulla né di lei, né del tizio che doveva incontrare. L’intera



città, per quanto affollata, con le strade gremite da milioni di abitanti,
invitava all’anonimato, e ogni angolo, ogni incrocio, ogni albero o
segno sull’asfalto nascondeva storie che forse era meglio non
scoprire. Nonostante il numero sempre crescente di telecamere di
sicurezza, con le quali si cercava di controllare e contrastare il
vandalismo, era difficile che qualcuno ricordasse una faccia o
avesse visto qualcosa, se ce n’era bisogno. New York era perfetta
per scomparire. Se le telecamere non registravano qualcosa di
rilevante, era difficile fare progressi nelle indagini. Non c’erano mai
testimoni nei casi come quelli che seguiva lui.

Perso nei suoi pensieri, arrivò a Union Square Park, dove un altro
caso invase la sua mente. Poi continuò verso nord, andando a zig-
zag tra le strade, e decise di fermarsi da Wildberg’s Sandwich, un
piccolo locale storico in cui servivano il miglior pastrami della città. Si
sedette al bancone, tra un tizio in giacca e cravatta e due turisti. Era
mogio e assetato. Il cameriere lo salutò con un sorriso: «Cosa
prende, amico?»

«Una birra e… un sandwich…» diede uno sguardo veloce al
menù, «un Mitch».

«Ottima scelta. Brutta giornata?»
«Questo periodo dell’anno mi… porta sempre cattivi ricordi. Tutto

diventa più complicato».
«Il Natale porta cattivi ricordi a molti, amico. Abbiamo tutti perso

qualcuno in quest’epoca dell’anno… ma la vita va avanti».
«Be’… sì. Ma quando si tratta di una bam…» Ben non ebbe il

coraggio di finire la frase, forse perché avrebbe dovuto dare troppe
spiegazioni.

«Mia moglie è morta il giorno prima di Natale, sa?» disse il
cameriere. «E da allora… festeggio per lei. Bisogna prenderla così.
Altrimenti è un casino. Ogni volta che c’è l’occasione di festeggiare,
la prenda al volo e lo faccia, amico. Perché le cose brutte sono
sempre lì, che ti aspettano dietro l’angolo».

Ben annuì e alzò il boccale di birra che il cameriere gli aveva
appena servito. Qualche minuto dopo, un piatto con un panino
ripieno di uova e cipolla scivolò fino a dove era seduto, proprio
quando il suo telefono iniziò a squillare.



«Sì, John. Non mi dire. L’hai già saputo» esordì.
«Sì. È uno schifo. Non sopporto più Spencer, davvero. Ma,

insomma, prendila come una vacanza per passare del tempo in
famiglia».

«Sì, farò così. Poi chiamerò Lisa per organizzare un viaggio o
qualcos’altro. Ci bruceremo tutti i nostri risparmi, ma… in questo
momento non posso rimanere in città. Non riesco a smettere di
pensare al lavoro. Forse mi farà bene».

«Be’… ti chiamavo proprio per questo».
«Lasciami indovinare: non hai trovato niente né sulla

videocassetta né sulla busta».
«In realtà volevo farti una domanda: chi le ha toccate?»
«Da quel che ho capito, gli Swaghat, la famiglia indiana che vive

nella loro vecchia casa, i genitori e… io. Ma io ho usato i guanti.
Quindi dovresti trovare solo quelle degli Swaghat e dei genitori».

«Eh… vediamo… come te lo posso dire» esitò John dall’altro capo
del telefono. «Ci sono altri due riscontri sulla busta».

«Due impronte?»
«Le prime che il sistema ha trovato sono quelle di… Miren Triggs.

Ce l’ho nel registro dal 2003».
«Miren? Com’è possibile? Non… non era con noi».
«Non ci ho dato molta importanza perché so che è vicina alla

famiglia».
«Non ha alcun senso».
«L’altra è meno chiara, ma il sistema… ha trovato una coincidenza

ancora più strana».
«Spara».
«Conosci il software che serve per simulare l’evoluzione delle

impronte digitali, per minimizzare le alterazioni dei polpastrelli con
l’avanzare dell’età, vero?»

«Sì, me ne hai parlato».
«Bene, questo programma permette di espandere le impronte

digitali in funzione dell’età, allo scopo di cercare delle costanti con il
passare degli anni. Chiaramente più ci si allontana dall’anno di
origine del campione, meno sono precisi i risultati, un po’ come le
previsioni del tempo, per esempio, ma…»



«Sì, sì. Dillo e basta».
«Abbiamo trovato delle impronte che corrispondono al

quarantadue per cento con quelle di Kiera Templeton. Stessi solchi,
biforcazioni e stessa posizione del nucleo».

«Cosa?»
«Insomma… non è sicuro. Il quarantadue per cento non basta per

un tribunale, francamente, ma… è normale una percentuale del
genere a questa distanza di tempo dalle impronte di Kiera che
abbiamo in archivio. Pensa che le abbiamo registrate quando aveva
tre anni e queste… corrispondono a una persona adulta».

«Mi stai dicendo che Kiera Templeton ha toccato quella busta?»
«Ti sto dicendo che è molto probabile che Kiera Templeton abbia

toccato quel pacchetto, ma il sistema non è in grado di assicurarlo al
cento per cento».

«Non… non è possibile».
«Credi che sia stata lei stessa a lasciare la videocassetta?»
«Non lo so, John, ma… è difficile da spiegare».
«Cosa succederà ora? Ti servirà a qualcosa?»
«No, se non riesco a trovare Miren Triggs. Devo parlare con lei per

capire perché le sue impronte sono su quella busta».



Capitolo 47
14 settembre 2000

Luogo sconosciuto

Attraversi una linea e, prima o poi,

cadi in un precipizio.

Will si trovava nella stanza di Kiera, arrampicato su una scala a pioli,
intento ad avvitare con difficoltà una piccola telecamera di
sorveglianza che aveva comprato in un negozio di articoli di seconda
mano.

«Ecco fatto» disse dopo aver controllato che la spia rossa si
accendeva.

Il cavo della telecamera correva in linea retta lungo la modanatura
del soffitto fino ad arrivare alla porta della stanza dove Will aveva
fatto un buco nel tramezzo per far passare il cavo che poi
serpeggiava sulla parete della sala fino al televisore.

Iris stava giocando con Kiera sul divano e domandò inquieta:
«Credi davvero che sia necessario?»

«Non voglio più sorprese, Iris. Guarda, sul canale otto ho messo la
camera di Mila; sul nove, l’ingresso. Se clicchi qui attivi l’audio,
vedi?»

«Quanto ti è costato tutto questo?»
«Meno di cinquanta dollari, tranquilla. È solo… per precauzione».
«Non uscirà più, Will. Non è necessario. Vero che non lo farai,

tesoro?» disse rivolta a Kiera, che la abbracciava come un piccolo
koala spaventato.

«No, mamma» rispose Kiera, con voce acuta. «Non voglio stare
male».



«Brava, amore. Fuori è… pericoloso».
«Iris, non voglio altri spaventi» disse Will.
«Non bastava aver aggiunto tutte quelle serrature alla porta? Così

non…»
«Voglio vedere Jumanji» disse Mila, ignorando la conversazione.
«Ancora?»
«Voglio vedere il leone!» urlò. Poi ruggì con forza, in direzione di

Iris: «Argh!»
«Va bene!» acconsentì, avvicinandosi al registratore e inserendo

la videocassetta di Jumanji. Quando finalmente apparve il logo della
Tristar Pictures, Iris si avvicinò a Will e sussurrò: «Credi che… abbia
visto qualcosa?»

«Di quello che…» evitò di finire la frase.
«Sì».
«Credo di sì… Da allora è come se io non esistessi. Se ci fai caso,

vuole stare solo con te».
«Sì, lo so. Non… non si stacca da me».
«E tu ne sei felice, no?»
«Dici sul serio?»
«Per te è perfetto. Così la bambina non si stacca da te».
«Stai perdendo la testa, Will. Abbiamo…» cambiò tono e abbassò

ancora di più la voce, «abbiamo ucciso il nostro vicino e lo abbiamo
sepolto nel giardino sul retro. Come diamine posso…?»

«Abbassa la voce! Ti sentirà!» sussurrò, sviando lo sguardo verso
la finestra che dava sul giardino.

«Credi che non lo sappia?»
«Mamma, vieni? Comincia».
«Vengo io, tesoro» si intromise Will, avvicinandosi al divano.
«Tu no, mamma» rispose Kiera, dandogli le spalle. Poi si rimise a

guardare la televisione, come se loro non ci fossero.
Will fece finta di niente e si sedette accanto a lei, abbracciandola.
«Tu no, mamma!» ripeté, arrabbiata.
Will si portò le mani alla testa, trattenendo un urlo che gli si

aggrappò alle corde vocali. Si alzò e iniziò ad andare avanti e
indietro per il salotto. Quel rifiuto lo mandava in bestia. Gli tornò alla
mente tutto quello che aveva fatto per averla in quella casa: i vestiti



che le comprava, le notti insonni quando piangeva chiedendo dei
suoi genitori, i giocattoli che le regalava per farla felice. Non serviva
a niente. Per quanto si sforzasse, sentiva sempre che la bambina lo
rifiutava. Iris si avvicinò alla piccola e quando Kiera le afferrò il
braccio, a lui sembrò di aver ricevuto un pugno nello stomaco.

«Sapevo che sarebbe successo. Non avrei dovuto…»
«Cosa, Will?» chiese Iris.
«Questo! Voi due! E io… come se fossi… come se fossi un

delinquente. Ci sono anch’io in questa casa, lo sapete?» urlò.
Kiera lo guardò, sul punto di mettersi a piangere.
«La smetti di spaventare la bambina?» replicò Iris. «Non ti

preoccupare, amore. A volte tuo padre… s’innervosisce».
«Lui non è mio padre» disse, pronunciando la frase che fece

precipitare tutto.
«Che cosa hai detto?!» urlò lui, avvicinandosi inferocito e alzando

il pugno verso di lei. Iris strinse la mascella, furibonda, e lo guardò
con l’odio più forte che avesse mai provato.

Il pugno di Will tremava in aria e Kiera scoppiò a piangere
disperata.

«Prova anche solo a sfiorarla» disse Iris.
Will stava per lasciare andare la mano. Nemmeno lui capì perché

non lo fece. Forse fu l’espressione terrorizzata della bambina o forse
lo sguardo irato di sua moglie, ma si sentì così escluso da quella
famiglia fasulla che crollò, inginocchiandosi e piangendo con un
dolore così pungente tra le costole da sentirsi svenire.

Iris abbracciò Kiera, cercando di calmarla, mentre Will piangeva a
dirotto. Allora alzò la mano verso sua moglie, accennando un timido
«mi dispiace» a fior di labbra. Ma Iris tolse la sua, e quel semplice
gesto fu l’inizio del disastro che si sarebbe propagato a poco a poco
nelle settimane seguenti, per finire in un modo che Iris non avrebbe
mai potuto immaginare.



Capitolo 48
Miren Triggs

1998-1999

La vita è giusta solo se fai in modo che lo sia.

Il mio inserimento al Press fu più duro di quanto avrei voluto. Non
appena misi piede nella redazione, mi unii alla squadra di Bob
Wexter, Nora Fox e Samantha Axley, come stagista della sezione
inchieste. Io ero l’unica a non avere una ‘x’ nel cognome, e questo fu
a lungo fonte di battute mentre indagavamo su casi che non avrei
mai nemmeno immaginato: la compravendita di armi da parte del
governo con i paesi del Golfo, scandali sessuali in cui erano coinvolti
membri del Senato, fughe di notizie da cui trapelavano gravi reati di
corruzione in ambito governativo. Per i primi sei mesi non ebbi
neanche un attimo di tempo per dedicarmi al caso di Kiera, per
quanto fosse importante per me e mi dispiacesse. Si accumulavano
gli esami e i lavori che dovevo consegnare in università e passavo
tutti i pomeriggi al Press per vedere come potevo aiutare. Il mio
contratto al Press prevedeva un aumento di stipendio non appena mi
fossi laureata, trasformando il mio stage in un contratto full time a
tempo indeterminato. Ma finché questo non fosse successo, cercavo
di stare dietro a tutto, rimanendo fino a tardi in ufficio e facendo gli
straordinari una volta arrivata a casa.

In quel periodo, vidi pochissimo i miei genitori, che si erano
trasformati in una lontana presenza di conforto dall’altro capo del
telefono.

Una mattina, finalmente, il professor Schmoer attraversò in
silenzio l’atrio dell’università, facendo finta di non conoscermi, e



attaccò sulla bacheca i voti finali della sua materia. Accanto al mio
nome c’era una fantastica lode che mi conferiva, finalmente, il titolo
di giornalista laureata alla Columbia. Non ci eravamo più parlati dopo
quella notte e io mi avvicinai prima che se ne andasse, senza sapere
bene cosa dirgli.

«Professore» esordii.
«Miren» rispose, sorpreso di vedermi. «Congratulazioni».
«Gra… grazie».
«Hai… presentato un progetto finale molto buono. Non mi

aspettavo niente di meno da te».
«Ti è piaciuto?» chiesi, insicura.
«Non si vede dal voto?»
«Immagino di sì. Grazie ancora».
«Non ho… non ho fatto nulla. Lo sai. È il voto che ti meriti. Sei

l’allieva più…» cercò un aggettivo nella sua testa che riassumesse
una personalità complessa, ma ci rinunciò quando lo interruppi.

«Se sono al Press è grazie a te».
«No, Miren. Sei al Press perché sei brava e anche loro se ne sono

accorti. L’articolo su James Foster…»
«È stata un po’ di fortuna. Anch’io pensavo fosse innocente».
«Non importa cosa pensi, finché cerchi la verità. Il problema sorge

se quello che pensi cambia la verità».
«Non è quello che succede in molti giornali?»
«Proprio per questo sarai una brava giornalista, Miren. Il tuo posto

è al Press, non ne ho il minimo dubbio».
«Continuerai a insegnare, professore?»
«Oh, sì. Credo… ne valga la pena. È importante. Riempirò le

eterne ore di tutorato partecipando alla radio dell’università. Magari
mi sentirai qualche volta».

«Chissà, forse» dissi, ironica. «E… grazie ancora, Jim».
«Non c’è di che» affermò, girandosi e alzando la mano sopra la

testa, mentre si allontanava.
«Professore!» lo chiamai. «Sono nuovi quegli occhiali?»
«Sì, quelli vecchi si sono rotti» rispose, a mo’ di saluto, cogliendo

l’allusione che potevamo capire solo io e lui.



Quando uscii dal campus telefonai ai miei genitori. Ero euforica.
Avrei potuto finalmente dedicarmi a tempo pieno al giornale e
riprendere la ricerca di Kiera, che era ancora nella mia testa,
nascosta negli angoli più remoti della mia mente. In realtà l’avevo
sempre presente, ma gli impegni quotidiani e lo stress di adattarmi al
ritmo della redazione mi avevano allontanata dalla promessa che
avevo fatto a me stessa e a suo padre, il signor Templeton.

«Mamma!» gridai, non appena rispose al telefono. «Sono
ufficialmente una giornalista!»

Ricordo ancora quella chiamata. Con quanta facilità tutto va in
pezzi. Puoi cercare di essere forte e pensare che le cose accadono
per un motivo che un giorno capirai, che la vita cerca di darti lezioni
che in futuro ti saranno utili, ma la pura e semplice verità era che mia
madre rispose al telefono piangendo e singhiozzando e io, in
quell’istante, non capii niente.

«Che succede, mamma? Cos’è successo?»
«Volevo chiamarti per dirtelo, ma… non… non ci sono riuscita».
«Cos’è successo? Mi stai preoccupando».
«Il nonno…»
«Cos’ha il nonno?»
«Ha sparato alla nonna».
«Cosa stai dicendo?!» esclamai, allibita.
«Siamo in ospedale. È molto grave, Miren. Devi venire».
«Ma perché…?»
In quel momento non volli vedere. O forse non ebbi il coraggio di

aprire gli occhi.
Chiesi due giorni liberi in redazione, e credo fu l’unica volta che lo

feci. Quando arrivai all’aeroporto di Charlotte, mio padre mi accolse
con un abbraccio tiepido. Durante il tragitto in macchina ricordo che
scambiammo a malapena qualche parola, lasciando che il silenzio di
entrambi guidasse le nostre emozioni. Ma ricordo bene quello che
disse quando fermò la macchina nel parcheggio dell’ospedale: «Devi
saperlo, Miren. Anche tuo nonno è lì dentro. Dopo aver sparato a tua
nonna si è buttato dal balcone per togliersi la vita. Non è riuscito a
fare nemmeno quello. È in coma. I medici dicono che potrebbe
sopravvivere».



«Sai perché l’ha fatto?»
«Miren… è tutta la vita che tuo nonno picchia tua nonna. Davvero

non te ne sei mai accorta? Era un violento. Ricordi il periodo in cui la
nonna è venuta a stare da noi? Era per questo. La caduta dalle
scale? Tuo nonno l’aveva massacrata di botte».

Rimasi di ghiaccio quando sentii quelle parole.
«E perché stavano ancora insieme, cazzo?»
«Abbiamo provato a fare qualcosa…, ma tua nonna… lo amava».
«Ma… la nonna non è così».
«Non lo so. Nemmeno io lo capisco, tesoro. E tua madre, ancora

meno. Era riuscita a convincerla due volte a sporgere denuncia,
ma… poi le ritirava e tornavano insieme. Sai che tuo nonno ha
puntato un fucile contro tua madre? Me l’ha raccontato oggi. È
distrutta. Ha fatto di tutto perché tu non te ne accorgessi. Faceva
finta che andasse tutto bene. I tuoi studi, la tua carriera, la tua
educazione… ma… immagino che alla fine la verità venga sempre a
galla, no?»

Annuii. Ero frastornata e i due colpetti che mi diede sulla gamba
per cercare di darmi animo furono davvero insufficienti.

Quando arrivai, vidi mia madre in lacrime su una sedia di plastica
nella sala di attesa. Si alzò, camminando a fatica, e mi abbracciò
come penso non avesse mai fatto prima. Mi sembrò invecchiata di
colpo, ma forse era solo l’effetto del dolore e dell’angoscia. Fu lei la
prima a parlare e mi sussurrò all’orecchio, tra le lacrime, uno
straziante «mi dispiace». Le accarezzai la schiena e non potei fare a
meno di piangere anch’io. Era la prima volta che ci vedevamo dopo
mesi e farlo in quel modo, aprendo gli occhi in quella maniera, mi
indusse a chiedermi se stessi seguendo la strada giusta.

«Come sta la nonna?» chiesi quando trovai il coraggio.
«È grave. La stanno operando e… potrebbe non farcela. Ha… ha

perso molto sangue ed è anziana. Non avrei mai dovuto lasciarla
tornare da lui…»

Deglutii. Facevo fatica a parlare.
«Tu non hai nessuna colpa. È stato il nonno».
«Ma se io… Se fossi stata più attenta…»



«Mamma… per favore. Non pensarci ora. Si rimetterà. Vedrai». Lei
annuì, forse perché aveva bisogno che qualcuno le dicesse che
sarebbe andato tutto bene. Mio padre era andato al bar
dell’ospedale per evitare conversazioni difficili, e io mi sedetti
insieme a lei ad aspettare. Le asciugai le lacrime; pianse sulla mia
spalla. Per la prima volta in moltissimo tempo, sentii di non essere
più un peso per mia madre, ma un sostegno a cui appoggiarsi. Dopo
l’aggressione nel parco, lei si era presa cura di me, cercando di
proteggermi e di farmi sentire meglio. Forse per quello non mi aveva
raccontato dei problemi di mia nonna. Si era fatta carico dei problemi
di tutti, si era prodigata per confortare gli altri e, per una volta, aveva
bisogno che qualcuno lo facesse per lei. In fin dei conti, erano i suoi
genitori, ricordava la sua infanzia insieme a loro e in queste
situazioni si cercano sempre i bei ricordi per non impazzire. Ero
sicura che, mentre piangeva, si ricordava di tutte le volte che mio
nonno si era comportato bene, in cui aveva visto mia nonna felice
insieme a lui, cercando di minimizzare la terribile tragedia culminata
in quello sparo.

Più tardi le offrii una tisana e lei accettò pur di tenere qualcosa fra
le mani per controllarne il tremito. Mentre mi dirigevo al bar
dell’ospedale, passavo davanti alle porte aperte delle stanze. In tutte
c’era qualcuno al capezzale del letto del malato. In tutte, tranne una.
Quella di mio nonno.

Entrai e lo vidi, sdraiato e attaccato ai monitor. Dormiva con la
bocca aperta e il respiro debole appannava la mascherina di plastica
trasparente. La sua espressione, di una tranquillità assoluta, mi
turbò profondamente. Mentre in sala operatoria mia nonna lottava fra
la vita e la morte, lui sembrava dormire in pace.

Lo osservai a lungo, cercando di ricostruire nella memoria una vita
di inganni in cui io lo vedevo solo come un maschilista e non come
un violento, e ricordai i lividi inspiegabili di mia nonna, gli sguardi
impauriti che allora non capivo, i silenzi imbarazzati quando lui
arrivava a casa, io ero bambina, e mia nonna chiamava mia madre
perché mi venisse a prendere. Adesso so che era perché non
vedessi cosa accadeva tra quelle quattro pareti.



D’improvviso il monitor che controllava la sua frequenza cardiaca
iniziò a suonare e vidi i battiti superare i centocinquanta. Poi
continuarono ad aumentare fino ad arrivare a centottanta, mentre il
fischio stridente cresceva di intensità. Era immobile e non sembrava
di rendersi conto di nulla, e io, in uno dei momenti più trascendentali
della mia vita, da sola in quella stanza con l’uomo che aveva cercato
di uccidere mia nonna e che non avevo mai amato né ammirato, mi
avvicinai allo schermo su cui si disegnavano due linee
dall’andamento irregolare e… staccai la spina.

Il silenzio tornò a regnare nella stanza.
Il suo respiro era più affannoso, ma l’allarme che doveva avvisare i

dottori che stava avendo un attacco di cuore non si sentiva più.
Lo vidi ansimare, contorcersi leggermente per un lungo minuto,

finché rimase immobile. Mi avvicinai, timorosa, e vidi che la
mascherina non si appannava più. Allora ricollegai l’apparecchio e
sul monitor comparve una silenziosa linea bianca e il messaggio
«nessun segnale». Lasciai la stanza, come se nulla fosse successo,
ma sapendo che dentro di me tutto era cambiato.

Qualche minuto più tardi ero seduta accanto a mia madre, con una
tisana per lei e un caffè caldo per me.



Capitolo 49
Da dicembre 2003 a febbraio 2004


Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

Niente funziona senza impegno.

In quel modo così arcaico, con l’aiuto dei due stagisti che avevano
accettato di lavorare per lei nel tempo libero, Miren iniziò a
raccogliere informazioni da tutti i negozi di giocattoli e modellismo di
Manhattan, Brooklyn, Queens, New Jersey e Long Island. In realtà,
all’epoca funzionava così. Non c’erano estesi database da
consultare e non tutti i negozi si trovavano online. Bisognava
prendere la guida telefonica, andare alla sezione giocattoli e
chiamare sperando rispondesse qualcuno disposto ad aiutare.

Era un’impresa titanica. Nel piano d’azione che avevano
concordato, durante i fine settimana Victoria e Robert avrebbero
telefonato ai negozi dalla redazione improvvisata che avevano
allestito su due tavoli del bar di fronte al Press, lo stesso in cui
Miren, tempo prima, aveva portato Aaron Templeton. Con quelle
chiamate, dietro compenso di sei dollari all’ora che Miren pagava di
tasca propria, Victoria e Robert avrebbero filtrato tutti i negozi che
avessero in catalogo la casa delle bambole Smaller Home and
Garden. A poco a poco, scoprirono che erano pochi, il che sembrava
un buon segno. Il cerchio si riduceva e se Miren fosse riuscita a
procurarsi una lista dei clienti che avevano acquistato una di quelle
ville in miniatura, avrebbe avuto qualcosa su cui lavorare.

Nel periodo natalizio, però, i negozi smisero di rispondere al
telefono per far fronte alla ressa di clienti in cerca del regalo perfetto
che Babbo Natale avrebbe lasciato sotto l’albero.



Nel gennaio 2004, dopo soli tre fine settimana di lavoro, Miren si
riunì con i due stagisti al bar e propose di fare il punto della
situazione.

«Solo questi?» chiese Miren, sorpresa.
«Miren… è impossibile. A quanto pare sono anni che hanno

smesso di produrre questo modello ed è difficilissimo trovare posti
che lo vendano».

«Capisco» rispose, confusa, senza alzare lo sguardo dal foglio su
cui c’era il nome di soli quattro negozi. «Quanti ne avete chiamati?»

«Una quarantina.»
«Solo?!»
«Molti non rispondono nemmeno al telefono, e chi lo fa ci chiede di

andare di persona perché sono troppo impegnati».
Miren sospirò. Era peggio di quanto si aspettasse.
«Volevamo anche parlarti di una cosa» interruppe Robert, che

sembrò finalmente interessato a partecipare alla conversazione.
Fino ad allora era rimasto con la testa bassa a osservare il fumo che
usciva dalla sua tazza.

«Dimmi» lo esortò Miren.
«Non vogliamo continuare» annunciò lui.
«A fare cosa?»
«Questo. Chiamare negozi. Non ho studiato per questo, sai? Ho

una borsa di studio da duecentomila dollari. Credo di valere molto di
più. Anche i miei genitori lo pensano».

«Sì. Be’, da qualche parte dovrete pur iniziare, no? Volevate
occuparvi di inchieste e questo è un modo per farlo, siete anche
pagati…» Miren si interruppe. «Non capisco. Qualcuno mi spiega
cosa succede?»

«La settimana scorsa abbiamo parlato con Nora» ammise Robert,
infine.

«Perché?»
«Lascia il giornale. Vuole creare un team di giornalisti investigativi

freelance e vendere i lavori al migliore offerente».
«E che c’entra questo con…?»
Entrambi abbassarono lo sguardo verso le loro tazze di carta.

Miren li osservò stupita. Quell’atteggiamento contrastava con la loro



abituale espansività.
«Ah… capisco. Vi ha offerto di lavorare con lei».
«È… un’ottima occasione, Miren… qui è come cercare un ago in

un pagliaio» rispose Robert, accampando una scusa.
«Lo so, ma è proprio questo il lavoro di un giornalista. Cercare

l’impossibile e trovarlo».
Victoria alzò lo sguardo e scosse la testa.
«Questo è più che impossibile, Miren. E se hanno comprato la

casetta in un altro stato? E se Kiera è in un altro Paese? Cercherai
tutti i negozi di giocattoli del pianeta? E tutto questo… per cosa?»

«Per ritrovare una bambina scomparsa il giorno del
Ringraziamento, a cui nessuno è interessato se non per morbosità».

«Non abbiamo ottenuto niente, Miren. Lo sai. È una perdita di
tempo».

«E allora? Cosa pensate che farete con Nora?»
«Ci ha promesso un contratto di sei mesi con un vero stipendio. Il

doppio di quello che guadagniamo con lo stage al Press e le ore
extra».

«Ma lavorereste per Nora».
«E cosa c’è che non va?»
Miren si alzò e raccolse i fogli che erano sul tavolo.
«Vedete voi. Io…»
«Per favore, Miren… cerca di capire. È un’ottima opportunità. Al

giornale non facciamo altro che portare fogli da un ufficio all’altro.
Con te… con te facciamo telefonate».

«Anche se non sembra, queste chiamate sono importanti. Ma…
non fa niente. Mi arrangerò. Sapete cosa mi dispiace?»

Entrambi rimasero immobili, senza rispondere.
«Che sembravate diversi. Ma non so perché me la prendo. In

questa maledetta città tutti sembrano essere chi non sono».
Uscì dal bar, senza dar loro la possibilità di ribattere. Osservò

l’imponente palazzo del Press. Una pioggia leggera aveva bagnato
le strade, riempiendole di ombrelli colorati. Attraversò di corsa, in
mezzo ai clacson dei taxi che frenavano di colpo a pochi centimetri
da lei, ed entrò nell’edificio con i capelli e la giacca bagnati.



Quando arrivò alla sua scrivania si rese conto che non le restava
altra scelta. Compose il numero dell’agente Miller e attese di sentire
la sua voce.

«Signorina Triggs, è lei?»
«Ho bisogno del suo aiuto e lei del mio».



Capitolo 50
21 dicembre 2000

Luogo sconosciuto

Anche nei colpevoli, se si è attenti,

si può trovare una scintilla d’amore.

Will aveva passato parecchie settimane di pessimo umore, parlando
a malapena quando tornava dal lavoro. Appena entrato in casa si
sedeva a bere in poltrona, mentre Iris e la bambina giocavano con la
casa delle bambole o a farsi il solletico sul divano. Ogni volta che
sua moglie gli chiedeva qualcosa, lui sbuffava e quando lo
rimproverava perché beveva troppo, lui si alzava, ignorandola, e si
versava un altro bicchiere. Will sentiva che non c’entrava nulla lì. Il
suo matrimonio era un fallimento, la sua paternità una farsa. Se in
un primo momento aveva pensato che tutto sarebbe andato bene,
ora riusciva solo a vedere ciò che confermava il contrario: non
potevano andare al parco per far giocare Kiera con gli altri bambini,
vivevano nel terrore che si ammalasse gravemente e fossero
costretti a portarla in ospedale, pregavano che nessuno la vedesse.

Una di quelle sere che trascorreva seduto in poltrona, senza
nemmeno accendere la televisione, a bere finché non crollava
stordito dall’alcol, si ricordò di quando si era trasferito a Clifton con
Iris, in quella casa, nella contea di Passaic, nel New Jersey. Era una
casa di legno di appena novanta metri quadri, su un terreno di
duecentocinquanta, dipinta di bianco e con il tetto spiovente. Si
trovava in un quartiere tranquillo, a meno di cento metri dalla
centrale elettrica, il che lo rendeva economico e, sebbene i vicini non
fossero particolarmente simpatici, a loro sembrò il luogo perfetto per



metter su famiglia. Will ricordò come era entrato in casa con Iris in
braccio, dopo essersi sposati in una chiesetta di Garfield, a pochi
chilometri da lì, quando avevano appena venticinque anni. Erano
entrambi cresciuti in situazioni difficili e si erano legati nel tentativo di
salvarsi a vicenda. Il padre di Will si era impiccato nel bagno di casa
quando lui era bambino e sua madre era morta di overdose quando
aveva quindici anni. Will era finito in affido presso una famiglia
premurosa, che però lui rifiutò sempre e, non appena fu
maggiorenne, se ne andò. Trovò lavoro in un’officina e visse a lungo
da solo in un monolocale fino a quando non conobbe Iris, una
ragazza bionda dai capelli ricci con un guasto al motorino. Si
innamorarono perdutamente, ma avevano personalità troppo
problematiche perché la loro unione non fosse un errore. Anche Iris
aveva avuto un’infanzia difficile, cresciuta da una madre assente che
sostituiva il marito morto con una serie di uomini poco
raccomandabili di cui la figlia non si sforzava nemmeno di ricordare i
nomi, perché non duravano più di una notte. Con il passare del
tempo aveva iniziato a lavorare in una tavola calda e con i primi
risparmi si era comprata il motorino di seconda mano che le avrebbe
fatto conoscere Will.

Il fidanzamento arrivò prima di quanto si aspettassero, dopo che
lei rimase incinta a soli diciannove anni. Will si inginocchiò davanti a
Iris in un gazebo sul lago Dahnert’s, un pomeriggio in cui il sole
dorato illuminava la passerella di legno che lo collegava alla terra
ferma. Si sposarono senza dire niente a nessuno e solo un collega
di Will fu presente come testimone. Usarono tutti i loro risparmi per
pagare la prima rata di quella piccola casa. Quando la madre di Iris
scoprì che sua figlia non l’aveva invitata al matrimonio si offese al
punto che non andò mai a trovarla. Ma quella felicità che, passo
dopo passo, aveva permesso a entrambi di lasciarsi alle spalle un
passato difficile, fu bruscamente scossa da una notizia orribile: una
notte Iris, al settimo mese, si svegliò tra le lenzuola intrise di sangue,
in preda a fitte lancinanti al ventre.

Quello fu il primo bambino che persero, ma fece nascere in loro un
bisogno che prima non avevano mai sentito. Volevano diventare
genitori. Avevano amato così tanto quel piccino di cui avevano già



deciso il nome, che era impensabile non riprovarci. Ma erano passati
gli anni e la tristezza aveva invaso quella casa, aborto dopo aborto,
con spese mediche sempre più insostenibili.

Mentre era immerso in quei ricordi, Will udì le risate della bambina
a cui Iris stava raccontando una storia di streghe e ladri. Fu a quel
punto che si alzò e se ne andò di casa.

Quando lo scoprì, Iris aspettò con ansia che tornasse. Fece diversi
giri della casa e si affacciò in giardino per vedere se riusciva a
scorgerlo in fondo alla strada. Poi andò a dormire, sperando che
presto sarebbe tornato. Di solito Will usciva di notte solo a buttare la
spazzatura. A volte andava a fare benzina per non perdere tempo il
mattino dopo o a comprare qualcosa al supermercato aperto
ventiquattr’ore, ma avvisava sempre. Quella sera, invece, era salito
in macchina e si era diretto a sud, senza dire che intenzioni avesse.
Si era solo avvicinato a lei, che stava raccontando una storia a Mila,
le aveva dato un bacio sulla fronte e se n’era andato in silenzio.

Verso le due del mattino, delle luci illuminarono la facciata della
casa e Iris, che non era riuscita a chiudere occhio, si alzò in tutta
fretta per andare incontro a Will. Era preoccupata per lui. Dopo
l’incidente con il vicino non era più lo stesso. Si era trasformato in un
eremita che a malapena le rivolgeva la parola. Quando gli chiedeva
se andava tutto bene, lui rispondeva con un grugnito da cui
trapelava tutta la sua disperazione.

Si precipitò in salotto e aspettò che la porta si aprisse per
chiedergli come stava, ma in quel momento qualcuno bussò e sentì
la voce di uno sconosciuto: «Signora Noakes?»

Iris rimase paralizzata. Non capiva cosa stesse succedendo, né
chi fosse la persona che la chiamava. Accese subito la televisione
sul canale nove, dove poteva vedere le immagini della telecamera
all’ingresso, e vide due poliziotti in uniforme che guardavano verso la
porta.

«Cos’hai fatto Will?!» pensò. Un milione di ipotesi le turbinarono
nella mente. Aveva confessato? Li aveva denunciati? Era sull’orlo
del collasso. Andò verso l’armadio dove tenevano il fucile e tolse il
lucchetto. Chiuse la stanza di Mila, dopo essersi assicurata che
dormisse profondamente.



Bussarono di nuovo alla porta e lei corse ad aprire, fingendo di
essersi appena svegliata e allacciandosi la vestaglia.

«Sì?»
«La signora Noakes?»
«Sì…» disse con la voce roca e socchiudendo gli occhi. «È

successo qualcosa?»
Gli agenti si scambiarono un’occhiata per decidere chi avrebbe

dato la notizia. Uno di loro, bruno e dall’aspetto trasandato, si lanciò:
«Vede… non è facile da dire… ma…»

«Ma cosa? Cos’è successo?»
«Suo marito… è morto».
Iris si portò le mani alla bocca, annichilita.
«Un treno ha travolto la sua macchina al passaggio a livello di

Bloomfield Avenue. È morto sul colpo».
«Non… non può essere» balbettò Iris.



Capitolo 51
Miren Triggs

1999-2001

Il mondo andava alla deriva e nessuno

faceva nulla per fermarlo.

La morte di mio nonno fu un duro colpo per mia madre. Pianse
quando seppe che aveva avuto un attacco cardiaco e i medici se
n’erano accorti troppo tardi. Era suo padre e anche un figlio di
puttana, ma la morte, nostro malgrado, spesso provoca il perdono
più sincero.

Tornai a New York, cercando di lasciarmi quella storia alle spalle, e
la voragine del giornalismo mi inghiottì completamente. Era
innegabile che quel mondo mi appassionava, ma esigeva ogni
giorno di più da me. Divorava il mio tempo e la mia energia e,
sebbene mi riempisse di vitalità, mi conduceva negli oscuri meandri
di storie difficili da digerire: un’azienda che sfruttava bambine
asiatiche la mattina in fabbrica e la notte nei bordelli, un’animalista
che vendeva ai ristoranti di Manhattan la carne degli animali che
diceva di proteggere; un padre che bruciava vivi i suoi figli per
vendicarsi della moglie. Ogni storia lasciava un segno che ti
cambiava per sempre. Parlando con i miei colleghi, mi rendevo
conto che noi giovani eravamo entusiasti e pieni di speranze, mentre
i veterani erano cinici e odiavano il mondo. Non tutti, alcuni erano
ancora alla disperata ricerca di buone notizie che non li facessero
impazzire.

Bob pretendeva che mi impegnassi al massimo in redazione,
affidandomi compiti sempre più difficili e pesanti. Revisioni di libri



contabili delle imprese, di bilanci statali o inventari di fabbriche. Mi
alzavo prima dell’alba e, quando non stavo spulciando qualche
archivio o intervistando qualcuno, lasciavo la redazione che era già
notte, dopo aver trascritto tutto il materiale a cui avevo lavorato
durante la giornata.

Una sera, nel 2001, mentre rientravo a casa mi accorsi che la
porta della signora Amber era socchiusa. Non era normale. Era così
gelosa della sua privacy da tenere sempre abbassate le tapparelle
che davano sulla strada.

«Signora Amber?» la chiamai, spingendo piano la porta.
Il suo appartamento era quasi il doppio del mio. Non l’avevo mai

visto bene, dato che non mi aveva mai invitata a bere un tè per
raccontarmi la storia della sua vita. Avevo a malapena intravisto la
sagoma di una lampada nell’ingresso le volte in cui ci eravamo
incontrate sul pianerottolo. Quella sera l’appartamento era al buio.

«Signora Amber? Sta bene?» chiesi, alzando la voce.
Qualcosa non andava. Ci sono diversi tipi di silenzi. Si riconoscono

dall’aria, dai passi ovattati, dall’immobilità delle tende che
d’improvviso vidi muoversi di qualche centimetro in fondo alla sala.

Entrai e cercai di accendere la luce nell’ingresso, ma la lampadina
era bruciata. Camminai nella penombra e mi soffermai a guardare le
foto appese alle pareti. Riconobbi la signora Amber con trenta o
quarant’anni in meno, raggiante, con un’acconciatura magnifica e un
sorriso da orecchio a orecchio. In una foto saltava su una spiaggia in
costume da bagno insieme a un bel giovane della sua stessa età. In
un’altra correva lungo un sentiero nel bosco insieme allo stesso
ragazzo, ridendo spensierati. Sembrava felice.

D’improvviso vidi un piede nudo sporgere dal divano accanto alle
tende.

«Signora Amber?!» urlai.
Era buio, ma riuscii a intravedere che le sanguinava la testa,

aveva un taglio sulla fronte.
«Sta bene?» sussurrai, avvicinandomi per controllare se la ferita

fosse grave. Non sembrava, ma chiamai il 911 e diedi l’indirizzo. Le
mie conoscenze mediche si limitavano agli antidolorifici che
prendevo durante il ciclo. Cercai a tentoni per tutto il salone e riuscii



ad accendere una lampada a stelo in un angolo e, quando mi girai,
lo vidi.

Un uomo mi osservava dal corridoio che sembrava portare alla
camera da letto. Era immobile, con un portagioie in mano, e non
riuscivo a vederlo in faccia né a intuire cosa volesse.

«Se cerchi soldi, non so dove siano» dissi.
«Il telefono» urlò con voce rotta, come un motore sul punto di

spegnersi.
Capii che era un delinquente disperato alla ricerca di soldi facili.

Era fine mese. Si avvicinava il Natale. Anche i criminali hanno dei
regali da fare.

Buttai il mio cellulare verso di lui e l’uomo si chinò a raccoglierlo. Il
cuore mi batteva all’impazzata, per quanto cercassi di mostrarmi
calma. Con il tempo scoprii che una parte di me tornava sempre a
quella notte nel parco, quando mi trovavo in una situazione di
pericolo. Quel momento si era incrostato nella mia anima per
sempre e dovevo conviverci, che mi piacesse o meno. Un momento
così ti cambia, altera tutto ciò che sei o che vorresti essere, ma è
impossibile prevedere se in meglio o in peggio. A me, quel parco
portò oscurità e vendetta. Le fiamme di James Foster ardevano
ancora nella mia mente e la mia paura di uscire era diventata paura
di non reagire.

«Sono armata» mentii. In realtà avevo lasciato la pistola a casa.
«Prendi il telefono e vattene. Fai un passo falso e sparo».

Intuii che cambiava atteggiamento, il ritmo del suo respiro si alterò
lievemente. Forse aveva percepito nella mia voce la rabbia profonda
contro le ingiustizie. La signora Amber emise un gemito e guardai
verso di lei. Stava bene. Quel lamento servì a confermare che il
colpo non era stato troppo forte e allora, come se fosse solo una
brezza venuta a forgiare il mio carattere e a infondere nella mia vita
la paura necessaria a ribellarmi, l’ombra corse verso la porta e sparì.

Rimasi un’ora ad aspettare l’ambulanza, consolando la signora
Amber, mentre riflettevo su tutto ciò che accadeva attorno a me. Il
mondo sembrava andare alla deriva e nessuno faceva nulla per
fermarlo: la violenza, le rapine, la corruzione, la paura di andare in
giro da sola, gli stupratori. Era desolante. Pensai a Kiera, la bambina



che da tempo non cercavo più, completamente travolta dalla vita, e
decisi che avrei trovato il tempo per farlo. Di notte, non c’era altro
modo.

La signora Amber pianse accanto a me e io la abbracciai,
pensando di darle conforto.

«Grazie, Miren. Sei una brava ragazza» disse a fatica. La ferita
sulla fronte non sembrava così grave, benché sanguinasse ancora e
avesse bisogno di punti.

«Non direbbe così se fosse nella mia testa» risposi, sincera per la
prima volta. Lei mi guardò seria e poi rimase in silenzio a lungo,
osservando le fotografie appese alle pareti.

Poi, senza che io le chiedessi niente, iniziò a raccontare: «Sai,
Miren? Un tempo ero sola come te e… e poi, inaspettatamente, mi
sono innamorata. Era un uomo formidabile. Di quelli che ti lasciano
essere come sei, senza cercare di cambiarti, amando ogni tuo più
piccolo difetto, e riempiono la tua vita di fuochi artificiali».

«Si riposi, signora Amber…» la interruppi. «L’ambulanza sta per
arrivare».

«No… voglio che tu lo sappia. Sembri una brava persona e non
voglio che la vita ti faccia altro male. Devi essere preparata».

«Va bene…» sospirai. Certe persone hanno bisogno di essere
ascoltate, ogni tanto, anche se quello che hanno da insegnare può
avere conseguenze imprevedibili.

«Come ti stavo dicendo… eravamo felici. Molto. Questa casa è
piena di foto di quei momenti. Siamo stati fidanzati per due bellissimi
anni. Una sera, all’uscita di un ottimo ristorante sul fiume a Brooklyn,
circondati da alberi scintillanti di luci, si inginocchiò e mi chiese di
sposarlo».

«E cosa accadde?»
«Urlai di sì. Ero davvero felice con lui, lo sai?» fece una breve

pausa per guardare una delle foto. «Si chiamava Ryan».
«È morto?»
«Dieci minuti dopo quel momento».
Trattenni il respiro, il dolore sembrava sempre dietro l’angolo, in

agguato, aspettando il momento giusto per fare più vittime.



«Qualche metro più in là, mentre aspettavamo un taxi, un tizio
armato ci rapinò. Portafoglio, orologio, anello di fidanzamento. Io non
feci resistenza, ma Ryan era coraggioso. Coraggioso e stupido. Il
coraggio è pericoloso se non sei in grado di valutare le
conseguenze. Morì tra le mie braccia, con una pallottola in gola».

«Mi… mi dispiace molto, signora Amber».
«Per questo prima ho cercato di gridare. Perché non rischiassi la

tua vita per qualche gioiello. Non ne vale la pena. Se il mondo va a
rotoli è perché le brave persone se ne vanno prima del tempo».

Annuii, lasciando che quell’idea penetrasse nella mia mente, ma
giunsi solo alla conclusione che la vita era una merda, che la
violenza era una merda, ma sembrava l’unica soluzione.

Quando l’ambulanza portò via la signora Amber, entrai nel mio
appartamento e tirai fuori la scatola con i documenti su Kiera.
Sapevo che lì avrei trovato ciò che cercavo.

Ero stata folgorata da un’idea assurda. Da una cartellina scivolò
fuori una foto che cadde ai miei piedi. Nella penombra non la
riconobbi, nonostante conoscessi a memoria il contenuto di quella
scatola, e solo quando mi chinai e presi la foto da uno degli angoli
capii di chi si trattasse. In quel preciso istante, dopo ciò che era
successo con la signora Amber, decisi di sorvegliare da vicino
l’uomo che mi aveva stuprata.



Capitolo 52
14 giugno 2002


Quattro anni dopo lo stupro di Miren

Le ombre si muovono per paura della luce.

Le notti erano sempre difficili per Miren. Di notte le ombre non erano
più solo ombre, ma problemi, la gente andava in giro sapendo che la
mancanza di luce giocava a loro favore e i nascondigli in cui
ripararsi, sebbene fossero più numerosi, erano tutti occupati da
persone che cercavano di fare lo stesso. Ma tutto cambiava con una
pistola sotto la giacca. Da quando l’aveva comprata, e solo durante i
fine settimana, quando aveva un po’ più tempo libero da quando
aveva cominciato a lavorare al giornale, usciva di casa per
sorvegliare una persona. Una sola persona.

Non si trattava di qualcuno su cui stesse scrivendo un articolo, non
era un potente, né un politico o un imprenditore. In realtà, la persona
che seguiva non aveva nemmeno un lavoro. O almeno non uno su
cui pagava le tasse. Viveva in uno dei condomini di Harlem costruiti
dal governo per garantire affitti più bassi alla popolazione meno
abbiente. Quell’idea in teoria sembrava giusta, ma nella pratica era
solo servita a radunare, nel giro di due o tre isolati, persone a basso
reddito e alta criminalità. C’erano anche famiglie umili che
lavoravano duramente per pagare l’affitto in quella zona e cercare di
costruire un futuro per i propri figli, ma in mezzo alla gente onesta si
era infiltrato un gran numero di delinquenti e drogati che vedevano
negli affitti stracciati l’opportunità per assediare una zona con la
minaccia di rapine, furti e traffico di droga.



Miren viveva ai margini di quel quartiere, sulla 115a West e, a
mano a mano che i numeri delle strade salivano, aumentavano
anche i problemi. Le bande si sedevano sugli scalini della 116a, le
macchine con i vetri oscurati circolavano a bassa velocità a partire
dalla 117a. Di giorno quei posti non rappresentavano alcun pericolo,
le famiglie portavano i bambini al parco, c’erano negozi di ogni
genere, ma dopo il tramonto i problemi uscivano allo scoperto.

Miren indossava una felpa nera con il cappuccio e dei jeans scuri.
Se non fosse stato per la luce che si rifletteva sul suo viso bianco,
sarebbe stata solo una delle tante ombre che fluttuavano in giro
appena calava la notte. Rimase per un’ora intera a fissare dal
marciapiede una serie di finestre accese di un palazzo sulla 115a.
Osservò una coppia, un uomo e una donna, che si muoveva da un
lato all’altro della stanza, discutendo, seguendosi per la casa,
gesticolando energicamente. Di colpo, dopo qualche secondo, la
donna si affacciò alla finestra.

Miren fece un salto e si nascose dietro a una macchina
parcheggiata. Qualche minuto più tardi, un uomo uscì dal portone e
la donna che aspettava alla finestra urlò «disgraziato» e gli tirò dietro
un accendino che si infranse contro l’asfalto. L’uomo balbettò
qualcosa che Miren non riuscì a sentire e se ne andò. Lei lo seguì a
distanza.

Attraversò due strade, fino alla 117a, e Miren si fermò non appena
lo vide scendere una rampa di scale verso un pub, davanti al quale
stazionavano quattro uomini con la sua stessa aria trasandata. Miren
attese, come sempre. Forse quel giorno sarebbe successo qualcosa
di diverso. Passarono due ore, durante le quali Miren non staccò mai
gli occhi dalla porta da cui entravano e uscivano gruppi di ragazze e
ragazzi ben vestiti e ansiosi di ballare fino allo sfinimento.

Nonostante fosse stata diverse volte sul punto di desistere e
tornare a casa, Miren sapeva che quel tipo di persone dovevano
essere sorvegliate con molta attenzione. O almeno era quello che si
diceva, senza neanche sapere cosa significasse davvero. Quella
faccenda era così complicata, che neanche lei sapeva cosa ci
facesse lì. Aveva preso l’abitudine di seguire quella routine ogni fine



settimana, uscendo di casa e appostandosi davanti alla porta di quel
tizio, seguendolo ovunque andasse, senza nemmeno sapere
perché. Era come se si rendesse conto di ciò che stava facendo solo
dopo qualche ora di attesa e allora una voce nella sua testa le
bisbigliava: «Cosa cerchi di ottenere, Miren? Perché non te ne torni
a casa?» Ma le ore passavano e lei rimaneva lì, fino a quando
quell’uomo non tornava a casa e lei se ne andava tranquilla con la
sensazione di aver compiuto il suo dovere.

Quella sera, però, Miren fu sorpresa nel vedere l’uomo uscire dal
pub tirandosi dietro una ragazza che barcollava e riusciva a
malapena a fare le scale. Il buttafuori chiese alla ragazza se avesse
bisogno di aiuto, ma il tizio rispose che era una sua amica e se ne
sarebbe preso cura lui. Miren si alzò, nell’ombra, e rimase in
agguato, come una leonessa che stava per catturare una gazzella in
mezzo alla savana al crepuscolo. Solo che questa volta la gazzella
voleva mangiarsi un cucciolo di leone.

L’uomo sorreggeva come poteva la ragazza, che faticava a tenere
gli occhi aperti. Il vestito blu che indossava era corto come quello
che portava Miren quella notte.

Li seguì. Pur sapendo che la cosa stava prendendo una brutta
piega, Miren non osava fare nulla. Quella scena era così scioccante
per lei, che per un po’ si mantenne prudentemente a distanza,
seguendo i loro passi. In due occasioni, alla ragazza cedettero le
gambe e l’uomo la tirò su per i fianchi, in silenzio, mentre lei lo
ringraziava ridendo.

A un certo punto svoltarono un vicolo, Miren li perse di vista per
qualche lungo secondo. Si affacciò dall’angolo e, quando arrivò,
rimase senza fiato.

La ragazza era per terra, accanto a un bidone della spazzatura,
con gli occhi chiusi e la testa rovesciata all’indietro, appoggiata a un
muro di mattoni coperto di graffiti.

Miren riuscì a sentirle dire: «Portami a casa, per favore… Non sto
bene».

L’uomo non rispose. La guardò dall’alto con gli occhi di un
demonio che l’aveva attirata in trappola.

«Credo che… ho bevuto troppo. Dove sono… le mie amiche?»



«Adesso arrivano» rispose lui, mentre si slacciava i pantaloni e si
buttava sopra di lei.

«Che… che fai? No…!»
«Shhh… è quello che vuoi» ansimò lui, baciandole il collo.
«No… questo no… per favore… no».
«Stai zitta» le intimò lui, con voce sorda.
L’uomo allungò la mano e le alzò il vestito, strappandolo ed

esponendo alla luce della luna un nuovo trauma indelebile.
«No… per favore… le mie amiche… mi stanno… aspettando».
«Ci metto un secondo» sussurrò mentre continuava a baciarla e a

palpeggiarla in posti che lui non aveva il permesso di toccare né lei
la forza di proteggere.

D’improvviso una voce femminile risuonò nel vicolo, amplificata
dall’eco: «Ti ha detto di no».

L’uomo alzò gli occhi e vide la sagoma di Miren in controluce.
«E tu chi diavolo sei? Vattene. Ci stiamo divertendo».
Miren rimase ferma, cercando di occupare più spazio di quanto ne

occupasse in realtà, come fanno gli animali quando si sentono
minacciati.

«Ti ha detto di lasciarla in pace» ripeté Miren. Dentro di sé
tremava di paura.

«Vattene, non sono cazzi tuoi».
«Sì che sono cazzi miei» rispose lei.
Proprio in quel momento Miren tirò fuori la pistola e gliela puntò

contro. Il metallo dell’arma rifletteva la luce della luna, unica
testimone di quello che stava succedendo in quel vicolo pieno di
spazzatura.

«Ti ha detto di no, stronzo».
«Ehi, ehi, tranquilla!» rispose concitato. Balzò in piedi e alzò le

mani, gli occhi sbarrati dal terrore. La sua paura ricordò a Miren
quella che aveva provato lei mentre correva con il vestito strappato
quella notte nel parco. «Me ne vado. Non voglio problemi» disse lui.
Poi, quando i suoi occhi riuscirono finalmente a mettere a fuoco il
volto di Miren, aggiunse: «Un secondo… Ci conosciamo?»

«Ci conosciamo?» chiese lei. «Ci conosciamo? Non ti ricordi
nemmeno di me?»



Miren raggiunse il limite. Non aveva mai smesso di pensare,
nemmeno per un giorno, a ciò che quell’uomo le aveva fatto, dopo
aver picchiato con la sua banda Robert, il vigliacco che non l’aveva
difesa quella notte né aiutata con la sua dichiarazione falsa e le sue
scuse insipide. Miren non aveva dimenticato la faccia dell’uomo che
aveva davanti. A volte, quando chiudeva gli occhi, vedeva il suo
sorriso maligno fluttuare nella notte. La cosa più triste della vita è
che è ingiusta, ed è ingiusta perché dimentica sempre. Ma Miren
non dimenticava. Per lei era impossibile.

«Non lo so… non… mi ricordo. Abbassa la pistola, ok?»
«Stai fermo lì. Non ti muovere».
«Ehi… tranquilla…» L’uomo allungò le mani verso di lei, cercando

di calmarla.
Miren tirò fuori il telefono dalla tasca della sua felpa e chiamò il

911.
«Polizia?» disse Miren all’auricolare senza abbassare l’arma.
Proprio in quel momento l’uomo le saltò addosso buttandola a

terra e facendole cadere di mano la pistola che andò a finire vicino
all’altra ragazza, che aveva appena chiuso gli occhi in preda alla
nausea.

Miren urlò dal dolore quando crollò a terra e si vide intrappolata in
mezzo alle gambe dell’uomo sopra di lei.

«Guarda, guarda… sembra che saremo in tre a divertirci» disse
lui.

Miren cercò di divincolarsi scalciando, ma riusciva a malapena a
muoversi. Si sentiva addosso il peso del corpo dell’uomo e aveva le
mani bloccate. Ogni tentativo era inutile, i calci gli colpivano le
gambe senza fargli niente. Si sentì sconfitta, come quella notte. Una
lacrima fu sul punto di sfuggirle, in una muta richiesta di aiuto.
D’improvviso, si ritrovò proiettata nel passato, sentì l’uomo tirarle su
la felpa scoprendo il reggiseno e vide di nuovo il suo sorriso danzare
nel buio.

Miren riuscì a liberare una mano, lo afferrò per i capelli e lo
attrasse a sé.

«Brava… divertiamoci» disse lui, credendo di averla convinta. «Mi
piacciono le guerriere, sai?» sussurrò. Aveva il viso così vicino che



Miren riusciva a sentire il suo respiro. Il labbro inferiore di Miren
sfiorò quello superiore dell’uomo e proprio in quell’istante il lampo di
uno sparo illuminò il vicolo. Il rumore che rimbombò tra i muri fece
miagolare i gatti e diversi cani iniziarono ad abbaiare. La ragazza,
tremante, stringeva la pistola ancora calda di Miren e il corpo
dell’uomo cadde a peso morto su di lei, coprendola di sangue caldo
che sembrava nero nella penombra.

Miren si liberò a fatica dal corpo, senza fiato, e le due donne si
guardarono ansimanti e in silenzio, con una promessa che non
aveva bisogno di parole.

Poi Miren la aiutò ad alzarsi e mise via la pistola. Nessuna delle
due parlò mentre si allontanavano in fretta. Si fermarono in un
angolo e Miren si pulì il sangue dal viso con la felpa. Poi salirono su
un taxi, che protestò di doverle portare a sole due strade di distanza,
a casa di Miren, dove lasciò la ragazza dormire nel suo letto. Non
riuscì a chiudere occhio tutta la notte, e rimase a guardarla, sapendo
che poteva essere la fine o un inizio. Nessuna delle due chiese il
nome all’altra e il giorno dopo, quando la ragazza stava per lasciare
il monolocale con addosso i vestiti che Miren le aveva dato senza
aspettarsi che glieli restituisse, disse solo un «grazie». Poi la porta si
chiuse e non si videro mai più.



Capitolo 53
15 gennaio 2004 – metà 2005


Sette anni dopo la scomparsa di Kiera

La più grande virtù delle persone tenaci è di trasformare

sempre l’ultimo tentativo in penultimo.

Dopo la sua chiamata, l’agente Miller aveva accettato di incontrare
Miren Triggs il giorno successivo. Miren lo aveva aggiornato sulle
informazioni più rilevanti ottenute grazie all’articolo e alle immagini
del video: avevano il nome della casa delle bambole, una Smaller
Home and Garden della Tomy Corporation, e il modello della carta
da parati, uno dei più venduti da Furnitools, la catena di negozi di
bricolage presente in tutto il Paese.

L’agente Miller, da parte sua, aveva richiesto più risorse da
investire nelle ricerche di Kiera, ma si era trovato di fronte un muro,
di cui Miren non sapeva ancora nulla.

Avevano deciso di incontrarsi a Central Park, sul Bow Bridge.
Miren aveva proposto di trovarsi in quel luogo perché la quiete
apparente dell’acqua e la vista dei colori autunnali del parco e delle
torri dell’edificio San Remo che emergevano dagli alberi la aiutavano
a pensare. Dopo aver atteso sul posto una quindicina di minuti,
durante i quali una coppia si fidanzò davanti a una dozzina di
persone, l’agente Miller spuntò dall’altro lato del ponte e Miren gli
andò incontro in fretta, non vedendo l’ora di andarsene via di lì.

«Che novità ha, signorina Triggs?»
«L’ho chiamata proprio per questo. Ho… seri problemi a

proseguire da sola. So che la state cercando anche voi, e per fare il
prossimo passo ho bisogno di aiuto».



«Quale prossimo passo?»
«Ho fatto un po’ di ricerche e ho scoperto che quel modello di casa

delle bambole può essere comprato in circa duemila negozi tra
Manhattan, Brooklyn, Queens, New Jersey e Long Island. Ho una
lista esaustiva che li raccoglie tutti. So che ci sono molte persone
che vengono anche da lontano a vedere la parata del
Ringraziamento, ma credo che chi ha rapito Kiera si trovi in una di
queste zone».

«Cosa glielo fa pensare?»
«Quel giorno pioveva. Quando piove di solito ci si muove con i

mezzi pubblici. Per arrivare dal New Jersey o da Long Island fino in
centro con i mezzi ci vogliono una o due ore. La parata è iniziata alle
nove. Il rapimento è avvenuto verso mezzogiorno. La mia ipotesi è
che il rapitore doveva trovarsi lì dal mattino presto per riuscire a
prendere posto vicino a Herald Square. È la zona più affollata ed è
quasi impossibile accedervi se non si arriva presto. Quindi
dev’essere arrivato in zona verso le otto del mattino. È abbastanza
facile fare una mappa delle distanze e dei tragitti che il rapitore può
aver percorso, controllando i primi treni del mattino di ogni zona e
quanto tempo si impiega per trovarsi lì alle otto».

«Capisco».
«Questo limita l’area del potenziale domicilio del rapitore alle zone

che ho elencato prima: New Jersey, Manhattan, Brooklyn e Long
Island».

«E lei è arrivata da sola a questa conclusione?»
«È solo un’ipotesi. Potrei sbagliarmi, ma sono anni che cerco

questa bambina e rileggo il suo fascicolo. Il lavoro di un giornalista
d’inchiesta consiste nel confermare ipotesi, come mi ha insegnato un
caro amico, e credo che questa ipotesi sia più ragionevole che
pensare che il rapitore sia venuto dall’altra parte del mondo per
portarsi via una bambina in mezzo alla parata più famosa del
pianeta».

L’agente Miller annuì e sospirò prima di continuare: «E perché ha
bisogno di me?»

«Potrebbe organizzare una ricerca in tutti i negozi di giocattoli e
modellismo nelle zone che ho menzionato. Forse potrebbero esserci



delle telecamere di sicurezza o i registri degli acquisti effettuati con
carta di credito o magari, se siamo fortunati, qualcuno potrebbe aver
ordinato la casetta a domicilio e così avremmo anche un indirizzo».

L’agente cercò di riordinare nella mente tutte le informazioni che
Miren gli aveva appena dato.

«Sa quanto tempo potrebbe volerci per fare quello che mi sta
chiedendo?»

«Sì. Proprio per questo glielo chiedo. Al giornale non posso più
lavorare alla storia di Kiera e farlo da sola è impossibile».

«Si arrende?» chiese l’agente.
«Arrendermi? No. È solo che… è troppo per me. È impossibile.

Forse lei ha più risorse per… per andare avanti. Voi siete quelli bravi
e io… io sono sola».

«Non creda. Ho le mani legate. Tutti vogliono trovare Kiera
Templeton, ma anche tutti gli altri bambini scomparsi. Quando voi
giornalisti vi concentrate su un caso sembra l’unico, ma le assicuro
che ce ne sono molti di più, centinaia. Nemmeno immagina la lista di
persone scomparse che cresce ogni giorno».

«Nemmeno lei immagina la lista che ho io» pensò Miren,
pensando agli schedari con i dossier delle ragazze scomparse che
teneva nel suo deposito.

«Ma adesso ha nuovi indizi da seguire» disse, questa volta ad alta
voce, «non abbandoni quella famiglia, agente. Forse voi riuscirete a
trovare qualcosa. Ne sono sicura. Quel video potrebbe servire per
mettervi sulla strada giusta».

«Farò tutto il possibile per trovare quella bambina, signorina
Triggs» accettò alla fine.

«Anch’io» aggiunse lei. Poi, mentre si avvicinavano a un bivio del
sentiero che stavano percorrendo nel parco, proseguì: «So che le
informazioni viaggiano a senso unico, agente Miller. E che lei non ha
nessun motivo di condividere con me le sue scoperte, ma credo
sappia bene quanto me che non smetterò mai di cercare Kiera».

«Vuole che le dica quello che abbiamo, vero?»
Miren non rispose, considerandola una domanda retorica. L’agente

sbuffò e alzò la testa verso la statua in bronzo di un puma in agguato



in mezzo agli alberi di Central Park, una meravigliosa allegoria di
com’era diventata quella giornalista.

«Sappiamo poco in realtà. Non abbiamo un identikit valido.
Sappiamo che è stata una donna bianca con i capelli ricci biondi, ma
niente di più. La scientifica non ha trovato impronte né sulla busta,
né sulla videocassetta, oltre a quelle della famiglia e del bambino
che l’ha recapitata ai Templeton, che però non riesce a ricordare
esattamente che faccia avesse chi gliel’ha data data. Siamo in un
vicolo cieco. Conosciamo anche il modello del videoregistratore che
è stato utilizzato, un Sanyo VCR del 1985, grazie alla traccia lasciata
sul nastro magnetico. È una cosa molto tecnica, ma infallibile. A
quanto pare, ogni testina ridistribuisce le particelle magnetiche sul
nastro in un certo modo, lasciando un segno riconoscibile. Una
specie di impronta digitale che non permette di riconoscere lo
specifico videoregistratore che è stato utilizzato, ma almeno il
modello. Abbiamo le telecamere di sicurezza del giorno della
scomparsa, ma non c’è niente degno di nota: gente ovunque, ma
nessuna traccia di Kiera. Le hanno tagliato i capelli, lo sappiamo, ma
non possiamo indagare su ogni persona che camminava con un
bambino per mano il giorno del Ringraziamento. Le strade erano
piene di famiglie. Come può vedere, è un mucchio un po’ caotico di
cose, ma quasi nessuna veramente utile».

«Capisco» rispose Miren, seria.
«Se trova qualcos’altro me lo dirà?» chiese l’agente. «Io…

cercherò di lavorare sui negozi di giocattoli, ma le anticipo che sarà
difficile».

«Ci conti, agente. Non voglio meriti. A questo punto mi interessa
solo trovare Kiera Templeton e riportarla a casa».

«Posso chiederle perché è così importante per lei? Ci sono tanti
altri casi come il suo».

«E chi ha detto che io non stia cercando anche loro?» ripose,
prima di salutarlo.

Arrivato in ufficio, l’agente Miller presentò una richiesta ufficiale per
avere una squadra che si occupasse dei negozi di giocattoli nelle
zone che aveva delimitato Miren Triggs. Se fossero riusciti a
ottenere un elenco dei clienti che avevano comprato la Smaller



Home and Garden, avrebbero potuto creare dei registri mirati.
Ovviamente non per andare a perquisire le case di tutti, cosa che i
Templeton avrebbero senz’altro preteso se l’avessero saputo, ma
per controllare se ci fosse qualcuno che corrispondeva al profilo del
potenziale sequestratore. Con sua grande sorpresa, i suoi superiori
accettarono la richiesta.

I dodici agenti assegnati alle verifiche nei negozi di giocattoli e
modellismo ben presto si imbatterono in un grosso inconveniente:
quasi nessuno aveva un registro dei clienti che avevano comprato
quella casetta, e ancora meno di chi l’aveva comprata tra il 1998 e il
2003. Alcuni negozi fornirono i dati dei clienti del 2003, alcuni del
2002, e altri perfino del 2001. Ma le informazioni erano così poche
che non servivano a molto. Su un totale di circa duemila negozi,
riuscirono a ottenere informazioni soltanto da sessantuno e da
queste ricavarono il nome di sole dodici persone che avevano
acquistato quel modello.

Andarono a trovare tutte e dodici, ma erano famiglie idilliache con
figli, che offrivano agli agenti pancake allo sciroppo d’acero e caffè,
per poi fargli fare una visita guidata della casa nella quale,
ovviamente, non c’era mai Kiera.

Nel 2005 l’FBI chiuse di nuovo il caso e l’agente Benjamin Miller
chiamò ancora una volta per dare la notizia ai genitori.

«Ci sono novità? Avete trovato qualcosa?» chiese Aaron
Templeton non appena rispose.

«Non ancora, signor Templeton, ma siamo vicini. Tutti i nostri
agenti sono impegnati sul caso. Troveremo sua figlia. Non
smetteremo di cercarla, glielo prometto» mentì.



Capitolo 54
Miren Triggs

2005-2010

La soluzione è sempre sotto i nostri occhi, in paziente

attesa che qualcuno la scopra sotto uno strato di polvere.

Sinceramente, non mi aspettavo molto dall’agente Miller. A ogni
frase che pronunciava lo sentivo esausto e abbattuto, come se ogni
scomparsa su cui indagava si fosse portata via un pezzo di lui. Il
tempo passò e, alla stessa velocità con cui l’FBI aveva controllato
più di duemila negozi di giocattoli, chiusero il caso di Kiera e
passarono ad altro. Non li biasimavo. Dovevano seguire delle priorità
nell’impiego delle risorse, ma una parte di me viaggiava sempre
verso la stanza di Kiera e si sedeva accanto a lei per osservarla
giocare qualche minuto con le bambole. Mi piaceva immaginare
come fosse la sua voce. Mi piaceva immaginare il suo sorriso e lo
sguardo pieno di vita, anche se avevo il presentimento che in realtà i
suoi occhi fossero spenti, come un faro rotto che lasciava le barche
senza luce incagliarsi tra le rocce. Io e l’agente Miller eravamo quelle
barche, e i suoi genitori, distrutti, non piangevano per i colpi delle
navi perdute contro la scogliera, ma perché il faro ormai non
emetteva più luce.

Nel 2007, quattro anni dopo la prima videocassetta, la sagoma
scura di una donna con i capelli ricci biondi lasciò una seconda
videocassetta davanti all’ufficio di Aaron Templeton e io mi sentii più
viva che mai. La redazione consumava le mie ore diurne, la ricerca
delle persone scomparse quelle notturne. Quella notizia ravvivò per
un po’ il desiderio di trovarla. Ero diventata una cercatrice. Non era



forse questo il giornalismo? Cercare. Cercare e trovare. A volte ciò
che cercavi voleva essere trovato; a volte, invece, dovevi essere tu
ad afferrare il filo della verità e tirarla fuori dalle profondità in cui era
intrappolata, affinché tornasse a vedere la luce. Dalla scomparsa di
Kiera avevo iniziato a raccogliere dati su altri casi simili: Gina
Pebbles, un’adolescente scomparsa nel 2002 all’uscita di scuola nel
Queens e le cui tracce si erano perse un paio di chilometri più in là
nel parco in cui avevano trovato il suo zaino; Amanda Maslow, una
ragazza di sedici anni sequestrata nel 1996 in un paesino sperduto,
o Adaline Sparks, una sedicenne scomparsa da casa nel 2005,
lasciando tutte le finestre e le porte della casa chiuse a chiave
dall’interno.

Anche la seconda videocassetta del 2007 non portò a nulla, ma si
scatenò il solito circo mediatico. Cercai di estraniarmi e mi immersi di
nuovo nel suo fascicolo, come avevo già fatto tutte le altre volte.
Riguardai i filmati delle telecamere di sicurezza per trovare quella
donna, ma le immagini non erano abbastanza nitide. Kiera
Templeton era ricomparsa, questa volta nel mese di agosto, per poi
svanire fino a quando chi mandava quei video avesse deciso che il
gioco doveva continuare.

Chiamai l’agente Miller per chiedergli se avessero elaborato un
profilo del sequestratore. L’uso delle videocassette era il chiaro
sintomo di una psicopatia che io non conoscevo. Quel figlio di
puttana doveva essere un pervertito nostalgico degli anni Novanta.
L’agente Miller non tardò a mandarmi di nascosto un breve
paragrafo scritto dall’unità di analisi comportamentale di Quantico
che diceva: «Uomo, bianco. Tra i quaranta e i sessant’anni. Lavora
nell’ambito della meccanica o delle riparazioni. Guida una macchina
grigia o verde. Sposato con una donna dalla personalità debole.
L’uso delle videocassette riflette il suo rifiuto del mondo attuale e
moderno».

Nient’altro. L’FBI riassumeva il possibile rapitore in poche righe
che avrebbero potuto descrivere chiunque. Persino mio padre, se
non fosse stato per il carattere inossidabile di mia madre.

Il tempo passò come un uragano che divorava tutto ciò che
accadeva tra un video e l’altro e, quando arrivò il terzo, nel 2009,



qualche giorno prima della vittoria di Barack Obama alle elezioni
presidenziali, nessuno, tranne me, vi prestò la minima attenzione.
Detestavo il circo mediatico che sfruttava l’interesse morboso per i
casi più drammatici, ma anche il fatto che la politica permeasse ogni
cosa. Ovunque guardassi, c’erano i volti sorridenti di Obama e John
McCain che promettevano speranza, come se il mondo non stesse
andando in malora.

In quel video Kiera mi fece pena. Durante l’intero minuto di
registrazione scriveva su un quaderno, indossando un brillante e
scomodo vestito arancione. Era una bambola rotta, come lo ero
stata io. Se facevi attenzione, potevi immaginare le lacrime che
cadevano sui fogli. Anch’io avevo avuto un periodo così, in cui mi
sentivo sola, prigioniera dell’universo, e in realtà forse lo ero ancora,
per quanto avessi cercato di rimettere insieme i pezzi con una colla
fatta di rabbia e disperazione.

Dopo aver guardato la videocassetta, sentii il bisogno di fare visita
ai Templeton. Non so perché, ma avevo bisogno di trasmettere loro
un po’ di luce. In fin dei conti, io mi consideravo un po’ come Kiera,
smarrita e indifesa, e volevo sapessero che, anche se adesso
vedevano la loro figlia così, se un giorno fosse tornata a casa si
sarebbe ripresa. Solo Aaron accettò il mio invito a prendere un caffè
e di quella conversazione ricordo le lacrime e il lungo abbraccio che
mi diede prima di separarci. Parlò appena. Era l’ombra di quello che
era stato una volta. Entrambi avevamo avuto sfortuna nella vita.

Nel frattempo, mi affermai in redazione. Riuscii a soddisfare le
aspettative della squadra investigativa, di cui per fortuna Nora Fox
non faceva più parte, e devo ammettere che approfittai della
flessibilità di Bob, con cui avevo un’amichevole relazione
professionale.

Durante tutto il 2010 lavorammo a un unico articolo che consumò
molte risorse e tutta la pazienza di Phil Marks. Era un caso mai reso
noto, che riguardava una dozzina di operai delle fabbriche cinesi di
un’importanze azienda produttrice di telefoni cellulari, che si erano
suicidati per lo stress e per le condizioni lavorative. Quando il
reportage di dodici pagine raggiunse le edicole a inizio novembre,



Phil ci chiamò tutti e tre nel suo ufficio per congratularsi e concederci
qualche settimana di riposo.

Io, però, non avevo bisogno di riposare, ma di trovare una risposta
a una domanda che mi tormentava da anni: dov’era Kiera
Templeton? E con chi?

Guardai e riguardai i video digitalizzati di Kiera. Avevo creato una
playlist su VLC media player così quando uno finiva, partiva subito il
seguente. Passai un giorno intero a guardare Kiera crescere,
immaginando la sua vita e arrivando a chiedermi se avesse davvero
bisogno di essere salvata.

Mi venne un’idea assurda: guardare i video nel modo in cui erano
stati registrati, e decisi di comprarmi un videoregistratore Sanyo del
1985. Trovai due reliquie su Craiglist che venivano vendute per i
pezzi di ricambio e contattai uno dei proprietari per comprarlo e
scoprire se avrebbe funzionato. All’angolo in cui ci eravamo dati
appuntamento, trovai un tipo grasso che gestiva una vecchia
videoteca e stava vendendo a prezzi stracciati tutto ciò che gli
rimaneva.

«Sono cento dollari» disse dopo avermi salutata e detto il suo
nome, che non ricordo. «Come ho scritto nell’annuncio, è rotto, ma è
facile da aggiustare. Bisogna solo cambiare una delle filettature del
nastro magnetico e poi è perfetto».

«Sai dove posso trovarla?» chiesi, controllando che non ci fossero
altri danni visibili.

«Non è facile, sai? In tutta la città ci saranno due o tre negozi che
riparano questi catorci. Non so neanche se valga la pena. Dicono
che lo streaming è il futuro, no? Ma, certo, se hai delle vecchie
videocassette, questo è l’unico modo».

«Solo due o tre negozi li riparano?» una scintilla si accese dentro
di me.

«Be’, sì. Se conti anche il New Jersey, dove abito. Credo che la
vecchia VidRepair in centro abbia chiuso qualche mese fa, e
considera che questi catorci si rompono facilmente. La polvere si
accumula all’interno e i pezzi di plastica si spaccano ma, certo,
ormai non li usa quasi più nessuno. È un’attività destinata a



scomparire. Come la mia, per quanto sia triste. Nemmeno i DVD
riusciranno a fermare il mondo di internet».

«Hai per caso i nomi di questi negozi?» chiesi, con il cuore che
batteva all’impazzata, come se finalmente stessi per scoprire
qualcosa.



Capitolo 55
26 novembre 2003


Un giorno prima della prima videocassetta

Luogo sconosciuto

La pietà ha sempre bisogno

di amore e dolore per fiorire.

Il giorno prima del Ringraziamento del 2003, Iris rimase tutta la
mattina a casa con Kiera.

«Come mi sta, mamma?» chiese Kiera, indossando una tovaglia
arancione come se fosse un vestito.

«Ti manca un dettaglio, tesoro» rispose Iris, avvolgendole i fianchi
con un nastro dello stesso colore.

Adorava giocare alle principesse con lei e, sebbene non avesse
comprato molti vestiti per non destare sospetti, li improvvisava con
tovaglie che annodava al suo vitino di vespa. Così potevano giocare
a travestirsi in mille modi diversi, stimolando l’immaginazione della
bambina che riusciva a trasformare qualunque oggetto, di solito con
grande successo, tranne quando usava lo scopino del water come
scettro.

«Mi manca una cosa. Torno subito» disse Kiera a un certo punto, e
andò saltellando in camera sua, davanti allo sguardo sorpreso di Iris.
Un’ora più tardi, durante la quale Iris controllò due volte sul canale
otto della televisione che andasse tutto bene, la piccola uscì dalla
camera con una corona fatta di maccheroni attaccati su un pezzo di
cartone.

«E ora? Sono bella?»



Iris sorrise.
«Sei stupenda, amore» rispose sua madre, orgogliosa di come la

stava educando.
Passavano la maggior parte del tempo così: giocando insieme,

leggendo i vecchi libri che avevano in casa e che non erano mai stati
toccati prima o sdraiate sul divano a guardare i film dalla collezione
di videocassette di Will.

La morte di Will era ormai lontana. Dopo la sua scomparsa, Iris
aveva attraversato un periodo difficile. Di tanto in tanto doveva
assentarsi per sbrigare le pratiche del decesso del marito, e ogni
volta che lo faceva supplicava Kiera di non aprire la porta a nessuno
e di non azzardarsi a uscire, perché si sarebbe sentita male come la
volta precedente.

Cercava di fare il più in fretta possibile e di occuparsi solo di una
cosa per volta, così da non dover stare fuori troppe ore di fila. Ogni
volta che tornava a casa tirava un sospiro di sollievo vedendo che
Kiera stava bene. Durante le prime settimane, Iris era molto
preoccupata, non sapeva come avrebbero fatto a sopravvivere da lì
in poi. Avrebbe dovuto trovarsi un lavoro, ma Kiera non poteva
rimanere da sola tutto il giorno. Malediceva Will e arrivò a odiarlo
con tanto fervore che non andò al suo funerale, né avvisò i suoi
parenti. Per lei Will era il codardo che era scappato non appena la
situazione era diventata difficile.

Ma ben presto scoprì che l’incidente di Will le avrebbe portato un
indennizzo di quasi un milione di dollari. Non era al corrente
dell’assicurazione sulla vita che Will aveva stipulato per il suo lavoro
nell’officina, a cui si sommò il risarcimento pagato dal comune per la
mancata segnalazione del passaggio a livello.

Quando Iris vide il suo conto in banca con l’importo totale, pianse
per ore. La morte di Will non era stata una tragedia per lei e sua
figlia, ma un sollievo, e nella sua memoria il marito diventò la
persona speciale che aveva cambiato la sua vita in meglio. In fin dei
conti, era stato Will a darle Mila ed era stato sempre lui a permetterle
di passare tutto il tempo con lei.

La morte di Will rafforzò nella bambina l’idea che il mondo esterno
era pericoloso, non solo per le misteriose onde invisibili che



sembravano provocarle le convulsioni, ma anche perché avrebbe
rischiato di morire com’era successo a suo padre. Kiera arrivò al
punto di essere talmente convinta dei pericoli del mondo esterno, da
supplicare sua madre di stare molto attenta ogni volta che usciva.

A poco a poco, Iris iniziò ad allungare sempre di più le uscite,
durante le quali faceva la spesa e sbrigava commissioni, e al rientro,
la piccola le correva incontro per abbracciarla ringraziandola di
essere tornata a casa sana e salva. La bambina aveva paura di
uscire quasi quanto Iris aveva paura che lo facesse e, sebbene i
motivi fossero diversi, si unirono ancora di più nella lotta contro un
nemico comune, benché inesistente.

Una volta, Iris lasciò addirittura la porta d’ingresso aperta per
sbaglio, dopo essere tornata carica di buste della spesa e, con sua
sorpresa, Kiera si precipitò a chiuderla per poi aggiungere:
«Mamma, per favore, stai attenta. Non voglio ammalarmi».

La sua prigionia, anche se non era nelle intenzioni di Iris, era stata
come l’addestramento degli elefanti selvatici, che prima vengono
legati a un palo senza potersi muovere e poi vengono picchiati ogni
volta che ci provano. Poi, quando le botte finiscono, l’elefante non
prova più a scappare perché si sente protetto dal suo aguzzino, che
a suoi occhi è il suo salvatore. Kiera non voleva più lasciare
l’ambiente sicuro, perché farlo significava rischiare le convulsioni,
proprio come l’elefante non voleva più far arrabbiare il suo crudele
padrone.

Quel pomeriggio, dopo aver giocato con i vestiti, Kiera provò a
domare i capelli della madre, strattonandoli con un pettine mentre
Iris rideva di dolore. Poi invertirono i ruoli, ma Iris la pettinò con
estrema delicatezza. I capelli di Kiera erano lunghi e scuri, e la
spazzola scivolava se fossero di seta. Quelle carezze rilassavano
Kiera che nel frattempo guardava Matilda 6 mitica alla tv.

Quando il film finì, Kiera andò in camera sua canticchiando una
canzone natalizia che aveva sentito in Mamma ho perso l’aereo e,
quando tornò in sala, trovò sua madre in lacrime con il telecomando
in mano.

«Mamma? Che succede?» disse, spaventata.



«Niente, tesoro… è solo che… mi sono tornati in mente brutti
ricordi».

«Per papà?»
«Sì, tesoro» mentì. «Per papà».
«È tutto ok» disse Kiera accarezzandole il volto, «siamo insieme.

Papà sta bene, è in cielo. Come nel film Anche i cani vanno in
paradiso».

Iris scoppiò a ridere. Kiera aveva la capacità di semplificare i
problemi e trasformarli in una risata.

«Stai paragonando papà a un cane?» rispose Iris con un sorriso,
asciugandosi le lacrime.

«No!» disse ridendo. «È solo che… non mi piace che piangi. Vuoi
che ti racconti una storia?»

«Sì, tesoro. Mi fa molto piacere se mi leggi tu una storia» rispose.
«Ma prima mi lasci dieci minuti da sola? Devo fare una cosa qui in
salotto».

«Vuoi che vada in camera mia?»
«Perché non vai a giocare un po’ con la casa delle bambole e poi

io ti raggiungo?»
«Sei sicura di stare bene?»
«Sì, Mila. Davvero».
Kiera si allontanò confusa e chiuse la porta della sua camera. Si

chiese cosa avesse sua madre e ci pensò su per qualche minuto.
Era piccola, ma inquieta e voleva vedere sua madre felice.

Intanto, in salotto, Iris accese di nuovo la televisione, collegò
l’antenna, e lasciò cadere per terra il telecomando quando quelle
immagini invasero nuovamente lo schermo. Due genitori piangevano
abbracciati davanti alla fotografia di una bambina di tre anni. Lei la
conosceva bene: era Kiera. I genitori erano alla commemorazione
organizzata il giorno prima a Herald Square, dove si erano radunate
duecento persone tra amici e passanti che ancora ricordavano
quella storia. Grace era al microfono con gli occhi arrossati dal
pianto e il volto sfigurato dal dolore. Accanto a lei, Aaron Templeton
aveva lo sguardo perso e la faccia stravolta. Entrambi erano l’ombra
di se stessi. Iris alzò il volume e, per la prima volta, sentì la voce
distrutta della madre a cui aveva strappato la figlia.



«Oggi staresti per compiere otto anni, bambina mia» disse Grace
al gruppo di persone che aveva davanti. La fotografia di Kiera
sembrava ricordare quanto fosse felice al suo fianco. L’immagine era
diversa da quella che era stata pubblicata sul Press e negli annunci
che avevano trasmesso anni prima alla televisione. Kiera rideva, a
crepapelle, mostrando le due fossette e i denti separati. Gli occhi
della piccola emanavano una gioia difficile da eguagliare. «Avrei
voluto vederti crescere, cadere, consolarti quando ti sbucciavi un
ginocchio, cantarti la ninnananna che ti piaceva tanto, dove ti
promettevo che non ti sarebbe mai successo niente». Grace
Templeton fece una pausa per controllare la voce che continuava a
sgretolarsi tra le sue corde vocali come una delle Torri Gemelle.
«Vorrei averti educata con buoni valori, bambina mia. Vorrei averti
baciata sulla fronte molto più di quanto abbia fatto, vorrei averti qui
davanti in questo momento e sapere che stai bene, tesoro mio. Alla
persona che me l’ha portata via chiedo clemenza. Se invece
qualcuno ha fatto qualcosa di orribile e la mia piccola è morta da
qualche parte, chiedo solo una cosa: che ci dica dove si trova per
poter…» scoppiò a piangere e Aaron la abbracciò. Sullo schermo
comparvero le foto della vecchia casa dei Templeton, circondata
dalle luci di Natale, mentre la voce fuori campo del presentatore
ricordava che in quella casa era stato allestito un centralino per
raccogliere informazioni nei primi giorni dopo la tragedia, ma senza
risultati.

Iris aveva guardato quelle immagini piangendo a dirotto. Mai prima
di quel momento si era fermata a riflettere davvero sul dolore che
stava causando. Pur sapendo che la bambina aveva una famiglia
che la stava cercando, non aveva mai considerato il male che stava
facendo. Ora amava con tutto il cuore la bambina e capiva quanto
dovessero amarla anche i Templeton. Le tremava il labbro inferiore,
come Grace Templeton mentre parlava a sua figlia. Pensò a lei, a
quello che avevano passato quei genitori e a cosa fare.

Cercò di asciugarsi le lacrime, ma i suoi occhi erano un fiume di
colpa. Cambiò canale per cercare di dimenticare la visione di Grace
e, inavvertitamente, selezionò il canale otto, in cui vide Kiera giocare



tranquillamente con la casa delle bambole con indosso il vestito
arancione improvvisato con la tovaglia.

Rise.
Le sfuggì una risata nervosa tra le lacrime. Di colpo, senza

pensarci, un’idea assurda attraversò la sua mente. Un’idea che
avrebbe avuto conseguenze nefaste.

Rovistò negli scaffali e trovò una scatola con diverse videocassette
vergini TDK. Le pulì meticolosamente con un panno, per assicurarsi
che non ci fossero impronte digitali o qualsiasi cosa che potesse
incriminarla. Ne introdusse una nel videoregistratore e, senza
volerlo, senza saperlo, senza intenzione di far male a nessuno,
premette il bottone REC e osservò Kiera muoversi per la stanza
mentre registrava. Fermò la registrazione un minuto più tardi e, dopo
aver scritto KIERA con un pennarello sull’etichetta, pulì di nuovo la
videocassetta per eliminare eventuali impronte. La infilò dentro a una
busta imbottita e, ancora scossa, bussò alla porta di Kiera.

«Che succede, mamma?» chiese la bambina non appena vide sua
madre. «Davvero stai bene?»

«Sì, tesoro… è solo che… questa sera devo uscire a portare un
pacco a degli amici e… ho paura che mi capiti qualcosa» disse Kiera
senza dare troppi dettagli.

«Non andare, mamma» rispose Kiera, angosciata. «Che vengano
loro. È pericoloso e non voglio ti succeda niente».

«Devo farlo, tesoro. Stanno male e… sono sicura che questo li
farà sentire meglio. Farai la brava?»

Kiera la abbracciò e le sussurrò all’orecchio: «Sì, mamma. Non
aprirò a nessuno e spegnerò le luci, ma promettimi che tornerai»
disse con voce dolce.

«Te lo prometto, tesoro».



Capitolo 56
Miren Triggs


26 novembre 2010

Il giorno prima dell’ultima videocassetta

Il passato ci sembrava così strano come ci appare ora il presente?

La mattina dopo, di buon’ora, mi presentai al primo negozio che
riparava lettori VHS. Era nel New Jersey e, a quanto mi aveva detto
il tipo che mi aveva venduto il Sanyo VCR, era il migliore di tutta la
città. Se il proprietario, un certo Tyler, non riusciva a riparare o a
trovare un pezzo di ricambio, ti dava uno delle sue centinaia di
videoregistratori perfettamente funzionanti per compensare il tempo
di attesa.

Era un locale lungo e stretto pieno di scaffali di metallo su cui
erano esposti vecchi videoregistratori. Quando entrai, ebbi la
sensazione di trovarmi in un cimitero di vecchi catorci che avevano
cambiato la vita di una generazione ed erano stati ripudiati non
appena era arrivato qualcosa di meglio. Non era forse questa
l’evoluzione? Cambiare e andare avanti senza preoccuparsi di cosa
si lascia indietro.

D’improvviso, da dietro uno scaffale, sbucò un signore sulla
sessantina che mi salutò con entusiasmo. Emanava un calore
confortante, sembrava uscito da un film degli anni Novanta.

«Come posso aiutarla?» disse.
«Salve… mi chiamo Miren Triggs, e sono una giornalista del

Manhattan Press».



«Una giornalista qui? Questa è un’attività in via d’estinzione. Non
so quanto possa interessare alla stampa».

«Be’, se andiamo avanti così, forse la stampa avrà molto da
imparare da un’attività come la sua» risposi con un sorriso
smagliante. Avevo bisogno del suo aiuto. Forse non avrebbe portato
a nulla, ma dovevo provarci.

«Ben detto» sorrise. «Come può aiutarla questo povero
vecchietto?»

«So che ciò che sto per chiederle è molto improbabile, ma… ha
riparato qualche videoregistratore Sanyo VCR del 1985 negli ultimi
anni?»

«Un Sanyo VCR del 1985?»
«So che è difficile. Sto cercando il proprietario di uno di questi e lei

è la mia ultima speranza».
«Come mai? Se non è chiedere troppo».
Al diavolo, pensai. Anche la sincerità apre porte. Almeno quando

serve a unire le brave persone per fare del bene, e il proprietario di
quel negozio sprizzava bontà da tutti i pori.

«Ricorda il caso di Kiera Templeton? La bambina che è scomparsa
e poi qualcuno ha cominciato a mandare dei video su di lei?»

«Sì, certo. Come dimenticarla. Mi colpì molto la storia delle
videocassette. Usarle per fare del male… La gente ha davvero perso
la testa».

«Sappiamo che furono registrate con un videoregistratore Sanyo
del 1985 grazie ai segni della testina sul nastro magnetico».

«La testina del Sanyo?» chiese, confuso.
«Esatto».
«Sapete che è la stessa anche nei Philips?»
«Come dice?» chiesi, sorpresa.
«Philips, all’epoca, non produceva testine e quindi le comprava da

Sanyo. Non so che tipo di accordo avessero, ma qualunque
appassionato di videoregistratori dell’epoca lo sa» rise, come se
stesse dicendo una cosa ovvia.

«Mi sta dicendo che devo ampliare la mia ricerca anche a tutti i
videoregistratori Philips?»

Sorrise, cortese.



«Sì, esatto».
«E mi saprebbe dire, per favore, se ha riparato un Sanyo o un

Philips di quel modello?»
Annuì con la testa, con un sorriso che mi colpì in pieno petto.

Chiusi gli occhi e respirai profondamente. Forse avrei finalmente
fatto un passo avanti. Forse quell’uomo dal cuore d’oro aveva la
risposta a tutte le mie domande.

«Se la memoria non mi tradisce, ne ho riparati circa dieci o dodici
di questo modello negli ultimi tre anni. I bracci filettati si rompono
abbastanza facilmente. Alcuni modelli non duravano più di cinque
anni».

«Cinque anni…» sospirai, cercando di riflettere. «Quindi chiunque
continui a utilizzare uno di questi modelli, ogni tanto deve ripararli».

«Sì, soprattutto se li aveva comprati appena usciti. I primi modelli
erano i più difettosi, come succede sempre con la tecnologia, no?»

«E ha per caso una lista dei clienti che li hanno portati a riparare?»
Mi sorrise di nuovo.
«Ci metterò un po’ a controllare le fatture, ma… certo. Chiunque

faccia riparare qualcosa qui lascia i suoi dati e una caparra. Mi dia
un paio d’ore per vedere cosa posso fare» rispose, con una delle
frasi che mi diede più speranza degli ultimi anni.

Attesi impaziente accanto alla porta, osservando la tranquillità
apparente della strada. Kiera, o qualunque altra persona scomparsa,
poteva trovarsi lì vicino senza che nessuno lo sapesse. Andavo nel
panico quando ci pensavo. Due ore più tardi, il signor Tyler uscì dalla
porta con un foglietto strappato da un quaderno su cui aveva
segnato undici nomi con i relativi indirizzi. Accanto a ogni nome era
indicata l’entità della riparazione e qualunque altro acquisto
avessero fatto nel negozio, oltre alla data che lui aveva annotato
nella sua contabilità arcaica e manuale. Mi raccontò che teneva un
registro con tutti i pagamenti effettuati con carta di credito per evitare
problemi con le banche. E chi ne voleva?

«Grazie» dissi. «Magari ci fossero più persone come lei».
«Ci sono, signorina. Bisogna solo guardare nei posti giusti»

rispose e scomparve di nuovo dentro il negozio.



Quasi tutti gli indirizzi si trovavano da quel lato del fiume, quindi
approfittai per passarci prima che calasse la sera.

Non avevo un piano. Non sapevo come comportarmi se avessi
trovato qualcosa di sospetto. Valutai la possibilità di chiamare
l’agente Miller per raccontargli ciò che avevo scoperto, ma avrei
perso troppo tempo.

Visitai la prima casa, quella di un certo Mathew Picks, un signore
sulla sessantina. Quando gli chiesi informazioni sul suo
videoregistratore, non esitò a mostrarmelo, insieme al resto della
casa. Mi disse che adorava la qualità dell’immagine delle
videocassette e la magia di attendere il riavvolgimento del nastro.
Poi mi raccontò che il filmino del suo matrimonio era in quel formato
e che finché fosse stato in vita avrebbe riguardato ogni sera il video
di quando si era unito per sempre a sua moglie, morta dieci anni
prima.

Me ne andai con una sensazione dolceamara. Visitai altri tre
indirizzi prima del tramonto, tutti e tre con lo stesso risultato: amanti
delle videocassette che non volevano perdere la possibilità di vedere
film che non erano ancora stati rimasterizzati in DVD o Blu-ray.

Calata la sera, parcheggiai la macchina davanti a una piccola casa
di legno bianca con le luci accese a Clifton, nella contea di Passaic,
New Jersey. Non avevo grandi aspettative. Le speranze che nutrivo
all’inizio della giornata si erano a poco a poco affievolite e, quando
suonai il campanello, una donna bionda con i capelli ricci mi aprì con
aria preoccupata.

«Salve» dissi, cercando di nascondere la mia ansia. «Vive qui
William… William Noakes?»
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Giorno dell’ultima videocassetta

Clifton, New Jersey

Le parole non dette dicono più

di quelle che si potrebbero dire.

«Salve. Vive qui William… William Noakes?» disse Miren,
consultando un portadocumenti. Erano le dieci di sera e Mila era già
a letto, come sempre. Sua madre la trattava ancora come una
bambina, nonostante avesse ormai quindici anni.

Iris rimase pietrificata. Erano anni che nessuno chiedeva di lui. Era
riuscita a cambiare il nome sulle bollette del telefono e sui conti
bancari, e quella domanda la sconcertò.

«Eh… viveva, sì. Era… mio marito. È morto anni fa».
«Sì… sono venuta per questo. Abbiamo… riscontrato delle

irregolarità nella sua carta di credito».
«Che succede? Non è un po’ tardi per… per queste cose?» chiese

Iris, inquieta. Mila stava già dormendo e in salotto non c’era niente
da nascondere.

«Sì… so che è tardi, ma non sono riuscita a venire prima. Vede…
c’è stato un problema con le carte di credito di suo marito. A quanto
pare qualcuno ha continuato a utilizzarle dopo la sua morte ed è…
un errore che dobbiamo risolvere».

«Che problema c’è? Pago tutti i mesi puntualmente».
«Sì, sì, non c’è nessun problema in realtà. Mi sono spiegata male.

Deve solo compilare un formulario e rispondere ad alcune domande



riguardo a certi pagamenti fatti con la carta di suo marito, per
assicurarci che non gliel’abbiano rubata e che qualcuno non
autorizzato la stia usando».

«Qualcuno non autorizzato?»
«Succede più spesso di quanto si pensi. Duplicano la carta e,

senza che lei se ne accorga, le svuotano il conto».
«Che orrore! Io non… non ho visto nessun movimento strano sul

conto».
«Posso entrare per favore? Ci vorrà solo un secondo. Fa molto

freddo qui fuori».
Iris annuì, confusa, ma non poteva lasciarla lì. Il vento soffiava

forte e gelido quella sera. Quella donna non sembrava una minaccia.
Era sorridente e aveva uno sguardo energico: sembrava una
venditrice di assicurazioni.

Una volta all’interno, Miren diede rapidamente un’occhiata in giro,
cercando in tutte le direzioni: tavolo, divano, tavolino, televisore,
videoregistratore Philips. La carta da parati era quella venduta da
Furnitools, blu a fiori arancioni.

«Grazie mille, signora… Noakes».
«Non c’è di che. Lei lavora in banca? È la prima volta che la vedo»

si informò Iris, sedendosi e invitando Miren a fare lo stesso.
«Sono della compagnia della sua carta di credito. Ci vorrà solo un

minuto, glielo assicuro».
«Va bene» accettò Iris.
Miren si guardò ancora in giro: lungo corridoio, armadio verde

chiuso con un lucchetto aperto, finestra, tende di voile. In fondo, due
porte, entrambe chiuse.

«Che lavoro fa?» fu la prima domanda di Miren, appena si fu
seduta sul divano. Tirò fuori una penna e finse di scrivere la risposta.

«Be’… è una domanda difficile. Mi… mi occupo della casa.
Abbiamo ricevuto una bella somma dall’assicurazione quando è
morto Will. Facendo una vita frugale credo che potrò… potrò
mantenermi con i risparmi».

A Miren si drizzarono le orecchie. Una parola senza importanza
l’aveva messa in allerta: «abbiamo».

«Ha figli? Non… non mi risulta dal suo fascicolo».



Un brivido percorse il corpo di Iris, dalla nuca fino alla punta delle
dita.

«No… non ho mai avuto figli. Ma mi sono sempre piaciuti molto i
cani e… per me sono come dei figli, sa?»

Miren sorrise, accettando la sua risposta, ma dentro di sé sapeva
che qualcosa non quadrava. Non aveva visto nessuna cuccia e non
aveva notato il tipico odore delle case con animali. Quello che aveva
notato, invece, era l’odore di chiuso.

«Va bene. Adesso passiamo… alle spese. Ho una serie di acquisti
che devo confermare».

«Certo. Mi dica».
«Il 18 giugno di tre anni fa ha speso dodici dollari e quaranta con

la carta di suo marito da Hanson Repair. Sembrerebbe trattarsi
dell’acquisto di diverse videocassette VHS. Le ha comprate lei?»

«Hanson Repair?»
«Il negozio che ripara dispositivi elettronici a dieci minuti da qui.

Conosce il signor Tyler?»
«Eh… non ricordo… ma se lei lo ha segnato, immagino di sì»

rispose.
Miren segnò qualcosa sul foglio che aveva davanti e proseguì: «Il

12 gennaio 2007 ha pagato sessantaquattro dollari e venti… nello
stesso negozio, Hanson Repair. È corretto?»

«2007? È… è molto tempo fa. Non ricordo. A volte ho portato a
riparare delle così lì, ma… non saprei dirle se nel 2007».

«Il negozio ci ha detto che ha portato a riparare un
videoregistratore Philips, è possibile?»

«Ah, sì! Può darsi».
«È quello lì, vero?» disse Miren indicando il registratore con la

penna, per poi sorridere di nuovo.
«Ehm… sì».
«È una meraviglia. Quanti anni ha? Venti? Trenta?»
«Non saprei dire… Lo… comprò Will quando ci trasferimmo in

questa casa. Lo abbiamo usato a lungo. Ora… con i DVD e TiVo,
ormai non lo accendiamo quasi più».

Di nuovo il plurale. Di nuovo il silenzio imbarazzato. Questa volta
Miren riuscì a controllarsi.



«Perfetto. Credo di avere tutto ciò di cui ho bisogno».
«Di già? Posso continuare a usare la carta?»
«Dovrà chiudere il conto con il certificato di morte di suo marito e

trasferire i soldi sul suo. Questo dovrebbe essere l’iter normale; il
processo è un po’ lento, ma è meglio così, si eviterà delle rogne in
futuro» rispose Miren, alzandosi. L’aveva trovata. Ne era sicura. La
sua mente lavorava frenetica, pensando alla prossima mossa. Si
diresse verso la porta, mentre mille possibilità le attraversavano la
mente. Allora ricordò il consiglio che le aveva dato il professor
Schmoer: «Un giornalista investigativo lavora confermando ipotesi,
Miren. Alla tua manca solo il sì o il no di Margaret S. Foster. E
questo lo puoi ottenere solo chiedendoglielo e osservando la sua
reazione».

«Ha tutto ciò che le serve?» fu Iris a chiedermi, con un sorriso.
«Sì… credo… di avere tutto…»
Iris aprì la porta, Miren uscì e poi si voltò. Doveva buttarsi, anche

se rischiava di schiantarsi contro un muro. Il cuore stava per
esploderle.

«…anzi, un’ultima cosa» disse d’improvviso. Iris la guardò con uno
sguardo dolce e perplesso.

«Certo, mi dica pure».
«Lei o suo marito avete comprato la casa delle bambole Smaller

Home and Garden?»
Il volto di Iris passò in un secondo dalla dolcezza al terrore. La

casa delle bambole non era in vista. Era nella stanza di Mila ed era
impossibile che quella donna lo sapesse. Iris sbarrò gli occhi come
se stesse cercando qualcosa nel buio, si aggrappò con forza allo
stipite della porta e le sue labbra si socchiusero per far entrare l’aria
che aveva iniziato a mancarle. Rimase in silenzio abbastanza a
lungo perché quella domanda si rispondesse da sola e il significato
di quelle parole non dette fu più chiaro di quelle che avrebbe potuto
dire.

«Non… non so di cosa sta parlando» rispose, dopo un eterno
istante aggrappata alla porta. «Adesso mi scusi, ma ho delle cose da
fare».



Chiuse la porta di colpo e Miren si diresse verso la sua macchina,
incredula, cercando di contenere l’adrenalina che si sentiva scorrere
nelle vene, senza sapere come reagire. Salì in macchina, accese il
motore e si allontanò lungo la strada, mentre Iris la osservava da
dietro le tende. Poi, quando finalmente Miren scomparve, iniziò a
urlare così forte da svegliare Mila.

«Che succede, mamma?» chiese, assonnata, dopo aver aperto la
porta in fondo al corridoio.

«Tesoro» disse con il volto pieno di lacrime. «Inizia a preparare i
tuoi vestiti. Ce ne andiamo tra un’ora».

«Andiamo? Usciamo per strada? Di cosa parli mamma? Starò
male».

«Non abbiamo alternative, amore» esalò tra i singhiozzi.
«Dobbiamo andarcene. Starai bene».

«Perché? No!»
«Tesoro. Ce ne dobbiamo andare. Davvero. Non possiamo fare

altro».
«Ma dove andiamo, mamma?» chiese Mila, spaventata.
«Dove non ci troveranno mai, tesoro» disse senza quasi avere la

forza di parlare.
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Ogni volta che si intraprende

il primo viaggio non è mai l’ultimo.

Mila si era vestita come le aveva detto sua madre. Si era coperta la
testa con un fazzoletto e aveva indossato un paio di occhiali da sole,
anche se era notte. I vestiti che indossava coprivano ogni singolo
centimetro del suo corpo, lasciando in vista solo le mani pallide, gli
zigomi rosati e le labbra carnose che non avevano mai sentito il
calore di un bacio. Non vedeva quasi niente al buio con gli occhiali
da sole, per cui camminava aggrappandosi a sua madre, pensando
che forse, da un momento all’altro, avrebbe avuto uno dei suoi
attacchi epilettici.

Nel corso degli anni ne aveva avuti solo una decina: dopo una
discussione con sua madre, dopo aver visto un film troppo
emozionante, dopo essersi lavata i denti. Dopo ogni attacco sua
madre aveva rafforzato in Mila l’idea che si trattasse di sensibilità
alle onde elettromagnetiche, provocate dalla corrente elettrica, dai
wi-fi, dai cellulari, e lei era cresciuta temendo il mondo esterno come
se fosse un luogo radioattivo che avrebbe potuto ucciderla. Per quel
motivo non avevano la televisione via cavo, che Iris guardava di
tanto in tanto solo quando Kiera non era nei paraggi, scollegandola
subito dopo, e guardavano solo film in videocassetta che sua madre
comprava nei mercatini dell’usato.



Mentre Mila preparava le sue cose, Iris rifletté su dove andare e
cosa fare. Non avevano molto tempo. Quella donna aveva chiesto
della casa delle bambole di Mila e questo significava che le restava
poco tempo. Mise in una valigia tutto ciò che riuscì e la trascinò a
fatica verso la macchina. Era una Ford Fiesta piccola, di colore
bianco, che aveva più di dieci anni, che si era comprata per andare a
fare la spesa da quando non c’era più Will.

Aiutò Mila a raggiungere la macchina. Per la prima volta dopo
tanto tempo, Mila uscì all’aria aperta, che quella notte era gelida. Più
si allontanava dalla casa, peggio si sentiva e, sebbene fosse solo
suggestione, le gambe le cedettero proprio mentre saliva in
macchina.

«Aspetta qui mentre prendo delle cose» le ordinò Iris.
Iris tornò a casa e introdusse nel videoregistratore una delle ultime

videocassette TDK vergini che teneva in una scatola. Come aveva
fatto altre volte, registrò un minuto della stanza, ora vuota. Pensò
che forse così i genitori avrebbero capito che non avrebbero più
ricevuto notizie della loro figlia. Era un commiato, un addio senza
parole, perché non poteva essere altrimenti. In fondo li capiva. Non
poteva immaginarsi la sua vita senza Mila e molte volte aveva
pensato, pentita, a quanto dovessero stare male. Era proprio per
questo che aveva mandato la prima videocassetta.

Passò la notte intera a guidare indecisa, in giro per la città.
Durante il tragitto, Mila non smise mai di guardare fuori, attenta a
quel mondo che non conosceva.

Ogni tanto chiedeva cosa fossero le cose che vedeva: una pompa
di benzina, un panificio aperto che preparava i bretzel per il giorno
dopo, un gruppo di senzatetto che avevano montato una tenda
accanto ai cassonetti. Iris non aveva un piano preciso e, quando
l’orologio segnò le cinque del mattino, si accorse che aveva fermato
la macchina a Dyker Heights, di fronte alla vecchia casa dei
Templeton.

Alcuni abitanti del quartiere avevano cominciato ad addobbare le
facciate con le luci che a quell’ora erano spente, ma qua e là si
vedevano renne, Babbi Natale e soldatini di dimensione umana
sparsi nei giardini.



Iris era inquieta, come ogni volta che aveva lasciato una
videocassetta, ma questa volta era diverso. Accanto a lei, Mila la
osservava, senza sapere cosa stesse succedendo, con la sua pelle
trasparente, coperta in parte dagli occhiali da sole e dal fazzoletto
che le avvolgeva i capelli.

«Mila, tesoro, potresti mettere questo pacco in quella cassetta
della posta, per favore?» disse, dopo aver sospirato diverse volte
prima di trovare il coraggio di parlare.

Iris allungò il braccio verso il sedile posteriore e afferrò una busta
imbottita marrone. Al suo interno c’era la videocassetta che aveva
registrato mentre Mila aspettava in macchina, spaventata e inquieta
all’idea di uscire di casa in piena notte.

In quei momenti Iris aveva acceso la televisione, si era
sintonizzata sul canale otto e aveva atteso che sullo schermo
apparisse, a poco a poco, l’immagine di quella stanza vuota con la
carta da parati a fiori arancioni. Aveva pensato spesso a quei
genitori, Aaron e Grace Templeton, che di tanto in tanto comparivano
al telegiornale piangendo e supplicando chiunque avesse la loro
figlia di lasciarla andare.

Provava una pena immensa per loro. Ogni volta che li vedeva,
temeva di non riuscire ad andare avanti e pensava di lasciare
andare Mila perché tornasse a vivere la vita che le apparteneva, con
la sua vera famiglia, e non quella che viveva con lei: rinchiusa tra
quattro pareti, convinta che se fosse uscita fuori le sarebbe
successo qualcosa di grave.

Ma ormai Iris non poteva più farlo. Amava così tanto Mila che non
poteva perderla. Era diventata l’unica cosa importante, l’unica cosa
che la faceva sentire viva, perché un figlio, anche se rubato, ti
cambia per sempre. Un sorriso, dopo che aveva pianto per ore
chiedendo dei suoi genitori, la riempiva di gioia, una risata mentre
giocava era come un primo bacio, un «ti voglio bene, mamma»
faceva sparire tutto il resto. Un figlio, in definitiva, crea dipendenza
dall’amore e per lei era impensabile rompere la connessione che
aveva con Mila e dirle addio per sempre. Aveva passato così tanto
tempo con lei, aveva costruito un legame così profondo con quella



bambina – ora adolescente – che era impossibile anche solo
immaginare di separarsene.

Quando, la sera prima, Miren si era presentata alla sua porta, Iris
non aveva saputo come comportarsi e l’unica cosa a cui era riuscita
a pensare nelle ore seguenti era sparire.

«Perché siamo qui, mamma? Cosa c’è in questa busta?»
Iris lasciò scappare uno dei sospiri più difficili della sua vita e cercò

di controllare i battiti del suo cuore stringendo il volante con forza.
«Poi ti spiego, va bene, tesoro? Dobbiamo fare un lungo viaggio

e… questo è per dire addio a degli amici».
«Sì, certo, mamma» accettò Mila, senza capire bene.
Mila scese dalla macchina, con il fazzoletto che le copriva la testa,

ma senza gli occhiali da sole, tenendo in mano la busta con il
numero quattro. Si avvicinò alla cassetta della posta di quella casa
con le luci spente, mentre una sensazione strana le attraversava il
corpo. Era ancora presto e, dietro una finestra della facciata, si
poteva vedere un albero di Natale illuminato. Quel posto sembrava
familiare a Mila, come se lo avesse visto qualche minuto prima, ma
senza riuscire a ricordare quando. Raggiunse la cassetta, ma non
sapeva come aprirla, in fondo non ne aveva mai aperta una, e
mentre armeggiava, sentì un’ombra emergere accanto a sé e
sussurrarle qualcosa.

«Lascia che ti aiuti, Kiera» disse Miren, con il tono più calmo
possibile.

Mila trasalì e lasciò cadere la busta per terra. Iris, invece, che
aveva visto dalla macchina la donna avvicinarsi in fretta a sua figlia,
si sentì come le stessero portando via la cosa che più amava al
mondo.

Iris scese rapidamente dalla macchina e si precipitò verso Mila.
«Kiera?» chiese lei, perplessa. «Credo che… ti confondi con

un’altra persona».
Miren si chinò e raccolse la busta con una tale calma che Mila non

si sentì in pericolo, nonostante sua madre corresse verso di lei.
«Chi sei?» chiese.
«Una… una vecchia amica dei tuoi genitori».
«Conosci i miei genitori?»



«Sì. Credo molto meglio di… te» rispose Miren. Mila aggrottò la
fronte, cercando di capire a cosa si riferisse.

«Ci conosciamo?» chiese, proprio quando Iris la raggiunse e la
afferrò con forza per un braccio.

«Dobbiamo andarcene, tesoro. Forza, sali in macchina».
«Che succede, mamma?» chiese Mila a sua madre, confusa. Non

capiva la sua reazione.
«Ce ne andiamo! Sbrigati».
«Conosci questa donna?» chiese. «Dice di essere tua amica».
«Non è vero! Forza, sali in macchina subito!» urlò Iris, disperata.
Miren lasciò la busta nella cassetta e la chiuse. Vide Iris trascinare

Kiera verso la macchina e la seguì di corsa.
«Come è riuscita a convivere con una cosa simile?» chiese Miren,

mentre Iris spingeva Mila dentro la macchina e poi si dirigeva al
posto di guida. «Come ha potuto rubare la vita intera di una
bambina?»

«Lei non sa niente» rispose Iris urlando, mentre apriva la portiera
e cercava di salire in macchina.

«E lei non va da nessuna parte» rispose Miren, caricando la
pistola e puntandogliela alla testa.

Iris trattenne il respiro per un attimo, guardandola con tristezza e
infine supplicò: «Per favore… no. Mila non… non si merita questo. È
una brava bambina. Non merita di perdere sua madre».

«Lo so. Ma non se lo meritava nemmeno allora» sentenziò Miren.
Iris sospirò, impotente.
«Salga in macchina e metta in moto» disse Miren, con il tono di

voce più serio della sua vita. Aprì la portiera posteriore e si sedette
dietro Mila, che iniziava a spaventarsi. «Kiera deve tornare dai suoi
veri genitori».
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Giorno dell’ultima videocassetta

Centro di New York

I buoni amici ci sono sempre, anche quando non sembra.

Jim Schmoer aveva trascorso tutta la mattina a fare lezione a un
gruppo di ragazzi che gli sembravano tante Miren Triggs, che lo
guardavano e gli ponevano domande scomode e discordanti,
mettendo alla prova il suo spirito critico. Era felice. Erano finiti gli
anni in cui entrava in aula entusiasta ma infastidito, perché solo ogni
tanto spuntava un allievo con l’anima da giornalista. Quel corso era
diverso. Ogni volta che chiedeva qualcosa, scopriva che i suoi
studenti ne avevano già discusso sui social network, partecipando a
dibattiti su Facebook, Twitter, Reddit o Instagram, formandosi
un’opinione personale e talmente eterogenea che insegnare era
diventata una meravigliosa guerra per gli amanti del dissenso.
L’istantaneità di internet aveva aperto le porte all’informazione e al
dibattito e lui seppe, senza ombra di dubbio, che quella era la classe
migliore che avesse mai avuto. I social media veicolavano anche
tanta disinformazione, ma quel gruppo non sembrava fidarsi di
quello che leggeva, senza prima controllare su fonti ufficiali. Era così
entusiasta di quella generazione che stava crescendo con una forza
e una volontà che non aveva mai visto prima, da passare tutto il
giorno a cercare modi innovativi per soddisfare la voracità di un
mucchio di aspiranti giornalisti con più grinta di quella che lui avesse
mai avuto. Quella mattina aveva fatto lezione per sei ore di fila e



quando arrivò nel suo ufficio alla Columbia University, alle tre di
pomeriggio, si accorse che sul suo telefono c’erano diverse
chiamate perse da un numero sconosciuto.

Rifletté se richiamare o meno, ma era un giornalista e non poteva
lasciare quella domanda senza risposta.

Compose il numero e dopo tre squilli rispose una voce femminile.
«Lower Manhattan Hospital, mi dica…»
«Salve» disse il professore. «Ho trovato diverse chiamate perse

da questo numero. È successo qualcosa?»
«Come si chiama?»
«Schmoer, Jim Schmoer».
«Un attimo… Mi faccia controllare… No… dev’essere un errore.

Qui non abbiamo chiamato nessun Jim Schmoer» disse in tono
scettico la persona dall’altro lato.

«Un errore? Non ha senso. Ho quattro chiamate perse. È sicura
che non mi abbiate chiamato intenzionalmente?»

«Quattro? Va bene. Mi faccia…» la voce si allontanò un po’
dall’auricolare e sembrò rivolgersi a un’altra persona: «Karen, tu hai
chiamato un certo Jim Schmoer?»

Un lieve «sì« arrivò fino all’orecchio del professore, che si
preoccupò immediatamente.

«Cos’è successo?» chiese, allarmato.
«Un attimo…» disse la prima voce, che poi fu sostituita da un’altra,

più dolce e cordiale.
«È lei Jim Schmoer? Il professor Jim Schmoer?»
«Sì. Che succede?»
«Lei è il contatto di emergenza di… vediamo…, come si chiama?»
«Contatto di emergenza? Di cosa sta parlando? Di chi? Cos’è

successo?»
Il professore cominciò a sentire una vampata di calore. I suoi

genitori vivevano nel New Jersey e pensò che forse era accaduto
qualcosa a uno di loro.

«I miei genitori stanno bene? Cos’è successo?»
«I suoi genitori? No, no. È una ragazza giovane. Si chiama…

Miren Triggs, la conosce?»
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Dodici anni dalla scomparsa di Kiera

Dyker Heights, Brooklyn

E se tutto quel buio non fosse altro che

una semplice benda sugli occhi?

«Mamma, cosa sta succedendo?» chiese Mila, spaventata e sul
punto di scoppiare a piangere.

Mila non era pronta per il mondo esterno. Aveva paura e quella
situazione era talmente nuova e sconcertante per lei che si bloccò.

Iris schiacciò l’acceleratore e la macchina si avviò verso nord,
mentre i primi raggi di sole cominciavano a illuminare i grattacieli
della città, che si stagliavano come giganteschi pilastri d’oro sull’altra
sponda del fiume.

«Gira qui a destra, verso Prospect Park» ordinò Miren, con la
pistola puntata verso Iris, che aveva iniziato a piangere, sopraffatta
dalla tristezza. Vicino a quel parco viveva Grace Templeton. Iris
guidava guardando di fronte a sé, asciugandosi ogni tanto le lacrime,
sapendo che tutto stava per finire. Intorno a loro, viaggiavano una
decina di veicoli, ignari dell’incubo che stava per finire.

«Chi sei?» chiese. «Perché mi fai questo? Perché vuoi togliermi la
mia bambina?»

«Mamma! Che succede?» alzò la voce Kiera, con un urlo che si
sentì solo all’interno dell’auto.

«La tua bambina? Kiera… questa donna non è tua madre» disse
Miren.



«Di cosa parli? Mamma, cosa vuol dire?»
Di colpo Iris accelerò. Ignorò le indicazioni di Miren. Non girò verso

il parco. Non ce la faceva più, stava per esplodere. Poi svoltò
bruscamente e prese Belt Parkway, schivando per un pelo un
camion.

«Cosa fa?!» gridò Miren. «Andiamo a casa dei suoi veri genitori!»
Quella strada sopraelevata attraversava tutta Brooklyn. Ai lati, i

palazzi di uffici e magazzini rimanevano a metà altezza lasciando
intravedere in lontananza i grattacieli di Manhattan.

«Veri genitori?» sussurrò Kiera, confusa.
«Non la ascoltare, Mila. Sta mentendo!»
«Glielo dice lei o lo faccio io?» chiese Miren, in tono minaccioso.
«Mamma… cosa vuol dire?»
In quel momento Iris non riusciva quasi più a respirare. La

pressione era troppa. Non ce la faceva più. Prima o poi la verità le
sarebbe esplosa in faccia, ma aveva sempre vissuto nell’illusione
che non sarebbe mai successo. Aveva sempre pensato che la cosa
migliore per sua figlia, la sua piccolina, la sua principessa, il suo
tutto-ciò-che-aveva-sempre-voluto-nella-vita fosse nasconderle le
sue origini, proteggerla da una verità dolorosa e asfissiante: che sua
madre era una persona orribile, che l’aveva rapita e separata dai
suoi veri genitori, coloro che le avrebbero dato una vita migliore di
quella che lei le aveva dato e avrebbe mai potuto darle. Iris aveva
cresciuto Mila nel terrore, nella paura del mondo esterno, con l’unica
intenzione egoistica che mai nessuno le portasse via la sua
bambina. Le conseguenze non importavano. Non temeva il carcere,
né l’ergastolo, né tanto meno la pena di morte; aveva paura di
separarsi da lei. E quella paura aveva dominato tutta la sua
esistenza. L’educazione in casa, senza contatti con l’esterno. Mila
aveva conosciuto solo due persone nella sua vita: due genitori fasulli
che volevano avere un figlio più che crescerlo bene e avevano
trasformato, a base di inganni e paure, una bambina felice in
un’adolescente prigioniera.

Era l’errore più grave che un genitore potesse commettere, tarpare
le ali a un figlio per impedirgli di volare.



«Glielo dice lei o lo faccio io» ripeté Miren, in tono ancora più
minaccioso.

Infine, Iris balbettò tra i singhiozzi: «Mi dispiace… Mila. Mi dispiace
davvero…»

«Cosa dici, mamma?»
«No… non sei mia figlia» ammise con la voce rotta in mille pezzi.

«Non… non hai nessuna malattia. Puoi… puoi uscire fuori. Hai
sempre potuto…»

«Di cosa parli, mamma? Perché dici così? Sì che sono malata»
ribatté Kiera, incredula.

«Non sono tua madre, Mila…» proseguì. «Io e Will… ti abbiamo
portata a casa nel 1998. Eri tutta sola, per strada durante la parata
del Ringraziamento, piangevi e io ti ho dato la mano e tu hai smesso
di piangere. Mi hai sorriso, tesoro, e io lì… mi sono sentita tua
madre. Poi, non so perché, hai accettato di venire a casa con noi.
Mentre camminavamo pensavo che a un certo punto ci saremmo
fermati, ci saremmo girati e ti avremmo riportata dai tuoi genitori, ma
la tua manina… i tuoi piccoli passi, il tuo sorriso… Sei sempre stata
una bambina così sorridente… Lo sei stata finché non siamo arrivati
noi. Mi dispiace, Mila».

«Mamma?» disse Kiera, che aveva iniziato a piangere a metà
della spiegazione di Iris, come se fosse una bambina che aveva
perso la mano dei suoi genitori durante una parata nel 1998.

Passarono diversi secondi prima che Iris riuscisse a riprendere a
parlare.

«E un giorno… quando ormai Will non c’era più… ho visto i tuoi
genitori alla televisione. Li ho visti piangere, durante una
commemorazione che avevano organizzato per te il giorno prima del
Ringraziamento a Herald Square, in memoria della tua scomparsa.
Quel giorno ho visto i tuoi veri genitori piangere per te, bambina
mia».

Miren non osava interromperla. Kiera ascoltava con gli occhi
arrossati, singhiozzando sconsolata.

«Dimmi che tutto questo non è vero, mamma. Ti prego… dimmi
che non è vero».



«Mi fece tanto male… mi sentivo una persona orribile… e volevo
far loro sapere in qualche modo che stavi bene, che non dovevano
preoccuparsi, che qualcuno si stava prendendo cura di te».

«Ha mandato tre video in dodici anni» la interruppe Miren,
«perché?»

«Sì… ho usato la telecamera che aveva installato Will. Ti ho
registrata e l’ho lasciata a casa loro. Pensavo che così il dolore
sarebbe passato… ma ogni tanto… si ripresentava e io sentivo di
nuovo il bisogno di rassicurarli che stavi bene, che ti lasciassero con
me, che ti avrei cresciuta e educata bene, come meritavi. Che non
avevano nulla di cui preoccuparsi. Io volevo solo… che sapessero
che… che non ti era successo niente di male».

«Mamma…» disse Kiera, che si buttò su di lei e la abbracciò,
piangendo come non aveva mai fatto prima. Aveva il cuore pieno di
sentimenti contrastanti, come se dentro di lei lottassero l’amore e la
tristezza.

«Il tuo nome è Kiera Templeton, non Mila» sussurrò Iris tra i
singhiozzi. «Mi… mi dispiace, tesoro… Io… io volevo solo il meglio
per te».

Dopo aver pianto per qualche minuto, Kiera chiese: «E ora cosa
succederà? Io… io ti voglio bene, mamma. Non importa, va bene?»
disse asciugando una lacrima a sua madre. «Io voglio stare con te, ti
prego».

La macchina scese lungo una rampa ed entrò nelle profondità del
tunnel Hugh L. Carey, che collegava Brooklyn a Manhattan, facendo
scomparire l’alba della città, a cui si sostituì una luce fluorescente
che s’insinuava in modo intermittente all’interno dell’auto.

«Lo so, amore… ma non possiamo stare ancora insieme, lo
capisci? Io non posso… non posso guardarmi allo specchio adesso
che sai quello che ho fatto. Non posso più andare avanti, Mila».

«Ma io voglio stare con te, mamma. Ti perdono, davvero. Non mi
importa quello che hai fatto. So che ti sei presa cura di me. So
quanto mi vuoi bene, mamma».

«Deve costituirsi, signora» interruppe Miren, inquieta. «Se lo fa,
forse otterrà qualche beneficio penitenziario e potrete vedervi».
Miren cercò di allentare la tensione. Iris tremava mentre stringeva il



volante e la reazione di Kiera era stata imprevedibile. Aveva sempre
pensato che trovarla avrebbe significato salvarla, ma come poteva
farlo se l’avevano cresciuta in catene? «Ci sono dei genitori che
hanno bisogno di sapere dov’è la loro figlia. Questo non è giusto né
per loro, né per Kiera. Lo faccia per lei. Si costituisca. Vicino
all’uscita del tunnel c’è l’ufficio dell’FBI. Si costituisca e tutto andrà
bene. Capito?»

«Lei non è un poliziotto?» esalò Iris, tra i singhiozzi.
«Sono una giornalista» rispose. «E voglio solo il meglio per Kiera e

che i suoi genitori sappiano la verità».
«Anch’io voglio il meglio per mia figlia» rispose in un sussurro. Poi

sospirò, cercando di controllare il groviglio sentimenti che le
opprimevano il petto. Kiera si girò verso di lei e la abbracciò di
nuovo, sapendo che forse, una volta arrivate all’ufficio dell’FBI, non
avrebbe mai più potuto farlo.

Iris pianse e sentì per un lungo momento l’abbraccio di sua figlia,
che singhiozzava insieme a lei. In quegli attimi ripensò a tutte le
volte che avevano giocato insieme, a quando avevano riso ballando
in modo scoordinato le canzoni dei vecchi film che guardavano.
Pensò a tutte le volte che le aveva raccontato una storia inventata in
cui lei era la strega e sua figlia la principessa. Ricordò i pianti di Mila
ogni volta che avevano litigato e i suoi abbracci sinceri dopo averle
chiesto scusa. Ricordò l’ansia di quando andava a fare la spesa e la
lasciava da sola a casa e il sollievo di ritrovarla sempre lì al suo
ritorno, ad accoglierla con un sorriso. Con il tempo erano diventate
complici di quella prigionia, in una sorta di gioco in cui sembravano
lottare contro un nemico esterno. Ricordò che ogni volta che
rientrava a casa dopo una commissione, Mila la abbracciava e le
sussurrava che ormai era al sicuro. Avevano vissuto così tanti
momenti insieme che immaginarsi senza di lei era più duro che
morire. Allora capì Will e la sua morte. Capì che lo aveva fatto
perché si era sentito vuoto senza l’amore della bambina.

«Avrebbe potuto essere tutto così facile…» sussurrò Iris a Mila.
La luce all’uscita del tunnel illuminò il volto di Iris e, proprio quando

stavano per riemergere in superficie, Miren si accorse che
accelerava. Aveva sopravvalutato la sua capacità di farla ragionare.



Non voleva un altro sparo inopportuno, non voleva un finale tragico
per quella donna. Ma i veri eroi, quelli in carne e ossa, a volte
commettono degli errori, e Miren si sbagliava a pensare di avere la
situazione sotto controllo. È impossibile controllare una mente così,
è impossibile separare una madre dalla figlia senza usare la forza,
anche se non erano madre e figlia.

«Freni!» gridò Miren, puntando la pistola alla testa di Iris.
«Finisce qui, tesoro» disse Iris a Kiera.
«Mamma!» implorò Kiera, staccandosi dalla madre. Quando sentì

la brusca sterzata a sinistra, cercò di aggrapparsi al cruscotto.
«No!» urlò Miren, in un ultimo tentativo di evitare la tragedia.
Si udì uno sparo, che ruppe il vetro. La pallottola aveva sfiorato la

testa di Iris, mandando in frantumi il parabrezza. All’uscita dal tunnel,
l’auto invase la corsia opposta a più di cento all’ora. La fortuna volle
che evitasse una moto per appena dieci centimetri, ma la disgrazia,
sempre presente nei momenti decisivi, sempre pronta a cambiare
tutto, fece sì che la Ford si schiantasse contro un furgone per le
consegne carico fino all’orlo, che servì da muro di contenimento.



Capitolo 61
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Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

Lower Manhattan Hospital

Quando tutto sembra finito, in realtà

si tratta di un nuovo inizio.

Il professor Schmoer attraversò il corridoio dell’ospedale a una
velocità insolita per lui, ma si sentiva il cuore a mille ed era
impensabile camminare in quel momento. Erano anni che non
vedeva Miren Triggs, ma non aveva mai smesso di leggere i suoi
articoli sul Press. Ogni volta, un sorriso orgoglioso affiorava sul suo
volto e, a un certo punto, aveva addirittura pensato di rimettersi in
contatto con lei, ma trovava sempre una scusa perfetta per non farlo.

La amava a modo suo, nella distanza del ricordo di quella notte, e
sentiva che forse anche lei percepiva ancora quella strana e
improbabile connessione tra loro. Superò diverse porte doppie che
oscillavano dopo il suo passaggio e poi si trovò di fronte un nuovo
corridoio, che sembrava più lungo del precedente. Mentre lo
percorreva, leggeva i numeri delle stanze e quando finalmente arrivò
alla 3E, la camera che gli avevano indicato alla reception, si affacciò
dal vetro sulla porta prima di aprire.

Si avvicinò e la riconobbe subito, nonostante fosse addormentata
e piena di lividi. Era monitorata da diversi schermi che indicavano i
suoi parametri vitali e, nonostante l’evidente cambiamento fisico
rispetto all’ultima volta che l’aveva vista, riconobbe in quelle



palpebre chiuse e in quei capelli castani la stessa ragazza energica
e tenace di tanti anni prima.

Si sedette nella stanza e lasciò passare le ore. Ogni tanto entrava
un infermiere a controllare che tutto andasse bene, e, poco prima del
calare della notte, Miren aprì gli occhi con un sorriso debole.

«Ehi… ti sei svegliata…» sussurrò il professore, con dolcezza.
«E tu…sei venuto, professore».
«Non era necessario tutto questo casino per rivedermi… non sei

più una mia studentessa. Non c’è motivo che mi chiami così.
Potremmo avere un… appuntamento normale».

Miren abbozzò un sorriso, con gli occhi socchiusi.
«Dicono che sei stata molto fortunata» disse il professore,

cercando di tirarla su di morale. «Hai la pelle dura. Da quel che mi
hanno detto una persona è morta nell’incidente».

«L’ho trovata…» disse lei, seria.
«Chi hai trovato, Miren?»
«Kiera».
«Kiera? Kiera Templeton?»
Miren annuì, a fatica.
«Ma… dov’è? Chi l’ha presa? Ha qualcosa a che fare con

l’incidente?»
Miren sospirò, chiudendo gli occhi, e poi raccolse le forze per

parlare.
«Puoi farmi un ultimo favore, Jim?»
«Certo… dimmi, Miren» sussurrò, avvicinandosi alla sua bocca per

poterla sentire meglio.
«Potresti chiedere ai Templeton di venire? È molto importante.

Devono sapere quello che è successo».

Poco dopo, il telefono dell’agente Miller squillò proprio nel momento
in cui arrivò a Herald Square e vide la città illuminarsi, quasi in
contemporanea, con le luci di Natale. Aveva camminato senza meta
e senza sapere cosa fare, fino ad arrivare nel luogo in cui la storia di
Kiera Templeton aveva avuto inizio. Da qualche parte lì attorno, la
piccola era scomparsa e un brivido gli serpeggiò lungo la schiena al
pensiero che non l’avrebbe mai trovata. E se anche ci fosse riuscito,



probabilmente lei non si ricordava nemmeno dei suoi genitori. In fin
dei conti, Kiera era scomparsa quando aveva solo tre anni e lui
sapeva che la memoria funziona in modo molto selettivo nella prima
fase della vita. L’agente cercò di rievocare il primo ricordo che aveva
della sua vita e si rese conto che erano semplici flash di lui da
bambino che giocava con una macchinina quando aveva cinque o
sette anni, ma era impossibile da verificare.

Rispose alla chiamata senza guardare lo schermo e una voce
maschile che non conosceva lo salutò: «Agente Miller? È lei l’agente
Miller?»

«Sì. Chi parla?»
«Mi chiamo Jim Schmoer, sono professore alla Columbia

University».
«L’università?»
«Ho chiamato il suo ufficio e uno dei suoi colleghi mi ha dato il suo

numero personale. Mi ha detto che non è più in ufficio».
«Sì… non dovrei…»
«Mi ascolti. La chiamo da parte di Miren Triggs. Mi ha chiesto di

avvisare lei e i Templeton. Il telefono di Miren è rotto, ha avuto un
incidente, e non aveva altro modo di contattarvi».

«Miren Triggs? Dov’è? Ho bisogno di vederla. Le sue impronte…
sono sul…» dubitò se raccontargli della scoperta delle impronte
digitali di Miren e Kiera sulla busta.

«Miren sta bene. Ha solo qualche osso rotto e una leggera
commozione».

«In che ospedale si trova?» chiese, inquieto.
«Al Lower Manhattan Hospital. Avvisi i Templeton. È

importante…» fece una pausa per essere sicuro che l’agente lo
stesse ascoltando. «Ha trovato Kiera».

Quando arrivarono all’ospedale i Templeton trovarono l’agente Miller
all’ingresso, davanti alle porte automatiche che si aprirono come
lame affilate per lasciarli accedere a uno dei momenti più drammatici
della loro vita. Aaron e Grace erano provati, ma camminavano più in
fretta di quanto ci si aspettasse dal loro aspetto. Portavano entrambi
sul volto i segni di anni di dolore, ma dal loro sguardo trapelava una



speranza contenuta sotto forma di lacrime sul punto di saltare nel
vuoto.

Al loro arrivo, l’agente li salutò con un abbraccio affettuoso.
«Ben… sai qualcosa?»
«Ancora no. Sono appena arrivato. Pare che Miren Triggs abbia

qualcosa da raccontarvi. E vuole che ci siamo tutti. Non ho avvisato
nessuno. Non voglio fughe di notizie. Sembra importante».

Aaron afferrò la mano di Grace, che per la prima volta dopo molti
anni strinse quella di suo marito con forza e camminò insieme a lui
sospirando a ogni passo.

«Non promette bene» disse l’agente prima di avviarsi davanti a
loro, guidandoli.

Entrarono nella stanza e videro Miren seduta nel letto, con indosso
il camice dell’ospedale, che beveva un sorso d’acqua da un
bicchiere. Stava un po’ meglio, ma si sentiva ancora debole. Aveva
un ematoma sul viso e il braccio destro pieno di cerotti.

«Agente Miller» salutò il professore, «sono Jim Schmoer, abbiamo
parlato prima al telefono. Signore e signora Templeton, immagino
conosciate Miren Triggs».

«Dio santo, Miren… cosa ti è successo?» chiese Aaron. «Stai
bene?!»

Grace rimase accanto al marito, nervosa, impaziente per quella
chiamata così inaspettata. Sapevano entrambi che Miren stava
ancora cercando la loro figlia, o almeno così diceva quando andava
a trovarli per chiedere dettagli su di lei o sulla scomparsa.

Miren rimase qualche istante in silenzio prima di parlare, cercando
le parole giuste. Erano anni che immaginava quel momento, l’attimo
in cui tutto avrebbe avuto senso e, d’improvviso, si alzò. Lo fece a
fatica, appoggiando a terra prima un piede scalzo, con cautela, per
assicurarsi che non le facesse male, e poi camminò verso i
Templeton portandosi dietro la flebo.

«Miren… dovresti riposare» disse il professore, avvicinandosi.
«Sto bene. È solo che… non trovo le parole per spiegarvi tutto

quello che è successo con Kiera. Tutto quello che ho scoperto su di
lei».



Aaron e Grace si abbracciarono e chinarono la testa, chiudendo gli
occhi con una tale forza che rese più difficile trattenere le lacrime.
Non erano preparati per questo. In realtà, chi lo era? Nemmeno
Miren era sicura di quello che stava per fare. Nella sua voce si
percepiva una punta di sconforto, ma in realtà era frutto di una vita di
ricerche dolorose.

«Ho trovato Kiera» disse, infine.
Grace si portò le mani alla bocca e non riuscì più a trattenersi.

Scoppiò a piangere e, tra le lacrime, chiese con voce disperata:
«Dov’è?! Chi ce l’ha? La mia bambina. La mia piccolina…»
singhiozzò.

Miren non rispose. Anche per lei era difficile non crollare. In fin dei
conti Miren si immedesimava in Kiera e ogni volta che guardava uno
dei video, immaginava di trovarsi in quella stanza, circondata dalla
carta da parati a fiori arancioni, accarezzandosi la pelle, come se
stesse cercando se stessa, come se avesse ancora addosso il
vestito dello stesso colore nella notte che l’aveva cambiata per
sempre. In quella bambina vedeva le proprie paure, la propria
vulnerabilità; vedeva tutto ciò che si nascondeva nella profondità del
suo cuore: un enigma, un rompicapo impossibile da risolvere, un
puzzle costruito con pezzi di dolore.

Si rese conto che non poteva aspettare oltre e, mentre tutti
pendevano dalle sue labbra – i genitori distrutti, l’agente Miller
inquieto e il professore ammirato da quella farfalla ferita che solo lui
aveva conosciuto quando era ancora una crisalide –, uscì dalla
stanza e disse, girandosi verso di loro: «Seguitemi, per favore».

Camminò faticosamente, spingendo la flebo con le rotelle che
cigolavano nel corridoio deserto. I genitori la guardavano, in preda a
un indescrivibile miscuglio di emozioni. Miren si fermò qualche metro
dopo, di fronte alla stanza 3K, e i genitori si guardarono confusi,
chiedendosi cosa stesse succedendo, con i cuori che tremavano
invece di battere.

«Grace, Aaron, ecco vostra figlia» disse infine, aprendo la porta e
rivelando all’interno, Kiera Templeton, addormentata e circondata da
monitor che mostravano i suoi parametri vitali normali. Aveva una



gamba ingessata e una benda le copriva parte della testa, ma si
trattava senza dubbio di Kiera.

Grace si portò una mano alla bocca e scoppiò a piangere non
appena riconobbe la fossetta sul mento, che era rimasta impressa
nella sua memoria, quella che a volte accarezzava quando la piccola
dormiva accanto a lei tanti anni prima. Si avvicinò con cautela, tra le
lacrime, e Aaron la seguì, in silenzio, per non turbare l’immagine di
quell’incontro doloroso e tranquillo che avevano sognato per tutta la
vita. Quando finalmente Grace arrivò accanto al letto, si girò verso
Aaron, lo abbracciò stretto, piangendo, e gli sussurrò qualcosa di
impercettibile che aveva senso solo per loro.

Allora Miren chiuse la porta della stanza, lasciandoli soli, perché la
gioia di quella famiglia rimanesse esclusivamente tra quelle quattro
pareti.

L’agente Miller mise una mano sulla spalla di Miren e lei rispose
con un cenno del capo.

«Dov’è stata tutti questi anni?» chiese lui. «Con chi?»
«Una madre sbagliata» rispose. «Ma lasci che vi racconti tutto

nella mia stanza, agente. Credo si meritino un po’ di tempo in…
famiglia» sentenziò.

Il professor Schmoer le lanciò uno sguardo di approvazione e poi
le si avvicinò non appena la vide incamminarsi di nuovo verso la
stanza 3E. Miren gemette sentendo una fitta alle costole e il
professore le mise un braccio intorno alla vita per aiutarla a
camminare.

«Stai bene?» chiese lui, con un nodo alla gola e un po’ nervoso
per la vicinanza di Miren.

«Adesso sì» rispose con la voce incrinata dall’emozione e un
dolce sorriso appena accennato.

Jim lasciò che lei si appoggiasse alla sua spalla e sentì il calore
del suo corpo attraverso il camice dell’ospedale. Quel calore lo
riportò a un viaggio in taxi, al fuoco di una notte che non aveva mai
smesso di bruciare dentro di lui, e comprese che forse quel
momento insieme non si sarebbe mai ripetuto. Deglutì, cercando di
ricacciare indietro tutte quelle emozioni, perché sapeva che la Miren
che aveva accanto era molto diversa da quella che ricordava, ma



identica a come doveva sempre essere stata: «Come l’hai trovata?»
chiese a voce bassa quando finalmente riemerse dai suoi pensieri.

«Ho solo seguito il tuo consiglio, Jim» rispose lei, dolcemente,
camminando a piccoli passi accanto a lui. «Senza mai smettere di
cercare».



Epilogo
23 aprile 2011


Qualche mese dopo

«E come sta Kiera? L’hai rivista?» chiese una donna dal fondo della
libreria, tenendo tra le mani una copia de La ragazza di neve.

«Be’, sì» rispose Miren, avvicinandosi al microfono. La sua voce,
che sembrava più fragile e delicata amplificata dall’altoparlante, si
infranse sul dorso dei libri disposti sugli scaffali. Sotto il tavolo, Miren
giocherellava con la penna, come faceva ogni volta che si sentiva
nervosa durante le presentazioni. «Kiera sta bene, ma non posso
dire nient’altro. Preferisce… non rimanere sotto i riflettori. Cerca di
recuperare il tempo perso e questo è qualcosa che nessuno
dovrebbe toglierle, per quanto i media insistano ad appostarsi
davanti a casa sua, sperando di rubarle un primo piano o di beccarla
mentre fa shopping».

La donna che le aveva posto la domanda annuì felice. Era sera, la
libreria era rimasta aperta fino a tardi, come sempre in occasione
delle presentazioni. Era un negozietto di quartiere nel New Jersey,
con spazio appena sufficiente per una ventina di sedie nella sala più
grande, e per quel motivo la maggior parte delle persone presenti
ascoltavano in piedi, tutte con una copia del libro stretta tra le
braccia, come se proteggessero una bambina in difficoltà.

La pubblicazione del libro di Miren era stata una bomba mediatica
che nessuno si aspettava e l’occasione di scriverlo era arrivata per
caso. Aveva approfittato della settimana di degenza in ospedale per
scrivere l’articolo finale pubblicato sul Manhattan Press, che era
diventato l’articolo più importante della sua carriera. Raccontava
come aveva trovato Kiera Templeton e la conclusione di quella storia
che aveva attraversato gli anni unita al dolore della famiglia. In
quell’articolo, scritto sul suo computer portatile dal letto
dell’ospedale, Miren Triggs descriveva i dettagli delle sue indagini e



rivelava come una famiglia che non riusciva ad avere bambini
avesse oltrepassato il confine che separa i sogni dagli incubi. Kiera
Templeton era stata ritrovata e tutti volevano sapere cos’era
successo, dove era stata e com’era la sua vita. Quella prima pagina
del Manhattan Press fu inaspettata come sempre, ma molto diversa
dalle altre. Il titolo di apertura del giornale recitava: «Come ho
trovato Kiera Templeton» firmato da Miren Triggs. Il formato del
quotidiano di quel giorno era un po’ diverso, con la prima pagina a
colori e la foto di Kiera a tre anni, stampata su carta più spessa
perché resistesse al passare del tempo. Prevedendo una grande
richiesta, si aumentò la tiratura a due milioni di copie, ma non
bastarono. La gente si accalcava nelle edicole non appena si era
sparsa la voce che una giornalista del Press l’aveva trovata. Tutti
volevano sapere cosa fosse successo e come avesse fatto Miren
Triggs a risolvere il più grande mistero degli ultimi vent’anni.

Mentre Miren era ancora in ospedale, dove i suoi genitori
andavano ogni giorno a farle compagnia finché non fu dimessa, una
donna ben vestita e pettinata si presentò nella sua stanza. Disse di
chiamarsi Martha Wiley, di essere l’editrice di Stillman Publishing,
uno dei più grandi gruppi editoriali del paese, e le offrì un contratto
da un milione di dollari per scrivere un romanzo con i dettagli sulla
ricerca di Kiera Templeton.

Martha Wiley si congedò lasciando a Miren un numero di telefono
da chiamare se avesse deciso di sviluppare il suo articolo,
ampliando la storia. Il giorno stesso in cui fu dimessa, Miren
raggiunse a passi malfermi il suo monolocale ad Harlem,
accompagnata dai genitori, e si accorse che la vicina, la signora
Amber, aveva approfittato della sua assenza per riempirle di
pubblicità la cassetta della posta.

Rise. Non poteva fare altro.
Quando arrivò alla porta di casa, trovò la serratura scassinata e

l’alloggio svaligiato, le avevano rubato quasi tutto quello che c’era di
valore. Poco dopo, telefonò a Martha Wiley e le confermò di voler
scrivere il romanzo, il cui titolo le ronzava già in testa: La ragazza di
neve.



Era una sorta di omaggio all’articolo che aveva scritto nel 2003.
Nel romanzo raccontò le sue paure e le sue insicurezze, il suo primo
contatto con il caso di Kiera e come, a poco a poco, quella bambina
fosse diventata parte di lei, fino a quando, dodici anni dopo, l’aveva
ritrovata, mantenendo stoicamente una promessa che aveva fatto a
se stessa: non smettere mai di cercare. Scrisse il romanzo durante i
mesi invernali, in un accogliente appartamento affittato con i soldi
dell’anticipo nel West Village, una zona meno problematica di quella
in cui viveva prima, per la tranquillità di sua madre. Gli unici pericoli
di quel quartiere erano le boutique di moda in cui Miren non andava
mai. Quando La ragazza di neve fu pubblicato, diventò subito il
romanzo più venduto del paese e Miren, che non amava parlare in
pubblico, dovette uscire dalla sua tana in cui si era rifugiata a
scrivere nei mesi precedenti, per presenziare alle dodici
presentazioni e firmacopie previste dal contratto.

Nella prima fila una ragazza alzò la mano e, quando incrociò lo
sguardo di Miren, trovò il coraggio di chiedere: «Hai lasciato il
giornalismo? Non lavori più al Manhattan Press?»

Miren negò con un sorriso sincero e poi iniziò a parlare.
«Sarebbe impossibile per me lasciare. Il giornalismo mi

appassiona e non credo saprei fare altro. Adesso il mio capo, che è
molto comprensivo, mi ha dato qualche mese di ferie. Non appena
sarò pronta, tornerò a scrivere per loro. Li chiamo ogni settimana per
assicurarmi che non cedano la mia sedia a nessuno» rise e insieme
a lei il resto della sala. Accanto alla ragazza che aveva fatto la
domanda, un ragazzo bruno che sembrava il suo fidanzato prese la
parola prima di dare a Miren il tempo di capire da dove provenisse la
voce: «È vero che faranno una serie tv su di te? Ho letto che una
delle più grandi società di produzione audiovisive ha comprato i
diritti».

«Be’, c’è qualcosa in cantiere, ma non posso ancora dire niente.
Quello che posso dire è che… non è su di me. È sulla ricerca di
Kiera. Io non sono… abbastanza interessante per una cosa del
genere. Io sono solo una giornalista e cerco storie da raccontare. In
questo caso, la storia era Kiera Templeton».



Il ragazzo annuì con un gran sorriso e Miren capì che era
soddisfatto della risposta. Continuò a rispondere alle domande,
come se fosse una partita di tennis, riuscendo a ribattere la palla
senza mai farla andare fuori campo. A un certo punto, una donna
che era in piedi chiese ad alta voce: «È vero che vai in giro
armata?»

La sua editrice, Martha Wiley, che accompagnava Miren a ogni
presentazione, alzò la mano e si scusò: «Credo che… ormai sia
finito il tempo a disposizione per le domande, se volete che firmi
tutte le vostre copie. La signorina Triggs è felice di parlare con voi,
ma stasera abbiamo un volo per Los Angeles e siamo di fretta.
Potrete chiederle ciò che volete mentre firma la vostra copia».

«Non ti preoccupare, Martha» disse Miren. «Credo di poter
rispondere ancora a un paio di domande senza problemi».

La sua editrice schioccò la lingua e i lettori apprezzarono il suo
gesto; poi indicò un uomo con la barba in fondo alla sala.

«Allora gira armata o no?»
«Lei ha la stoffa del giornalista» sorrise Miren. «No, non vado in

giro armata. Diciamo che è una licenza… poetica per il romanzo».
«E la storia con il professore? Anche quella è una licenza

poetica?»
Miren rise e poi aggiunse: «Be’, non nego che è qualcosa che

sarebbe potuto succedere».
«Dai… a noi puoi dirlo. Nessuno verrà a saperlo».
Tutta la libreria, affollata di gente con una copia de La ragazza di

neve, scoppiò a ridere, richiamando l’attenzione dei passanti per
strada.

«Diciamo che quel tragitto in taxi è stato troppo breve» ammise
Miren, trattenendo una risata.

Un sospiro scherzoso aleggiò nell’aria e Martha Wiley iniziò a
battere le mani per incoraggiare l’applauso dei lettori che affollavano
la libreria, che si unirono con entusiasmo. Miren era rimasta seduta
mentre si formava una fila davanti a lei. Tirò fuori le mani da sotto il
tavolo e prese la prima copia di una lettrice estasiata: «Mi è piaciuto
tantissimo, davvero. Non smettere di scrivere».

«Non lo farò» rispose Miren, mentre firmava.



Uno dopo l’altro, Miren accettò tutti quei complimenti a fatica. Non
sentiva di meritare tutto quell’affetto e decise di dedicare a ogni
persona il tempo necessario affinché tutti tornassero a casa con un
bel ricordo. Pensò che forse erano lì per Kiera e non per lei, ed era
convinta che, nonostante il successo del libro, la sua storia non
avesse nulla di interessante dal momento che lei non era Kiera
Templeton e non era sopravvissuta a un simile calvario. Ma parlando
con tutti coloro che si avvicinavano al tavolo con una copia del libro
in mano, si accorse che le persone avevano solo belle parole per lei
e per quello che aveva fatto. «Sei un’eroina»; «Il mondo ha bisogno
di più persone come te»; «Grazie di non aver mai smesso di
cercare». Una bambina di otto anni con un cappottino rosso, che era
venuta al firmacopie con la madre, le disse una frase che la colpì più
di quanto potesse immaginare: «Da grande voglio diventare come te
e trovare i bambini perduti». Una lacrima affiorò negli occhi di Miren,
ma riuscì ad asciugarla prima che qualcuno se ne accorgesse.

A un lato del tavolo si erano accumulati lettere e regali da parte dei
lettori. Non erano molti e, quando finì di firmare e il locale rimase
vuoto, la libraia, una donna di quasi settant’anni che aveva passato
la vita a rendere il mondo migliore, si offrì di metterli in una borsa di
tela che regalava solo ai migliori clienti, mentre la ringraziava
calorosamente di aver scelto la sua piccola libreria per la
presentazione del libro.

«Davvero, non deve ringraziarmi. Anzi, grazie a lei di avermi fatto
spazio tra i suoi libri» rispose Miren, alzandosi e aiutandola a
mettere i pacchi nella borsa.

Tra i regali c’era una replica in miniatura de La ragazza di neve,
una rosa bianca lasciata da un uomo che non aveva osato parlarle
mentre gli firmava il libro e addirittura una copia del Manhattan Press
del 1998, dove Miren aveva scritto il suo primo articolo con la foto di
James Foster avvolto dalle fiamme in prima pagina. La sorprese
rivederla. L’ultima volta era stata a casa dei suoi genitori, incorniciata
in corridoio, dove prendeva più polvere che sguardi.

Le lettere, che di solito leggeva quando arrivava a casa o in
albergo se era fuori, spesso erano lunghe missive che chiedevano
aiuto per trovare persone care scomparse da anni, proposte



romantiche che la facevano ridere o addirittura richieste di lavoro
che lei non era in grado di soddisfare. Cercava di ignorarle, ma ogni
tanto segnava su un taccuino certe richieste di aiuto, per controllarle
e vedere se ci fosse qualche lacuna inspiegabile in quelle sparizioni.

Dalla pila di lettere di quella sera, una richiamò la sua attenzione.
Era una busta marrone imbottita con solo due parole scritte sopra a
pennarello: «VUOI GIOCARE?»

«Hai visto chi ha lasciato questa?» chiese alla sua editrice, che
scosse la testa.

Miren non ricordava nessuno che avesse lasciato quella busta
durante il firmacopie. In realtà non era stata attenta, dato che attorno
al tavolo si accalcava molta gente, scattando fotografie e
chiacchierando, mentre lei era intenta a firmare e a ringraziare per il
sostegno.

«Sicuro che è una di quelle proposte erotiche. Aprila così ci
facciamo quattro risate».

Miren sbuffò, ma aveva uno strano e inquietante presentimento.
La grafia era irregolare e, sebbene fosse tutta in maiuscolo,
trasmetteva un disordine che le era già penetrato nell’anima.

«Magari è un fan pazzo. Dicono che tutti gli scrittori ne hanno uno»
disse la libraia divertita.

«Dalla grafia sembrerebbe» aggiunse Miren, seria. Una parte di lei
le diceva di non aprirla, come faceva ogni tanto, ma un’altra voleva
credere alla bontà degli occhi che per qualche ora l’avevano
guardata con ammirazione. Fuori aveva iniziato a piovere, come se
le nuvole sapessero che dovevano farlo in quel momento, per creare
l’atmosfera perfetta per un colpo di scena finale. Miren strappò la
busta e vi introdusse la mano. Al tatto non sentì niente di pericoloso,
solo un pezzo di carta freddo e liscio. Ma quando lo tirò fuori scoprì
che era una fotografia Polaroid buia e inquadrata male, con
un’immagine che la colpì al petto con violenza: al centro, una
ragazza bionda e imbavagliata, guardava verso l’obiettivo, all’interno
di quello che sembrava un furgone. Nel margine inferiore si poteva
leggere: «GINA PEBBLES, 2002».
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