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A te, nonna;
anche se non leggerai mai queste parole,
sono sicuro che puoi sentirle.

E a te, mamma;
per essere il modello
di tutto cio che sono.



Forse c’é ancora qualcuno la fuori
che non vuole accettare che anche
la piu bella delle rose ha le spine.



Capitolo 1

New York
26 novembre 1998

Il male si genera sempre senza
che ce ne rendiamo conto.

Grace alzd lo sguardo e per qualche secondo ignord la magnifica
parata del Ringraziamento che le sfilava davanti per osservare sua
figlia, a cavalcioni sulle spalle del padre, raggiante di felicita. Noto
che le sue gambe ciondolavano vivaci mentre le mani del marito
reggevano le cosce della piccola con una determinazione che piu
tardi avrebbe ritenuto insufficiente. Il Babbo Natale di Macy’s si
avvicinava sorridendo sul suo gigantesco trono e Kiera indicava
entusiasta i folletti, gli elfi, i biscotti di zenzero giganti e i pupazzi che
sfilavano davanti al carro. Pioveva. Un velo d’acqua leggero e sottile
inzuppava impermeabili e ombrelli. Chissa, forse quelle gocce erano
sempre state simili a lacrime.

«Li! Li!» grido la bambina.

Aaron e Grace seguirono il dito di Kiera puntato su un palloncino a
elio bianco che si allontanava verso le nuvole, facendosi sempre piu
piccolo mentre volava via tra i grattacieli di New York. Poi la bambina
guardd sua madre con gli occhi pieni di speranza e in quellistante
Grace seppe che non sarebbe riuscita a dirle di no.

Grace si guardo attorno fino a individuare, all’angolo della strada,
una donna in costume da Mary Poppins che teneva in alto un
ombrello pieno di palloncini bianchi e li regalava a chiunque si
avvicinasse.



«Vuoi un palloncino?» chiese la madre, conoscendo gia la
risposta.

Kiera, troppo emozionata, non riusci a dire nulla. Apri la bocca
felice e annui, svelando due fossette marcate.

«Ma & quasi arrivato Babbo Natale! Non possiamo perdercelo!»
protestd Aaron.

Kiera mostrdo di nuovo le sue fossette, lasciando intravedere i
dentoni separati da una piccola fessura dove a volte rimaneva
incastrato il cibo. Aaron penso alla torta di carote che li attendeva a
casa per festeggiare il compleanno della bambina I'indomani, e forse
per quel motivo accetto.

«Va bene. Dove possiamo trovare uno di questi palloncini?»

«Li allangolo c’@ Mary Poppins che li distribuisce» rispose Grace,
irrequieta. Iniziava a esserci molta gente e la tranquillita che li aveva
accompagnati fino a quel momento si stava sciogliendo come |l
burro nel ripieno del tacchino che avrebbero mangiato quella sera.

«Kiera, rimani con la mamma a tenere il posto».

«No! Voglio Mary Poppins».

Aaron sospird e Grace sorrise, sapendo che avrebbero ceduto
ancora una volta.

«Spero che il piccolo Michael sia meno testardo» aggiunse Aaron
accarezzando la pancia appena accennata della moglie. Grace era
incinta di cinque mesi e all'inizio le era sembrata una follia,
soprattutto con Kiera cosi piccola, ma ora ne era molto felice.

«Kiera e tutta suo padre» rise Grace, «non puoi negarlo».

«D’accordo, piccoletta. Andiamo a prendere il palloncino!»

Aaron si rimise Kiera sulle spalle e inizio a lottare per farsi strada
in mezzo a una folla sempre piu numerosa. Dopo aver fatto qualche
passo, prima di allontanarsi definitivamente, si gird verso Grace e
urlo: «Te la caverai?»

«Si! Sbrigatevi, sta arrivando!»

Dalle spalle di Aaron, Kiera sorrise nuovamente alla madre, con |l
viso che irradiava gioia in tutte le direzioni. Quella sarebbe stata
I'unica consolazione di Grace, anni dopo, quando avrebbe cercato di
convincersi che il vuoto non fosse poi cosi cupo, il dolore non cosi



intenso e la pena non cosi tanto asfissiante: nell’ultimo ricordo che
aveva di Kiera, la piccola sorrideva.

Una volta arrivati davanti a Mary Poppins, Aaron poso la bambina
per terra: un gesto che non si sarebbe mai perdonato. Voleva che
fosse piu vicina alla signorina Poppins e pensd che forse sarebbe
riuscito a convincerla a chiedere lei stessa il palloncino. Le persone
fanno le cose con le migliori intenzioni, anche quando queste
possono avere le peggiori conseguenze. |l suono della banda si
mescolava alle urla del pubblico, centinaia di braccia e di gambe si
muovevano con difficolta attorno a loro e Kiera strinse forte la mano
del padre, spaventata. Poi allungo l'altra verso la ragazza vestita da
Mary Poppins, che pronuncio le parole che sarebbero rimaste per
sempre impresse nella memoria di quel padre sul punto di perdere
tutto: «Questa bambina cosi bella vuole un poco di zucchero?»

Kiera rise ed emise un verso che piu tardi Aaron avrebbe ricordato
come un leggero sbuffo prima dello scoppio di una risata. Proprio il
tipo di ricordi incisi nella mente a cui si cerca di aggrapparsi con tutte
le forze.

Fu l'ultima volta che la senti ridere.

Proprio nel momento in cui Kiera afferrd il palloncino che Mary
Poppins le offriva con le sue dita delicate, ci fu un’esplosione di
coriandoli rossi. | bambini gridarono euforici e presto si diffuse uno
stato di tensione fra genitori e turisti per via degli spintoni che
arrivavano da tutte le direzioni.

Allora successe l'inevitabile. In seguito Aaron avrebbe pensato alle
tante cose che avrebbe potuto cambiare in quei due minuti scarsi in
cui tutto accadde. Pensd che avrebbe dovuto prendere Iui il
palloncino o che avrebbe dovuto insistere perché Kiera rimanesse
con Grace o, addirittura, che avrebbe dovuto avvicinarsi alla ragazza
da destra invece che da sinistra come aveva fatto.

Qualcuno fini addosso ad Aaron, che indietreggiando inciampo su
una ringhiera di una trentina di centimetri che circondava un albero
tra la 362 e Broadway. Quello fu il preciso istante in cui senti per
I'ultima volta il contatto con le dita di Kiera: il calore, la leggerezza, il
modo in cui la sua manina gli teneva indice, medio e anulare. Le loro



mani si separarono e allora Aaron non sapeva che sarebbe stato per
sempre. Quello che avrebbe potuto essere un semplice inciampo, se
non avesse provocato la caduta a catena di diverse persone, e che
avrebbe potuto richiedere un secondo a rialzarsi, divenne un lungo
minuto in cui la folla che cercava di risalire sul marciapiede per
allontanarsi dalla parata gli calpestava, involontariamente, una mano
o una tibia. Da terra, Aaron urld come poté: «Kiera! Rimani dove
seil»

Sempre mentre era a terra ad Aaron sembro di sentire: «Papal»

Indolenzito e dopo aver lottato per rimettersi in piedi, si rese conto
che Kiera non era piu accanto a Mary Poppins. Quelli che erano
caduti riuscirono a rialzarsi e cercarono di recuperare le loro
postazioni. In mezzo alla calca, Aaron grido di nuovo: «Kiera! Kiera!»

Le persone attorno a lui lo guardavano stranite, senza capire cosa
stesse succedendo. Si avvicind di corsa alla donna in costume: «Hai
visto mia figlia?»

«La bambina con il piumino bianco?»

«Si! Dov’é?»

«Le ho dato il palloncino e poi sono stata allontanata dagli
spintoni. L’ho persa di vista. Non é con lei?»

«Kieral» urldo Aaron di nuovo, interrompendo la donna e
guardandosi intorno. La cercava in mezzo a migliaia di gambe.
«Kiera!»

Poi successe. Quello che non doveva succedere, qualcosa che
agli occhi di un osservatore dall’alto si sarebbe risolto in un istante.
Un palloncino a elio bianco scappd dalla mani di qualcuno e Aaron lo
vide. Fu la cosa peggiore che potesse accadere.

Con difficolta inizid a farsi spazio tra la folla che lo bloccava e
corse verso il luogo da cui era volato il palloncino, allontanandosi
dalla sua posizione mentre urlava: «Kiera! Bambina mial»

Anche Mary Poppins inizio a urlare: «Si & persa una bambina!»

Quando Aaron riusci finalmente a raggiungere il punto da cui era
partito il palloncino bianco, all’entrata di una banca, un uomo e sua
figlia con due codini ricci stavano salutando il palloncino ridendo.

«Avete visto una bambina con un piumino bianco?» irruppe Aaron,
con voce disperata.



LL'uomo lo guardo preoccupato e fece segno di no con la testa.

Continud a cercare ovunque. Corse fino allangolo della strada
spingendo via chiunque gli intralciasse il passo. Era avvilito. C’era un
mucchio di gente accalcata attorno a lui. Gambe, braccia e teste gli
ostruivano la visuale. Si sentiva cosi perso e indifeso da sembrargli
che anche il cuore volesse scomparire dal suo petto. La musica delle
trombe del carro di Babbo Natale gli strideva nei timpani, come un
campanello acuto che dissolveva le sue urla nel nulla. La gente si
ammassava, Babbo Natale sorrideva sulla slitta e tutti volevano
avvicinarsi per vederlo.

«Kieral»

Raggiunse a fatica sua moglie che guardava, ignara di tutto, i
biscotti di zenzero giganti ballare.

«Grace! Non trovo Kiera» esalo.

«Cosa?!»

«Non trovo Kiera! L'ho posata a terra e I'ho... 'ho persa». Gli
tremo la voce. «Non la trovo».

«Cos’hai detto?»

«Non la trovo».

Il viso di Grace impieg0 qualche istante a passare dalla gioia alla
confusione e infine al panico.

«Kieral»

Iniziarono entrambi a chiamarla a gran voce e la gente attorno a
loro si uni alla ricerca. Intanto la parata continuava come se nulla
fosse, mentre Babbo Natale salutava con un sorriso i bambini
ancora saldi sulle spalle dei loro genitori, fino a raggiungere Herald
Square per annunciare ufficialmente I'inizio delle festivita natalizie.

Aaron e Grace, invece, non si sarebbero fermati che un’ora piu
tardi quando, dopo aver perso la voce e il cuore nelle ricerche della
figlia, la loro vita sarebbe cambiata per sempre.



Capitolo 2

Miren Triggs
1998

La disgrazia va sempre da chi puo accettarla.
La vendetta, invece, va da chi non puo.

La prima volta che sentii parlare della scomparsa di Kiera Templeton
studiavo alla Columbia University. Fuori dalla porta della facolta di
giornalismo presi una delle tante copie del Manhattan Press che
regalavano a noi allievi con la speranza che sognassimo in grande e
imparassimo dai migliori. Mi ero alzata presto, svegliata dal mio
incubo ricorrente in cui scappavo dalla mia stessa ombra in una
strada deserta di New York, e ne approfittai per farmi la doccia e
prepararmi prima dell’alba. Arrivai presto e i corridoi dell’'universita
erano ancora deserti. Li preferivo cosi. Odiavo camminare in mezzo
agli sconosciuti, detestavo sfilare per andare in classe sentendo
sguardi e mormorii alle mie spalle. Ero passata da essere Miren a
essere ‘quella che...’” 0, addirittura, ‘shh, shh che ci sente’.

A volte pensavo che avessero ragione e che avevo smesso di
avere un nome, come se ormai potessi solo essere il fantasma di
quella notte. Quando mi guardavo allo specchio e cercavo nella
profondita dei miei occhi, mi chiedevo: ‘Sei ancora li, Miren?’

Quella fu una giornata particolare. Era trascorsa una settimana
dalla festa del Ringraziamento, quando il viso di una bambina, Kiera
Templeton, fini sulla copertina di uno dei giornali piu letti al mondo.

|l titolo del Manhattan Press del 1° dicembre 1998 era: ‘CHI HA VISTO
KIERA TEMPLETON?’, seguito nella didascalia della foto da un: ‘Maggiori
informazioni a pagina 12’. Kiera guardava davanti a sé in uno scatto



che sembrava colto di sorpresa, con gli occhi verdi persi in un punto
dietro la macchina fotografica. Quella immagine si sarebbe incisa
per sempre nella memoria di tutta la nazione. Il suo viso mi ricordo
me da piccola, il suo sguardo... me da adulta. Cosi vulnerabile, cosi
debole, cosi... a pezzi.

La 712 parata di Macy’s, nel 1998, passo alla storia per due motivi.
Il primo, perché era considerata la piu bella parata di sempre, con
quattordici bande, la partecipazione degli NSYNC, dei Backstreet
Boys, di Martina McBride, con flashmob realizzati da centinaia di
majorette, tutto il cast del Muppet Show e perfino una comitiva
infinita di pagliacci pompieri. L'anno precedente il vento aveva creato
diversi problemi. Si era perso il controllo di alcuni palloni che
avevano causato dei feriti. Addirittura alcuni spettatori avevano
dovuto pugnalare il gonfiabile di Barney, il dinosauro rosa, per
cercare di controllarlo e ricondurlo a terra. L'evento era stato un tale
disastro che 'anno seguente si fece tutto il possibile per restaurarne
la reputazione. Nessun genitore avrebbe portato suo figlio a una
parata in cui rischiava di essere colpito da Barney o da Babe, un
maialino coraggioso alto cinque piani. Cosi, gli organizzatori fecero
in modo di evitare qualsiasi rischio. La parata del 1998 doveva
essere perfetta. Furono introdotte limitazioni nelle altezze e nelle
dimensioni dei gonfiabili, facendo sparire per sempre il maestoso
carro di Picchiarello, e i volontari ricevettero corsi di formazione su
come controllarli. La sfilata fu cosi ben riuscita che ancora oggi,
quasi venti anni dopo, tutto il Paese ricorda I'immensa comitiva
vestita di blu che segui Babbo Natale fino a Herald Square. Fild tutto
liscio, se non si considera che fu il giorno in cui Kiera Templeton, una
bambina di appena tre anni, scomparve tra la folla come se non
fosse mai esistita.

Il professore di giornalismo investigativo, Jim Schmoer, arrivo a
lezione in ritardo. All’epoca era redattore capo al Wall Street Daily,
un giornale economico con qualche sfumatura generalista, ed era
dovuto andare all’archivio comunale per recuperare un vecchio
fascicolo. Rimase in piedi davanti a noi studenti e, con un gesto che
a me parve stizzito, alzdo una copia del giornale e chiese: «Perché



credete facciano questo? Perché credete mettano la foto di Kiera
Templeton in prima pagina, con un titolo cosi diretto?»

Sarah Marks, un’allieva molto diligente seduta due banchi davanti
a me, rispose ad alta voce: «Cosi che tutti possiamo riconoscerla se
la vediamo. Pud essere utile a ritrovarla. Se qualcuno la vedesse e
la riconoscesse potrebbe dare I'allarme».

Il professor Schmoer fece segno di no con la testa e mi indico con
la mano: «Cosa ne pensa la signorina Triggs?»

«E triste, ma lo fanno per vendere pitl copie» dissi senza esitare.

«Continua».

«Da quanto ho letto, € scomparsa una settimana fa all’angolo di
Herald Square. L'allarme €& stato dato subito e poco dopo la fine
della parata ormai tutta la citta la stava cercando. L’articolo dice che
la sua foto era gia stata divulgata la sera stessa al telegiornale e che
il mattino dopo i notiziari della CBS avevano aperto con la sua
immagine. Due giorni piu tardi il suo viso tappezzava i lampioni di
Manhattan. Ora, una settimana dopo, la mettono in copertina non
per aiutare, ma per cavalcare 'onda morbosa che sta generando».

Il professore rimase qualche istante in silenzio.

«Quindi avevi gia visto la bambina? Avevi visto le notizie quella
sera o il telegiornale il giorno dopo?»

«No, professore. Non ho la televisione in casa e vivo a nord, ad
Harlem. Le foto dei bambini ricchi non arrivano a quei lampioni».

«Allora? Non hanno forse raggiunto l'obiettivo? Non ti hanno
aiutata a identificarla? Non credi lo abbiano fatto per aumentare la
possibilita di ritrovarla?»

«No, professore. Forse in parte si, ma no».

«Continua» disse, sapendo che ero arrivata alla conclusione che
voleva lui.

«Hanno menzionato che la sua foto era gia uscita nel telegiornale
della CBS perché non vogliono che la gente |i accusi di essere i
primi a trarre beneficio dalla sua scomparsa, per quanto in realta sia
COSi».

«Ma ora conosci il volto di Kiera Templeton grazie a loro, ora puoi
unirti alle ricerche».



«Si, ma non é quello I'obiettivo finale. Lo scopo & vendere giornali.
Puo essere che allinizio la CBS volesse davvero aiutare. Ora
vogliono solo tirarla per le lunghe, approfittare il piu possibile di una
notizia che ha risvegliato I'interesse di molti».

Il professore spostd lo sguardo verso il resto della classe e,
inaspettatamente, si mise ad applaudire.

«Questo & proprio quello che & successo, signorina Triggs»
confermd annuendo, «e questo € il modo in cui voglio che voi
pensiate. Cosa si nasconde dietro a una notizia che arriva in prima
pagina? Perché una scomparsa € piu importante di un’altra? Perché
tutto il Paese sta cercando Kiera Templeton?» Fece una pausa e poi
aggiunse: «Si sono uniti tutti alla ricerca di Kiera Templeton perché &
redditizia».

Era una visione semplicistica dei fatti, non lo nego, ma fu quel
sentimento di ingiustizia a legarmi al caso della scomparsa di Kiera
per sempre.

«La cosa penosa — e ve ne renderete conto presto — & che i media
collaborano alle ricerche solo per interesse. Quando penserete che
una notizia dovrebbe essere raccontata perché triste o ingiusta,
I'unica domanda che vi fara il vostro editore sara: ci fara vendere piu
copie? Questo mondo funziona per interessi. Le famiglie chiedono
aiuto ai media per lo stesso motivo. Un caso di dominio pubblico
riceve piu fondi di un caso anonimo. E un dato di fatto. E poi arriva il
politico di turno che deve guadagnarsi I'opinione pubblica, unica
cosa di cui gli importi, e li si chiude il cerchio. A tutti fa gioco che la
notizia continui a circolare; ad alcuni per fare soldi, ad altri per non
perdere le elezioni».

Rimasi in silenzio, arrabbiata. Come il resto della classe, credo.
Era desolante. Era esasperante. Poco dopo, come se quella di Kiera
fosse una notizia ormai vecchia, il professore comincid a
commentare un articolo che accusava il sindaco di distrazione dei
fondi destinati a un parcheggio in costruzione sulla riva del fiume
Hudson, per poi chiudere analizzando i dettagli di un reportage su
una nuova droga che circolava nelle periferie facendo stragi tra i ceti
meno abbienti. La lezione era una raffica di schiaffi di realta in
faccia. La prima ora entravi piena di speranze e ne uscivi devastata,



mettendo tutto in discussione. Ora che ci penso, raggiungeva il suo
obiettivo.

Prima di salutarci, il professore ci assegnava un argomento su cui
indagare durante la settimana. La volta precedente era stato I'abuso
sessuale di un politico sulla sua segretaria. Questa settimana,
invece, si gird e scrisse sulla lavagna: ‘ARGOMENTO A SCELTA'.

«Cosa significa?» chiese ad alta voce uno studente delle ultime
file.

«Che potete approfondire I'argomento che piu vi interessa del
giornale di oggi».

Quel tipo di compito serviva a farci migliorare e scoprire quale tipo
di giornalismo investigativo ci riusciva meglio: politica e corruzione,
questioni sociali, ambiente ed ecologia o scandali finanziari. Una
delle principali notizie del giorno era un presunto versamento tossico
nel fiume Hudson che aveva ucciso centinaia di pesci. Tutta la
classe, me compresa, intui che scegliendo quello sarebbe stato
facile fare un buon lavoro e prendere un voto alto. Bisognava solo
raccogliere un campione d’acqua e farlo analizzare da uno dei
laboratori dell’'universita per scoprire quale sostanza chimica aveva
causato quel tappeto di pesci galleggianti. Poi bisognava rintracciare
le aziende con sede vicino al fiume che producevano residui o
prodotti contenenti quella sostanza e voila. Un gioco da ragazzi.

Mentre lasciavamo l'aula, Christine Marks, che era stata la mia
compagna di banco fino al’anno precedente e centro dell’attenzione
di tutti i ragazzi, mi si avvicino seria. Prima eravamo buone amiche,
ora parlare con lei mi dava la nausea.

«Miren, vieni con noi a raccogliere il campione d’acqua? Oggi
pomeriggio andiamo al molo dodici, riempiamo qualche provetta e
poi ci beviamo una birra. E gia tutto organizzato e credo ci saranno
anche dei ragazzi carini».

«Per questa volta passo».

«Ancora?»

«Non ne ho voglia. Punto».

Christine aggrottd la fronte, ma poi tornd alla sua solita
espressione colma di pena.



«Miren... per favore... credo sia gia passato abbastanza tempo
da... be’, lo sai».

Sapevo a cosa si riferiva e sapevo anche che non avrebbe osato
finire la frase. Ci eravamo allontanate molto nell’ultimo anno, o forse
dovrei dire che ero stata io a prendere le distanze dal resto del
mondo, e da allora preferivo stare da sola e concentrarmi sugli studi.

«Non c’entra niente quello che €& successo. E, per favore, non
parlarmi come se facessi pena. Sono stanca che tutti mi guardino
cosi. Sto bene. Basta».

«Miren...» si lagno, come se io fossi stupida, con lo stesso tono di
voce che ero sicura usasse quando parlava ai bambini, «io non
volevo...»

«Non mi interessa, ok? E comunque, non investighero sul
versamento. Per una volta che possiamo scegliere, preferisco
dedicarmi ad altro».

Christine parve infastidita, ma non disse niente. Era una codarda.

«A cosa?»

«Voglio indagare sulla scomparsa di Kiera Templeton».

«La bambina? Sei sicura? In questi casi € molto difficile trovare
qualcosa. Non avrai nulla da presentare al professor Schmoer».

«E allora? Almeno ci sara qualcuno che indaghera sul caso e non
lo fara per soldi. Quella famiglia merita che qualcuno si interessi
davvero alla loro figlia».

«A nessuno importa di quella bambina, Miren. Lo hai detto tu
stessa. Questa é I'occasione di alzare la media, non di abbassarla.
Non perdere un’opportunita del genere».

«Meglio per te, no?»

«Miren, non essere stupida».

«Magari lo sono sempre stata» dissi, cercando di chiudere la
conversazione.

Sarebbe potuta finire li. Avrebbe potuto essere semplicemente |l
compito fallito di una studentessa di giornalismo di nessun rilievo.
Un’insufficienza senza importanza nella mia valutazione finale di
G.l.,, come chiamavamo il corso, ma il destino volle che scoprissi
qualcosa di fondamentale che avrebbe cambiato per sempre il corso
delle ricerche della piccola Kiera Templeton.



Capitolo 3

New York
26 Novembre 1998

Anche nel punto piu profondo del pozzo
piu buio si puo scavare un po’ di piu.

Qualche minuto dopo la scomparsa, Grace chiamo la polizia dal
cellulare di Aaron e spieg0, sconvolta, che non trovava piu sua figlia.
La polizia arrivd subito, dopo che altri testimoni avevano visto Grace
e Aaron urlare a squarciagola disperati.

«Siete i genitori?» chiese il primo agente, che si era fatto largo tra
la folla fino ad arrivare all’angolo tra Herald Square e Broadway.

Decine di passanti si fermarono attorno ad Aaron, Grace e la
polizia per osservare il crollo di due persone che avevano perso la
cosa piu importante della loro vita.

«Per favore, aiutateci a trovarla. Per favore» supplico Grace. Le
lacrime solcavano prepotentemente il suo viso. «Devono averla
presa. Lei non andrebbe via con nessuno».

«Stia tranquilla, signora. La troveremon».

«E molto piccola. Ed & sola. Dovete aiutarci, per favore. E se
qualcuno... Oh, mio Dio... e se qualcuno I'ha rapita?»

«Si calmi. Sono sicuro sia qui in giro, spaventata. Ci sono
moltissime persone. Faremo circolare la voce con il resto degli
agenti e lanceremo l'allarme. La troveremo, glielo prometto».

«Da quanto é scomparsa? Quand’é I'ultima volta che I'ha vista?»

Grace si guardod intorno, osservo i volti preoccupati della gente e
smise di ascoltare. Aaron intervenne per non sprecare tempo: «Dieci
minuti al massimo. Qui, proprio qui. Era sulle mie spalle, siamo



andati a prendere un palloncino... L'ho messa a terra e... e I'ho
persa di vista».

«Quanti anni ha sua figlia? Ci pud dare una sua descrizione? Cosa
indossava?»

«Ha tre anni. Be’, li compie domani. E... bruna... aveva un codino,
ciog, due, ai lati. E dei jeans... e ... una felpa... bianca».

«Era rosa chiaro, Aaron. Per I'amor del cielo!» lo interruppe Grace.

«Sei sicura?»

Grace fece un sospiro. Stava per svenire.

«Era una felpa chiara» preciso Aaron.

«Se sono solo dieci minuti deve essere qui nei paraggi. E
impossibile muoversi con tutta questa gente».

Uno dei poliziotti prese la sua radio e lancio l'allarme.

«Attenzione a tutti gli agenti: 10-65. Ripeto, 10-65. Si € persa una
bambina di tre anni, bruna, indossava jeans e una felpa chiara. Nelle

vicinanze di Herald Square, tra la 362 e Broadway». Si fermo e
guardd Grace, le cui gambe iniziarono a cedere. «Come si chiama
sua figlia, signora? La troveremo, glielo assicuro».

«Kiera. Kiera Templeton» rispose Aaron al posto di Grace, che
sembrava sul punto di perdere i sensi.

Aaron sentiva la moglie accasciarsi su di lui e ogni secondo che
passava doveva sforzarsi di piu per tenerla in piedi.

«Si chiama Kiera Templeton» prosegui 'agente alla radio. «Ripeto,
10-65. Bambina di tre anni, bruna...»

Grace non sopportd di ascoltare di nuovo la descrizione di sua
figlia. Il suo battito cardiaco accelero fino al limite del collasso e le
braccia e le gambe non riuscirono a reggere la pressione nelle sue
arterie. Grace chiuse gli occhi e si lascid andare tra le braccia di
Aaron, mentre la gente attorno urlo impressionata.

«No, Grace... non ora...» sussurrdo Aaron. «Per favore, non ora...»

La sostenne come meglio poté e poi la fece stendere per terra.

«Non & niente... amore, rilassati. Passera in fretta...» sussurrd
all’orecchio della moglie.

Grace era sdraiata per terra, con lo sguardo perso, e gli agenti,
sorpresi, si chinarono per cercare di aiutarla. Una signora si avvicino



e dopo poco Aaron si accorse di essere circondato di curiosi.

«E solo un attacco di panico! Per favore... allontanatevi. Lasciatele
spazio. Ha bisogno di spazio».

«Le era gia successo?» domandd uno degli agenti. Un altro
richiese un’ambulanza per radio. La strada pullulava di gente che
camminava in ogni direzione. |l traffico era bloccato. Babbo Natale,
in lontananza, continuava a sorridere ai bambini dal suo carro. Da
qualche parte, in mezzo a tutto quel macello, poteva trovarsi Kiera,
rannicchiata in un angolo, spaventata, chiedendosi perché i suoi
genitori non fossero con lei.

«Si, ogni tanto. Era un mese che non capitava. Passera tra
qualche minuto, ma, per favore, cercate Kiera. Aiutateci a trovare
nostra figlia».

Grace sembrava dormire, ma il suo corpo inizid ad avere dei
leggeri spasmi e i curiosi lanciarono grida di sorpresa.

«Non & niente. Non € niente. Ora passa, amore» sussurrd Aaron
all'orecchio di Grace. «Troveremo Kiera. Respira... non so se riesci
a sentirmi... Concentrati sulla respirazione e finira presto».

Il volto calmo di Grace comincid a contorcersi in una smorfia
orribile, gli occhi roteati indietro. Aaron sperava solo che non
sbattesse la testa contro qualcosa.

Il cerchio di gente che si era formato attorno a loro era sempre piu
stretto e le voci che davano consigli si intercalavano con il suono
delle radio dei poliziotti. A un certo punto, su uno dei lati la folla inizio
ad aprirsi velocemente e i paramedici comparvero con una barella e
il kit di primo soccorso. Due poliziotti si unirono al gruppo e
iniziarono a spingere via la gente, che sembrava avvicinarsi sempre
di piu.

Aaron fece due passi indietro per lasciarli lavorare e si portd le
mani alla bocca. Era sopraffatto. Sua figlia era scomparsa e sua
moglie aveva un attacco di panico. Gli sfuggi una lacrima. Fu difficile
per lui. Non era abituato a lasciarsi andare. Non era abituato a
mostrare le sue emozioni in pubblico e in quel momento si sentiva
talmente osservato che si trattenne il piu possibile, finché quella
lacrima tocco la punta del suo occhio.

«Come si chiama?» urld un paramedico.



«Grace» urld Aaron in risposta.

«E la prima volta che le succede?»

«No... le capita di tanto in tanto. E in cura ma...» un nodo gli
strinse la gola e interruppe la frase.

«Grace... ascoltami» disse il paramedico in tono confortante. «Ora
passa... va gia meglio». Gird la testa verso Aaron e chiese: «E
allergica a qualche farmaco?»

«Nessuno» rispose, stordito. Non sapeva dove concentrare la sua
attenzione. Si sentiva sopraffatto. Si muoveva da un lato all’altro,
guardando per terra, tra i piedi della gente, cercando disperatamente
di vedere Kiera.

«Kiera! Kiera!»

Uno dei poliziotti gli chiese di seqguirlo.

«Abbiamo bisogno del suo aiuto per trovare la bambina. Sua
moglie sta bene. Se ne occupano i paramedici. In che ospedale
vuole che la portino? Abbiamo bisogno che lei rimanga qui con noi».

«Ospedale? No, no. Tra cinque minuti si rimettera. Non € nientey.

Uno dei paramedici si avvicind ad Aaron e al poliziotto e disse: «E
meglio spostarci, abbiamo un’ambulanza al prossimo incrocio ed &
preferibile che si riprenda in un luogo piu tranquillo. Va bene se la
aspettiamo 1i? Non andremo allospedale se non sorgono
complicazioni. Non si preoccupi, € solo un attacco di panico.
Passera nel giro di qualche minuto e allora avra bisogno di
rilassarsi».

All'improvviso uno dei poliziotti che era appena arrivato fece una
smorfia sorpresa e disse alla radio: «Centrale, potete ripetere?»

Aaron, distante qualche metro, non riusciva a sentire la voce
dallaltro capo della radio, ma si accorse dell’espressione
dell’agente.

«Che succede? E Kiera? L’hanno trovata?»

L'agente ascoltd attentamente la radio e vide Aaron avvicinarsi
rapidamente.

«Signor Templeton, si calmi, d’accordo?»

«Che succede?»

«Hanno trovato qualcosa».



Capitolo 4

27 novembre 2003
Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

Solo coloro che non smettono mai di cercare
riescono a trovare se stessi.

All'incrocio tra la 772 e Central Park West, a New York, alle nove del
mattino del 27 novembre, centinaia di aiutanti e volontari si
accalcavano attorno ai grandi palloni che di li a poco si sarebbero
alzati in aria. | partecipanti, che avrebbero sfilato per le strade di
New York fino ai grandi magazzini Macy’s in Herald Square, erano
divisi in gruppi e vestiti a seconda del personaggio che
accompagnavano: chi faceva volare Babe, il maialino coraggioso,
indossava una felpa rosa, chi portava il carismatico Signor Monopoli
un elegante completo nero e, infine, chi accompagnava il mitico
Soldatino una tuta blu. A Herald Square la mattina era cominciata
con un maestoso flashmob di America Sings, con felpe colorate,
seguito dalle esibizioni di alcuni tra i migliori artisti del Paese.

La citta si era trasformata in un’enorme festa, la gente sorrideva
per strada e i bambini camminavano felici verso i luoghi in cui
sarebbe passata la parata. Addirittura dal cielo, il magnate Donald
Trump, a bordo del suo elicottero, mostrava alla NBC il percorso
della sfilata tra le linee rette di Manhattan.

La citta aveva gia dimenticato la scomparsa di Kiera Templeton,
ma questa era rimasta nell'inconscio collettivo. Padri e madri
camminavano tenendo ben stretti i figli, con precauzioni che prima
non avrebbero nemmeno preso in considerazione. Evitavano i punti
caldi del percorso, le zone dove si creavano piu assembramenti.



L'incrocio di Times Square, la meta finale vicino ai grandi magazzini
Macy’s, o anche le zone piu basse di Broadway erano frequentate
solo da turisti, adulti e persone che venivano da citta vicine. Le
famiglie preferivano godersi lo spettacolo con i figli dal punto di
partenza della sfilata, nella parallela di Central Park West, piu
tranquilla con grandi marciapiedi su cui camminare senza il rischio di
imbottigliamenti.

Erano le 9:53 del mattino e, proprio quando il gonfiabile di Bibo dei
Muppet si alzava in volo davanti allo sguardo attento di centinaia di
bambini e genitori, un uomo ubriaco irruppe nel mezzo della strada
gridando collerico tra le lacrime.

«Controllate i vostri figli! Controllate i vostri figli o questa citta se i
ingoiera! Se li ingoiera come ingoia ogni cosa buona che attraversa
le sue strade! Non amate nulla in questa cittal Perché se lei lo
scopre, ve lo portera via».

Alcuni genitori distolsero lo sguardo dal gigantesco pallone giallo
che volava a vari metri di altezza per guardare l'uomo, che
indossava un completo senza cravatta, pieno di macchie. L'uomo
aveva una fitta e incolta barba scura, i suoi capelli erano un groviglio
spettinato. Aveva una ferita sul labbro, da cui il sangue era colato
fino a macchiare il collo della camicia, i suoi occhi erano pieni di
dolore e disperazione. Camminava a fatica, anche perché aveva
perso una scarpa e il piede era coperto solo da un calzino bianco
con la pianta completamente nera.

Un paio di volontari gli si avvicinarono per cercare di calmarlo.

«Ehi, amico! Non €& un po’ presto per essere in queste
condizioni?» disse uno di loro, mentre cercava di toglierlo dal centro
della strada.

«E il giorno del Ringraziamento, non si vergogna? Se ne vada
prima che la arrestino. Ci sono dei bambini che guardano. Si
comporti bene».

«Mi vergognerei a far parte... di tutto questo. Ad alimentare
questa... macchina mangia bambini» urlo.

«Un secondo...» disse uno di loro dopo averlo riconosciuto, «lei &
il padre di quella bambina che...»

«Non osare menzionare mia figlia, disgraziato».



«Si! E lei... forse non dovrebbe venire... qui» rispose cercando di
essere comprensivo.

Aaron abbasso la testa. Aveva trascorso tutta la notte a bere di bar
in bar fino a quando non ne era rimasto nessuno aperto. Poi era
andato in un chioschetto e aveva comprato una bottiglia di gin che il
negoziante pachistano aveva accettato di vendergli per pieta. Bevve
un terzo della bottiglia al primo sorso e vomitd subito dopo. Si
sedette e pianse. Mancava qualche ora all'inizio della parata di
Macy’s e al quinto anniversario della scomparsa di Kiera. Il giorno
prima si era svegliato piangendo, proprio come era successo tutti gli
anni precedenti. Aaron non aveva mai bevuto prima di perdere sua
figlia. Era un cittadino modello, aveva uno stile di vita sano e si
concedeva solo un bicchiere di vino bianco quando qualcuno andava
a trovarli nella vecchia casa di Dyker Heights, un quartiere di classe
di Brooklyn. Dalla scomparsa di Kiera, e la conseguente tragedia,
non c’era stato un giorno in cui si fosse svegliato senza bere un
bicchiere di whisky. L'Aaron Templeton del 2003 era cosi diverso da
quello del 1998 che era evidente che la vita lo aveva colpito con
forza.

Un agente della polizia vide la scena e si avvicino di corsa.

«3ignore deve andarsene» disse mentre prendeva Aaron per un
braccio e gli indicava l'uscita dall’altra parte delle transenne. «Qui
possono stare solo gli addetti ai lavori».

«Non mi tocchi!» gridd Aaron.

«3ignore... per favore... non vorrei doverla arrestare. Ci sono
molti bambini che guardano».

Aaron sposto lo sguardo verso i lati della strada e si accorse che
tutti gli occhi erano puntati su di lui. Poco importavano la gigantesca
ombra proiettata dall’'uccello giallo o il pallone di Spider-Man che si
stava gonfiando in lontananza, pronto a spiccare il volo. Abbasso la
testa. Ancora una volta. Era distrutto. Colpito e affondato. La portata
emotiva del giorno della parata era ingestibile per lui, e forse I'unica
cosa che gli rimaneva da fare era tornare nel suo nuovo
appartamento, nel New Jersey, a dormire e piangere in solitudine.
Ma I'agente gli strattono il braccio e la situazione precipito.



Aaron si liberd e tird un forte pugno in faccia al poliziotto che
cadde a terra, di fronte allo sguardo attonito di centinaia di bambini e
genitori, che espressero con rabbia la loro disapprovazione.

«Che vergona!» gridd qualcuno.

«Se ne vada, pagliaccio!» urld qualcun altro.

Una bottiglia d’acqua lo colpi in faccia e lui si guardd attorno senza
capire da dove fosse arrivata.

Non fece in tempo a pensare al motivo di quella rabbia nei suoi
confronti, che due agenti corsero verso di lui e, con un placcaggio, lo
buttarono a terra. La caduta fu frenata dalla sua faccia contro
I'asfalto. In meno di cinque secondi aveva le braccia dietro la
schiena e le manette che gli fermavano la circolazione. Il suo
cervello non era ancora riuscito a elaborare il dolore del colpo, cosa
che sarebbe successa qualche minuto dopo, ma riusci a sentire le
mani degli agenti e dei volontari alzarlo in aria, tra gli applausi del
pubblico, che coprivano le urla e i lamenti di un padre immerso nel
dolore piu profondo.

Una volta dentro il furgone della polizia, si addormento.

Quando si sveglio, un’ora piu tardi, era seduto al commissariato
della sezione ovest della polizia di New York, con le sbarre davanti,
accanto a un uomo anziano dall'aspetto amichevole e dagli occhi
tristi.

Ad Aaron faceva male la faccia e fece una smorfia per cercare di
liberarsi il viso dal sangue secco, ma fu una pessima idea. Il dolore
si irradio in tutte le direzioni.

«Brutta giornata?» chiese 'uomo accanto a lui.

«Brutta... vita» rispose Aaron che aveva voglia di vomitare.

«Be’, la vita é brutta se non fai niente per cambiarla.

Aaron distolse lo sguardo e poi annui. Penso che quelluomo non
aveva l'aria di essere un delinquente, se non fosse stato per le mani
legate dietro la schiena. Immagindé che forse era li per non aver
pagato delle multe.

Una donna dai capelli castani si avvicind e si rivolse alluomo
anziano.

«Signor Rodriguez?» disse mentre alzava un foglio della cartellina
che aveva in mano.



«Esatto» rispose.

«Tra qualche minuto verra il mio collega della omicidi per farle
qualche domanda. Vuole chiamare il suo avvocato?»

Aaron guardo 'uomo, sorpreso.

«Non ce n’é bisogno. Ormai & fatta» rispose il signor Rodriguez,
tranquillo.

«Come vuole. Voglio che sappia che pud averne uno di ufficio che
lo accompagni durante la dichiarazione».

«Ho la coscienza a posto. Niente da nascondere» sorrise.

«Va bene» rispose la poliziotta. «Tra qualche minuto arrivera
I'agente per lei. E lei... &... Templeton, Aaron. Vuole venire con me,
per favore?»

Aaron si alzd con difficolta e salutd il signor Rodriguez con un
cenno della testa. Segui I'agente, che camminava piu veloce di lui,
fino ad arrivare a una sorta di sala di attesa.

«Qui ci sono le sue cose. Chiami qualcuno che la venga a
prendere».

«Tutto qui?» chiese, Aaron.

«Sa... al poliziotto che ha colpito dispiace per lei. L'ha
riconosciuta. L’ha vista in televisione quando € scomparsa sua figlia.
Dice che ha sofferto abbastanza e che & il giorno del
Ringraziamento. Non ha sporto denuncia e nel rapporto ha
dichiarato solo che I'ha arrestato perché troppo agitato. Ha solo
un’infrazione leggera».

«Allora... posso andare a casa?»

«Non cosi in fretta. Pud andarsene solo se viene qualcuno a
prenderla. Non possiamo lasciarla andare ancora cosi... ubriaco. Se
vuole pud dormire nella sala d’attesa. Ma non glielo consiglio, € il
giorno del Ringraziamento. Vada a casa, si faccia una bella dormita
e poi si goda la cena in famiglia. Sono sicura che I'aspetta una bella
tavola».

Aaron sospiro e guardo verso il signor Rodriguez.

«Le posso chiedere cosa ha fatto?»

«Cosa ha fatto chi?»

Aaron indico con la testa 'uomo.

«Sembra una brava persona».



«Lo é. leri notte ha sparato a quattro uomini che avevano
violentato in gruppo sua figlia».

Aaron degluti e guardo il signor Rodriguez con una sorta di
ritrovata ammirazione.

«Probabilmente passera il resto della sua vita in prigione, ma non
lo giudico. Al suo posto... non so cosa avrei fatto».

«Ma lei & una poliziotta. Lei mette i cattivi in prigione».

«Lo dico proprio per questo. Non ho molta fiducia nel sistema. Gli
uomini che ha ucciso avevano gia diverse denunce per violenze
sessuali e... sa dov’erano? Per strada. Non so. Ho sempre meno
fiducia in tutto questo. Per questo sono in centrale a occuparmi di
fascicoli e non per strada a mettere in gioco la mia vita per il
sistema. Qui si sta molto meglio, amico».

Aaron annui. L'agente tird fuori un recipiente di plastica che
conteneva un portafogli in pelle, un mazzo di chiavi con un
portachiavi di Pluto e il suo telefono Nokia 6600 e lo appoggio sul
tavolo. Aaron si mise in tasca il portafogli e le chiavi e poi guardo il
telefono. Vide dodici chiamate perse di Grace. Scrisse un SMS che
cancello. Preferi fare una chiamata per poter uscire di li il prima
possibile.

Porto il telefono all’orecchio e, qualche secondo dopo, senti una
voce femminile rispondere: «Aaron?»

«Miren, puoi venirmi a prendere? Ho fatto un piccolo casinoy.

«Eh...?»

«Per favore...»

Miren sospiro.

«Sono in redazione. E urgente? Dove sei?»

«Iln commissariato».



Capitolo 5

Miren Triggs
1998

Siamo quello che amiamo,
ma anche quello che temiamo.

Quello stesso pomeriggio, dopo lezione, decisi di dare un occhio a
tutto cid che era stato pubblicato sulla scomparsa di Kiera
Templeton. Era passata appena una settimana, ma gli articoli, le
notizie e le dicerie aumentavano senza sosta. Andai all’archivio
dell’universita e chiesi di poter cercare tutte le notizie pubblicate
dopo il giorno della scomparsa che includessero le parole ‘Kiera
Templeton’.

Ricordo ancora l'espressione della ragazza e la sua risposta
fredda: «l giornali dell'ultima settimana non sono ancora stati inseriti
nel sistema. Siamo al 1991».

«19917? E il 1998. Siamo in piena era tecnologica e mi stai dicendo
che abbiamo sette anni di ritardo?»

«Si. E tutto molto nuovo per noi, sai? Ma puoi cercare sui cartacei.
Non sono poi cosi tanti».

Sospirai, in parte aveva ragione. Quanto tempo poteva richiedere?

«Posso prendere i giornali dell'ultima settimana?»

«Quali? Manhattan Press, Washington Post...»

«Tutti».

«Tutti?»

«Quelli nazionali e quelli dello stato di New York».

La ragazza mi guardd confusa e, per la prima volta, sospiro.



Mi sedetti ad aspettare a uno dei tavoli della biblioteca, mentre la
stagista era scomparsa dietro una porta laterale. Mi parve di
attendere in eterno e, senza che me ne rendessi conto, la mia mente
inizid a viaggiare ricordando quella notte. Mi alzai per cercare di
smettere di pensare. Passeggiai attraverso i corridoi e mi distrassi
sussurrando i titoli dei libri della sezione in lingua spagnola.

Sentii il rumore di un carrello dietro di me e, quando mi girai, vidi la
ragazza, sorridente, che portava piu di cento giornali.

«Tutti questi?» chiesi, sorpresa da quella montagna di carta. Ne
avevo immaginati molti di meno.

«E quello che mi hai chiesto, no? | giornali pubblicati nell'ultima
settimana. Solo quelli nazionali e quelli dello stato di New York. Non
so che lavoro devi fare, ma sei sicura che non bastino quelli
nazionali?»

«Va bene cosi, grazie».

La ragazza tornd dietro il bancone, dopo aver lasciato il carrello
accanto a un tavolo che dava su una finestra. Presi il primo
quotidiano e iniziai a sfogliarlo velocemente mentre leggevo i titoli e |
miei occhi passavano da un articolo all’altro come un rapace in cerca
della preda tra i cespugli.

Ci sono diversi modi di condurre un’inchiesta, e quale scegliere
dipende dal tuo istinto e dall'argomento. A volte € meglio utilizzare i
fascicoli della polizia; altre, gli archivi municipali o i registri pubblici.
Accade che gli indizi chiave vengano da un testimone o da un
informatore, ma molto spesso si tratta di puro istinto. Si tratta di
cercare, indagare, confrontare ogni piccolo pezzo di informazione
che potrebbe essere rilevante. Con il caso di Kiera Templeton
andavo a tentoni. Era ancora troppo presto per ottenere il fascicolo
sulla sua scomparsa, e poi nessun agente dellFBI avrebbe
condiviso quelle preziose informazioni con una studentessa di
giornalismo all'ultimo anno. L'FBI collaborava, eventualmente, solo
con i giornalisti delle testate piu importanti, e sempre e solo quando
credeva potesse aiutare il caso. Era successo in altre occasioni. A
volte la polizia aveva bisogno dell’aiuto di milioni di occhi e allora
offriva ai media informazioni confidenziali per poter identificare un
assassino o trovare una vittima. Nei casi piu eclatanti, come quello di



Kiera, condividere alcuni dettagli, come i vestiti che indossava,
dov’era stata vista l'ultima volta o addirittura le cose che le piaceva
fare, poteva incentivare le ricerche e contribuire a tenere viva
I'attenzione in attesa di una pista chiave.

Lessi velocemente le notizie del 26 novembre, giorno del
Ringraziamento di quell’anno e giorno della scomparsa di Kiera. |
quotidiani venivano mandati in stampa all’alba, quindi c’erano
principalmente notizie che riguardavano il 25 novembre e nulla che
riguardasse Kiera.

Tra quelli del giorno seguente, dopo aver sfogliato centinaia di
pagine di quotidiani diversi piene di fotografie della parata e titoli
sull’inizio del Natale, trovai il primo accenno alla scomparsa di Kiera.
Nell’angolo inferiore di pagina 16 del New York Daily News, in un
riguadro contornato da linee nere, compariva la prima foto di Kiera,
la stessa che sarebbe comparsa, giorni dopo, sulla prima pagina del
Manhattan Press. L'articolo diceva, in tono asettico, che dal giorno
prima erano iniziate le ricerche di una bambina di tre anni che si
chiamava Kiera. Al momento della scomparsa, indossava un paio di
jeans, una felpa bianca o rosa chiaro e un piumino bianco. Non
diceva altro. Né l'ora della scomparsa, né il luogo in cui era stata
vista per l'ultima volta.

Non mi sorprese trovare la notizia con piu frequenza nei giornali
del giorno successivo. Un altro quotidiano, il New York Post, aveva
dedicato mezza pagina alla scomparsa di Kiera. L’articolo, firmato da
un tale Tom Walsh, riportava: ‘Secondo giorno di ricerche di Kiera
Templeton, scomparsa durante la parata del Ringraziamento. La
bambina, di tre anni, & scomparsa in mezzo alla folla due giorni fa. |
suoi genitori, disperati, chiedono aiuto alla citta per ritrovarla’.

L'articolo era accompagnato dallimmagine di Aaron e Grace
Templeton con in mano una foto della figlia. Avevano gli occhi rossi
per il pianto. Quello fu il momento in cui li vidi per la prima volta.

Continuai a leggere e a selezionare le pagine che menzionavano
Kiera o la parata, avanzando cronologicamente fino ad arrivare a
quel giorno e alla prima pagina del Manhattan Press.

Guardai l'orario e rimasi sorpresa quando scoprii che erano quasi
le nove di sera. Non c’era piu nessuno in biblioteca. Restava aperta



fino a mezzanotte in periodo di esami, ma erano ancora troppo
lontani perché qualcuno sentisse l'urgenza di studiare fino a
quell’ora.

Non avrei dovuto rimanere fino a cosi tardi. Misi i miei appunti
nello zaino in fretta e riconsegnai il carrello. La stagista borbotto
quando vide la montagna disordinata di giornali.

Uscii e mi ritrovai nel buio delle strade di New York. Mi guardai
attorno ma non c’era anima viva. Poi vidi due silhouette circondate di
fumo che parlavano di fronte alla porta di un bar. Tornai dentro e la
ragazza alla reception vedendomi di nuovo mi rivolse un sorriso
falso: «Posso usare il telefono?» domandai. «Non ho i soldi per un
taxi... non pensavo avrei finito cosi tardi».

«Sono solo le nove. C’'é ancora gente per strada».

«Posso usare il telefono o no?»

«Ce... certo» rispose, passandomi la cornetta.

Vivevo in un appartamento in affitto non lontano dall’'universita, nel

centro di Harlem, un palazzo di mattoni rossi sulla 1152, a meno di
dieci minuti a piedi da dove mi trovavo, nella zona est di Morningside
Park, mentre casa mia era nella zona ovest. Avrei dovuto percorrere
solo un paio di strade, attraversare il parco e sarei stata a casa.
Tuttavia, in quegli anni quel quartiere non era sicuro. C’erano molte
case popolari e centri sociali che avevano richiamato in un’unica
area, sopra Central Park, bande, piccoli criminali, tossicodipendenti
e rapinatori in attesa di qualche vittima distratta. Di giorno non
c’erano rapine e aggressioni, ma di notte la situazione era un’altra.

Chiamai 'unica persona che avrebbe risposto a quell’ora.

«Si?» disse una voce maschile dall’altro capo del telefono.

«Ti va se ci vediamo?» chiesi. «Sono nella biblioteca
dell’universitay.

«Miren?»

«Ho avuto una giornata lunga. Ti va o no?»

«Va bene. Dammi quindici minuti e sono li».

«Ti aspetto dentro».

Misi giu e passai il tempo a osservare la stagista che cercava di
sistemare lo scompiglio di fogli che avevo creato con i giornali.



Qualche minuto piu tardi, comparve sulla soglia della sala |l
professor Schmoer, vestito con la sua giacca con le toppe sui gomiti
e i suoi occhiali tondi, che mi fece segno di uscire.

«Stai bene?» mi chiese, una volta che fummo sul marciapiede.

«Ho fatto tardi».

«Ti accompagno a casa e me ne vado, okay? Non posso
rimanere». Mi voltd le spalle e inizib a camminare verso est. «In
redazione € un casino. Il direttore vuole che pubblichiamo la storia di
Kiera Templeton in copertina e io ho la sensazione che domani tutti i
giornali faranno lo stesso, dopo il Manhattan Press di oggi. Sono tutti
pronti ad approfittare di questa faccenda e, sinceramente, mi fa
schifo farne parte».

Accelerai il passo per raggiungerlo.

«Cosa pubblicherete?» domandai curiosa.

«La chiamata della madre al 911. Abbiamo ottenuto una copia
della registrazione».

«Uff. Brutto affare» esalai aggrottando la fronte. «Una bella virata
verso il sensazionalismo per il Daily. Non dovrebbe essere un
giornale economico?»

«Lo so. Per questo mi fa schifo quello che vogliono fare».

Aspettai un momento prima di rispondere. Ascoltai il rumore dei
nostri passi sul marciapiede; guardai le ombre davanti a noi formarsi
sotto un lampione e poi scomparire.

«Non puoi dire niente? Non puoi pubblicare qualcos’altro? Sei |l
caporedattore».

«Vendite, Miren. Le vendite sono tutto» rispose infastidito. «Lo hai
detto proprio tu oggi. Quello che forse ancora non capisci, € il potere
che hanno. Sono 'unica cosa che conta».

«Fino a questo punto?»

«ll Manhattan Press di oggi & stato un successo. Ha venduto dieci
volte di piu che I'edizione di ieri, Miren. Noi altri non siamo riusciti a
vendere niente. Hanno fatto proprio una bella mossay.

«Dieci volte tanto?»

«Non sappiamo se domani sara lo stesso, ma queste cose
funzionano cosi. La scomparsa della bambina, che lo vogliamo o
meno, diventera I'enigma di cui parleranno tutti i media per i prossimi



mesi, se non ricompare prima. Ci sono addirittura persone che
sperano che non ricompaia mai piu, per poterne approfittare il piu
possibile. Quando la gente e i giornali si saranno dimenticati della
questione, e le commemorazioni passeranno sotto silenzio, solo la
sua ricomparsa in piena Times Square, o quella del suo cadavere,
potranno tornare a far parlare di lei».

Lo vidi demoralizzato, al punto che non ebbi il coraggio di
rispondere.

Arrivammo alla statua di Carl Schurz, accanto al parco, e io chiesi
se potevamo non attraversarlo, sebbene cosi avremmo impiegato il
doppio del tempo ad arrivare. Accettd senza proteste.

Da quel momento in poi camminammo in silenzio. Aveva quindici
anni piu di me e sapeva che io non avevo bisogno di parlare. Forse
si aspettava che dopo avergli chiesto di non attraversare il parco,
avrei affrontato il discorso, ma non ne avevo voglia. Quando
arrivammo davanti alla porta di casa mia, dopo essere risaliti per
Manhattan Avenue, gli dissi: «Grazie, professore».

«Non c’é di che, Miren. Sai che ci sono quando hai bisogno...»

Gli diedi un abbraccio per ringraziarlo. Era confortante sentirsi
protetta.

Lui mi allontand con veemenza, preoccupato, e io mi sentii uno
schifo.

«Questo... questo non va bene, Miren. Non posso. Devo tornare in
redazione».

«Era solo un abbraccio, Jim» dissi seria e arrabbiata. «Cosa
pensavi?»

«Miren, lo sai che... che non posso. Devo andarmene. Questo non
dovrebbe succedere. Se ci vedono...»

«Hai cosi tanta fretta?» dissi, ignorando il suo rifiuto.

«No, é solo che...» era titubante. «Si, non posso restare».

«3Scusa, io... pensavo fossimo amici».

«Miren, non € questo... € che devo tornare in redazione.
Davvero».

Notai che era piu nervoso del normale e aspettai che continuasse.

«E la chiamata della madre di Kiera Templeton. Non mi piace. Non
credo sia una buona idea» concluse.



«Puoi dirmi di piu? Alla fine ho deciso di indagare sul caso di Kiera
per il compito di questa settimana».

«Non sul versamento nel fiume? Pensavo volessi essere
promossay ribatté sorpreso.

Apprezzai che non insistesse con la storia dell’abbraccio e che
cercasse di cambiare argomento.

«Voglio, ma non a costo di essere uguale agli altri. Lo faranno tutti.
E un gioco da ragazzi. Kiera merita che qualcuno indaghi
sull’accaduto senza secondi fini».

Il professor Schmoer annui.

«Va bene. Ti dird solo una cosa sulla registrazione».

«Dimmi».

«Nella chiamata, i genitori...»

«Cosa?»

«Sembrano nascondere qualcosay.



Capitolo 6

Chiamata al 911 di Grace Templeton

«911, qual e la sua emergenza?»
«Non... non trovo mia figlia».
«Va bene... quand’e l'ultima volta che I'ha vista?»
«Qualche... qualche minuto fa... Eravamo qui alla... alla parata
e... € andata con suo padre».
«Si trova con suo padre o si € persa?»
«Era con lui ma ora non piu. Si & persan.
«Quanti anni ha?»
«Ha due anni, quasi tre. Il suo compleanno € domani».
«D’accordo... dove si trova in questo momento?»
«Eh...»
«S3ignora, dove si trova?»

«Tra... tra la 362 e Broadway. C'@ molta gente e si & persa. E
molto piccola. Mio Dio!»

«Che cosa indossava l'ultima volta che I'ha vista?»

«Aveva dei... mi dia un secondo... non ricordo con esattezza. Dei
pantaloni blu e... non so».

«Un golfino o qualcosa del genere? Ricorda il colore?»

«Si... una felpa rosay.

«Pu0 descrivermi brevemente sua figlia?»

«E bruna, con i capelli corti. Sorride sempre a tutti. E alta 86
centimetri. E... un po’ bassa per la sua eta».

«Colore della pelle?»

«Bianca».

«Va bene...»



«Per favore, aiutateci».

«Avete cercato nei dintorni?»

«E impossibile. C’& troppa gente».

«Indossava una giacca?»

«Cosa?»

«Sua figlia portava una giacca sopra la felpa rosa? Piove a New
Yorky.

«Ah... si. Un piumino impermeabile».

«Ricorda il colore?»

«Bianco, con il cappuccio. Si, aveva un cappuccio».

«OK... resti in linea. Le passo la polizia, d’'accordo?»

«D’accordo».

Qualche secondo dopo, una donna rispose dall’altro capo del
telefono.

«Signora?»

«Si?»

«Ha visto in che direzione &€ andata sua figlia?»

«No... era con mio marito e non é tornata. Si era gia... si era
persa».

«Suo marito € li con lei?»

«Si».

«Puo passarmelo?»

«...»

«Pronto?» rispose Aaron, con voce scossa.

«Signore, ha visto in che direzione € andata sua figlia?»

«No. Non I'ho vista».

«Va bene... mi conferma l'orario in cui & successo?»

«Cinque minuti fa al massimo. C'é troppa gente. E impossibile
trovarla.

«La troveremon.

«...»

«Signore, mi sente?»

«Si, si».

«Una pattuglia a piedi si sta dirigendo ora all’angolo tra la 362 e
Broadway. Aspettate li».



«La troverete?» chiese Aaron.

qui altri ebooks. g2g.to/js19

In lontananza, sullo sfondo, si senti la voce di Grace dire qualcosa
di incomprensibile ad Aaron.

«Grace, non € il momento» taglio corto lui.

«Non si preoccupi signore. Sua figlia ricomparira».

Si senti nuovamente la voce di Grace in lontananza: «Aaron,
pulisciti il sanguen».

«...»

«Signore?» lo chiamo I'operatrice.

«Grazie a Dio» disse lui.

In sottofondo si senti la voce di colui che fu in seguito identificato
come l'agente di polizia: «Siete voi i genitori?»



Capitolo 7

27 novembre 2003
Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

La speranza emette l'unica luce capace
di illuminare le ombre piu scure.

Miren arrivo alla centrale di polizia con indosso un tailleur nero e una
camicetta bianca. | suoi capelli castani erano raccolti in una coda
alta ben fatta e Aaron la osservo dalla sala d’attesa camminare
decisa verso la reception e chiedere di lui. L'agente indicO dove
Aaron la stava aspettando e lei, dopo aver firmato un documento, si
volto, seria, e gli si avvicino.

«Andiamo?» chiese.

Era un anno che non si vedevano, ma trovarlo in quella situazione
la sorprese ben poco. | primi anni dalla scomparsa di Kiera, aveva
incontrato diverse volte Aaron e aveva notato il vortice di dolore e
disperazione nel quale sprofondava ogni minuto di piu e che
consumava ogni cosa che toccava. Con il tempo, e il fatto che Miren
avesse iniziato a lavorare al Manhattan Press, i loro incontri erano
diventati sempre piu sporadici. L'ultima volta che si erano visti era
stato esattamente un anno prima, il giorno del compleanno di Kiera,
quando Aaron si era presentato in redazione urlando e chiedendo di
lei.

«Grazie di essere venuta, Miren... non avevo nessun altro da
chiamarey.

«Non ti preoccupare, Aaron, non € nulla».

Erano le quattro di pomeriggio e il traffico nella zona nord iniziava
a tornare alla normalita. La parata era finita, le risate dei bambini



erano scomparse e tutti erano rientrati alle proprie abitazioni per
preparare la cena. Miren indicO la sua macchina, una Chevrolet
Cavalier colore champagne parcheggiata tra due volanti della
polizia. Miren sali e aspettd che Aaron facesse lo stesso.

«Mi spiace che tu mi debba vedere cosi» disse. Puzzava di alcol e
aveva un aspetto terribile.

«Non ti preoccupare. Mi sono quasi abituata» rispose Miren,
infastidita.

«Oggi é l'ottavo compleanno di Kiera. Non... non sono riuscito a
sopportarlo».

«Lo so, Aaron».

«Non sono riuscito a reggere tutto questo. La parata, |l
compleanno, tutto lo stesso giorno. Sono tanti ricordi. Tanti sensi di
colpa». Si portd le mani al viso.

«Non devi giustificarti. Non con me, Aaron».

«No... voglio che tu capisca, Miren. L'ultima volta che ci siamo visti
mi sono comportato come...»

«Aaron, non ce n’e bisogno. Lascia stare. So che ¢ difficile».

«Come 'hanno presa i tuoi capi?»

«Non erano contenti. Ma non hai lasciato loro molta scelta.
Suppongo che a nessuno piacerebbe ritrovarsi il padre della
bambina piu cercata degli Stati Uniti ubriaco in redazione che urla
che ci siamo inventati tutto quello che abbiamo pubblicato, cosa che
sai che non & vera» sentenzid Miren mentre Aaron aveva lo sguardo
perso nel vuoto. Gli tremava il labbro. E la mano destra, come se la
tristezza gli facesse perdere il controllo di alcune parti del corpo.

Miren mise in moto, in silenzio.

«Ti hanno fatto problemi?» continud Aaron.

«Mi hanno dato un ultimatum. Mi hanno detto di abbandonare la
storia di Kiera perché non mi avrebbe mai portata da nessuna
parte».

Aaron guardo Miren e disse una frase che gli frullava in testa da
tempo: «Per te la scomparsa di Kiera € stata una fortuna».

Miren freno di colpo. Era gia abbastanza arrabbiata per il fatto di
essere dovuta andare a prenderlo, per averlo dovuto vedere ubriaco



ancora una volta, soprattutto in quel giorno, ma quello fu un colpo
basso.

«Non osare dire una cosa del genere, Aaron. Sai che ho fatto tutto
il possibile. Sai che nessuno si &€ impegnato piu di me per trovare tua
figlia. Come puoi anche solo...»

«Dico soltanto che é stata una fortuna. Guardati... lavori al Press».

«Scendi» rispose Miren arrabbiata.

«Dai...»

«Scendi dalla macchina!» urlo.

«Miren, per favore...»

«Ascoltami, Aaron. Hai idea della quantita di volte che ho letto |l
fascicolo di Kiera? Hai idea di quante persone ho intervistato in
questi ultimi cinque anni? Nessuno ha dedicato cosi tanto tempo alla
sua ricerca. Hai idea delle cose a cui ho rinunciato per cercare di
scoprire anche solo un indizio su cosa le € successo?»

Aaron si rese conto di aver esagerato.

«Mi dispiace, Miren. E che non ne posso piu...» cedette. «Non
posso... Ogni anno, quando si avvicina questo giorno, mi dico: ‘Dai,
Aaron, quest’anno devi riuscire a sorridere almeno una volta durante
il giorno del Ringraziamento. Quest’anno andrai a trovare Grace per
ricordare la bella famiglia che eravate’. Mi faccio sempre questo bel
discorso allo specchio, appena alzato al mattino, ma quando penso
a lei e a tutto cid a cui ho dovuto rinunciare, a tutto cid che avrebbe
potuto essere e non € stato, a ogni... a ogni sorriso che abbiamo
perso, non lo reggo».

Miren lo guardo piangere e schiocco la lingua, ma, dopo qualche
secondo, cedette.

«Maledizione» disse. Poi rimise le mani sul volante e schiacciod
I'acceleratore.

«Mi porti a casa mia? Devo dormire».

«Ho parlato con Grace».

Questa volta fu Aaron a non essere contento.

«Perché?»

«Ha provato a chiamarti tutto il giorno ma non hai mai risposto.
Allora ha chiamato me per chiedermi se avessi idea di dove fossi.



Non sembrava stare bene, immagino sia colpa di questo giorno, che
riapre tutte le ferite».

Aaron osservo Miren e gli parve che il suo tono di voce fosse piu
serio di quanto ricordava. |l suo aspetto professionale e il suo
sguardo quasi inespressivo rafforzavano la sensazione che aveva
sempre avuto: che Miren fosse troppo fredda.

«Quando mi hai chiamato ho accettato di venirti a prendere solo
per lei. L’ho richiamata per dirle dov’eri e mi ha chiesto di riportarti a
casa vostra il prima possibile. Sembrava urgente».

«Non voglio andare» rispose Aaron immediatamente.

«Non si discute, Aaron. Glie’lho promesso. Le ho detto che ti ci
avrei portato di persona».

«Sei pazza se credi che vedro la mia ex moglie il giorno del
compleanno di Kiera. E I'ultimo momento che vorrei trascorrere con
lei.

«Non mi interessa. Ti ci devo portare. Ti fara bene. State tutti e
due male. Solo voi due capite cosa sta passando l'altro. Grace ha
bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei. Ha sofferto quanto te,
se non di piu, ma non va in giro ubriaca a prendersela con il
mondo».

Aaron non rispose e Miren prese il suo silenzio per assenso.

Guido dalla centrale del ventesimo distretto, fino alla 822 West per
poi arrivare alla riva del fume Hudson. Per tutto il percorso, Miren
rimase in silenzio e Aaron guardo schifato dal finestrino la citta che
aveva tanto amato. Gli anni felici, le promozioni al lavoro, i giochi nel
giardino di casa, le carezze al pancione di Grace prima dell’arrivo di
Michael, era tutto alle sue spalle. Tutto era scomparso insieme a
quel palloncino bianco volato in mezzo alle nuvole.

Presto attraversarono il tunnel Hugh L. Carey che collegava
sott’acqua Manhattan e Brooklyn. Quando sbucarono in superficie, il
traffico scorreva piu lento, a causa dei semafori infiniti che i
facevano fermare ogni due secondi. In un paio di occasioni Aaron
tentd di fare conversazione, ma Miren rispondeva a monosillabi.
Dall’esterno poteva sembrare infastidita di perdere tempo con lui il
giorno del Ringraziamento, ma in realta era la barriera che aveva



dovuto mettere tra sé e il caso di Kiera, a cui si era legata in modo
viscerale e da cui non riusciva ad allontanarsi.

Quando arrivarono a Dyker Heights, un quartiere di villette a
schiera dove si trovava la vecchia casa della famiglia Templeton,
Miren noto che alcuni vicini stavano gia montando le decorazioni di
Natale. Piu tardi, dopo aver serpeggiato per le vie del quartiere,
videro Grace in lontananza, che li aspettava sul marciapiede
scrutando entrambi i lati della strada. Sembrava inquieta.

«Che succede?» chiese Miren.

«Non lo so» rispose Aaron, confuso. Non I'aveva mai vista cosi.

Grace indossava ancora il pigiama, portava le scarpe da
ginnastica e i capelli raccolti in modo scompigliato.

Aaron scese dalla macchina, un po’ intontito, e le si avvicind.

«Che succede, Grace?» disse alzando la voce.

«Aaron... é Kieray.

«Cosa?»

«E Kieral! E vival»

«Di cosa parli?» chiese Aaron, mentre cercava di capire.

«E viva, Aaron. Kiera & vival»

«Ma che dici? Di cosa parli?»

«Di questo!»

Grace gli tese una videocassetta. Lui non aveva ancora capito, ma
poi si accorse dell’etichetta bianca del titolo su cui qualcuno aveva
semplicemente scritto il numero uno con un pennarello. Sotto, in
lettere maiuscole, c’era la parola piu dolorosa e piena di speranza
che quei genitori avrebbero potuto leggere: KIERA.



Capitolo 8

Miren Triggs
1998

Ballava da sola quando aveva voglia di farlo,
e brillava anche di notte senza volerlo.

Non poteva lasciarmi cosi. Quella frase del professore Schmoer mi
inquietd. Cosa celava quella chiamata al 911? Perché i genitori di
Kiera sembravano nascondere qualcosa? La scomparsa di Kiera
Templeton iniziava a interessarmi piu di quanto avrei immaginato
all'inizio.

«Devi farmela ascoltare» chiesi, come se mi fosse dovuto.

«Non posso, Miren. E I'esclusiva di domani».

«Credi forse che la trascrivero per darla a un altro giornale? Sono
solo una studentessa, non conosco nessuno in quel mondo, a parte
te, e nessuno mi darebbe credito».

Mi rispose con uno sguardo. Poi disse: «So che non lo faresti,
ma...»

Lo zittii con un bacio. Questa volta non mi fermo.

Sapeva che lo usavo, ma non sembrava preoccuparsene. Dopo
quello che era successo, mi ero allontanata dagli uomini. Non volevo
avvicinarmici per nessun motivo. Avevo costruito una barriera
infrangibile che mi arrivava fino al cuore e pensavo che nessuno
sarebbe riuscito a farmi sentire protetta, finché un giorno, durante
una sessione di tutoraggio, il professore e io iniziammo a parlare di
quella orribile notte come se non mi riguardasse direttamente. Mi
incitdo a scrivere al riguardo, e io sentii che era stato l'unico a
trattarmi con la maturita di cui avevo bisogno. | miei compagni di



classe erano i tipici maschi che mi ricordavano quel Robert che
avevo deciso di dimenticare. Mi ero resa conto sin dalla prima
lezione che spesso il suo sguardo scivolava verso di me. Tutte le
aspiranti giornaliste lo ritenevano di gran lunga il professore piu
attraente della Columbia. Sotto gli abiti che portava si intuiva un
corpo snello. |l suo viso da bravo ragazzo invogliava a immaginare il
fuoco sotto quella parvenza di innocenza che si nascondeva dietro ai
suoi occhiali. Ma ad attrarre davvero era la sua mente. Grazie al
tono assertivo che usava era facile rispecchiarsi nei suoi articoli per
il Daily. Trovava sempre il giusto approccio critico e scriveva con una
meticolosita e un ritmo che ti ammaliavano e catturavano frase dopo
frase. | potenti avevano paura di finire nel suo mirino, i politici erano
a disagio quando lo vedevano comparire alle conferenze stampa,
cosa che accadeva di rado. | suoi articoli orbitavano sempre attorno
a politica e imprese, ma lui si teneva a distanza e setacciava archivi,
documenti, bilanci e fatture, indagando sugli oscuri movimenti che
avevano luogo negli unici due mondi che sembravano attirare
I'attenzione del Paese: i soldi e la politica. Due temi che andavano
sempre a braccetto. La scomparsa di Kiera avrebbe cambiato il suo
universo e, senza che lo sapessi, avrebbe definito il mio per sempre.

«Perché fai questo, Miren? Non credo... non credo sia una buona
idea...»

«Quello che é successo non ha niente a che vedere con te, Jim.
Non essere come tutti gli altri. Quello non ha a che vedere con
niente e con nessuno. Solo con me e decido io come sto, chiaro?»

«E da tempo che non parliamo di quello che & accaduto e credo
che fingere che non sia successo nulla non lo fara sparire».

«Perché volete tutti che ne parli? Perché diavolo non potete
lasciarmi decidere come affrontarlo?»

Mi girai ed entrai nel portone di casa.

«Grazie di avermi accompagnata, Jim» ironizzai, arrabbiata.

«Miren, non volevo...» rispose, come intontito, dopo aver
schioccato la lingua.

Feci gli scalini a due a due e lo persi di vista una volta arrivata al
pianerottolo del primo piano. Sentii Jim urlare il mio nome, ma era
troppo tardi.



Entrai in casa, lanciai le Converse bianche che indossavo contro la
scarpiera € mi persi nel buio della mia stanza mentre iniziavo a
slacciarmi i jeans. Tornai in sala con indosso il pigiama. Era la prima
cosa che facevo ogni volta che rientravo nel mio piccolo
appartamento in affitto in un vecchio palazzo nella zona piu
malfamata della citta. Un minuscolo monolocale non ristrutturato,
senza finestre, senza ascensore, e senza qualunque cosa che
avrebbe potuto dargli un po’ di valore. La cucina aveva solo due
fornelli, su cui si poteva appoggiare una pentola alla volta perché
erano troppo vicini 'uno all’altro. Era praticamente il peggio che si
potesse trovare nella Grande mela e, di certo, il prezzo era
un’autentica follia. Come dicevano i miei genitori, sembrava una
cella e io non stavo pagando un affitto ma un riscatto. In realta, era
'unica cosa che potevo permettermi con il prestito universitario e,
almeno, era vicino all’universita.

La seconda cosa che facevo una volta arrivata a casa era la
chiamata di controllo. Dopo diversi squilli, sentii mio padre
rispondere.

«Finalmente, Miren. Stavamo per chiamarti. Sei tornata un po’
tardi, no?»

«Scusate, scusate. Lo so. Sono rimasta in biblioteca a lavorare.
Mamma sta bene?»

«E qui, preoccupata a morte. Ci devi chiamare prima, d’accordo?
Se fai tardi avvisaci. A tua madre non piace che resti in giro fino a
quest’'oray.

«Sono le nove e mezza, papa».

«Si, ma quella € una zona...»

«L’unica zona che mi posso permettere, papa».

«Sai che ti possiamo aiutare. Abbiamo risparmiato per questo e
vogliamo farlo».

«Mi avete gia aiutata con il computer. Non ho bisogno di altro,
davvero. Ecco perché ho chiesto il prestito universitario».

Guardai verso la scrivania e vidi I'ilMac Bondi Blue che mi avevano
regalato i miei genitori. Era uscito da qualche settimana, era dotato
di uno schermo con un guscio traslucido verde bluastro, una tastiera
bianca e un mouse rotondo. E il bello € che era piu veloce di quanto



avrei mai potuto immaginare, era perfetto per navigare su internet. Il
commesso che me lo aveva venduto ne era davvero entusiasta
perché aveva assistito alla presentazione tenuta dallo stesso
fondatore della Apple, di cui non riusciva a smettere di parlare, come
se lo conoscesse di persona. Quando l'avevo tirato fuori dalla
scatola mi ci era voluto un secondo per accenderlo e un bel po’ di
piu per configurare la mail e familiarizzare con il suo funzionamento.

«Ma si trattava solo di milletrecento dollari».

«Milletrecento dollari che non vi siete potuti godere voi».

Segui un silenzio, poi mio padre aggiunse: «Ti vuole tua madre».

«D’accordo».

Non appena parld mi resi conto che era triste. Un figlio capisce
quando un genitore sta male solo dal ritmo delle frasi.

«Miren, promettimi di fare attenzione. Non ci piace che tu stia in
giro fino a cosi tardi» disse.

«Va bene, mammay risposi. Non volli contrariarla. Stava peggio lei
di me. Ci separavano quasi mille chilometri: loro a Charlotte, North
Carolina, e io a New York. Non poteva piu controllare cosa facesse
sua figlia o con chi uscisse. La sua bambina era ormai sfuggita alla
sua ombra e lei avrebbe voluto potermi far scudo con le braccia
affinché il sole non mi bruciasse mai.

«Perché non ti compri un cellulare? Cosi puoi chiamarci in
qualsiasi momento».

Sospirai. Odiavo dover prendere tante precauzioni per colpa di un
gruppo di idioti incapaci di tenere allacciati i pantaloni.

«Va bene, mamma» accettai di nuovo, senza protestare. «Domani
ne compro unoy.

| cellulari non mi piacevano. Molti dei miei compagni di corso
erano gia diventati dipendenti di un giochino con un serpente che
inseguiva il cibo sullo schermo e non facevano altro durante i cambi
d’ora. Altri non smettevano di inviare SMS tutta la mattina, ignorando
le lezioni. Era facile scoprire chi interagiva con chi o chi si
innamorava grazie a una frase fatta scritta in centosessanta
caratteri. Uno scriveva e poco dopo un altro rideva. Poi il processo si
invertiva e ricominciava. Non mi piaceva nemmeno l'idea di essere
costantemente raggiungibile. Non capivo la necessita di dover



essere sempre allerta e pronta a chiamare fino a quando ci
sarebbero state ancora delle cabine telefoniche in giro. Ma dovetti
cedere per evitare di dare un ulteriore dispiacere a mia madre.

«Domani ti chiamo per darti il mio numero».

«Anche io0 me ne comprerd uno cosi potrai chiamarmi quando
vuoi, tesoro» replico lei con un tono gia piu sollevato.

«Perfetto. Buonanotte, mammany.

«Buonanotte, Miren» rispose.

Misi giu e mi sedetti dietro la scrivania. Tirai fuori i giornali e vidi il
volto di Kiera guardarmi, in attesa. Sembrava chiedere aiuto con gl
occhi. Mi sentii male. Mi sentii sconsolata al pensiero che quei
genitori avrebbero potuto non rivedere mai piu la figlia. Ripresi |l
telefono, non era passato neanche un minuto da quando avevo
messo giu, e digitai nuovamente il numero dei miei genitori. Mia
madre rispose spaventata.

«Stai bene? E successo qualcosa?»

«No. Niente, mamma. Era solo per dirvi che vi voglio bene».

«E noi a te, tesoro. Davvero stai bene? Di’ solo una parola e noi
veniamo subito a trovarti».

«No, davvero. Volevo solo dirvi questo. Volevo solo che lo
sapeste. Sto bene, ok?»

«Che spavento, tesoro. Chiama se hai bisogno, d’accordo?»

«Vi va se ci vediamo questo fine settimana? Posso prendere un
volo e venirvi a trovare a Charlotte».

«Sul serio?»

«Si, mi andrebbe molto».

«Ma certo! Domani parlo con I'agenzia di Jeffrey per prenotare il
volo».

«Grazie, mammany.

«Grazie a te, cara. A domani, tesoro».

«A domani, mammany.

Restai a guardare il telefono, riflettendo su cid che avevo appena
fatto, ma avevo molto lavoro da fare. Mi sedetti di nuovo alla
scrivania e accesi il computer. Mentre si avviava, iniziai ad
analizzare i ritagli di giornale sulla scomparsa di Kiera. Sul Daily, il
giornale per cui lavorava il professor Schmoer, c’era solo una piccola



colonna a pagina dodici che parlava di lei e degli scarsi risultati che
stavano dando le ricerche. L’articolo diceva anche che, secondo fonti
interne, I'FBI avrebbe preso in carico il caso, sospettando un
sequestro, ma non forniva molte informazioni in piu rispetto agli altri
quotidiani. L’articolo dava I'impressione che chi lo scriveva sapesse
molto di piu di quello che raccontava, ma che preferisse tenerlo per
sé per pudore o per non entrare nel gioco morboso che il caso
avrebbe generato. Da quanto mi aveva raccontato Jim, una delle
tante informazioni che avevano gia in loro possesso era la chiamata
al 911 di Grace Templeton, la madre. Ignoravo perd che quella fosse
solo la punta dell’iceberg.

Quando il computer si accese, mi collegai a internet e attesi che |l
modem da 56 kb, dopo un’eterna successione di rumori stridenti in
ogni possibile frequenza, finisse la sua sinfonia mentre io davo
un’occhiata agli altri titoli. Poi, aprii Netscape per connettermi al
portale mail della mia universita. Quando entrai, vidi che c’era solo
una nuova mail, un avviso su un nuovo tirocinio disponibile in una
rivista ambientalista. La contrassegnai per rispondere in un altro
momento e tornai a concentrarmi sui ritagli di giornale.

Passai due o tre ore a leggere tutto, sottolineando le cose
importanti e segnando su una Moleskine nera i dettagli che mi
sembravano importanti: ‘Herald Square’, ‘famiglia agiata’, ‘padre
dirigente di un’agenzia di assicurazioni’, ‘cattolici’, ‘accaduto alle
11:45 del mattino, circa’, ‘26 novembre’, ‘pioggia’, ‘Mary Poppins’.

Mi sembro ironico che proprio la tata per eccellenza del mondo
Disney fosse presente alla scomparsa di una bambina di tre anni.
Sottolineai il suo nome per indagare sulla figurante e su come fosse
finita li. Andai verso il frigo e presi una Coca-Cola, I'unica cosa che
prendevo per cena da mesi, € quando tornai vidi che avevo ricevuto
diverse nuove mail. Il primo messaggio aveva come oggetto ‘Mi
dispiace’ e gli altri erano numerati da due a sei.

Erano tutti da parte del professor Schmoer. Me |i aveva mandati
dal suo indirizzo privato, jschmoer@wallstreet-daily.com. Mi
meravigliai, non mi aveva mai scritto da quell’indirizzo. Diceva:


mailto:jschmoer@wallstreet-daily.com

Miren, ti mando in varie mail tutto quello che abbiamo su Kiera in questo
momento. Promettimi che non uscira dal tuo computer. Sono sicuro che i tuoi
occhi vedono piu in la dei miei.

Jim

P.S. Mi dispiace di essermi comportato come un idiota.

Il messaggio era accompagnato da un file chiamato ‘Kiera1.rar’. Le
altre mail contenevano altri file compressi numerati in progressione.
Aprii il primo con il programma Unrar, che potevo usare grazie a un
periodo di prova, e mi si geldo il sangue quando vidi cid che
conteneva: due video, datati 26 novembre, con le registrazioni delle
videocamere di sicurezza della zona in cui era scomparsa Kiera
Templeton.



Capitolo 9
26 novembre 1998

Il vero rischio della paura non e che
ci paralizzi, ma che si avveri.

Aaron segui un poliziotto in mezzo alla folla che iniziava a dissiparsi
dopo la fine della parata. Mentre camminava, senti provenire dalla
radio indicazioni e frasi che non riusciva a decifrare a causa del
rumore che c’era per strada. Ogni tanto I'agente controllava che
Aaron fosse sempre dietro di lui. Qualche minuto piu tardi, il
poliziotto gird sulla 352 e si fermod davanti a un gruppo di agenti con
il volto preoccupato.

«Che succede? L'avete trovata?» chiese Aaron, ansioso.

«Signore, deve mantenere la calma, d’accordo?» disse I'agente
Mirton, un poliziotto giovane, biondo, alto un metro e ottanta che
aveva lanciato 'allarme dopo aver trovato qualcosa.

«Come puo pretendere che stia calmo? Mia figlia di tre anni si é
persa e mia moglie € in preda a un attacco di panico. Non posso
stare calmo!»

Aaron riconobbe quella frase. L'aveva sentita cosi tante volte,
pronunciata dall’altro lato della sua scrivania, che rimase sorpreso di
essere lui a dirla in quel momento. Aaron era il direttore di
un’agenzia di assicurazioni a Brooklyn e molto spesso durante la
sua carriera aveva dovuto chiedere alla persona che si trovava
davanti di mantenere la calma, mentre lui comunicava che avevano
negato una polizza o che l'assicurazione sanitaria non avrebbe
coperto una terapia necessaria ma inaccessibile. La paura, la
disperazione che vedeva negli occhi di ogni colore e forma nel suo



ufficio, furono le stesse che Aaron senti quando si rese conto che
ora qualcuno stava chiedendo a lui di mantenere la calma. Era
impossibile.

«E importante che si concentri e ci confermi alcuni dati» disse il
poliziotto che lo aveva condotto fino a Ii.

«Cosa?» riusciva a malapena a sentirlo. Era fuori di sé.

Gli agenti si guardarono, come se dovessero decidere chi doveva
continuare. |l palazzo che avevano di fronte era un condominio al

numero 225 della 352 West. Al piano terra sopravviveva un negozio
di vestiti per bambini. La vetrina era piena di piccoli manichini con
abiti di tutti i colori possibili, che formavano un arcobaleno che
cozzava con lo stato d’animo di Aaron, il quale immagino sua figlia
indossarne uno. Senza volerlo pensd persino che avrebbe dovuto
avvisare Grace dell’esistenza di quel negozio, magari Kiera avrebbe
trovato un bel vestito per la cena del Ringraziamento di quella sera.

«Mi segua» disse l'agente Mirton, serio, mentre spingeva con
attenzione la porta di vetro del palazzo.

Aaron obbedi e, una volta dentro, si rese conto che c’erano altri
poliziotti che lo aspettavano, accovacciati in un angolo.

«Lei & il padre?» chiese uno di loro mentre si alzava e gli tendeva
la mano per salutarlo.

«Si. Che succede?»

«Sono l'agente Arthur Alistair. Potrebbe rispondere a qualche
domanda?»

«Ehm... si. Certo. Tutto cid di cui avete bisogno. Ma... possiamo
tornare a Herald Square? Ho paura che Kiera ci stia cercando li e né
io né Grace ci siamo. Sa, mia moglie ha avuto un attacco di panico e
voglio essere nei paraggi nel caso Kiera riapparisse».

«Non si preoccupi, signor...» aspettd che Aaron dicesse il suo
nome.

«Templeton».

«Templeton» prosegui, «abbiamo agenti in tutta la zona di Herald
Square. Se sua figlia dovesse comparire, mi creda, sara in mani
sicure. Ci avviseranno per radio e tutto questo restera solo un brutto
ricordo. Ora, pero, abbiamo bisogno che ci aiuti».



Aaron annui.

«Come?»

«Potrebbe descrivere di nuovo i vestiti che portava sua figlia?»

«Si... aveva un piumino bianco e una felpa rosa. Aveva anche dei
jeans blu e delle scarpe da ginnastica... non mi ricordo il colore».

«Non si preoccupi. Sta andando benissimoy.

Il resto dei poliziotti accovacciati si alzd. Uno di loro si diresse
verso l'uscita e, passando accanto ad Aaron, gli diede una pacca
sulla spalla, in silenzio.

«E bruna» prosegui Aaron, senza ricordarsi se lo avesse gia detto
o0 meno, «i capelli sono lisci quando sono sciolti, ma oggi portava
due codini».

«Bene. Molto bene» rispose I'agente Alistair.

«Mi avete fatto venire per questo?»

L’agente aspettd un secondo prima di proseguire.

«Potrebbe dirmi se i vestiti che vede da questa parte sono quelli di
sua figlia?»

«Cosa?!» urlo.

Aaron fece qualche passo verso il punto in cui fino a qualche
momento prima c'erano i poliziotti accovacciati e vide una
montagnetta di vestiti tra i quali riconobbe subito la felpa rosa di
Kiera. C’era anche il piumino bianco che le aveva messo cosi tante
volte nelle ultime settimane, dopo aver scherzosamente litigato
perché non voleva mai coprirsi prima di uscire la mattina. Aaron
senti I'aria mancargli e la terra aprirsi sotto di lui quando si accorse
che, insieme ai vestiti, c’erano delle ciocche di capelli, della
lunghezza di quelli di Kiera, sopra i jeans che poco prima lui aveva
sentito sulle sue spalle, mentre guardavano insieme la parata.

Grido forte. Poi urld di nuovo, e poi ancora una volta, lo fece cosi
tante volte che sembrd una sola, mentre il dolore piu intenso che
avesse mai provato lo inghiottiva nel luogo piu profondo delle
tenebre della terra.

«No!»



Capitolo 10

27 novembre 2003
Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

Una luce si accende e illumina il tuo volto,
ma crea ombre negli angoli della tua anima.

Grace entrd velocemente in casa mentre diceva: «Devi vederla,
Aaron. Sta bene. La nostra bambina. Kiera sta beney.

Aaron e Miren la seguirono, increduli. Si guardarono come se
Grace fosse impazzita.

«Di cosa parli, Grace? Cos’é questa videocassetta?»

«La nostra bambina. E Kiera. Sta bene. Sta bene» ripeté in un
sussurro che Aaron non riusci a sentire.

Aaron entro in casa e cerco sua moglie, che sembrava essere
scomparsa. Grace parld di nuovo e lui segui la sua voce: «Devi
vederla Aron. E lei. E Kiera!»

Ad Aaron si formd un nodo in gola per la seconda volta in quella
giornata. Non gli piaceva per niente quella storia. Sua moglie si
comportava in modo molto strano. Dalla porta fece segno di entrare
a Miren, che era rimasta accanto alla cassetta della posta. Lei lo
segui, senza capire cosa stesse succedendo.

«Grace, tesoro» disse Aaron entrando in cucina, dove c’era un
televisore con un lettore VHS su un tavolino con le rotelle. «Cosa c’e
in quel video? Le nostre vacanze di Natale? E questo?»

Miren arrivo in cucina e rimase sulla soglia, in attesa.

«Oggi ho guardato nella buca delle lettere e ho trovato questo,
Aaron. Qualcuno ci ha lasciato questa videocassetta in cui appare
Kieray.



Miren, confusa, intervenne: «Un indizio su Kiera? E questo che
stai dicendo, Grace? Una nuova registrazione delle telecamere di
sicurezza? Le ho analizzate tutte molte volte, secondo per secondo,
fotogramma per fotogramma. Le immagini di quel giorno sono gia
tutte nel fascicolo della polizia, Grace. Ho gia verificato tutte le
strade e i negozi della zona. Tutte le registrazioni di quel giorno sono
state esaminate. Non c’é... non c’é altro, Grace... le indagini sono in
stallo».

«No» sentenzid Grace, brusca. «Non si tratta di quello».

«E allora di cosa?» domando Miren ancora una volta.

«E Kiera» sussurrd con gli occhi sbarrati, un’espressione che
Aaron avrebbe ricordato per tutta la vita.

La videocassetta era una TDK da centoventi minuti, con
un’etichetta perfettamente appiccicata nel mezzo, su cui si leggeva
in stampatello: KIERA, scritto in pennarello con una bella grafia.

Grace introdusse la videocassetta nel lettore e accese il televisore.
La neve invase lo schermo, con puntini bianchi e neri che ballavano
in tutte le direzioni. Il rumore bianco che emettevano gli altoparlanti
del televisore Sanyo grigio ricordava un film dell’orrore. Grace alzo il
volume e Aaron guardd sua moglie senza sapere cosa aspettarsi. A
Miren non piacque affatto la situazione e fu sul punto di andarsene.
Ricordd le parole con cui il suo capo, il leggendario Phil Marks —
responsabile delle inchieste sull'attentato dell’autobomba nella Torre
Nord del World Trade Center nel 1993 - aveva cercato di
convincerla a lasciare il caso di Kiera: «So che le migliori qualita di
un giornalista d’inchiesta sono la perseveranza e la tenacia, Miren,
ma il caso di Kiera finira per distruggerti. Non continuare. Se fai un
errore, sarai per sempre la giornalista che ha sbagliato nel caso
della bambina piu cercata degli Stati Uniti. Non diventare quel tipo di
giornalista. Ho bisogno di te in redazione, a caccia di politici corrotti,
di storie che cambiano il mondo. Hai gia dedicato troppo tempo a
questa vicenday.

La neve continuava a volare nello schermo, volteggiando,
riempiendo con puntini bianchi dove prima c’erano quelli neri e con
puntini neri dove c’erano quelli bianchi. Una volta Miren aveva letto
su una rivista scientifica che quella neve nello schermo era, in parte,



cio che restava del Big Bang e dell'origine dell’'universo. La
radiazione iniziale di microonde generata allora colpiva il tubo
catodico che creava quellimmagine di scintille ballerine che tanto
piacevano ai fantasmi nei film degli anni Ottanta. Continué a
guardare lo schermo e penso a Kiera e a cosa ne fosse stato di lei.
Quella scena inerte e piena di vita sembrava allo stesso tempo
stimolare pensieri dolorosi e recuperare i ricordi piu tristi dal fondo
della mente, e Miren capi perché Grace era cosi scossa. Miren stava
per dire qualcosa, quando una nuova immagine comparve sullo
schermo.

«Kiera?» sospird Aaron, sorpreso.

Nella scena, in un’inquadratura dall’alto, si vedeva una camera da
letto tappezzata da una carta da parati a fiori arancioni su uno
sfondo blu. Da un lato, c’era un letto singolo, coperto da una
trapunta arancione come i fiori della parete. Le tende in chiffon
chiaro della finestra, al centro della scena, erano immobili perché
non c’era vento e lasciavano intravedere una giornata di sole
dall’altra parte. Ma il dettaglio piu importante si trovava nell’angolo
inferiore, a destra, accanto a una casa delle bambole in legno, dove
Aaron a Grace videro qualcosa che li fece scoppiare a piangere
dalla gioia: una bambina bruna di sette o otto anni, accovacciata,
che giocava con una delle bambole.

«Non é possibile» sussurrd Miren, con il cuore che batteva a mille,
come la notte in cui lei era cambiata per sempre.



Capitolo 11

12 ottobre 1997. New York.
Un anno prima della scomparsa di Kiera

Dopo un giorno pieno di luce,
a volte si cela la notte piu buia.

Una volta finita la lezione, Christine si avvicind saltellando a Miren,
che stava ancora copiando quello che c’era scritto sulla lavagna
anche se il professore di Pubblici Registri se ne era andato da
qualche minuto.

«Miren, dimmi che verrai. C’é¢ una festa a casa di Tom e... ho una
notiziona».

«Festa?» chiese poco motivata.

«Si. Sai cos’é una festa?»

«Ah. Ah».

«Quella cosa che fanno gli universitari di cui... oh, sorpresa, fai
parte anche tu» disse Christine in tono giocoso, mentre toglieva di
mano a Miren la penna con cui stava scrivendo e se la portava alla
bocca per mordicchiarne la punta.

«Sai che non mi interessano molto».

«Fammi finire» insistette. «Tom... ha chiesto se vieni. Gli piaci,
amica. Gli piaci un sacco!»

Miren arrossi e Christine vide la sua occasione.

«Ti piace! Anche a te piace!» urld di colpo e poi abbasso la voce
perché gli altri non la sentissero.

«E... carino».

«Carino? Mi stai dicendo che quel tizio...» Christine si sedette sul
banco, sopra gli appunti di Miren, e indico con lo sguardo Tom



Collins, «...& carino?»

«Be’, non € male».

«Dillo. Dillo chiaro e tondo che te lo faresti. Basta con queste
bambinate, Miren. lo e te siamo uguali».

Miren le sorrise.

«lo non direi mai una cosa cosi volgare. Me lo farei senza dirti
niente».

Christine scoppid a ridere.

«Cosa pensi di metterti alla festa? Dobbiamo vederci prima».

«Vederci?»

«Non penserai di andare vestita cosi, in jeans e scarpe da
ginnastica, vero? Hai presente, le cose che fanno le ragazze
normali, Miren. Sei un po’... strana».

«Strana?»

«Allora. Dopo vengo da te e porto qualcosa. Ho comprato dei
vestiti da Outfiters, una marca di cui devi assolutamente ricordarti
che mi piace un sacco. Sono sicura ti andranno bene. Hai una S,
vero?»

«Eh... non ce n’é bisogno, a me piace vestirmi cosi, jeans e
maglione».

«Alle cinque sono da te» concluse Christine senza darle retta, con
un sorriso. «Ci prepariamo e andiamo insieme. D’accordo?»

Miren sorrise e Christine lo prese per un si.

Le lezioni finirono e Miren torné a casa. Fece una doccia e resto
un po’ davanti allo specchio a giocare con i suoi capelli senza
sapere come pettinarsi. Era bruna, con i capelli lisci, lunghi fino al
reggiseno e il suo sguardo mostrava un ventaglio di insicurezze,
risultato degli anni da invisibile trascorsi nella scuola di Charlotte. La
era sempre stata la secchiona, la perfettina, quella che nessuno
vuole avere vicino. Quando era entrata alla Columbia si era sforzata
di essere piu aperta, aveva cercato di adattarsi a una citta con un
ritmo molto diverso dal suo, ma faceva fatica a uscire dalla sua zona
di comfort. L'anno era passato velocemente e le uniche persone con
cui andava d’accordo erano, proprio come al liceo, i professori.
Christine, che si era seduta accanto a lei sin dal primo giorno, era il
suo contrappunto perfetto. Erano molto diverse e proprio per questo



andavano d’accordo: Miren era quella sveglia, quella che aveva
sempre la risposta giusta. Christine non aveva mai la risposta, non
faceva mai i compiti e orbitava attorno a Miren con l'obiettivo di
sapere sempre cosa doveva fare, per poi scegliere sistematicamente
la strada piu facile al momento della verita. Se bisognava scrivere un
articolo, Miren sceglieva una notizia particolare e scriveva le sue
argomentazioni con esempi e punti di vista diversi che stimolavano
nel lettore la voglia di saperne di piu. Christine, invece, raccontava
semplicemente i fatti in modo superficiale e senza approfondimenti.
Erano due approcci molto differenti al giornalismo, ma anche a
qualsiasi altro ambito possibile. Quando si vuole fare qualcosa nella
vita, si hanno due opzioni: immergersi fino al collo e poi uscire dal
fango in modo trionfale o aggirare la pozzanghera cosi da non dover
lavare i vestiti.

Suono il campanello e Miren corse alla porta.

«Pronta a diventare una figa?» domando Christine senza salutare.
Miren rise.

«Vieni, accomodati» rispose con un sofrriso.

Christine buttd sul divano un borsone e lo apri, lasciando
intravedere tessuti luccicanti, paillette, stampe e pelle.

«Hai della musica?» chiese Christine, guardandosi attorno.

«Ho un CD di Stacy Orrico che ho trovato nell’appartamento
quando mi sono trasferitar.

«Ma che cavolo ascolti? Va bene, non importa. Mettilo. Stasera {i
farai Tomy.

Miren non sapeva come interpretare il fatto che Christine desse
per scontato che sarebbe successo. A dire la verita, iniziava a
sentirsi a disagio al riguardo. Tanto che non rispose.

Passarono I'ora seguente a provarsi vestiti, a ridere a crepapelle
mentre si mettevano il rossetto e cantavano Walking On Sunshine a
squarciagola, senza alcuna musica di sottofondo, fino a quando
Christine prese Miren per i fianchi e la posiziond davanti allo
specchio. Miren si guardo e rimase sorpresa dal suo cambiamento.
Non si era mai truccata tanto, non le piaceva farlo, pensava che
nascondersi sotto i cosmetici fosse un segno di debolezza, una



tattica per celarsi dietro a una maschera e non dover niente a
nessuno.

«Guardati, Miren. Sei bellissima» sussurro Christine.

Miren si scosto i capelli per vedere meglio il suo viso, perplessa,
sorpresa di vedersi cosi. Indossava un vestito senza spalline
arancione, che le arrivava fino a meta coscia. Vide 'ombretto con cui
Christine I'aveva truccata con la maestria di chi lo faceva da anni e
rimase sorpresa del risultato. Si vide attraente per la prima volta.
Poi, il suo lato timido emerse: «Non mi piace essere tanto truccata...
Non mi sento a mio... agio».

«Ti ho solo messo un po’ di fard e di ombretto, Miren, per 'amor
del cielo. Non hai bisogno di nient’altro. E solo... un tocco da diva».

«Un tocco da diva...» ripeté a bassa voce, insicura.

«Un tocco da dival» gridd Christine, euforica, con un urlo che
sembrava il canto di una guerriera. Poi inizio a canticchiare una
canzone che Miren non aveva mai sentito prima.

Uscirono insieme, verso le sette di sera, e camminarono fino ad
arrivare a un palazzo moderno sulla 139 con vista sul’Hudson. Sulla
porta c’erano alcuni loro compagni di corso che fumavano con i
bicchieri pieni di alcol. Un ragazzo si affaccido da una delle finestre
urlando che qualcuno aveva accettato una sfida con un nome
assurdo che Miren non riusci a capire. Salirono insieme e per le
scale un ubriaco, che nessuna delle due conosceva, si avvicino
all’'orecchio di Miren e sussurro delle parole che lei preferi ignorare.

«E sempre cosi?»

«Cosa?»

«Sentirsi gli occhi addosso».

«Non é fantastico?» replicod Christine.

Miren la guardo sconcertata.

Poco dopo aver raggiunto la festa, Christine si allontand per
andare a salutare persone che Miren non conosceva. Niente di piu
facile, visto che Miren non conosceva nessuno. Si guardava attorno
e vedeva solo ragazze piu grandi flitare con ragazzi ancora piu
grandi. Sbuffo. Non vedeva neanche Tom, il padrone di casa, ma
senti la sua risata, energica e grave, che sembrava invadere tutto
I'appartamento, nonostante la musica suonasse a un volume molto



piu forte di quello che qualunque vicino avrebbe potuto sopportare.
Miren sedette da sola su uno sgabello in cucina, facendo finta di
essere impegnata a preparare dei drink ogni volta che qualcuno
entrava per riempirsi il bicchiere o per prendere del ghiaccio.

Un ragazzo moro e rasato le si avvicino e le offri un cocktail con
un sorriso che andava da un orecchio all’altro.

«Non me lo dire... Miren, vero?»

«Eh... si» rispose. Fu confortante parlare con qualcuno. Non si
sentiva piu cosi sola. «Christine ti ha chiesto di venirmi a parlare, €
COSi?»

«Non ho idea di chi sia Christine» rispose, con un sorriso.

«Fammi indovinare. Sei amico di Tom. Fai parte della sua
combriccolay.

«Wow! Che osservatrice. Quasi».

«Qui sono tutti amici di Tom. Chi non lo &? E il pil popolare e
quello che tutte le ragazze vogliono... be’, lo sai».

«lo lo conosco per caso».

«In che senso?»

«Stavo guidando e I'ho investito. Da allora siamo amici...»

«Sul serio?» chiese Miren, sbarrando gli occhi, incredula.

«In realta no» ammise di colpo, sorridendo ancora una volta. «Non
so chi sia Tom. Sono venuto qui perché mi hanno invitato».

Miren scoppid a ridere. Poi, intuendo che direzione stavano
prendendo le cose, si guardd intorno e non vide né Tom né
Christine.

«Non e una brutta festa» disse Miren, cercando di rompere |l
silenzio che si era creato in quei tre secondi.

«No, non lo &. Un brindisi alle belle feste?»

Quella frase fatta e vuota fece scattare un clic nel cervello di
Miren, che decise di andarsene.

«Non credo rimarro a lungo. Non sono molto...»

«Festaiola?» chiese, confuso, aggrottando Ila fronte, con
un’espressione che lo rendeva piu attraente.

«Non bevo molto» rispose Miren. «Preferisco leggere o stare a
casa».



«Non dirlo a me. Studio letterature comparate. Passo le giornate a
leggere grandi classici. Ma una cosa non esclude l'altra. Mi piace
divertirmi. Cosi come piaceva a Bukowski o... be’, a tutti gli scrittori».

«Non studi giornalismo?» Miren lo osservo sorpresa, felice che
menzionasse uno dei suoi autori preferiti, e aggiunse: «Trova cio che
ami e lascia che ti uccida».

«Bukowski ha anche detto: ‘Alcune persone non fanno mai follie.
Che vita orribile devono avere’» disse sorridendo. «Sono Robert»
continud, toccando il bicchiere di Miren, appoggiato sul piano
cottura, con il suo.

«Miren, piacere» rispose sorridendo e prendendo il bicchiere.



Capitolo 12

Miren Triggs
1998

La creativita si nasconde nella routine e solo quando
Si stufa scappa sotto forma di una scintilla che cambia tutto.

Cominciai a esaminare i file che mi aveva mandato per mail |l
professor Schmoer. Scoprii che non c’erano solo video, ma anche
documenti, come la denuncia firmata da Aaron Templeton, il padre, e
la registrazione della chiamata al 911. Sembrava far parte del
fascicolo investigativo della polizia, o almeno era cid che il Daily era
riuscito a ottenere.

| file video erano nominati con un codice che non tardai a
decifrare. Era formato dalla strada, il numero e lora in cui la
registrazione cominciava. Per esempio, il primo si chiamava
BRDWY 36 1139.avi. Senza dubbio si riferiva allincrocio tra

Broadway e la 362, vicino a Herald Square e alla fine della parata
del Ringraziamento. Un altro si chiamava 35W_100_1210.avi,

alludendo alla 352 West e al numero civico 100. E cosi via.

Aprii il primo, senza sapere bene cosa ci avrei trovato o cosa
cercare. Da quel che avevo letto, la scomparsa di Kiera era
avvenuta attorno alle 11:45, in prossimita dell’incrocio tra Broadway

e la 362, per cui se la nomenclatura era corretta, il fatto sarebbe
accaduto solo diversi minuti piu tardi rispetto a quando il video
cominciava.

La prima cosa che vidi furono ombrelli. Centinaia di ombrelli, da
tutte le parti. Non ricordavo che quel giorno avesse piovuto, ma



questo riduceva di molto quello che le telecamere permettevano di
vedere.

Il video era ripreso da vari metri piu in alto rispetto a dove si
trovavano gli ombrelli che aspettavano la parata. Si vedeva solo un
tappeto colorato che tremava e oscillava fotogramma dopo
fotogramma mentre un po’ piu in la si intravedevano gli enormi
biscotti di zenzero ballare in mezzo alla strada. Dall’altro lato della
strada si trovavano delle persone al coperto con impermeabili e
ombrelli che aspettavano dietro a una transenna in metallo grigio.
Sopra di loro riconobbi I'Haier Building e questo mi permise di
orientarmi nella citta. La telecamera aveva registrato un fotogramma
ogni due secondi, per cui c’erano delle grandi lacune tra
un’immagine e l'altra.

Nel mezzo, si distingueva un ombrello chiaro, immobile, circondato
da tanti altri neri. Mandai avanti il video diverse volte, con la
consapevolezza che la registrazione sarebbe stata tutta uguale.
L'unica cosa che cambiava era la composizione dei colori di quel
tappeto di plastica e i biscotti allo zenzero che venivano a poco a
poco sostituiti dalle majorette. Cercai la Mary Poppins che distribuiva
palloncini all’angolo con la 362, ma la telecamera non copriva quella
zona.

Notai che una delle majorette si era avvicinata alla transenna
rimanendo ferma per alcuni fotogrammi, come se volesse salutare la
persona con lI'ombrello bianco. Osservai circa sei minuti completi
della registrazione cercando di guardare oltre le immagini: gesti,
cambi di posizione degli ombrelli, la velocita con cui si muovevano,
ma non succedeva nulla di rilevante. Poi, di colpo, un uomo corse in
mezzo alla folla verso il luogo in cui qualche minuto prima si era
intrattenuta la majorette e I'ombrello bianco scomparve,
probabilmente caduto per terra nei secondi che erano passati tra un
fotogramma e l'altro. Allora vidi il volto di Grace Templeton, la madre
di Kiera. L'immagine non era nitida, ma si intuiva la sua espressione
incredula. Nel fotogramma seguente la sua espressione era di
completo terrore. Al suo fianco comparve Aaron Templeton che
sembrava raccontarle qualcosa. Entrambi si spostarono qualche



metro piu in la, verso destra, in mezzo a due ombrelli verdi, e subito
dopo scomparvero dall'inquadratura.

Mi si chiuse lo stomaco. Non potevo immaginare cosa avessero
provato in quellistante. Poi riguardai quegli ultimi fotogrammi, nel
caso mi fossi persa qualcosa, ma non notai altro.

Aprii un documento pdf e scoprii che si trattava di un certificato di
ricovero, nel Centro Ospedaliero Bellevue, con i dati di Grace
Templeton. A quanto pare, aveva sofferto di un grave attacco di
panico e l'avevano portata li in ambulanza. L'orario d’ingresso
registrato era le 12:50, per cui non doveva essere accaduto molto
dopo la scomparsa di Kiera. Il rapporto includeva il numero di
previdenza sociale, il suo indirizzo a Dyker Heights e il numero di
telefono del suo contatto di emergenza: Aaron Templeton.

Scrissi su un foglietto il nome dei restanti video e cercai per casa
una cartina della citta che sapevo di aver messo da qualche parte.
Quando finalmente la trovai, marcai i punti esatti in cui si trovavano
le telecamere di sicurezza. Non capivo perché si fossero concentrati
tanto sulla 35, di cui c’erano una decina di registrazioni da diverse
angolazioni, nei momenti precedenti e posteriori alla scomparsa.
Tutto sembrava indicare che le indagini si stavano focalizzando su
quella zona, quindi segnai la via sulla cartina.

Un altro dei file che mi erano arrivati per mail richiamo la mia
attenzione. Un documento jpg che non capii subito.

Era la fotografia di un mucchio di vestiti buttati per terra su un
pavimento in marmo beige. Sopra, si intravedevano delle ciocche di
capelli scuri. Quellimmagine mi inquietd. Avevano trovato un
cadavere e non avevano ancora informato la stampa? Avevano
scoperto qualcosa che non era ancora stato rivelato? All'epoca non
c’era la morbosita che c’é oggi riguardo a questo tipo di storie. Le
informazioni che trapelavano erano sempre giuste e davvero utili,
ma le cose sarebbero presto cambiate per sempre. |l caso di Kiera,
proprio grazie alla prima pagina del Press che in quel momento si
trovava accanto al mio computer, avrebbe rappresentato il punto di
svolta su cui si sarebbe basato il giornalismo degli anni seguenti. Di
tanto in tanto la guardavo e i suoi occhi sembravano sussurrarmi:
«Non mi troverai».



Passai le ore successive aprendo file video e analizzando cid che
vedevo nelle immagini, ma non scoprii nulla di rilevante. Non riuscivo
a trovare alcun indizio. Sembrava quasi che il materiale che mi
aveva dato il professor Schmoer fosse stato selezionato per sviare
I'attenzione, come se il poliziotto che lo aveva condiviso con il Daily
stesse riservando la vera bomba per un altro momento.

Guardai l'orologio e vidi che erano quasi le tre del mattino. Avevo
disegnato delle croci sulla cartina dove le telecamere di sicurezza
non sembravano dare alcun indizio. Avevo visto le registrazioni di
due edicole in cui si vedeva della gente passare davanti ai negozi e
niente piu. C’era anche il filmato dell’interno di un supermercato e
quello di una pizzeria d’asporto che aveva appena aperto all’angolo

tra Broadway e la 362,

Uno dei video aveva un formato leggermente diverso. Si chiamava
CAM_4 34 PENN.avi e non riuscii a identificare di cosa si trattasse
finché non lo aprii. Tardai qualche istante a decifrare 'immagine, che
si muoveva in modo piu fluido di quelle precedenti, ma la cui qualita
era ben peggiore. L'obiettivo sembrava sporco, il che avvolgeva tutto
in una nebbiolina traslucida attraverso la quale era difficile vedere.
Nella scena, in bianco e nero, si poteva osservare la banchina di una
stazione della metropolitana con diverse persone che attendevano
I'arrivo del treno. La durata del video era di soli due minuti e
quarantacinque secondi e non credetti che avrei trovato nulla di
rilevante in cosi poco tempo. Una signora con un cappello da Babbo
Natale aspettava accanto a una delle colonne di ferro, una coppia di
uomini in giacca e cravatta chiacchierava sullo sfondo, un senzatetto
era sdraiato su una panchina tre colonne dopo la donna con il
cappello. Altri gruppi di persone attendevano la metro, ma Ia
telecamera inquadrava solo le loro gambe nella parte superiore del
video.

Di colpo comparve il treno, che fece vibrare la telecamera per tutta
la durata della frenata. Arrivd anche una famiglia di mezza eta con
un bambino piccolo, vestito con pantaloni bianchi e giacca scura, e
contai sedici persone scendere dal vagone che si vedeva al centro
dellimmagine. Poi la famiglia, la donna e due uomini salirono a



bordo. Poco dopo, il treno scomparve dallimmagine mentre la gente
si allontanava e rimaneva solo il senzatetto a guardare il vuoto,
come se non fosse accaduto nulla.



Capitolo 13
16 novembre 1998

Solo quando perdi un pezzo ti rendi conto
che il puzzle non ha piu senso.

Aaron trascorse le ore seguenti girando in lungo e in largo,
rastrellando tutta la zona e guardando ovunque e da nessuna parte
allo stesso tempo. Ogni volta che vedeva una famiglia con un
bambino piccolo, si avvicinava di corsa sperando di scoprire nei suoi
occhi lo sguardo di Kiera. Piu tardi, alcuni testimoni dissero alla
polizia di aver visto Aaron disperato, che urlava, mentre tutta la citta
sembrava ignorarlo. Anche i membri del Dipartimento della Polizia di
New York cercavano in ogni angolo, si buttavano a terra per
guardare sotto le macchine, aprivano portoni nella speranza di
trovarla in qualche androne. Man mano che le ore passavano e la
notte si impossessava della citta, le luci dei lampioni e delle case si
accendevano a una a una come per contrastare il buio del cuore di
Aaron, la cui voce non riusciva piu a emettere altro che un
impercettibile sussurro lacerato.

All'una di notte, la polizia trovd Aaron all’incrocio tra la 422 e la 72,
accasciato accanto a un idrante, mentre piangeva sconsolato. Non
sapeva piu dove cercare. Aveva percorso, correndo e urlando, da

est a ovest, ogni strada dalla 282 fino alla 422 tornando

periodicamente a quell'incrocio con la 362, a meta strada, dove tutto
era successo. Aveva cercato nei parchi di quella zona, aveva ululato
il nome di Kiera agli ingressi della metropolitana, aveva supplicato
un dio in cui non credeva e aveva fatto patti con demoni che
nemmeno esistevano. Niente funzionava, come succede sempre nel



mondo reale, dove le vite si troncano e i sogni ti colpiscono senza il
minimo pudore.

Mentre smontava il dispositivo usato per riprendere la parata di
Macy’s, un reporter della CBS che aveva intercettato I'allarme dato
dalla radio della polizia aveva filmato Aaron, sconvolto, che correva
da una parte allaltra. Quellimmagine sarebbe servita, il giorno
successivo, ad aprire i telegiornali del mattino, in cui la presentatrice
avrebbe letto in modo meccanico e senza emozione: «Si cerca
ancora la piccola Kiera Templeton, di tre anni, scomparsa ieri
durante la parata del Ringraziamento, nel centro di Manhattan. Se
avete visto qualcosa o avete qualche informazione, per favore
mettetevi in contatto con il servizio di allerta AMBER per minori
scomparsi il cui numero potete vedere in sovraimpressione». Subito
dopo, senza cambiare tono, sarebbe passata a parlare del traffico
sul ponte di Brooklyn causato dai lavori sull’altra sponda dell’East
River. In quel momento, le redazioni di tutti i giornali della citta erano
lanciate alla ricerca di immagini di quel padre distrutto, mettendo in
moto la macchina del sensazionalismo.

Aaron guardo il telefono, che suonava stridente interrompendo il
suo dolore, e vide diverse chiamate perse da un numero
sconosciuto, mentre la polizia lo aiutava a rialzarsi.

«Si?»

«La chiamo dall'ospedale Bellevue. Abbiamo dovuto trasferire sua
moglie qui per tenere sotto controllo il suo attacco di panico. E
stabile da qualche ora e chiede di essere dimessa. Signore? Mi
sente?»

Aaron aveva smesso di farlo dopo la prima frase. Davanti a lui
c’'era l'agente di polizia che gli aveva mostrato i vestiti di Kiera
all’entrata del palazzo al 225 e, sebbene non ne ricordasse il nome,
la sua espressione, con sguardo triste e viso serio, distrusse tutte le
sue speranze. L'agente Alistair fece un cenno di no con la testa,
scuotendola da lato a lato, per Aaron fu il messaggio piu doloroso
che avrebbe mai potuto ricevere.

Pianse.

Non smise di farlo mentre diversi poliziotti lo aiutavano a salire su
una volante con le sirene accese. Gli agenti si erano offerti di



portarlo allospedale dove si trovava sua moglie e gli avevano
promesso che tutte le unita avrebbero continuato a rastrellare la
zona cercando Kiera. Durante il tragitto verso 'ospedale, non riusci
a dire mezza parola, mentre continuava a scrutare le ombre della
strada alla ricerca di sua figlia, che sognava di veder comparire a
ogni incrocio. Una volta arrivati, fu condotto in silenzio dentro
'ospedale. In fondo a un lungo corridoio con il pavimento e le pareti
bianche lo aspettava Grace, in piedi, seria, fino al momento in cui lo
vide e capi che Kiera non camminava accanto a suo marito. Grace
corse verso di lui, urlando: «La mia bambina, la mia bambina!» L'eco
delle sue urla riverberdo per tutto I'edificio, come solo le notizie
peggiori fanno. Le grida di quella madre si sarebbero impresse per
sempre nella memoria degli infermieri, dei pazienti e dei dottori
presenti. Tutti percepirono che il dolore di quei genitori era la cosa
piu pura e tragica che avevano mai sentito. Li erano abituati alla
morte, alla malattia, a processi lenti che consumavano a sorsi la vita
di qualcuno, ma non a quel pianto inconsolabile, a vedere come due
genitori potessero allo stesso tempo essere cosi pieni di speranza e
cosi disperati. Quando raggiunse Aaron, Grace colpi il suo petto piu
e piu volte, e lui sopportd quei pugni senza provare alcun male,
perché si sentiva gia morto, si credeva gia sprofondato nel punto piu
profondo di se stesso, e aspettd con il viso pieno di lacrime e senza
pronunciare una parola che Grace urlasse e lo incolpasse fino a
restare senza fiato.



Capitolo 14

27 novembre 2003
Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

Spesso la speranza ha solo bisogno
di una piccola scintilla a cui aggrapparsi.

Grace, Aaron e Miren aspettarono impazienti I'arrivo dell’agente
Benjamin Miller, il responsabile delle indagini nel 1998, anno in cui
Kiera era scomparsa. L’agente arrivdo due ore dopo che Aaron aveva
provato a chiamare ripetutamente il suo ufficio. A ogni chiamata la
segretaria aveva riattaccato, dopo averlo lasciato in attesa per
diversi minuti mentre suonava una melodia snervante. Fu solo alla
quinta chiamata che la segretaria ascoltdo con attenzione le parole di
Aaron: «Kiera €& vival Deve mettermi in contatto con I'agente Miller,
per favore. Kiera sta bene!»

«Come dice?»

«Kiera Templeton, mia figlia, € vival» ripeté al telefono.

«3ignor Templeton... non possiamo riaprire il suo caso al
momento... Non ci sono nuove piste e I'agente Miller ha chiesto di
non passargli piu le vostre chiamate finché non fossero apparse
nuove piste. Ogni anno chiama il giorno del Ringraziamento
inventandosi qualcosa. Dovrebbe chiedere aiuto».

«Non capisce... Kiera € viva! L’abbiamo vista! In video! Ci hanno
mandato una videocassetta. E vival»

La segretaria non disse niente per qualche secondo e poi
aggiunse seccamente: «Un attimo, per favorey.

Qualche istante piu tardi, una voce grave rispose dall’altro capo
del telefono.



«Signor Templeton, & lei?»

«Agente Miller, grazie a Dio. Deve venire. Qualcuno ha lasciato un
pacco in casa nostra con una videocassetta in cui appare Kiera».

«Una nuova registrazione di una telecamera di sicurezza? Le
abbiamo gia analizzate tutte e non hanno mai portato a niente».

«No, non & filmato per strada. E in una casa. E Kiera. Ora. A otto
anni. Che gioca in una stanza».

«Come dice?»

«Kiera & viva, agente Miller. Non € morta. Kiera & vival» grido
Aaron, euforico.

«E sicuro di quello che sta dicendo?» dubito.

«Non ho il minimo dubbio, agente. E lei».

«Sua moglie & d’accordo? Anche lei crede si tratti di Kiera?»

«Deve venire a vederla con i suoi occhi».

«Arrivo. Aspettate li e non toccate piu la cassetta. Potrebbe...
potrebbe aiutarci».

Durante l'attesa, Grace non smise di sorridere e piangere per la
gioia di aver visto Kiera giocare tranquilla nella stanza. Aaron si
sedette al tavolo della cucina, con lo sguardo perso, e di tanto in
tanto permetteva alle sue emozioni di affiorare sul suo volto con un
pianto felice. Quanto a Miren, quellimmagine I'aveva lasciata senza
parole. Aveva passato cosi tanto tempo ad analizzare indizi, a
interrogare persone e a esaminare le duemila pagine e oltre del
fascicolo della polizia senza trovare nulla, che vedere quella
bambina giocare tranquilla aveva messo alla prova la sua forza
d’animo.

In quel minuto scarso di video, una Kiera cresciuta giocava con
una bambola in una casetta di legno, poi si alzava e la posava sopra
il letto. Qualche secondo piu tardi, dopo aver esitato qualche istante,
la si vedeva camminare verso la porta e posarci contro I'orecchio.
Indossava un vestito arancione che le arrivava alle ginocchia.
L'immagine sembrava congelata, se non fosse stato per il timer che
continuava ad avanzare. Al secondo trentacinque Kiera staccava
I'orecchio dalla porta, come se non avesse sentito quello che voleva,



e saltellava verso la finestra. Poi scostava la tenda in chiffon bianco
e guardava fuori, dando le spalle alla telecamera.

Al cinquantasettesimo secondo, Kiera si girava e, per un paio di
fotogrammi, osservava con aria inespressiva la telecamera. Prima
che riuscisse ad afferrare di nuovo la bambola che aveva lasciato
sulla trapunta, l'apparecchio sputd fuori la videocassetta e lo
schermo torno a riempirsi di una neve che presto avrebbe immerso
nel rumore bianco il mondo della famiglia Templeton.

«Siete sicuri sia lei?» chiese Miren, conoscendo la risposta. Aveva
visto centinaia di foto di Kiera e la somiglianza era innegabile,
nonostante la differenza di eta.

«E Kiera, Miren. Non la vedi? Guarda il suo viso... potrei
riconoscere mia figlia anche se fossero passati cinquantanni. E
nostra figlia!»

«Dico solo che la qualita della registrazione lascia molto a
desiderare. Magari dovremmo...»

«E lei! E chiaro?!» la interruppe Grace, infastidita.

Miren annui e usci ad aspettare fuori. Si accese una sigaretta e si
accorse che il sole era calato. Tird fuori il telefono dalla tasca della
giacca e chiamo la redazione per scusarsi di nhon essere tornata in
tempo per finire I'articolo che stava scrivendo.

Poi si mise a osservare le altre case della via e le famiglie che
appendevano i fili di luci natalizie sui tetti delle proprie abitazioni.
Pensd a quanto dovesse essere difficile per i Templeton vedere
come il Natale, con la sua esplosione di gioia e le sue riunioni
familiari, li circondava e li assediava con migliaia di lampadine che,
senza volere, evidenziavano proprio l'unico luogo in cui non
venivano accese. In un mondo illuminato, il buio parla. La casa dei
Templeton sembrava essere l'unica a non partecipare a
quell’eccentrico dispendio di elettricita e, evidentemente, anche
quella che spendeva meno in giardinaggio. Il prato era secco e
costellato di chiazze terrose. Miren ricordd che la prima volta che
aveva visto quella casa, poco dopo aver iniziato a indagare sulla
scomparsa di Kiera, era rimasta colpita proprio dal giardino ben
curato. Ricordd la sensazione di trovarsi in una casa di persone
benestanti, con una bella macchina parcheggiata all’'ingresso e la



buca delle lettere con la bandierina alzata a completare I'immagine
della famiglia perfetta. Ormai tutto cid non era che un ricordo, il
dolore aveva conquistato ogni angolo di quella casa, tingendo di
grigio non solo la facciata, il giardino e le finestre, ma I'animo di
chiunque attraversasse quelle quattro pareti.

Qualche tempo dopo comparve in fondo alla strada una Pontiac
grigia da cui scese un uomo di circa cinquant’anni, in completo, con
una cravatta verde e un impermeabile grigio.

«Non posso dire che sia un piacere rivederla» comincio I'agente
Miller a mo’ di saluto.

Miren rispose alzando le sopracciglia e buttando il mozzicone per
terra.

«E vero?» chiese I'agente, prima di entrare.

«Cosi sembra» rispose Miren seccamente.

Aaron gli ando incontro e lo saluto.

«Grazie di essere venuto, agente» disse con voce disperata.

«Mia moglie mi sta aspettando con il tacchino in forno. Spero sia
importante» continud Miller, cercando di giustificare il fatto che non
sarebbe rimasto a lungo.

Grace era in cucina, con gli occhi cerchiati di rosso per il pianto.
Entrarono in casa e I'agente la salutd con un abbraccio.

«Come sta, signora Templeton?»

«Deve vedere il video, agente. E Kiera. E viva».

«Chi le ha dato la videocassetta?»

«Era nella cassetta della posta, in quella busta» e indico la busta
imbottita che si trovava sul tavolo. L'agente la osservd senza
toccarla, leggendo il numero che vi era scritto sopra a pennarello.

«L’avete toccata?»

Grace annui e si portd le mani alla bocca.

«Dov’é la cassetta?»

«Nel registratore».

La cassetta sporgeva di qualche centimetro dalla bocca del
registratore, lasciando intravedere il lato nero su cui di solito si
trovava l'etichetta con il titolo. Sullo schermo la neve ballava
riflettendosi negli occhi di tutti.



L'agente tird fuori una penna dal risvolto della giacca e spinse
dentro la cassetta. Grace si chind accanto all’agente e premette un
pulsante per riavvolgere il nastro. Qualche secondo piu tardi si senti
un clic e lo schermo mostro di nuovo la Kiera di otto anni, innocente,
giocare con la sua bambola, lasciarla sul letto, origliare dalla porta e
osservare fuori dalla finestra. Quando si gird verso la telecamera,
I'immagine si interruppe e il registratore espulse la cassetta come se
nulla fosse successo.

«E lei?» chiese [l'agente, preoccupato. «Siete sicuri di
riconoscerla?»

Grace annui, tremando. Aveva gli occhi gonfi di lacrime pronte a
forzare la tensione superficiale e inondarle ancora una volta il viso.

«Siete sicuri?»

«Sicurissimi. E Kiera».

L’agente sospird e si sedette. Dopo un dibattito interiore durato
qualche istante, prosegui rivolgendosi a Miren, che aspettava sotto
I'arco della cucina: «Non pud pubblicarlo. Non pud far ripartire tutto il
circo mediatico della volta scorsa».

«Ha la mia parola» rispose lei. «Ma solo se riapre il caso».

«Riaprirlo? Ma se non sappiamo nemmeno cosa abbiamo. E solo
un filmato di una bambina che... siamo onesti, potrebbe essere una
bambina qualunque che assomiglia un po’ a vostra figlia».

«E serio?»

«Non posso chiedere una squadra per questo, signor Templeton.
E troppo vago. Un video che appare dal nulla cinque anni dopo... &
tutto cosi rocambolesco che I'FBI non lo approvera mai. Sa quanti
bambini spariscono ogni anno? Sa quanti casi aperti abbiamo?»

«Agente Miller, cosa farebbe se fosse sua figlia? Mi dica, cosa
farebbe?» protestd Aaron alzando la voce. «Me lo dica. Se sua figlia
a tre anni fosse portata via da un disgraziato e anni dopo, il giorno
del suo compleanno, ricevesse un video di lei che gioca come se
nulla fosse, come si sentirebbe? Se le portassero via cido che piu
ama al mondo e, anni dopo, le sbattessero in faccia quanto sta bene
senza di lei?»

L’agente Miller non riusci a rispondere.



«Abbiamo solo un video e la vostra parola sul fatto che sia vostra
figlia. Sara difficile convincere i miei superiori. Non posso promettere
niente».

«E Kiera... agente» affermo Miren. «Lo sa perfettamente».

«Come puo esserne cosi sicura?»

«Perché quando mi sveglio la mattina il suo viso & la prima cosa
che vedo».



Capitolo 15

Miren Triggs
1998

La verita e piu schiva dell’inganno,
e colpisce piu forte quando abbassi la guardia.

Il mattino seguente la sveglia suono piu presto di quanto il mio corpo
avrebbe sperato. Avevo fatto tardi esaminando i file che mi aveva
mandato il professor Schmoer e feci colazione con un caffé alla
vaniglia che mi ero comprata da Starbucks. Poi andai in un negozio
di telefoni e comprai un cellulare Nokia 5110 nero, il modello piu in
voga al momento, con un’offerta che includeva cinquanta messaggi
e sessanta minuti di chiamate gratis al mese. In seguito, mi
incamminai verso il tribunale sotto il sole raggiante della citta. Era
una giornata splendida e, quando entrai, un poliziotto mi chiese
gentilmente di lasciare il mio nuovo cellulare all'ingresso per poter
accedere all’edificio.

«Non sono permessi telefoni qui dentro» dichiard, e cosi il mio
nuovo punto di contatto con il resto del mondo impieg0 solo quindici
minuti a lasciarmi.

«E pronto il fascicolo che ho chiesto settimane fa?» chiesi alla
segretaria, che impreco tra sé non appena mi vide. Era una donna
afroamericana sui quarant’anni che assomigliava alla madre di Steve
Urkel di Otto softo un tetto.

«Ancora lei?»

«Lo sa che é& un mio diritto? La legge Megan obbliga
'amministrazione a rendere pubblica la lista dei criminali sessuali
dello Stato, insieme al loro indirizzo e una foto recente».



«Non € ancora pronta la pagina web. Sa, internet. Quella cosa di
cui parlano tutti».

«Me lo ha gia detto due settimane fa. Non pud negarmi un mio
diritto. E una legge federale, lo capisce?»

«Ci stiamo lavorando. Glielo prometto. E che sono molti fascicoli».

«Ce ne sono cosi tanti?»

«Nemmeno lo immagina» disse scuotendo la mano.

«Potrei buttarci un occhio?»

«Ai fascicoli dei criminali sessuali? Neanche per scherzo».

«Cos’é che non capisce del fatto che quei dati devono essere
pubblici?»

«D’accordo. Mi lasci vedere cosa posso fare» accettd infine.
«Aspetti qui, per favore».

Spari in un corridoio e tornd qualche minuto dopo. Ne approfittai
per tornare all’'ingresso a prendere il telefono e chiamare mia madre
per darle il mio numero. Non rispose, per cui lo lasciai nuovamente e
tornai dalla segretaria.

«3ignorina? Venga con me per favore, la accompagno negli
archivi».

La segquii per qualche minuto, finché non scendemmo nei
sotterranei del tribunale dove un signore in camicia a maniche corte
e cravatta che leggeva il giornale ci accolse come se fosse stupito di
ricevere visite li sotto.

«Ciao, Paul. Come va stamattina? Ti porto una ragazza che, be’...
viene per la legge Megan».

«Criminali sessuali? Ne abbiamo fin sopra i capelli. Stiamo
digitalizzando I'archivio... ma sono trent’anni di crimini. E un lavoro
infinito».

Alzai la mano e accompagnai il gesto con un falso sorriso.

«Allora vediamo... una firma qui e qui» disse. «E un documento in
cui dichiari che non userai queste informazioni per molestare,
perseguire o farti giustizia da sola e che se lo farai verrai punita».

«Certo. Anche i criminali hanno dei diritti, n0?» risposi.

Paul mi guido lungo un corridoio ricoperto di piastrelle gialle
illuminato da neon fluorescenti e si fermd di fronte a una porta.



«Questa & la sezione che stiamo digitalizzando. Criminali dal
livello uno al tre» spiegd prima di aprire una porta e mostrare un
gigantesco labirinto di scaffali metallici pieni di scatole di cartone.
«Su internet non ci saranno tutte le informazioni, ma ci stiamo
lavorando. Spero che in un paio di anni sara tutto pronto e in ordine,
ma... be’, si avvicina il Natale e... chi ha voglia di mettersi a caricare
fascicoli seduto dietro uno schermo?» prosegui.

«Tutto questo? Stai scherzando?»

Scosse la testa, stringendo le labbra.

«Questi tre scaffali contengono i reati dagli anni Settanta fino
all'inizio degli anni Ottanta. E gli altri vanno di cinque anni in cinque
anni. Come vedi &€ molto intuitivo. Le scatole con le etichette gialle
contengono i reati di livello tre, i piu pericolosi. Stupratori, assassini,
pedofili recidivi. Il resto... molestatori di livello minore».

Mi si formd un nodo in gola.

Un paio di anni prima era avvenuto lo stupro e l'assassinio di
Megan Hanka, una bambina di otto anni, per mano di un vicino di
casa, un pedofilo recidivo. | genitori di Megan sostenevano che, se
avessero saputo che il loro vicino era un pericoloso aggressore
sessuale di bambini, non I'avrebbero lasciata giocare da sola per
strada. Quel caso fu uno shock per il Paese, che fece subito
approvare, non senza controversie, una legge federale che
obbligava le autorita a rendere pubblica la lista dei criminali sessuali
in liberta, con fotografia, domicilio e profilo delle vittime con
I'obiettivo di informare la popolazione dei potenziali aggressori
sessuali tra i concittadini. Si trattava di sapere chi avevi alla porta di
casa. A New York la legge era ancora lontana dall’essere
implementata e ci sarebbe voluto ancora parecchio prima di rendere
facilmente accessibile al pubblico quel registro; nel frattempo, c’era
quella stanza, piena di fascicoli, in cui perdersi per ore.

«Se hai bisogno di altro, fammi sapere. Sono alla scrivania
all'ingresso».

Paul chiuse la porta e mi lascio sola, circondata da quegli scatoloni
che puzzavano di violenze sessuali.

Presi il primo contenitore e mi sorprese il suo peso. A occhio,
poteva contenere piu di duecento cartelline gialle. Tirai fuori il primo



fascicolo e mi invase immediatamente un senso di nausea. La
fotografia nell’angolo superiore ritraeva un uomo bianco, sui
sessant’anni, con lo sguardo perso e la barba di tre giorni. La
scheda consisteva in un’unica pagina compilata a mano. | miei occhi
si posarono subito sulla voce che diceva ‘Condannato per: abuso
sessuale su minore di sei anni’.

Chiusi il fascicolo e passai al seguente. Non era quello che stavo
cercando e preferii non soffermarmi a pensare a cosa avrei fatto a
quel figlio di puttana. Trascorsi diverse ore tra un archivio e I'altro,
guardando fotografie e leggendo condanne. Il Paese era marcio.
Be’, quegli uomini erano marci. In piu di cinquecento fascicoli avevo
trovato solo sei donne. Non nego che quello che avevano fatto
quelle donne mi ripugnava tanto quanto quello che avevano
commesso gli uomini, ma era evidente che le violenze sessuali
erano una prerogativa maschile. Alcuni avevano accumulato
condanne di gravita crescente: una molestia, un abuso, uno stupro,
uno stupro con omicidio. Altri mostravano una condotta recidiva,
patologica: erano ossessionati dallo stesso tipo di ragazza, stessi
capelli, stessa altezza, e sempre la stessa fascia di eta, e
peggioravano con il passare degli anni, una volta tornati in liberta
dopo i primi reati commessi venti o trent'anni prima. Cid che piu mi
scioccava, e accadeva nella maggior parte dei casi, era quando
aggressore e vittima appartenevano alla stessa famiglia. Nella
descrizione della vittima non era raro trovare: ‘familiare di primo o
secondo grado’.

«Figli di puttana» dissi ad alta voce.

Uscii per chiedere a Paul fino a che ora potessi restare. Il compito
che avevo davanti avrebbe richiesto molto piu tempo di quello che
pensavo, € mi rispose che sarei potuta rimanere senza problemi fino
alle sei di sera. Decisi di andare a mangiare qualcosa nelle vicinanze
per poi tornare e, mentre aspettavo che arrivasse il cibo, chiamai
con il mio telefono nuovo fiammante il secondo e ultimo numero che
conoscevo a memoria.

«Chi parla?» rispose il professor Schmoer dall’altro capo.

«Professore? Mi senti? Sono Miren».

«Miren. Hai visto quello che ti ho inviato?»



«Si... be’, ancora non tutto. Ma... grazie».

«Credo che piu occhi ci sono a cercare meglio e. E credo che i tuoi
siano tra i piu attenti. So che sei diversa. Pud darsi che questa storia
non sia ancora finitay.

«Grazie, professore. Finita?»

«Da dove mi chiami? Ti sento a scatti».

«Dal mio nuovo cellulare».

«Si sente malissimo».

«Perfetto. Mi e costato duecento dollari. Adoro buttare i soldi».

Fece una pausa, serio.

«lmmagino mi chiami per la notizia».

«Non ho ancora letto nessun giornale. Avete pubblicato la
chiamata al 9117?»

«Si, ma nessuno 'ha letta».

«Come?»

«Nessuno... nessuno I'ha letta. La chiamata non ha piu
importanza, Miren. Ormai non interessa piu a nessuno» spiego |l
professore con in sottofondo il rumore delle macchine. Doveva
essere per strada. «E storia passata. Il Press... Ma, scusa, non I'hai
saputo? In che mondo vivi?»

«Sono in tribunale per una questione personale» risposi, cercando
di scusarmi.

«Questione personale? Hai un processo? Hanno preso uno dei
colpevoli di... be’, quello? Avresti potuto dirmelo, sai che ti avrei
accompagnata».

«No, no. Sto facendo una ricerca negli archivi per conto mio».

Il professore sospird e poi aggiunse, in una specie di lamento: «Va
bene... se hai bisogno di aiuto, dimmelo, intesi, Miren?»

«D’accordo. Al momento e tutto a posto, davvero» mentii.

«Bene. Sul serio non hai saputo niente?»

«Di cosa?»

«Guarda il Press di oggi. E incredibile. Non so come facciano,
ma...»

«Che succede?»

Ero inquieta. Quel fare misterioso mi stava uccidendo.



«Leggi l'articolo in prima pagina del Press e poi chiamami» e
riattacco.

«Che & successo?» domandai prima di rendermi conto che non
c’era piu nessuno dall’altro capo.

Chiesi al cameriere se aveva una copia del Manhattan Press di quel
giorno, ma rispose di no. Prima di posare il telefono sul tavolo
richiamai i miei genitori, senza ottenere risposta. A cosa si riferiva il
professor Schmoer? Aspettai gli spaghetti alla carbonara che avevo
ordinato, che costavano solo sette dollari e novantacinque centesimi
con la bibita inclusa, e iniziai a mangiare in fretta per uscire a
comprare il giornale al piu presto. |l ristorante consisteva in una
squallida sala ricoperta di specchi, i cui principali avventori erano i
delinquenti e i loro familiari che passavano la mattinata in tribunale.
Guardai la parete accanto a me e vidi il volto di Kiera nel televisore
riflesso in uno specchio. Spostai lo sguardo dall’altro lato, ma in quel
labirinto di specchi non riuscii a trovare il vero schermo.

«Puo alzare il volume?» chiesi al cameriere.

Dopo qualche secondo, il volto di Kiera scomparve e venne
sostituito da quello di un uomo serio, bianco, sulla cinquantina, con i
capelli brizzolati, che non avevo mai visto prima. Il titolo che
accompagnava l'immagine attraversando lo schermo da destra a
sinistra, diceva: ‘ARRESTATO PRINCIPALE SOSPETTATO'.

Quando finalmente il cameriere alzd il volume, sentii la
presentatrice finire la frase prima di passare al servizio successivo.

«...sposato e con due figli, € il principale sospettato del sequestro
della piccola e dolce Kiera Templeton, ed e stato arrestato e messo
a disposizione della magistratura».



Capitolo 16

12 ottobre 1997. New York.
Un anno prima della scomparsa di Kiera

Parlare del dolore e segno di forza, ma non farlo e segno di
coraggio,
perché se taci il dolore ti rimane dentro e lotta contro di te.

Senza sapere bene come, Miren si ritrovo a baciare Robert, un po’
nauseata, nel parco di Morningside, seduta su una panchina accanto
a un lampione che sfarfallava sul punto di spegnersi.

«Fermati... per favore» sussurro, stordita.

«Dai... non fare la difficile».

Robert continuo a baciarla e lei chiuse gli occhi per non vomitare.
Ogni cosa attorno girava e faceva fatica a orientarsi tra i bagliori del
lampione che illuminavano in modo intermittente 'ombra dell'uomo
che le stava addosso. Non ricordava di aver bevuto tanto da sentirsi
cosi male. Penso di non esserci abituata, visto che non beveva mai,
ma quella sensazione la angosciava.

«Per favore, FERMATI!» urld, spingendolo via.

«Ma sei scema? Che ti prende?»

«Non posso... non mi sento bene» disse, disorientata.

Di colpo senti I'aria gelida di New York sulle cosce e, quando
guardo in basso, rimase inorridita nel vedere che aveva il vestito
tirato su fino alla pancia e le mutandine strappate che pendevano da
una delle gambe.

«Per favore... fermati» ripeté. Ma Robert non le bado e le infild le
mani tra le cosce. Miren tentd di opporre resistenza, ma non riusciva
a toglierselo di dosso, mentre lui muoveva la mano energicamente.



In lontananza, Miren senti una voce maschile. In realta non una,
ma varie, che si alternavano, e urld con l'ultimo briciolo di forza che
le rimaneva perché la sentissero. Purtroppo, quella era la cosa
peggiore che potesse fare.

Si aggiunsero altre voci, delle risate, ombre maschili che
apparivano ogni due secondi sotto la luce intermittente del lampione.
Poi senti Robert discutere. Segui I'immagine di lui per terra, privo di
sensi, con il volto coperto di sangue. Davanti a sé vide tre uomini, il
cui sorriso era l'unica cosa che brillava delle loro anime scure. Vide
dei pantaloni slacciarsi. Poi degli altri. E poi ancora degli altri, o forse
erano gli stessi.

Chiuse gli occhi, mentre piangeva e sperava che il tempo
passasse veloce. Comprese ci0 che una volta aveva letto su
Einstein e sul fatto che il tempo € relativo. In effetti lo €, ma solo in
proporzione a quanto si soffre.

Passato un arco di tempo che non riusci mai a calcolare, si sveglio
nell’oscurita del parco. Si sentiva tutta dolorante e aveva il vestito
strappato all’altezza del seno. Il trucco era sbavato e 'ombretto che
Christine le aveva messo, sciolto dalle lacrime, disegnava sul suo
volto lo sguardo piu triste di New York. Il lampione si era spento del
tutto e lei riusciva a vedere a malapena un paio di metri davanti a sé.
Cerco a tentoni per terra e finalmente riusci ad afferrare la borsetta
in cui c’erano solo le sue chiavi di casa. Era terrorizzata e tremava
dal freddo. Quel giorno soffiava un vento gelido da ovest e ricordo
che aveva portato una pelliccia alla festa, ma non la vedeva da
nessuna parte. Si strinse le braccia intorno al corpo e cerco di
camminare. Si rese conto di aver perso una scarpa, si tolse l'altra e
istintivamente la tenne in mano come se fosse un’arma. Le facevano
male tutte le ossa. Sentiva le anche scricchiolare ogni volta che
appoggiava il piede destro sulla ghiaia. Aveva le ginocchia piene di
lividi e sentiva un forte bruciore in mezzo alle gambe. Inizid a
piangere.

Cammind per qualche minuto nel buio piu completo finché
finalmente usci dal parco attraverso la scalinata di Morningside

Avenue, all'incrocio con la 1162. Si accorse di essere vicina a casa.



Si guardo il polso e vide che le avevano rubato I'orologio. Anche il
portafogli era scomparso.

La voce di un uomo raggiunse nuovamente i suoi timpani,
offrendole aiuto: «Stai bene, sorella? Che ti &€ successo?»

Ma prima di riuscire a identificare da dove provenisse il suono,
Miren lancio la scarpa per terra e inizid a correre. Era spaventata,
come un coniglio che ha sentito lo sparo del cacciatore e teme che |l
successivo metta fine alla sua corsa. Guardava in ogni direzione,
mentre correva scalza, e quando finalmente arrivo di fronte alla porta
di casa, senti il sapore del sangue invaderle la bocca. Sali le scale,
aggrappata al corrimano, e senti un sottile rivolo caldo che le colava
lungo la gamba. Guardo in basso e vide che era sangue. Continuava
a piangere, quasi in silenzio, perché nessuno la potesse sentire,
temendo che qualcun altro la vedesse cosi e approfittasse ancora
del suo corpo rotto in mille pezzi.

Tardd qualche minuto a infilare la chiave nella toppa. Non riusciva
a smettere di tremare facendo tintinnare il mazzo che aveva in mano
come un serpente a sonagli che attira la preda. Degluti e, quando
riusci finalmente a entrare in casa, sbatté la porta dietro di sé e si
accascio a terra urlando con tutta la forza che le restava.

Guardo di fronte a sé e vide il telefono sul tavolino accanto al
divano. Si trascind sul pavimento, piangendo e ansimando senza
tregua, e avvicind la cornetta all’orecchio. Dopo aver aspettato
qualche secondo, senti una voce femminile rispondere con tono
assonnato: «Pronto? Chi chiama a quest’ora?»

«Aiutami, mamma» sussurro lei tra i singhiozzi.



Capitolo 17
26 novembre 1998

E possibile nascondere un’enorme cicatrice sulla pelle,
ma e impossibile nascondere un semplice graffio all’anima.

L'agente Alistair rimase accanto a loro a lungo, senza disturbare,
mentre la madre e il padre di Kiera, accasciati a terra in ospedale, si
abbracciavano pensando a tutto cid che avrebbero potuto fare di
diverso quel giorno perché la loro figlia fosse ancora li. Grace ricordo
che quando stavano per uscire di casa, vedendo che pioveva, aveva
pensato che forse sarebbe stato meglio non andare alla parata.
Nelle ultime settimane Kiera aveva avuto il raffreddore e temeva una
ricaduta, ma il dubbio si era dissipato vedendo la gioia di Kiera che
usciva di casa per andare a vedere la sua prima parata del
Ringraziamento. Poi le venne in mente che quella mattina Kiera si
era svegliata triste perché non c’erano i cereali Lucky Charms, i suoi
preferiti, e lei 'aveva sgridata perché doveva imparare a fare
colazione con dei cereali piu sani e meno colorati di quelle bombe di
zucchero. La mente di Aaron cercava di ripercorrere ogni istante di
quel mattino, ogni gesto di Kiera, ogni momento in cui lui avrebbe
potuto cambiare il corso degli eventi, e trovo una miriade di decisioni
che avrebbero potuto evitare quella disgrazia senza senso. Poi
ricordd che la sera prima era tornato tardi dal lavoro e Kiera si era
gia addormentata, cosi non aveva potuto giocare con lei né leggerle
una favola, come faceva ogni sera prima di metterla a letto. La
scomparsa di Kiera aveva messo in moto nella mente di entrambi un
meccanismo di autodistruzione e le loro teste cercavano



compulsivamente ricordi che potessero ferirli. | momenti persi, i baci
non dati, i giorni di lavoro, i castighi senza regali.

«Signore e signora Templeton...» disse I'agente Alistair, «so che &
difficile tornare a casa come se non fosse successo nulla, ma
fidatevi di noi. Troveremo vostra figlia. Ve lo assicuro. Tutte le unita
disponibili stanno setacciando la zona ed esaminando Ile
registrazioni delle telecamere di sicurezza per vedere se hanno colto
qualcosa. Abbiate fiducia in noi».

«Ma... i vestiti... e i capelli... Qualcuno se I'é portata via, agente.
Nostra figlia € con qualcuno contro la sua volonta. Dovete trovarla,
per favore» disse Aaron, sganciando quella bomba di cui Grace non
sapeva ancora nulla.

«Capelli? Di cosa stai parlando?» chiese Grace, sorpresa.

L'agente Alistair strinse le labbra. Non era abituato a dare notizie
cosi spiacevoli e cerco di misurare le parole.

«Volevamo parlarvi anche di questo. In questi momenti non
scartiamo alcuna ipotesi, per questo I'FBI si occupera del caso.
Abbiamo bisogno che rispondiate a qualche domanda dell’'agente
Miller, dell’'unita persone scomparse dell’FBI. In questo momento sta
aspettando che gli comunichiamo dove pud incontrarvi».

«L'FBI? Certo. Si. Qualunque cosa possa aiutare a trovare Kiera.
Dove si trova?»

«Ho bisogno che formalizziate la denuncia di scomparsa in
commissariato e rispondiate a qualche domanda. Che ve ne pare di
incontrarlo [i? Sono sicuro che sara di aiuto. E uno dei migliori».

L’agente Alistair invitd Grace e Aaron a salire sulla volante e
quando arrivarono alla centrale di polizia erano circa le tre del
mattino. La stazione era deserta a quellora. C’erano a malapena
una mezza dozzina di agenti sparsi qua e la, con i visi stanchi e gli
occhi arrossati. Nel seminterrato, invece, c’era un brulichio di gente.
Vi convivevano circa una trentina di detenuti, principalmente
borseggiatori e ladruncoli, che aspettavano di vedere un giudice |l
mattino dopo. Aaron e Grace si sedettero di fronte a una scrivania e
rilasciarono una dichiarazione all’agente Alistair, che temporeggiava
in attesa dell’FBI, timoroso di fare domande che mettessero il dito
nella piaga.



In base alle informazioni raccolte dall’agente Alistair, la madre e il

padre erano stati con la bambina all'incrocio tra Broadway e la 362
dalle 9:45 alle 11:45, quando Aaron si era separato dalla moglie per
andare a prendere un palloncino con la figlia. Aaron segnald come
possibili testimoni dell’accaduto una donna vestita da Mary Poppins
e tutti coloro che si trovavano nelle vicinanze. Si sforzo di ricordare
qualche viso, ma invano. A quell’ora di notte e dopo lo stress di
quella giornata, era impossibile che uno di quei volti sconosciuti
riaffiorasse nella sua mente. Grace menziond una famiglia accanto a
loro che aveva un figlio dell’eta di Kiera. Le era rimasto impresso
perché si era immaginata Michael, il figlio che aspettava, a quell’eta
e si era commossa. Poi Grace ricordd che una majorette si era
avvicinata per dare il cinque a Kiera dopo aver visto quanto fosse
emozionata. Aaron confermo tutti i ricordi della moglie e poi Grace
ribadi che lei non era presente al momento dell'incidente, lasciando
Aaron sconcertato.

L’agente Alistair fini di redigere la dichiarazione e poi chiese una
foto di Kiera. Aaron aveva una fototessera nel portafogli in cui la
bambina guardava verso la camera con sguardo sorpreso.
Quellimmagine era la stessa che, una settimana piu tardi, sarebbe
uscita sulla prima pagina del Press diffondendosi per tutto il Paese
con il titolo: ‘Avete visto Kiera Templeton?’.

L’agente Miller arrivd mentre Aaron stava firmando la denuncia e
salutd con un ‘signore e signora Templeton?’ che sembro uscirgli
dalle viscere. Aveva una voce grave e rauca, ma quando i genitori si
girarono si trovarono di fronte un viso cordiale.

«E l'agente del’FBI?»

«Agente Benjamin Miller, del dipartimento persone scomparse. Mi
dispiace molto per quello che & accaduto. Abbiamo formato una
squadra speciale per il vostro caso e stiamo gia lavorando per
rintracciare vostra figlia. Non vi preoccupate, la troveremoy.

«Credete che qualcuno l'abbia rapita?» chiese Aaron, realmente
preoccupato.

«Siamo sinceri, signore e signora Templeton. Non addolcird la
pillola perché credo vi farebbe piu male che bene. L'FBI si occupa di



questi casi solo quando si pensa possa trattarsi di rapimento. Per
questo abbiamo bisogno che stiate a casa, nel caso riceveste una
chiamata per il riscatto. Si tratta di un caso ad alto rischio e... i
rapitori cercheranno di contattarvi in qualche modo».

«Un riscatto? Per I'amor di Dio...» Grace si portd le mani alla
bocca.

«Non sarebbe la prima volta che... che accade qualcosa del
genere. E piu comune di quello che sembra in altri Paesi. Avete
qualche nemico? Qualcuno che vorrebbe farvi del male? Avete la
possibilita di far fronte a un possibile riscatto?»

«Nemici? Soldi? Dirigo un ufficio di una compagnia di
assicurazioni! Firmo polizze assicurative» rispose Aaron,
esasperato. «E... un lavoro normalissimo».

«Qualcuno a cui abbia negato una polizza, ultimamente?»

Grace guardo Aaron con disapprovazione.

«Che c’é€?» chiese Aaron a sua moglie. «Non mi starai incolpando
di quello che & successo?»

«ll tuo lavoro, Aaron. Quello che & successo €& colpa del tuo
maledetto lavoro. Tutta quella gente... tutta quella gente bisognosa»
sentenzio lei, arrabbiata. «Sicuro che...»

«Tutto questo non ha niente a che vedere con quanto & successo,
Grace» la interruppe. «Come puoi insinuarlo? Agente, certo che mi
capita di negare delle polizze, ma non sono i0 a prendere le
decisioni. Vengono sempre dai piani alti. Ci sono dei parametri, sa?
Se il cliente non & affidabile, non possiamo prenderlo. In quale hotel
farebbero entrare un ospite sapendo che distruggera la stanza?!»
rispose, infervorato.

«Non critico il suo lavoro, signor Templeton. Ma € una realta
innegabile: il suo lavoro potrebbe averle creato dei nemici. E in
questo genere di casi... una delle possibilita &€ che si tratti di
qualcuno che vuole ferirvi per vendetta personale o per questioni
economiche».

Grace sospiro e strinse le labbra.

«Avremo bisogno di una lista di clienti cui abbia rifiutato una
polizza o una copertura di qualunque tipo negli ultimi anni» dichiard
I'ispettore Miller, scrivendo qualcosa su un foglio.



«Te l'avevo detto, Aaron. E tu sempre a parlare dei tuoi maledetti
tassi di rendimento. Come hai potuto...»

«Puo procurarmela?» insistette I'agente Miller, cercando di
chiudere la faccenda.

Aaron annui e poi degluti per cercare di controllare il nodo che gli
si era formato in gola e non lo lasciava respirare.

«In ogni caso, al momento teniamo aperte tutte le piste. Se
domani non si avranno ancora notizie, dovreste considerare I'idea di
mettere dei volantini in giro per la citta per smuovere un po’ le
acque. Magari qualcuno ha visto qualcosa».

Grace annui e si fido delle parole dell’agente Miller, che le sembro
I'unica persona ad avere la situazione sotto controllo.

«Per favore, riportatecela presto» supplico.

«La troveremo. Nella maggior parte dei casi queste situazioni si
risolvono nelle prime ventiquattro ore. Ne sono passate solo...» fece
una pausa per guardare l'orologio, «quattordici, se non mi sbaglio.
Ne rimangono dieci e, in una citta come questa, che ha occhi da
tutte le parti, sono piu che sufficienti».



Capitolo 18

27 novembre 2010
Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

Scavando tra le mie rovine, 'unica cosa che ho trovato
sono le macerie della mia anima.

I campanello suond stridente nella lontananza del corridoio
squarciando il silenzio che aveva schiacciato la vita di quella casa.
Un sottile strato di polvere aveva conquistato ogni superficie,
rendendo tutto 'ambiente cosi grigio che sembrava ricoperto dalle
ceneri di un incendio. Ma non era quello il motivo di un’atmosfera
tanto triste e deprimente. Le fotografie in cornice appoggiate sul
tavolo in mogano della sala brillavano, come se venissero lucidate
ogni giorno. Erano l'unica cosa che scintillava in tutta la stanza.
Nelle immagini si vedeva una coppia giovane e felice: lui non doveva
avere piu di trent’anni e lei qualche anno in meno. In altre si vedeva
la stessa coppia insieme a una bambina sorridente di tre anni, con i
capelli scuri e gli occhi verdi. In tutte le immagini la bambina rideva,
mostrando i denti da latte separati.

Il campanello suond ancora, questa volta piu a lungo, e Grace
Templeton si alzo dal tavolo della cucina per dirigersi verso la porta.
Forse era l'indolenza, forse lo sconforto, ma quei passi ormai non
camminavano piu alla stessa velocita dei primi anni. Era il 27
novembre e la chiamata di suo marito aveva risvegliato le sue paure
piu profonde.

Quel giorno Grace si era svegliata con un cupo miscuglio di
emozioni: speranza, nostalgia, disgusto, tristezza e disperazione.
Ognuno di quei sentimenti era causato da quella maledetta parata



che ogni anno le ricordava la sua disgrazia. Grace Templeton
appoggio la sua mano invecchiata sulla maniglia della porta e apri,
tremante, trovandosi davanti un uomo sulla cinquantina con la barba
e l'aria preoccupata.

Si guardarono in silenzio e lei abbasso lo sguardo verso le mani
delluomo che stringevano una busta marrone.

«Dov’era questa volta?» chiese Grace inquieta, con la voce
stanca, a mo’ di saluto.

«Nella cassetta delle lettere della nostra vecchia casa, come la
prima volta. Mi hanno chiamato gli Swaghat. Ho avvisato Miller. Sta
arrivando. Mi ha chiesto di fare attenzione e di aspettare la
scientifica».

«Di nuovo il giorno del suo compleanno, Aaron. Come il primo
video. Cosa diavolo vogliono? Perché ci fanno questo?» chiese.

Aaron rimase inespressivo. |l dolore era ormai cosi profondo da
non avere piu importanza.

«Avevo gia tirato fuori la torta dal frigo prima di... prima di sapere
che era arrivato un altro video. L’ho ordinata in quella pasticceria che
avevamo visto passeggiando a ovest di Central Park. Hanno fatto un
lavoro stupendo. L’hanno decorata con piccoli fiori arancioni fatti di
fondant. Devi vederla».

«Grace... per favore. Puoi smettere di trasformare il compleanno
di Kiera in una festa? Oggi c’€ un nuovo video. Per favore... questa
volta no. So che ogni anno ci riuniamo per festeggiare il suo
compleanno, ma... c’€ un nuovo video. Sono troppe emozioni
insieme. Preferisco... vederlo e basta. Non credi? E il quarto video di
nostra figlia. Ho bisogno di vederlo e piangere in pace».

«La torta € l'unica cosa che mi permette di non impazzire, Aaron.
Non portarmi via anche questo. Mi hai gia fatto abbastanza male,
non credi?»

Aaron rispose con un sospiro e Grace si gird e scomparve in
cucina. Poco dopo tornd con una scatola bianca in mano e si diresse
in salotto. Aaron la segui e la vide aprire la scatola e tirare fuori la
torta.

«Non € bellissima? A Kiera sarebbe piaciuta tanto».

«Sono sicuro di si, Grace» rispose Aaron in un sussurro.



«Cosa aspetti?» chiese la donna, mentre cercava dei flammiferi in
un cassetto in legno. «Ci vuole il quindici. Uno, cinque».

Grace spari di nuovo e tornd con due candeline a forma di
numero. Aaron restd immobile mentre osservava I'ex moglie
muoversi da una parte all’altra, entrando e uscendo dalla stanza,
con gesti molto energici, e dovette trattenere le lacrime per non
crollare davanti a lei.

«Vuoi un frappé al cioccolato?» chiese Grace mentre si
allontanava di nuovo verso la cucina.

«Ho avvisato anche Miren. Credo sia importante che sia qui.
Magari c’€ qualcosa di nuovo in questo video e potrebbe essere utile
che lei lo veda».

Grace si allontano e tornd poco dopo, come se Aaron non avesse
parlato.

«Cioccolato o vaniglia? La torta & di carote farcita alla cremay.

«Mi hai sentito? Ho avvisato Miren. Stara per arrivare».

«Allora vaniglia» continudo Grace ignorandolo e riempiendo un
bicchiere di liquido giallo.

«Grace. Per favore. Magairi lei riesce a vedere qualcosa di diverso
in questo video. Non perdere la speranza. E brava, lo penso
davvero. Potremmo essere molto vicini a...»

D’improvviso, un bicchiere di vetro si schiantd contro la parete
dietro Aaron, che non ebbe nemmeno il tempo di cercare di
schivarlo.

«Dovra passare sopra il mio cadavere, Aaron. Mi hai sentita?
Chiamala subito e dille che non si azzardi a venire. Non voglio piu
avere niente a che fare con i giornalisti e il loro vizio di ficcare il naso
ovunquey.

Aaron sospird, ancora una volta. Ogni anno quel giorno diventava
piu difficile per entrambi. Quel dolore atroce era un peso che non
riuscivano piu a sopportare. In superficie e in altri contesti, Grace
sembrava comportarsi normalmente. Sorrideva, parlava con
tranquillita, alludeva a Kiera solo di rado. Con Aaron, invece, era
'unico argomento possibile. Da anni ormai avevano smesso di
parlare di altre cose. Quando erano insieme, esisteva solo l'unica
cosa che non avevano vicino: Kiera.



«Va bene. Le scrivo dicendole che é stato un falso allarme. Gliela
fard vedere in un altro momento».

Grace annui, con gli occhi inondati di lacrime.

Aaron poso la busta sul tavolo e mandd un messaggio a Miren:
«Non venire. Grace non vuole vederti».

Miren non sembrava aver letto quel messaggio, né i precedenti
che la avvisavano della quarta videocassetta in dodici anni.

«Possiamo iniziare per favore?» disse Grace mentre accendeva |l
televisore di ventisei pollici appoggiato su un mobile in metallo di
fronte al tavolo della cucina. Nella parte inferiore si trovava un lettore
VHS della Sony color argento, un’anticaglia ancora funzionante
grazie allimpegno personale di Grace e Aaron. Lo avevano
comprato nel 1997, quando Kiera aveva due anni, per poterle far
vedere una serie di film per bambini che le avevano regalato a
Natale. Il suo preferito era Mary Poppins, che adesso Aaron era
arrivato al punto di odiare, con le sue canzoni, la sua rigida moralita
e la sua maledetta felicita. Se pensava a Kiera, vedeva I'immagine di
Mary Poppins che le porgeva un palloncino; se non fosse stato per
quel palloncino, Kiera sarebbe stata ancora con loro.

Aaron apri la busta imbottita, contrassegnata con il numero quattro
e lascio cadere sul tavolo il contenuto: una videocassetta di marca
TDK da centoventi minuti e un’etichetta bianca su cui si poteva
leggere, scritto a mano: KIERA.

Grace si dovette sedere. Proprio quel giorno si era svegliata con
I'illusione di riuscire a sopportare I'impatto emotivo del compleanno
di Kiera, ma la chiamata di Aaron in cui le comunicava che era
arrivata un’altra videocassetta I'aveva fatta crollare di colpo.

«Stai bene?» chiese Aaron, turbato, anche lui sul punto di
piangere.

Lei annui come poté. Bevve un sorso d’acqua dal bicchiere che
era sul tavolo.

«Iniziamo, per favore».

Aaron tir0 fuori dalla tasca dei guanti in lattice bianco e li indosso.
Poi prese la videocassetta con cautela e la introdusse nel
videoregistratore.



Si sedette al tavolo, dietro la torta e accanto a Grace. Lei prese un
flammifero e accese le candeline con il numero quindici, che
illuminarono di luce calda i fiorellini arancioni che decoravano la torta
e gli animi tristi di quei genitori. Si presero per mano.

Era 'unico momento in cui si permettevano una tregua. Ogni anno
si davano appuntamento il giorno del compleanno della figlia solo
per vedere 'ultimo video che avevano di lei. Poi, se avevano tempo,
rimanevano a chiacchierare e si raccontavano come li trattava la
vita, per poi salutarsi per un po’ di tempo. Quella volta era diverso.
C’era un nuovo video che non avevano ancora visto e forse nessuno
dei due era pronto per la valanga di emozioni suscitate dal
compleanno della loro bambina e dall'idea di rivederla dopo diversi
anni.

Si guardarono, distrutti, per poi chiudere gli occhi e lasciar uscire
le lacrime che stavano trattenendo contro la forza di gravita. Calo il
silenzio, interrotto solo dal loro respiro, e di colpo iniziarono a
cantare ‘“Tanti auguri a te’.

Quando ebbero finito, si avvicinarono entrambi alla torta e
soffiarono sulle candeline per Kiera.

«Che desiderio hai espresso questa volta?» chiese Aaron alla ex
moglie.

«Lo stesso di ogni anno. Che stia bene».

Aaron annui.

«E tu?»

«Lo stesso di ogni anno. Che torni a casa».

Grace lascio sfuggire un leggero sospiro carico di tristezza, come
se fosse una sorgente di fantasmi che sgorgavano dalla sua bocca.
Poi appoggio la testa sulla spalla di Aaron. Lui allungo la mano verso
il tavolo per prendere il telecomando e accese la televisione,
facendo comparire la neve bianca e nera che ballava sullo schermo.
Alzo il volume e si senti il rumore bianco che emetteva I'immagine.
Quel vecchio televisore a tubo catodico non aveva alcun canale
sintonizzato. Era un Phillips nero da ventisei pollici, con telecomando
e formato 4:3. Una reliquia dotata di ingresso per il lettore VHS, che
funzionava ancora nonostante gli anni e i colpi che Aaron le aveva
inflitto la sera del primo video. Sullangolo in alto a destra si



potevano vedere due crepe frutto della caduta da quello stesso
tavolino. Prese un altro telecomando e accese il videoregistratore.
Lo schermo divenne nero, lasciando intravedere il riflesso di Aaron e
Grace che guardavano malinconici I'apparecchio. Poco dopo,
nell’angolo destro apparve un contatore congelato su 00:00.

Grace strinse la mano di Aaron quando vide il timer partire.
Qualche istante piu tardi, che a entrambi parve un’eternita, lo
schermo nero venne sostituito dall'immagine di una stanza identica a
quella che Grace si aspettava, ma con una differenza che le fece
gelare il sangue.

«Cos’e questo?» grido Grace.

Nellimmagine, registrata dall’alto, si vedeva una stanza da letto
con le pareti tappezzate di carta da parati a fiori arancioni su sfondo
blu. Da un lato c’era un letto perfettamente fatto, con un copriletto
arancione in tinta con i fiori delle pareti. Dall'altro, un plico di fogli e
quaderni e una penna erano appoggiati su una scrivania di legno,
davanti alla quale c’era una sedia che sembrava piu una sedia da
cucina che da lavoro. Le tende in voile bianco di una finestra al
centro dellimmagine erano immobili come tutto il resto.

«Dov’é Kiera?» disse Grace. Aaron era rimasto paralizzato.

Si aspettavano di vederla comparire da un momento all’altro, come
sempre. In ognuno dei tre video precedenti c’era sempre Kiera,
cresciuta di qualche anno da una volta all’altra. Il timer avanzava,
implacabile, per I'incredulita di entrambi.

«No! Dev’'esserci un errore» strilldo Grace. «Dov’é mia figlia?»

Suonarono alla porta, ma loro erano troppo assorti a guardare
I'immagine di quella stanza vuota, senza traccia di Kiera, perplessi.

Quando il contatore arrivdo a 00:59, I'immagine si blocco e il lettore
espulse la videocassetta. Per un attimo lo schermo si tinse di blu,
per poi tornare a riempirsi di neve, con i fiocchi bianchi e neri che
ballavano da una parte all’altra dello schermo.

«No!» gridarono all'unisono, sentendo di colpo che Kiera
scompariva di nuovo.



Capitolo 19

28 novembre 2003
Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

C’e forse qualcosa di piu potente della speranza
di trovare cio che si cerca?

L’'agente Miller acconsenti a riaprire il caso a condizione che Miren
non pubblicasse nulla al riguardo per almeno una settimana.
Dopodiché aveva accettato di tenerla al corrente degli sviluppi, ma
senza entrare nei dettagli, in modo che lei potesse scriverne senza
compromettere le indagini. Quel primo articolo avrebbe segnato |l
ritmo e il tono della stampa del Paese nel corso degli eventi
successivi.

La videocassetta ebbe I'effetto di una bomba negli uffici dell’FBI di
New York, dove diversi agenti si offrirono di aiutare a scoprire
I'origine del video e ad analizzarlo, fotogramma per fotogramma, alla
ricerca di qualche indizio utile. Vennero fatte diverse copie del video
di Kiera e si smontd la cassetta originale per cercare eventuali
impronte e per analizzare il nastro. Fu esaminata anche la busta
dentro la quale era arrivata. Non aveva il francobollo né il timbro
dell'ufficio postale, per cui doveva essere stata recapitata a mano
nella cassetta della posta dei Templeton.

Una squadra ando a interrogare i vicini dei Templeton per scoprire
se avessero visto qualcuno aggirarsi nei dintorni della casa il giorno
precedente, ma tutte le dichiarazioni concordavano sul fatto che
c’erano molti bambini che giocavano per strada, dal momento che
era festa, ma nessun passante dall’aria sospetta.



Come ci si poteva aspettare, sia la videocassetta che la busta
erano piene delle impronte di Grace, che erano state
preventivamente registrate per poterle scartare. La cassetta era una
TDK da centoventi minuti, di cui solo cinquantanove secondi erano
registrati. Il resto era vergine, senza traccia di altro materiale. La
marca era molto comune e il formato quello piu venduto, che si
poteva ancora acquistare in un gran numero di negozi in tutta la
citta, nonostante I'avvento dirompente del DVD. Si sapeva che le
videocassette erano destinate a scomparire a causa della scarsa
qualita, durata e, soprattutto, resistenza. Era inevitabile che la carica
magnetica di un nastro VHS si deteriorasse lentamente fino a far
scomparire cid che vi era registrato. | nuovi formati digitali, invece,
permettevano, in un disco compatto, di aumentare la qualita
dellimmagine e del suono, cosi come la durata, introducendo nuovi
elementi piu accattivanti quali i menu, i contenuti speciali o la
possibilita di selezionare le scene. Inoltre, se ben conservati,
potevano durare oltre cinquant’anni, da due a cinque volte in piu
rispetto a una videocassetta, che dopo cinque anni gia iniziava a
perdere la qualita del colore. | file digitali memorizzati su DVD
fornivano anche informazioni sul tipo di registratore utilizzato, sulla
data di creazione e, a volte, addirittura sulla geolocalizzazione,
nascoste nei metadati exif di ogni file copiato sul disco. Ma tutte
queste caratteristiche non esistevano in una videocassetta, che
quindi non poteva essere utile per le indagini. Non c’era niente in un
nastro VHS che permettesse di trovare, localizzare o identificare
quando o dove la registrazione fosse avvenuta. La sola informazione
che poteva essere ricavata analizzando i nastri era il dispositivo
utilizzato per registrarli, che lascia sul nastro un’impronta unica come
fa una pistola su ogni proiettile che spara. Grazie ai segni laterali sul
nastro magnetico, un esperto riusci a stabilire che il video era stato
registrato con un apparecchio Sanyo VCR del 1985, con un noto
difetto di fabbrica che faceva si che la testina magnetica lasciasse
un segno continuo sul bordo di ogni nastro. Quel dato serviva
comunque a poco: Sanyo era uno dei marchi leader sul mercato
all’epoca.



Per una settimana una squadra di grafologi analizzo la calligrafia
con cui era stato scritto il nome di Kiera sulla videocassetta e |l
numero 1 sulla busta, ma l'unica conclusione cui arrivarono, grazie
all’analisi chimica dell'inchiostro, fu che era stato scritto a mano con
un pennarello indelebile Sharpie, la marca piu venduta nel paese.
Sia il nome che il numero erano stati scritti dalla stessa persona, a
giudicare dalla pressione della scrittura e dal modo in cui l'autore
cambiava direzione ai vertici della A e dell’1. Quando, tre giorni
dopo, arrivd il rapporto della scientifica sulle impronte digitali,
'agente Miller perse le speranze. Non avevano trovato altre
impronte oltre a quelle di Grace. Per i risultati di quelle trovate sulla
busta bisognava aspettare fino alla tarda mattinata, ma l'agente
Miller ando a trovare la famiglia Templeton di persona per aggiornarli
sugli scarsi progressi delle indagini.

Aaron e Grace lo accolsero pieni di speranza. L'agente scese
dallauto con lo sguardo serio, si guardd attorno e vide che il
quartiere traboccava di felicita. Due bambini giocavano con le loro
biciclette, facendo zig-zag tra i coni che avevano messo sul
marciapiede. Una donna anziana potava le ortensie del suo giardino,
un uomo di mezza eta stava finendo di montare dei soldatini
Schiaccianoci a grandezza naturale davanti allo steccato di casa
sua. Quello era il quartiere del Natale e I'agente Miller degluti prima
di dirigersi verso l'unica casa che sembrava inondata di tristezza.

«Avete trovato qualcosa?» chiese Aaron non appena lo vide.

«E ancora presto. Facciamo un passo alla volta. Stiamo
setacciando quei cinquantanove secondi di video».

«Avete trovato delle impronte? Deve esserci qualcosay.

«Non sulla videocassetta. Stiamo aspettando i risultati della busta,
ma non promette bene, signore e signora Templeton. Se quel tizio &
stato attento a non lasciare impronte sulla cassetta € difficile che non
abbia preso le stesse precauzioni con la busta».

«E le immagini? Non c’e€ niente che possa aiutare a capire dove si
trovi? E nostra figlia... dobbiamo trovarla» insistette Grace.

«La qualita dellimmagine & cosi scadente da non permettere di
identificare cosa ci sia dietro le tende, percido sara difficile scoprire
dov’é e con chi. Crediamo sia una villetta, la macchia verde dietro la



tenda bianca potrebbe essere un giardino, ma... & un’informazione
che serve a poco. Nemmeno l'incidenza della luce nella stanza ci
aiutera a individuarne la posizione, dato che non sappiamo a che ora
del giorno sia stato registrato il video per poter determinare almeno
'orientamento e forse la latitudine approssimativa. Sara difficile
arrivare a qualcosa. So che € presto per dirvi questo, ma se non
dovessimo trovare altro, questo video servira solo a farvi sapere che
vostra figlia sta bene. Consideratela una... una prova in vita».

«Cosa vuol dire?»

«Nei sequestri le prove in vita servono per dimostrare che la
persona rapita sta bene e quindi a far pagare il riscatto. Qui sarebbe
la stessa cosa, sebbene... sebbene non sia stato chiesto alcun
riscatto».

«Dobbiamo fare in modo che ce lo chiedano» disse Aaron, serio.

«State pensando di ricontattare i media?»

«Perché no?»

«Intralcerebbero il nostro lavoro e... non voglio che accada di
nuovo quello che é successo cinque anni fay.

«Se puo aiutare a trovare nostra figlia, lo fard. Non ne dubiti».

«E morta una persona, signor Templeton. Non possiamo
permettere che una cosa del genere si ripeta».

«Non fu colpa mia, agente Miller. Se lo ricordi. Non fui io ad
accendere quella fammany.



Capitolo 20

Miren Triggs
1998

Non si puo mai sapere con certezza dove e diretta
la strada che si intraprende in piena notte.

Mi aveva sempre inquietato ci0 che accade nellanimo di una
persona quando qualcuno scompare come se non fosse mai esistito.
Per anni avevo giocato con l'idea della ricerca. Forse per quello
avevo deciso di studiare giornalismo, per quella ragione mi piaceva
quel mondo. Perché, in fin dei conti, fare giornalismo significava
cercare. Cido che nascondono i potenti, i politici, chiunque preferisca
non far sapere la verita. Cercare in nascondigli oscuri la storia da
raccontare, gli enigmi, i personaggi persi nella tua mente. Si tratta di
cercare e di trovare.

Da bambina leggevo i libri di Sherlock Holmes non per scoprire |l
colpevole, ma la verita dellaccaduto. Spesso mi divertivo a provare
a intuire cosa sarebbe successo, ma la storia mi sorprendeva
sempre e non azzeccavo mai la risposta giusta. E possibile che
all'inizio il caso di Kiera mi avesse attratta perché forse, ma solo
forse, una parte di me sapeva che non l'avrei trovata.

Vedere sullo schermo I'immagine del tizio che avevano arrestato
mi aveva sinceramente rallegrata. Avevo passato solo una notte a
indagare su quella bambina, ma per qualche motivo mi ero lasciata
coinvolgere con grande emotivita. Forse per il suo sguardo, perché
negli occhi di Kiera avevo rivisto i miei, timorosi, sorpresi, increduli
davanti alla malvagita del mondo.



Sulla prima pagina del Press di quel giorno compariva il volto
delluomo arrestato sotto al titolo ‘Ha rapito anche Kiera Templeton?’.
La notizia proseguiva a pagina quattro, dopo gli editoriali, in un lungo
reportage di due pagine. Vi si raccontava che la sera precedente,
'uomo della foto, le cui iniziali erano J.F., era stato arrestato per aver
tentato di rapire una bambina di sette anni nelle vicinanze di Herald
Square. Secondo i testimoni, 'uomo aveva preso per mano la
bambina e I'aveva condotta verso nord lungo Broadway in direzione
di Times Square, finché lei non si era messa a urlare accorgendosi
che i suoi genitori non erano vicini e che non conosceva il signore
che aveva promesso di condurla da loro.

Sentendo le urla della bambina, diverse persone si erano scagliate
contro 'uomo. Le sue spiegazioni non erano convincenti: diceva di
aver trovato la bambina disorientata in mezzo alla folla, senza i
genitori, e di aver deciso di portarla alla stazione della polizia piu
vicina, all'incrocio con Times Square. La tensione generata dalla
scomparsa di Kiera, sommata al fatto che I'episodio era accaduto
nella stessa zona, aveva messo in allarme i passanti alle grida della
bambina.

Nell’articolo, i genitori ringraziavano tutti coloro che erano
intervenuti e incoraggiavano gli altri genitori a stare all’erta da
possibili predatori sessuali. Com’era prevedibile, la polizia non ci
aveva messo molto a collegare questo incidente con quello di Kiera.
Il giornalista sottolineava come il tentato rapimento fosse accaduto
nello stesso posto una settimana dopo la scomparsa di Kiera.
Probabilmente, una volta provata I'efficacia del suo modus operandi,
aveva deciso di riprovarci. Non restava che indurlo a confessare per
poter, finalmente, ritrovare la bambina.

A confermare i sospetti, la polizia aveva scoperto che 'uomo era
schedato per un reato sessuale commesso ventisei anni prima,
quando aveva avuto una relazione con una minorenne.

Chiusi il giornale, sorpresa e felice che il caso di Kiera stesse per
essere risolto. Richiamai il professor Schmoer che rispose dopo soli
due squilli.

«Suppongo tu abbia saputo» disse senza salutare.



«E una buona notizia. Sono davvero bravi al Press, non puoi
negarlo».

«Suppongo di no. Sono stati bravi. lo, invece... sono solo. Tutto il
dipartimento sta analizzando i conti delle imprese del NASDAQ o
dello Standard & Poor’s 500, e io sono l'unico che cerca di seguire
ogni tanto qualche notizia un po’ piu... dolorosa, diciamo cosi».

«Qualcuno deve pur farlo, no?»

«Forse hai ragione, Miren. In ogni caso, € una buona notizia. E...
non preoccuparti per il compito. Sei ancora in tempo per scrivere
qualcosa sul versamento come tutti gli altri».

«Non hanno ancora trovato Kiera. La mia indagine non € ancora
finita, professore. Posso presentare un lavoro che raccolga gli
sviluppi finora, sebbene, be’, ci sia ancora molto da fare».

«Ben detto, Miren. La migliore qualita di un giornalista d’inchiesta
é la tenacia. Lo dico sempre. E con quella si nasce oppure no. Non
si pud imparare. La curiosita € cid che ci definisce, la voglia di
mettere le cose a posto, per quanto possa sembrare difficile».

«Lo so. Lo dici sempre a lezione».

«E lunica cosa che vale la pena di imparare. Questo lavoro
richiede piu passione che talento, piu perseveranza e sforzo che
genialita. Certo, tutto fa brodo, ma se un argomento ti appassiona
davvero € impossibile abbandonarlo finché non sai la verita».

«E la verita & che Kiera non € ancora stata ritrovata».

«Esatto» rispose.

Per tutta la durata della conversazione lo sentii strano. Gli tremava
la voce, ma lo attribuii alla cattiva qualita del suono del mio telefono.

Dopo aver messo giu tornai in tribunale con un bretzel per Paul.
Sembrava una brava persona. Era il classico impiegato di cui
nessuno teneva conto e mi faceva pena vederlo tutto solo negli
archivi. Mi ringrazio con un sorriso.

«Cosi mi vizi» disse sorridente.

Era sempre seduto alla sua piccola scrivania e gli chiesi un favore
prima di immergermi di nuovo in quella stanza piena di immondizia.

«Potresti aiutarmi a cercare una cosa?» chiesi, cercando di
impietosirlo.



«Certo, tutto cio di cui hai bisogno. Non ho molto da fare, a parte
sistemare queste scartoffie, ma non devo farlo proprio adesso».

Sorrisi. Posai il Press sul tavolo, con la faccia di J.F. che occupava
tutta la prima pagina e mi buttai: «C’€ modo di trovare il suo
fascicolo nel registro dei criminali sessuali?»

«Se ha commesso il reato nello stato di New York, allora
dev'essere qui».

«E mi aiuteresti a trovarlo?»

«Come si chiama?»

«Non lo so. Larticolo da solo le sue iniziali, J.F.,, ed & stato
condannato ventisei anni fa».

«Do un’occhiatay.

«Grazie, Paul».

«Figurati».

Entrammo insieme nella sala piena di fascicoli e io riattaccai da
dove avevo lasciato. Lui inizid a rovistare tra le scatole degli anni
Settanta. A un certo punto mi chiese cosa stessi cercando negli anni
Novanta, e io diedi una risposta vaga, mentre guardavo le foto dei
fascicoli e li lasciavo a un lato. Dopo quello che era successo I'anno
prima, per me era difficile restare da sola con un uomo sconosciuto,
non mi fidavo piu di loro, e il contenuto di quelle scatole non
contribuiva ad alleviare le mie paure. Quella situazione, con Paul
che apriva scatole e ne esaminava il contenuto seduto a un tavolo
come me, mi rendeva nervosa.

Dopo un po’, lo sentii urlare: «Ce I'ho! Eccolo! James Foster. J.F.
Accusato di... rapporti sessuali consensuali con una minorenne nel
1972».

«Consensuali?»

«Mmmbh, cosi sembra. La vittima aveva... dove & scritta I'eta?»

«Eta della vittima» risposi, seria.

«Ah, si. Diciassette anni, e lui allora ne aveva... diciotto».

«Come? Dev’esserci un errore...»

«E sposato e vive a Dyker Heights con la moglie e due figli, di
dodici e tredici anni».

«Sei sicuro che sia lui? Dyker Heights?»



Mi mostro il fascicolo. Era la stessa persona. Dalla foto sembrava
un uomo normale. Ma era difficile giudicare questo tipo di cose dalle
apparenze. Dava l'impressione di essere un normale padre di
famiglia, non un pericoloso criminale e non aveva un chiaro passato
di abusi su minori. Ma come avevo imparato leggendo quei fascicoli,
non voleva dire niente. Si nascondevano bene. Era la cosa che
sapevano fare meglio. Molti erano giudici, medici, poliziotti,
professori o preti, e sembravano talmente immacolati che nessuno
avrebbe potuto individuarli se non cogliendoli sul fatto. Anche se
riuscivano a prenderli, il loro aspetto completamente normale
durante gli interrogatori risultava sconcertante. Era disgustoso.

«Ci sono altre informazioni?»

«Non per la legge Megan. In questa sala si possono consultare
solo gli estremi dei fascicoli e le condanne, che saranno poi
disponibili nell’archivio digitale».

«E non puoi trovare il fascicolo completo?»

«Temo di no. Sono documenti privati che possono consultare solo
il suo avvocato e... lo Stato».

«Va bene» accettai.

«Hai bisogno di altro?»

«Che mi lasci sola» tagliai corto, con un sorriso finto. Quella frase
sembro coglierlo di sorpresa e ne rimase turbato. Mi sentii in colpa.
Ero stressata dalla sua presenza e capii di aver esagerato. Quando
stava per lasciare la stanza, un po’ contrariato, alzai la voce: «Molte
grazie, Paul. Scusa».

Mi rispose con un gesto rassegnato e spari nel corridoio,
lasciandomi di nuovo sola. Mi sentii una merda tra le montagne di
scatole della stanza.

Continuai a cercare tra i fascicoli degli anni Novanta. Le scatole
passavano da un lato all'altro del tavolo a mano a mano che le
avevo esaminate, per poi tornare a impolverarsi sugli scaffali. Avevo
visto fascicoli di aggressori sessuali violenti, di persone che si erano
masturbate in pubblico o di orribili stupratori, e avevano tutti una
cosa in comune: si trattava di uomini di tutte le estrazioni sociali e di
tutte le etnie. Ero ormai stanca, sul punto di interrompere e
rimandare a un altro giorno, quando un flash della notte piu buia dei



miei ricordi mi colpi. La foto era inconfondibile. Era I'unico ricordo
indelebile che avevo di quei momenti. Davanti a me c’era il fascicolo
di uno degli uomini che mi avevano violentata I'anno prima.



Capitolo 21
1998

E incredibile quanto il tempo passi veloce
quando vorresti che si fermasse e quanto passi lento
quando avresti bisogno che accelerasse.

Le dieci ore seguenti passarono in un batter d’'occhio. Ogni minuto
senza traccia di Kiera era una spina nel cuore di quei due genitori
che, a mezzogiorno del giorno successivo, crollarono nel salotto di
casa, davanti ai numerosi poliziotti che si trovavano li con loro, nel
caso qualcuno chiamasse per il riscatto.

«Stiamo interrogando tutti gli inquilini e i proprietari del palazzo al

225 della 352, dove abbiamo trovato i vestiti di Kiera» disse I'agente
Miller non appena arrivo il mattino del secondo giorno. «Stiamo
anche interrogando tutti i negozianti della zona e abbiamo chiesto le
registrazioni di tutte le telecamere di sicurezza. Per fortuna a
Manhattan ci sono piu di tremila telecamere di sicurezza tra negozi,
stazioni ed edifici pubblici. Se la persona che ha preso vostra figlia &
passata davanti a una di queste la troveremo e, allora, la
cattureremon.

Quel discorso sulla carta suonava bene, ma non sarebbe stato
cosi facile.

La maggior parte delle telecamere attive nel 1998 erano piccoli
sistemi a circuito chiuso che registravano costantemente sullo
stesso nastro e, nel migliore dei casi, erano sistemi che
permettevano sei o otto ore di registrazione per volta. Erano
telecamere che servivano per la vigilanza in tempo reale, con l'unico
obiettivo di dissuadere furti e vandalismo. Raramente servivano a



trovare i colpevoli, ma l'agente Miller preferi non condividere
quell’informazione, nella speranza di minimizzare il rischio di dover
ammettere che si trovavano in un vicolo cieco. Avrebbero comunque
seguito quella pista, ma senza farsi troppe illusioni.

Le indagini si concentrarono anche nel trovare una delle poche
persone che erano state testimoni della scomparsa, un’attrice
ingaggiata per regalare palloncini ai bambini durante la parata. L'FBI
contattd il centro commerciale Macy’s, la cui direzione diede
accesso a tutti gli archivi, le telecamere di sicurezza e i contratti,
dimostrando la massima collaborazione per rintracciare la ditta
incaricata di assumere il personale e, in particolare, la ragazza
vestita da Mary Poppins.

Passate le quattro del pomeriggio, una ragazza giovane e
magrolina si presentd negli uffici del’FBI a Manhattan, pronta a
rilasciare la sua dichiarazione a uno degli agenti.

Ma fu solo un’altra delle tante dichiarazioni che non servirono a far
luce sul caso. La ragazza disse di aver visto la bambina, che
riconobbe nella foto che le mostrarono, sorridente insieme al padre.
Poi aggiunse che c’era stato un po’ di trambusto e, dopo, il padre era
tornato disperato chiedendo della figlia. A quel punto si era unita
anche lei alle ricerche, come aveva fatto molta gente attorno a loro,
finché non si era persa in mezzo alla folla e non era riuscita a vedere
altro. Le presero le impronte e la lasciarono andare. La sua versione
combaciava esattamente con quella di Aaron, che in quel momento
si trovava con un gruppo di volontari, vicini e colleghi di lavoro, ad
attaccare volantini con la faccia della figlia nel centro di New York.

A mezzanotte del secondo giorno il volto di Kiera si poteva vedere
ovunque, attaccato ai lampioni e alle cabine telefoniche, sulle
bancarelle che vendevano hot dog, sulla porta di ogni bar e
ristorante, sui cestini dei rifiuti e, insomma, volava libero per la citta,
come il ricordo della bambina che stava per diventare il piu grande
mistero irrisolto del Paese. | giorni passavano veloci senza notizie di
Kiera, davanti al dolore sempre piu forte e permanente di quei
genitori sprofondati nella paura. Una settimana piu tardi, quando
quel dolore non aveva ancora accennato ad attenuarsi, gli Stati Uniti



si svegliarono con il volto di Kiera sulla prima pagina del Manhattan
Press sotto al titolo ‘CHI HA VISTO KIERA TEMPLETON?".

Al suo interno, un articolo raccontava nei dettagli tutto cid che era
accaduto dalla sua scomparsa e includeva diversi numeri di telefono
da utilizzare nel caso si avessero informazioni sul caso. Uno di quei
numeri era il centralino che Aaron e Grace avevano allestito in modo
rudimentale a casa loro su un tavolo attorno al quale quattro
volontari, vicini e amici di sempre, rispondevano e prendevano nota
di tutto cio che sentivano.

Quel giorno il centralino non smise mai di suonare. Arrivavano
piste inconsistenti da tutto il paese: una bambina molto somigliante a
Kiera che giocava in un parco di Los Angeles, un tipo sospetto che si
aggirava nei dintorni di una scuola a Washington, una lista infinita di
targhe di camioncini bianchi parcheggiati in quartieri operai che
d'improvviso sembravano fermi |i da giorni, I'adozione di una
bambina nel New Jersey da parte di una famiglia a basso reddito.
Kiera era ovunque e da nessuna parte allo stesso tempo. Si era
trasformata in un fantasma che percorreva il Paese da un capo
all’altro in un istante, una bambina che tutti adoravano ma nessuno
conosceva. Per quella sera stessa alcune associazioni che si
occupavano di  bambini scomparsi organizzarono delle
manifestazioni per protestare contro l'apparente inerzia delle
autorita, che non si erano ancora pronunciate sull’accaduto. Le
telefonate si susseguivano una dopo l'altra e ognuna aggiungeva un
impercettibile granello di polvere a quel mistero che ben presto ne
sarebbe rimasto ricoperto in maniera inesorabile. | minuti
diventarono ore e dopo un’intera notte in cui tutti sembravano aver
intravisto Kiera nellombra, all’alba i minuscoli granelli si erano
trasformati in uno spesso strato grigio che sembrava impenetrabile.
Durante il giorno Aaron e Grace erano usciti diverse volte per parlare
con la stampa che seguiva la vicenda con rinnovato interesse dopo
I'articolo in prima pagina sul Press. Avevano rilasciato diverse
dichiarazioni sperando di dare un nuovo impulso alla ricerca della
figlia. Ma a mezzanotte si ritrovarono seduti sul divano di casa,
distrutti, con le luci di Natale di tutto il quartiere che lampeggiavano
attraverso le tende, e in sottofondo i telefoni che non smettevano di



squillare, con messaggi sempre piu assurdi: una medium che offriva
| suoi servizi per parlare con Kiera nell’aldila, una veggente che
trovava cadaveri nei fondi di caffe, un sedicente autore spagnolo che
sosteneva che la bambina fosse ostaggio di una setta clandestina.

Una Pontiac grigia parcheggio di fronte alla porta della casa e
Aaron e Grace uscirono ad accogliere I'agente Miller, con il volto
serio.

«Che succede? Ci sono novita?»

«Crediamo di averlo preso, signori Templeton» disse.

«L’avete trovata?!»

«Non ancora. Abbiamo fermato un sospetto e lo stiamo
interrogando».

«Ce I'ha lui Kiera? Dov'é?»

«Ancora non lo sappiamo. leri un uomo ha cercato di rapire una
bambina vicino al posto in cui Kiera € scomparsa e non escludiamo
nulla. Potrebbe tenerla prigioniera da qualche parte. Stiamo
controllando la sua versione e non possiamo ancora dire niente.
Abbiamo perquisito la sua auto e vogliamo sapere se alcuni degli
oggetti che abbiamo trovato possano appartenere a Kiera».

L'agente tird fuori una busta di plastica trasparente con una
molletta per i capelli bianca con i brillantini e a Grace scappd una
lacrima che si poso sul suo labbro con la delicatezza di una dolce
onda marina. In parte era di gioia, in parte di dolore. Quella lacrima
sarebbe stata unica, non ne sarebbe mai piu arrivata una uguale, e
forse per quello la lascido li, per sentirne l'umidita, finché non
evaporo.

«Ne ha molte cosi...» disse a fatica.

«Credete possa essere sua?»

«Non... non lo so. Puo darsi».

«Va bene».

«Agente, crede che abbia Kiera?» proruppe Aaron, speranzoso e
intimorito allo stesso tempo.

Non rispose. Qualunque risposta che poi si fosse rivelata non vera
sarebbe stata una pugnalata al cuore di quei genitori.

«Mi lasci andare. Devo vederlo in faccia» disse Aaron.

«No, signor Templeton. Non & possibile. E ancora presto».



«Agente Miller, devo vedere in faccia quel figlio di puttana. Non me
lo impedisca, per favore».

«Non & ancora chiaro se sia effettivamente lui».

«Per favore».

L'agente Miller guardo Grace e poi di nuovo Aaron. Aveva un
aspetto terribile. La barba incolta, due profonde occhiaie scure e gli
occhi arrossati e pieni di disperazione. Indossava gli stessi vestiti da
parecchi giorni.

«Non posso Aaron, davvero. Non sarebbe la cosa migliore né per
voi, né per le indagini. Stiamo lavorando al cento per cento per
trovare Kiera. Rimanete qui e domattina vi informeremo sugli
sviluppi. E una corsa contro il tempo. Sono venuto di persona perché
credo sia il minimo che possa fare. Siamo vicini».

Aaron abbraccid Grace e lei senti per un attimo il calore di suo
marito. Da una settimana lo sentiva freddo, come se le sue carezze
non significassero nulla, come se ogni gesto di affetto fosse
un’implicita richiesta di perdono. Ma questa volta aveva il sapore
della speranza. Forse perché quando si €& travolti dal dolore &
impossibile sentire 'amore, perché se ti fa male I'anima il cuore
cerca solo di trovare i colpevoli di cid che ti sta accadendo. Quella
notizia aveva messo una benda sopra la ferita, come se fosse in
grado di curare la loro relazione e ricucire i problemi che avevano
iniziato a sorgere tra recriminazioni e sensi di colpa. Grace sospiro
tra le braccia di Aaron, sentendosi un po’ sollevata, mentre I'agente li
salutava e risaliva in macchina. Osservarono le luci rosse della
macchina allontanarsi verso ovest, mentre entrambi pensavano a
come avessero smesso di amarsi nell’istante esatto in cui Kiera era
scomparsa. La risata di quella bambina, che ancora echeggiava
nelle loro menti, era qualcosa di cui non avevano mai sentito il
bisogno prima che lei nascesse, ma era diventata indispensabile dal
momento in cui aveva riso per la prima volta.

«La troveranno» disse Aaron, «e presto saremo di nuovo insieme
tutti e quattro». Accarezzo la pancia della moglie. Si rese conto che
non lo faceva da una settimana, esattamente da qualche minuto
prima che Kiera sparisse, e senti la rotondita che si intuiva sotto |l
maglione a vita alta che indossava Grace. «Come sta Michael?»



«Non lo so... € qualche giorno che non lo sento muoversi».



Capitolo 22

27 novembre 2010
Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

Quando sei al buio, la cosa peggiore € vedere
la fiamma della tua ultima candela consumarsi.

L'agente Miller arrivo il prima possibile. Aveva tardato molto perché
era rimasto imbottigliato nel traffico creato da uno scontro frontale
all’entrata del tunnel Hugh L. Carey, che collega Manhattan e
Brooklyn. Mentre era in macchina, aveva chiamato diverse volte in
ufficio per scusarsi di non riuscire a passare e, quando finalmente
riusci a ripartire, dopo essere rimasto fermo per due ore, vide una
pesante gru raccogliere i resti di due veicoli e due ambulanze fare lo
stesso con tre corpi. Diversi paramedici assistevano i numerosi feriti
gravi causati dai tamponamenti a catena. Non si era mai abituato a
vedere i corpi senza vita recenti e I'immagine del sacco di plastica
che si chiudeva gli rivolto lo stomaco. La maggior parte dei casi a cui
lavorava avevano un lieto fine, con rare eccezioni di persone
scomparse che si dissolvevano nel nulla come se non fossero mai
esistite. A volte, settimane o mesi dopo, saltava fuori un cadavere,
ormai esangue, spesso solo un mucchio di ossa, e in quelle rare
occasioni il dolore non era piu cosi presente, anche se la tristezza
era comunque straziante. Parcheggido di fronte alla porta di una
palazzina di mattoni rossi di quattro piani vicino a Prospect Park,
dove Grace viveva da cinque anni.

«Come state?» chiese appena arrivato.

«Ci hai messo tantissimo Ben, dov’eri?» domandd Aaron, nervoso,
dopo avergli aperto la porta con una velocita tale che all’agente



sembro che gli avessero risucchiato I'anima.

«C’é stato un brutto incidente all’entrata del tunnel e sono rimasto
bloccato. Quando il traffico € ripreso, ho contato un morto sull’asfalto
e tantissimi feriti. Perché tanta urgenza? E successo qualcosa?»

«Questa volta € diverso, Ben» disse Aaron.

«Cos’e successo?»

«La videocassetta. Non c’e. Kiera non c’é» intervenne Grace,
molto in ansia.

«Cosa volete dire?»

L’agente non riusciva a capire, ma rimase calmo. Si guardo attorno
e notd che I'appartamento avrebbe avuto bisogno di una ripulita.

«Non era mai successo. Mai!» url6 Aaron. «Abbiamo ricevuto tre
videocassette di Kiera in questi anni e Kiera compariva sempre. Ma
ora... nella quarta... non c’e, agente. La stanza é vuota».

«Posso vedere la cassetta?»

«Certo. E gia nel registratore» rispose Grace.

Lo condussero in salotto e riavvolsero il nastro. Quando
premettero play, dopo aver verificato che cid che dicevano Grace e
Aaron era vero, 'agente si porto le mani alla bocca.

«Dov’era questa volta? Chi ve 'ha data?»

«Era a casa. La nostra vecchia casa. Come la primay.

Miller annui con la testa mentre ripassava tutto cid che era
accaduto.

«La seconda e la terza videocassetta erano comparse una nel tuo
ufficio, Aaron, e I'altra su una panchina del parco, giusto?»

«Si».

Dopo il divorzio della coppia nel 2000, Grace aveva continuato a
vivere per qualche tempo in quella che era stata ufficialmente la
casa della famiglia Templeton, ma nel 2007 avevano dovuto metterla
in affitto. Grace non sopportava di stare da sola tra quelle mura,
aspettando speranzosa una chiamata, un indizio o qualunque
informazione rivelasse qualcosa su Kiera. |l dolore straziante e le
continue recriminazioni avevano logorato la loro relazione e
riuscivano a essere uniti solo nei momenti in cui rinasceva la
speranza di trovare Kiera. Ma accadeva raramente, attraverso una
videocassetta che compariva in modo del tutto aleatoria. Le luci del



quartiere in cui avevano sempre vissuto erano diventate una
metafora delle loro vite: i Templeton avevano smesso di addobbare
la loro casa perché troppo tristi, mentre attorno a loro, nonostante gli
sguardi pieni di compassione che ricevano ogni mattina dai vicini, la
sera tutti accendevano le decorazioni, dimenticando il dolore che
regnava nell’unica casa senza elfi, renne e pupazzi di neve di

polietilene.
La casa dei Templeton era stata affittata da una famiglia indiana
con due figli, il cui padre possedeva un paio di supermercati in

centro. |l giorno della firma del contratto, Aaron e Grace avevano
salutato la coppia col sottofondo delle risate dei bambini che
giocavano e cantavano in hindi nella stanza che una volta era stata
un centralino per ricevere informazioni su Kiera. Il signor Swaghat e
sua moglie avevano promesso di essere felici in quella casa e di
avvisarli immediatamente se fosse arrivato un pacco per loro.
Avevano accettato quella strana condizione in cambio di un piccolo
sconto sull’affitto, ma, a eccezione del primo anno, le uniche lettere
che avevano ricevuto erano le imposte municipali.

La prima videocassetta era comparsa nella cassetta della posta
della loro vecchia casa nel 2003, il giorno del Ringraziamento,
quando Grace viveva ancora li, ma le due seguenti erano arrivate in
momenti e luoghi diversi. La seconda, inviata nell’agosto del 2007,
era rimasta per una settimana intera su un cespuglio davanti
all'ufficio dove un tempo lavorava Aaron. Una ex collega l'aveva
vista e aveva chiamato Aaron perché aveva letto I'articolo scritto da
Miren Triggs sul Manhattan Press quando era arrivata la prima.

La terza e ultima videocassetta era comparsa nel febbraio del
2009 su una panchina di Prospect Park a Brooklyn, vicino a dove si
era trasferita Grace, e ci erano voluti quasi tre giorni prima che un
senzatetto la consegnasse agli studi della CBS in cambio di poche
centinaia di dollari.

| tre video di Kiera erano diventati un evento mediatico, al punto
che il terzo nastro era stato mostrato al telegiornale addirittura prima
che lo vedessero i genitori o che la polizia potesse analizzarlo. Una
rivista satirica locale aveva pubblicato una vignetta molto criticata in
cui invitava i lettori a cercarla nel disegno di una spiaggia affollata



dal titolo ‘Dov’é la videocassetta di Kiera?’, citando i famosi libri di
Wally. Quello fu il culmine del sensazionalismo e la goccia che
indusse Aaron e Grace ad allontanarsi dai riflettori per sempre.

La ricerca di Kiera, che una volta aveva unito meta del pianeta, si
era trasformata in uno spettacolo che aveva schiacciato due poveri
genitori devastati. Lo stato di New York approvo d’'urgenza una legge
per proibire la divulgazione e la diffusione di prove di importanza
vitale per le indagini in corso, nel tentativo di arginare il circo
mediatico che si era creato intorno alla faccenda. La cosiddetta
legge Kiera entro in vigore nel marzo 2009 e servi a cambiare
I'approccio ai processi investigativi, sebbene spesso venisse usata
anche da politici e imprenditori per salvarsi la faccia quando erano
accusati di qualche illecito. La gente inizid a criticare la legge Kiera
perché limitava la liberta di stampa e le autorita dovettero presto
intervenire per placare le proteste dei giornalisti che chiedevano
maggiore trasparenza nelle indagini. Il risultato fu un adattamento
della legge precedente, ribattezzata legge Kiera-Hume, approvata a
meta del 2009, con riferimento a un’imprenditrice che aveva
denunciato il Wall Street Daily per aver reso pubblici i gravi illeciti
della sua impresa in merito a esami del sangue fasulli su cui stava
investigando la Federal Trade Commission. La nuova legge
disponeva dunque che non si potevano diffondere informazioni
oggetto di indagini criminali in corso per reati che includessero |l
sequestro, I'omicidio o lo stupro, eccetto per i casi di corruzione,
truffa e altri gravi reati finanziari. In questo modo, se in futuro fosse
apparsa una nuova videocassetta di Kiera, si sarebbe potuto evitare
il circo mediatico. Erano perfino spuntati i collezionisti dei video di
Kiera, in un commercio losco con offerte esorbitanti sulla piattaforma
online Silk Road.

Ogni video riaccendeva le speranze di trovare nuovi indizi utili per
le indagini: si analizzavano le impronte digitali, il DNA, si cercavano
testimoni e si controllavano tutte le telecamere di sicurezza della
zona alla ricerca di coincidenze tra le registrazioni dei diversi anni.
Sempre invano.

Quando comparve il secondo video, nel 2007, sembro accendersi
un barlume di speranza. La videocassetta era stata consegnata



nell’agenzia assicurativa dove un tempo lavorava Aaron, che aveva
telecamere di sicurezza sulla facciata e all’'angolo del palazzo.
Quando controllarono le immagini del mese di agosto videro una
sagoma, che sembrava una donna dai capelli ricci, avvicinarsi
all’'edificio prima dell'alba e lasciare sui cespugli accanto alla porta
una busta imbottita marrone, dentro alla quale sarebbe poi stata
trovata la videocassetta. Vennero analizzate le telecamere di tutta la
zona, di sportelli automatici, supermercati e negozi, addirittura quelle
all'ingresso di tunnel e autostrade, ma di quella figura non fu trovata
traccia.

All’'epoca I'agente Miller aveva parlato alla famiglia Templeton della
scoperta e aveva mostrato loro diverse immagini dellombra scura
che compariva nel video, ma era servito solo a trasformare quella
coppia distrutta in due anime in pena che vedevano quelllombra in
ogni persona conosciuta. Tutto questo non portd alcun progresso
significativo per il caso, ma contribui a ravvivare le illusioni e il dolore
di due genitori tormentati dal passare del tempo con un vuoto
incolmabile. Quando era comparso il primo video, nel 2003, era stato
diverso. Le emozioni erano durate piu a lungo ed erano piu forti,
perché la speranza era un’arma a doppio taglio e ogni volta che ti
ferivi avevi piu paura di riprenderla in mano. Con il tempo, ogni volta
che spuntava un nuovo video di Kiera, si accendeva una flebile
flamma che durava giusto il tempo di illuminare I'oscurita dei cuori di
Aaron e Grace, incapaci di riprendersi.

«Cosa pensi che significhi, Ben?»

«Non lo so, Grace. Ma potrebbe essere l'ultimo video che
riceviamon.



Capitolo 23

Miren Triggs
1998

Da cosa si scappa se non dai mostri del passato?

Quando uscii dagli archivi del tribunale era gia buio e mi sentii
insicura non appena misi piede in strada. Dopo aver imboccato
Beaver Street, a sud di Manhattan, considerai per un attimo se
chiamare il professor Schmoer, sempre disponibile ad
accompagnarmi a casa, ma per qualche motivo non ebbi il coraggio
di farlo. Una parte di me gli aveva perdonato il rifiuto, ma dall’altra
non me la sentivo di vederlo di nuovo di persona. Ero troppo lontana
per andare a casa a piedi e la metropolitana era l'unica opzione
possibile. La fermata piu vicina era Wall Street e il viaggio sarebbe

durato circa quarantacinque minuti in direzione nord, fino alla 1162.
Una volta li, avrei solo dovuto attraversare una strada e sarei
arrivata a casa. Sembrava facile, ma non lo era per me.

Camminai fino all’entrata della metro, lottando contro il vento
gelido che soffiava da sud e congelava perfino le sopracciglia, ma,
non appena scesi le scale, iniziarono le mie insicurezze. Due ragazzi
erano appoggiati ai lati della porta, per ripararsi dal freddo mentre
parlavano di baseball o pallacanestro o chissa cosa. Mi feci coraggio
e quando passai in mezzo a loro (perché non avevo altra scelta)
interruppero la conversazione. Notai i loro sguardi fissi su di me, le
lingue che sfioravano le labbra, in attesa di assalire la preda, e
accelerai il passo, lasciandomeli alle spalle.

Raggiunsi una coppia giovane che stava passando attraverso i
tornelli. Poi rallentai e camminai accanto a loro. Come se, in qualche



modo, avere dei testimoni potesse salvarmi dalle mie paure. Vidi i
due ragazzi venire verso di me velocemente e accelerai di nuovo il
passo verso la banchina della linea 3 in direzione Harlem. Mi accorsi
che i due ragazzi mi seguivano, indicandomi con il dito. Notai uno
sguardo complice tra di loro e mi guardai intorno alla ricerca di
qualcuno che mi potesse aiutare.

Non.

C’era.

Nessuno.

Dovevo correre. Dovevo uscire di li. Per un istante sentii I'impulso
di saltare sulle rotaie e correre verso l'oscurita del tunnel, ma sapevo
che sarebbe stata una morte certa.

Non potevo permettere che succedesse di nuovo.

Guardai in alto e vidi una telecamera di sicurezza orientata verso |l
punto in cui mi trovavo, se avessi aspettato li forse una guardia mi
avrebbe vista e sarebbe venuta a soccorrermi in caso di pericolo.

Feci un respiro profondo.

Mi appoggiai a una delle colonne blu, intervallate ogni pochi metri,
che dividevano la banchina in due, sperando che i ragazzi non mi
vedessero e lasciassero perdere.

«Ehi, tul» urld uno di loro. «Ehi, ragazza! Perché corri?» disse
I'altro.

Sentii le loro voci a meno di dieci metri da me. Controllai ancora
una volta la telecamera di sicurezza. ‘Se tu puoi vederla, lei pud
vedere te’, mi dissi. Mimai la parola ‘aiuto’ diverse volte, sperando
che la persona dall’altra parte dello schermo, nel suo gabbiotto,
venisse in mio soccorso, ma quei secondi mi parvero eterni. Mi sentii
sola e indifesa.

Ancora una volta.

Chiusi gli occhi, ansimando, e vidi le luci dei lampioni del parco
sfarfallare, la faccia che avevo appena rivisto in un fascicolo
sorridermi dall’alto, sentii il calore del rivolo di sangue in mezzo alle
gambe.

Il rumore del treno in arrivo invase la stazione e, mentre le ruote
frenavano stridenti sull’acciaio delle rotaie, i due tizi si fermarono
accanto a me con aria stranita.



«Stai bene?» disse uno di loro. «Ti &€ caduto questo» spiego l'altro,
tendendo la mano verso di me e mostrandomi la cartellina con il
nome del mio stupratore che avevo appena rubato in tribunale.

Tardai qualche secondo a reagire e poi annuii con la testa.

«Sicura di stare bene?» insistette, confuso.

«Eh... Si, non & niente» risposi, mentre mi asciugavo una lacrima
con una mano e afferravo la cartellina con l'altra. «Ho appena litigato
con il mio... capo».

Uno di loro sbuffo; l'altro sorrise e disse in tono confortante:
«Troverai presto un altro lavoro, non preoccuparti. Questa € la citta
delle occasioni. Qui capitano solo cose belle» aggiunse.

Non risposi. Il treno si era appena fermato e aveva aperto le porte,
quindi mi infilai dentro per chiudere quella conversazione.

Passai tutto il viaggio a rileggere il fascicolo di quel tipo. Jeremy
Allen, divorziato (figlio di puttana). Accusato e condannato per lo
stupro di una ragazza ubriaca fuori da una discoteca nel Bronx. Eta
della vittima: ventuno anni, di colore. A quanto pare gli piacevano le
ragazze indifese. Si era fatto quattro mesi di prigione e dodici di

lavori socialmente utili. Domicilio attuale: 176 sulla 1242 \West,
quarto piano, New York.
Quel figlio di puttana viveva a sole dieci strade da me.

Scesi alla 1162 e prima di uscire dalla stazione digitai il numero di
telefono della casa dei miei genitori e finalmente mia madre rispose.

«Mamma? Era ora! Ti ho chiamata per tutto il giorno».

«Miren, scusami. Tua nonna ha avuto un piccolo incidente per le
scale e abbiamo passato la giornata in ospedale».

«La nonna? E sta bene?»

«Be’, ha quache ematoma sulla faccia e sulla schiena e si &
fratturata il radio. Tuo nonno I'ha trovata svenuta sul pianerottolo. Le
si e rotta una busta della spesa, ha perso I'equilibrio ed € caduta
dalle scale. Sai com’e. Si ostina a usare le buste di carta per quella
storia del’ambiente che si & messa in testa».

«Ma perché deve ancora andare a fare la spesa? Perché non
I'aiutate? Non potete prendere qualcuno che aiuti i nonni con le cose
piu pesanti?»



«Aiutarli? A tuo nonno non piace avere sconosciuti in casa. Lo
sai».

«E chi se ne frega di cosa pensa il nonno! Lui lo dice perché non
fa niente. E non ha bisogno di nessuno che lo aiuti a grattarsi le
palle».

«Miren, non parlare cosi di tuo nonnoy.

«E un maschilista» rincarai la dose.

«E cresciuto in un’altra epoca, Miren. E stato educato in quel
modo. Prima gli uomini erano educati per essere... be’, uomini».

«Uomini? Da quando & da uomini essere cosi? E cresciuto senza
televisione in casa e ora ne ha una. Si € adattato bene a quello che
lo interessavay.

Mia madre sospird. La infastidiva che parlassi cosi di suo padre,
ma non la vedevamo allo stesso modo. Sin da piccola, ogni volta
che andavamo a fargli visita, non sopportavo di dover sparecchiare
mentre i miei cugini potevano andare a giocare. Una volta osai
protestare e la sua risposta fu tagliente: «I maschi non lavano i piatti,
Miren».

Mia nonna lo accettava e, nonostante io volessi bene a entrambi,
provavo molta rabbia per quella situazione cosi ingiusta.

«Sento dei rumori in sottofondo, Miren. Ti sei comprata |l
cellulare?»

«Si».

«Mi dai il numero?»

«Mmmbh... non me lo ricordo. Ti richiamo non appena arrivo a
casa».

«Sei per strada a quest’ora?!» domando allarmata.

«E ancora presto, mamman.

«Si, ma € gia buio. Mi hai chiamato per questo, vero?»

Il suono dei miei passi per strada rimbombava nella chiamata.
C’erano diverse macchine in giro e ogni due o tre porte c’era un
gruppo di uomini che chiacchierava sulle scale. Ogni volta che
passavo accanto a uno di loro facevo una domanda a mia madre
perché sapessero che stavo parlando al telefono.

«Si...» ammisi, «ma... sono quasi a casa. Non volevo... sentirmi
solay.



«Puoi chiamarmi sempre tutte le volte che vuoi, d’accordo,
tesoro?»

«Lo so. Come sta papa?»

«Ti manca tanto per arrivare?»

«Due minuti».

«Sta bene. E qui di fianco a me che guarda la televisione. Hai
preso il biglietto per venirci a trovare questo fine settimana? Tua
nonna ne sarebbe sicuramente contenta».

«Oggi sono stata impegnata tutto il giorno. Domani lo faccio».

«Va bene. C’é confusione per strada?»

«C’é gente, ma ¢& tranquillo. Preferisco comunque continuare a
parlare con te. Sicura che non ti disturbo?»

«Certo che no, tesoro. Lasciami solo spegnere il fuoco».

«Cosa stai cucinando?» chiesi mentre passavo accanto all'ultimo
gruppetto prima della mia porta.

«Avevo messo su delle salsicce, ma tuo padre mi sta facendo
segno che non vuole cenare. Vuoi che te lo passi?»

«Non c’é bisogno. Sono quasi arrivata».

«Beney.

«Eccomiy.

«Sicura?»

«Si, sto aprendo la porta».

Mia madre udi il rumore delle chiavi e la sentii respirare piu
tranquilla.

«Ti voglio bene, tesoro».

«Anche io, mamma. Se domani ti compri il cellulare, chiamami qui,
cosi salvo il tuo numero».

«Va bene, ti prometto che domani lo faccio. Dormi bene, tesoro».

«Saluta papa».

«Fatto».

Riattaccai ed entrai in casa, dove mi aspettava il buio del quartiere
in cui abitavo. Mi voltai per chiudere a chiave la porta, e proprio in
quel momento, una voce maschile, emersa dalla penombra delle
scale, sussurrd: «Miren, aspetta. Sono io».



Capitolo 24

28 novembre 2003
Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

A volte linnocenza e un cattivo alleato.

Il telefono dell’agente Miller inizid a squillare nella tasca dei suoi
pantaloni e si scusd con Aaron e Grace che lo guardarono contrariati
e speranzosi allo stesso tempo.

«Agente Miller?» disse una voce dall’altro capo. «Sono Collins,
della scientifica».

«E importante? Sono con la famiglia» disse allontanandosi verso |l
marciapiede.

«Abbiamo trovato cinque impronte sulla busta. Mano destra
completa».

«Sul serio? E fantastico!»

«Si. Ma... aspetta. Non ci potrai credere».

«Che succede?»

«Sono le impronte di un bambino».

«Un bambino?»

«Esatto. Sono piccole, come le mani di un bambino di otto o nove
anni. All'inizio abbiamo addirittura pensato potessero essere quelle
di Kiera».

«Stai dicendo sul serio? E stata Kiera a consegnare il video?»

«Lasciami finire. Avevamo pensato che potessero essere di Kiera,
ma lo abbiamo escluso. Abbiamo simulato l'evoluzione delle
dimensioni delle impronte di Kiera che sono registrate nello IAFIS
dal 1999, un anno dopo la sua scomparsa, ma non corrispondono né
la morfologia né i dermatoglifi di nessun dito. Non sono sue. Stiamo



aspettando la conferma del dipartimento forense per le analisi del
DNA trovato sulla busta, ma ti anticipo che non pensiamo si tratti di
lei. Appartengono a un altro bambino, te lo assicuro. Forse un altro
bambino scomparso. Stiamo cercando nel database qualche
riscontro e abbiamo gia guardato nel registro dei minori scomparsi
dal 1990, ma non c’é niente. Magari chi ha sequestrato Kiera ha un
altro bambino».

L’agente Miller ascoltava con attenzione mentre Aaron e Grace lo
guardavano preoccupati, cercando di cogliere in quella
conversazione l'indizio di una svolta nelle indagini.

«Ne abbiamo parlato qui in ufficio e forse potremmo fare pressioni
sul Governo centrale...» prosegui un po’ nervoso, «per lanciare una
campagna per le carte di identita infantili nelle scuole. Forse cosi
potremmo... identificare le impronte sulla busta».

«Poi magari quel bambino o bambina non si fa il documento
d’identita e ci ritroviamo con niente in mano, non credi?»

«Be’... non abbiamo altre idee. E la prima volta che il principale
indiziato sembra essere un bambino».

L’agente rispose con un sospiro.

«Non preoccuparti, credo che...» lascido a meta la frase e si volto,
contrariato. Osservo la donna che aveva finito con le ortensie e
adesso potava la siepe con le forbici da giardinaggio, i bambini che
avevano posato a terra le biciclette e giocavano all'impiccato con un
gessetto sul marciapiede, mentre 'uomo di mezza eta tirava fuori
dalla cassetta della posta una copia del New Yorker, con in copertina
un famoso regista finito in prigione qualche mese addietro.

«... ti richiamo, Collins».

«Che succede? Cosa hanno trovato?» disse Aaron, con aria
preoccupata, non appena I'agente Miller torno da loro.

L’agente riattacco e alzd una mano verso i genitori, facendo cenno
di aspettare un attimo. Aaron abbraccid Grace e lei, pur non
volendo, provo tristezza per quel gesto. Poi videro Miller che andava
dal loro vicino a chiedere in prestito la rivista. L'uomo rimase a
guardare I'agente allontanarsi con la rivista in mano e accovacciarsi
accanto ai bambini.



Da dove si trovavano Aaron e Grace non riuscirono a sentire cio
che diceva, ma videro I'agente tirare fuori una banconota dalla tasca
e offrirla ai bambini. Uno di loro saltd in piedi, afferro la banconota e
poi la rivista. Anche I'altro si alzd e corsero insieme verso la casa dei
Templeton. Si fermarono all’altezza della cassetta della posta, uno di
loro la apri e I'altro arrotold la rivista e la infild dentro. Poi tornarono
di corsa verso I'agente, che diede un’altra banconota a testa.

La chiacchierata con i bambini sembro prolungarsi. Il piu alto annui
un paio di volte mentre l'altro assisteva alla conversazione come se
non avesse a che fare con lui. Qualche momento piu tardi, 'agente
s’incammind con il bambino piu alto verso la casa dei Templeton e
questi si chiesero cosa diavolo stesse succedendo.

«Signore e signora Templeton, vi presento il vostro vicino...»

«Zack. Sono Zack Rogers... vivo quattro case piu in la. | miei
genitori sono John e Melinda Rogers».

Il bambino sembrava nervoso e si mise le mani in tasca.

«Bene, Zack. E cosa devi dire? Puoi stare tranquillo».

«Che mi dispiace, davvero» disse, abbassando la testa,
evidentemente nervoso.

Grace si chind per mettersi alla sua altezza. Aaron aggrotto le
sopracciglia, e due linee curve si disegnarono sulla sua fronte.

«Di cosa ti dispiace, tesoro?» chiese lei, in tono confortante. «Per
favore, non ti preoccupare. Qualunque cosa sia, non importa. Lo
sai? Abbiamo una figlia piu o0 meno della tua eta... sono sicura che
andreste d’accordo. Anzi, ci piacerebbe molto se poteste giocare
insieme un giornox.

Zack sembro calmarsi un po’ e degluti prima di continuare.

«Mi dispiace per la busta... Non volevo... non volevo farla
piangere, signora Templeton».

«Cosa?» rispose lei confusa.

Il bambino si agitd e svid lo sguardo a terra.

L'agente gli diede una leggera pacca sulla spalla, incoraggiandolo
a continuare.

«Tranquillo, Zack. Non hai fatto niente di male. Puoi dirglielo.
Capiranno. Quello che hai fatto va bene» disse per confortarlo.



Zack alzo la testa dopo aver inspirato un paio di volte per tirare su
il muco che gli colava dal naso.

«Una... una donna mi ha dato dieci dollari per mettere una busta
nella vostra cassetta. Se avessi saputo che vi avrebbe resa triste
non lo avrei fattoy.

«Una donna?!» esclamd Aaron, sorpreso.

«Chi era? Com’era?» chiese Grace.

«Non lo so... non 'avevo mai vista prima... Aveva i capelli ricci e
biondi... ma sembrava una donna normale. Ho pensato che fosse la
postina. Mi ha dato il pacchetto, dieci dollari e mi ha chiesto di
metterlo nella vostra cassetta delle lettere. Non pensavo di fare
niente di male... Mi dispiace molto. Stava piangendo e volevo
aiutarla. Le ho restituito i soldi, ma ha insistito. Giuro che glieli ho
ridati, ma mi ha detto di tenerli, che me |i meritavo».

«Non hai fatto niente di male, davvero» ripeté I'agente Miller.
«Anzi. Ci sarai di grande aiuto».

«Come?» chiese il bambino.

«Hai ancora la banconota? Magari potremmo ricavare un
campione di DNA».

«Eh... si. Nel mio salvadanaio, a casa» rispose nervoso.

«E ti ricordi com’era la donna?»

«Ve I'ho gia detto. Bionda con i capelli ricci».

«Si. Ma sai cos’é un identikit?» chiese l'agente, sorridendo,
mentre Grace si alzava in piedi e si portava le mani alla bocca.

Il piccolo annui, e Miller disse trionfante: «Ce I'abbiamo!»



Capitolo 25
1998

Si capisce la fragilita di un castello di carte
solo quando qualcuno lo sfiora.

Il volto della ginecologa era troppo serio, aveva la fronte aggrottata
come non l'avevano mai vista in nessuna delle visite precedenti, e
fece un lungo sospiro prima di prendere coraggio e parlare. Aaron
stringeva con forza la mano della moglie, infastidita dalla pressione
dell’ecografo che si muoveva sopra la sua pancia alla ricerca della
posizione adatta.

«Che succede? Michael sta bene?» chiese Grace, con una
smorfia di dolore.

La dottoressa Allice aveva seguito Grace durante la gravidanza di
Kiera. Era dolce e affettuosa e sin dalla prima visita sembrava
rivolgersi a entrambe, madre e figlia, facendo battute come se |l
minuscolo embrione che cresceva nell’'utero potesse sentirla. Aaron
era teso. Da quando Grace gli aveva detto che non sentiva piu
Michael, si era allarmato, visto che di solito sentiva un continuo
sfarfallio nel ventre, come popcorn scoppiettanti, provocato dai
piccoli calci del feto di appena qualche centimetro.

«Forse e per colpa del mio nervosismo per Kiera che Michael é piu
calmo. Sono sicuro che anche lui € preoccupato per la sorella e per
questo non e attivo come sempre» le aveva risposto Aaron al
momento.

Ma a mano a mano che passavano quegli eterni secondi senza
che la dottoressa sorridesse né facesse battute su quanto Michael



fosse cresciuto o sulla sua posizione, o su quanto fosse timido o
estroverso, entrambi capirono che qualcosa non andava.

Dopo diversi minuti di silenzio, la dottoressa Allice spense
I'ecografo e guardod i genitori sapendo che quello che stava per dire
gli avrebbe dato il colpo di grazia.

«Non €& mai facile dire questo... ma... dovete sapere che il feto
non ce I'ha fatta. Non c’€ piu battito e credo abbia smesso di
crescere da tre o quattro giorni, a giudicare dalla misura del femore
e dalla circonferenza del cranio».

Grace lascio la mano di Aaron e si portd le mani alla faccia.

«No... no... per favore, Allice, no... dev’esserci un errore. Michael
sta bene. lo so che sta bene».

«Grace... ascoltami» rispose la dottoressa, seria. «So che é
difficile capirlo ora, ma non devi preoccuparti. Sei fertile, puoi avere
altri figli. Queste cose capitano molto piu spesso di quanto si pensi e
non succede niente».

«Ma... andava tutto bene due settimane fa. Non & possibile. Che &
successo?» chiese piangendo Aaron, che cercava risposte
impossibili.

«Non saprei dire. Ci possono essere mille motivi. So che questi
giorni sono molto difficili per voi. E meglio non pensarci e
concentrarsi su cid che € importante. Questo non vuol dire nullay.

Aaron si rese conto che la dottoressa non aveva chiamato Michael
per nome.

Grace non aveva sentito nemmeno una parola di cid che Aaron e
la dottoressa avevano detto, perché la sua mente era volata alla
sera in cui avevano fatto il test di gravidanza pensando che fosse
solo un banale ritardo. Ma dopo aver visto comparire le due lineette,
che indicavano un chiaro positivo, la sensazione di incertezza si era
trasformata in una felicita istantanea all'idea di formare una famiglia
loro quattro insieme. Dall’euforia di sapere che aspettavano un
fratellino per Kiera erano passati alla paura di non essere in grado di
gestire la situazione, poi all’insicurezza economica di non riuscire a
farsi carico di un altro figlio e, infine, dopo aver controllato che
avevano ben conservati tutti i pigiami e i body di Kiera bebé, erano
stati inondati da una sensazione di amore e unione che non avevano



mai provato prima. Grace ricordd anche che erano andati a vedere
Kiera, che dormiva nel suo lettino bianco, le avevano dato un bacio e
rimboccato le coperte, sussurrandole che non sarebbe mai stata
sola.

Quei ricordi non facevano altro che allontanarla dal dramma che
stava vivendo, perché tutta quella gioia era svanita nel momento in
cui Babbo Natale le era passato davanti sulla sua carrozza, mentre
le majorette ballavano e sfilavano allegre sotto la pioggia e i
palloncini bianchi si perdevano per sempre nel cielo.

La dottoressa continué a parlare, spiegando la procedura che
avrebbero dovuto seguire, ma Grace si limitava ad annuire e a
rispondere dalla lontananza dei suoi pensieri felici e irraggiungibili
che sgorgavano dai suoi occhi sotto forma di lacrime.

Qualche minuto dopo, Grace e Aaron aspettavano seduti su
scomode sedie di plastica, mentre veniva preparata la sala
operatoria per estrarre il feto, come diceva la ginecologa, o Michael,
come continuavano a chiamarlo loro. La testa di Grace riposava
sulla spalla di Aaron con gli occhi chiusi e lui guardava di fronte a sé,
desolato, con lo sguardo perso in un punto lontano che finiva tra due
piastrelle sulla parete del corridoio: una bianca, come quei palloncini
che si perdevano in lontananza, l'altra grigia, come il futuro che
attendeva quella famiglia.

La dottoressa Allice tornd con indosso il camice bianco.

«Grace, vieni con me? E tutto pronto» disse con il tono pit dolce
con cui riusci a pronunciare quelle parole.

Aaron si alzo insieme alla moglie e la salutd con un bacio sulla
fronte.

«Sara una cosa veloce. Non ti preoccupare, Aaron. Puoi aspettare
qui. Tra qualche mese non sara altro che un brutto ricordo e potrete
riprovarci. Conosco coppie che ci provano da tanto tempo e hanno
avuto anche otto aborti. E piu frequente di quanto immaginiate».

Aaron annui e cerco di sciogliere il nodo di tristezza che sentiva
alle corde vocali. Non aveva la forza di proferire parola e un
sommesso ‘A dopo, amore’ aleggio cosi flebile che sua moglie senti
solo un gemito. Grace lascio la mano del marito e senti le loro dita
separarsi piu facilmente di quanto avessero mai fatto.



Mentre Grace e la dottoressa si allontanavano nel corridoio, Aaron
guardava la moglie camminare con tristezza, come se a ogni passo
si aprisse una crepa nel pavimento, e senti il suo amore scivolargli
via tra le dita.



Capitolo 26

Miren Triggs
1998

Abbiamo tutti dei segreti che confessiamo
solo alle persone giuste, ma alcuni di noi preferiscono
chiuderli a chiave e buttarla in fondo a un lago.

Il professor Schmoer spuntod fuori dal buio delle scale, con l'aria
sorpresa per il mio urlo, e a me venne quasi un infarto.

«Scusa se ti ho spaventata» sussurro.

La porta della mia dirimpettaia, la signora Amber, si socchiuse e la
sua voce, roca e acuta allo stesso tempo, invase il pianerottolo come
se non fosse uscita dalla sua bocca ma da un qualche altoparlante
sopra di noi.

«Cara, tutto bene?»

«Scusi, signora» disse il professore, «sono stato io. Ho spaventato
la sua vicina.

«Non si preoccupi, signora Amber. Va tutto bene» dissi ad alta
voce. «Sono quasi morta dallo spavento» sussurrai a Jim. «Che ci
fai qui?»

«Se sento delle urla chiamo la polizia. Capito? Tua madre me I'ha
fatto promettere».

«Si. Non si preoccupi, davvero. E solo... un amico».

La porta della mia vicina si chiuse di botto e, pur sapendo che era
mossa da buone intenzioni, pensai a quanto fosse scorbutica. Ogni
volta che la incrociavo sul pianerottolo mi raccontava di come era
riuscita a convincere il postino a non consegnarle piu annunci e
offerte pubblicitarie. Inizialmente le avevo creduto, perché l'avevo



vista discutere con il cassiere del supermercato lamentandosi della
cattiva qualita delle buste della spesa, che si rompevano solo a
guardarle, per la quantita di aria che c’era nelle confezioni di cereali
e addirittura perché non la salutavano per nome nonostante facesse
la spesa li da una vita. Sembrava un’anziana forte e incline alle
rivendicazioni, un esempio di tenacia e caparbieta che otteneva
sempre quello che voleva grazie alle sue proteste e all’attitudine
stoica nei confronti della vita. Me la immaginavo partecipare alle
marce contro la guerra del Vietham negli anni Sessanta, urlando
contro le volanti della polizia che minacciavano il pacifismo del
movimento. | suoi occhi sembravano nascondere una guerriera, una
vecchia amazzone difficile da ferire. Un giorno, tuttavia, rientrando a
casa, la vidi infilare nella mia cassetta della posta la pubblicita che
avevano lasciato nella sua. La salutai e lei ricambid facendo finta di
nulla. Quel giorno mi offrii di aiutarla con le buste della spesa, come
sempre, e lei accettd dopo aver commentato, come sempre, che i
giovani non erano piu quelli di una volta. Quando arrivammo al
nostro piano, prese le buste, farfuglid qualcosa e chiuse la porta
senza ringraziarmi.

«Ti ho chiamata diverse volte, ma avevi il telefono spento»
bisbiglio il professor Schmoer. Gli feci segno di entrare in casa. Non
volevo che la signora Amber ascoltasse quella conversazione,
soprattutto perché sapevo che era in contatto con mia madre. Mi
segui e io chiusi la porta dietro di lui.

«Ero in metropolitana. Forse € per quello» risposi, un po’ nervosa.

«Miren... é finita».

«Cosa? A che ti riferisci?»

«Mi hanno licenziato dal Daily».

«Perché? Per la storia del Press? Per questo sei venuto?»

«Be’, sono tante cose insieme. E piu complicato di cosi, ma &
vero, in parte € a causa del Press. Sono sempre un passo avanti ai
miei articoli. Negli ultimi mesi sono calati tantissimo i nostri lettori. In
parte per colpa di internet, in parte perché non siamo capaci di
tenerci al passo con i tempi. Il Daily € in crisi e la direzione stava
cercando la prima testa da far rotolare. E toccato a me, che ero
I'unico a scrivere articoli che si discostavano dalla linea editoriale del



giornale. Da un paio di mesi intuivo che prima o poi sarebbe
successo, ma... hon mi aspettavo succedesse cosi presto».

Sembrava desolato e non sapevo cosa dirgli. Dall’avvento di
internet avevo letto diversi articoli sul fatto che ormai la gente
leggeva le notizie su Yahoo e altri media digitali spuntati fuori dal
nulla, e i giornali tradizionali stavano cercando in tutti i modi di
adattarsi al nuovo mondo. Alcuni la vedevano come un’opportunita,
altri come una nuova era in cui sarebbe rimasto sempre meno
spazio per i lunghi reportage dei giornali tradizionali. La gente era
sempre piu avida di notizie istantanee, di eventi a cui prestare
attenzione per qualche minuto e poi dimenticarsene, e questo non
richiedeva intere squadre investigative che si dedicassero a un unico
articolo lungo diverse pagine. Inoltre, dopo la pubblicazione di ogni
articolo, arrivavano le denunce e i giornali non avevano piu le risorse
per pagare i legali che li difendessero dalle aziende su cui
scrivevano.

«Hai ancora le lezioni» dissi, cercando di consolarlo. Non sapevo
molto di lui. Nei mesi in cui avevamo parlato e in cui mi aveva piu
aiutata, eravamo soliti parlare delle inchieste che aveva per le mani
e, soprattutto, dei miei dubbi su come affrontare certi compiti per
I'universita. Non sapevo nulla di lui o della sua famiglia, non sapevo
nemmeno dove vivesse. «Puoi continuare a fare il professore e
mantenerti con I'insegnamento. Sei bravo. Ispiri gli allievi» proseguii.

«Non € un lavoro che mi dia tanta soddisfazione, Miren. Gili
studenti se ne fregano e cercano solo la strada piu facile per
passare gli esami. || compito di questa settimana ne & I'esempio
perfetto. Ho gia ricevuto dodici relazioni sul versamento della
Pharmalux. Tutte copie di copie di copie. Questa storia circola ormai
da sei mesi, di redazione in redazione, e se finora nessuno ha
pubblicato le conclusioni € perché nessuno vuole inimicarsi un
colosso farmaceutico. I mondo & marcio, Miren. Anche il
giornalismo. Siamo vigliacchi. Nessuno €& disposto a rischiare per
andare in prima linea e cambiare le cose. Non c’é niente di originale,
e come professore non riesco a coinvolgere gli studenti al punto da
vedere la luce in fondo al tunnel. Per la stampa si prospetta un futuro



difficile, e se perde la sua voce critica, saremo perduti. | potenti
vincerannoy.

«A me ispiri a cercare sempre oltre, professore. E se da ogni tua
classe uscisse anche solo un buon giornalista, credo che il mondo
sarebbe gia un posto migliore».

Il professore rimase in silenzio qualche secondo, guardandomi
negli occhi. Era a meno di mezzo metro da me, in piedi, € non
I'avevo mai visto cosi serio.

Era ferito.

Era triste.

Era vulnerabile.

Ogni suo gesto descriveva le mille contraddizioni che si portava
dentro, tutte sul punto di scoppiare da un momento all’altro, proprio
come il mio cuore impazzito, ma di colpo si gird, sbuffo e si diresse
verso il divano. Si sedette, sospirando e portandosi le mani alla
testa, si pettind all'indietro i capelli ondulati che tornarono subito al
loro posto, come se non |li avesse neanche toccati. Dalla tasca della
giacca tird fuori un CD e lo poso sul tavolo.

«Che cos’é?» chiesi.

«Tutto cid che sono riuscito a recuperare dalla redazione sul caso
di Kiera. Avevamo molto materiale, ma era troppo per me da solo.
Non sono riuscito a vederlo tutto. Qui c’@ ogni cosa. Te ne ho
mandato una parte».

Mi chinai per prendere il CD e mi avvicinai al computer.

«E lo puoi dare a me?» chiesi, sorpresa. Non era possibile.

«No, ma nessuno sa che ce 'ho. Si tratta di informazioni da una
fonte segreta a una futura giornalista. Nessuno deve sapere come le
hai avute. Magari potrebbero esserti utili per il tuo compito».

«Non I'ho ancora iniziato. Forse alla fine non avro il coraggio di
scrivere su questa storia. L'unica cosa che so € che la persona che
hanno arrestato non mi convince. C’é qualcosa che non quadra...»

«Perché lo pensi? Hanno arrestato un uomo con precedenti di
abusi su minori che ha preso una bambina di sette anni nella zona in
cui &€ scomparsa Kiera. Credo sia piu che chiaro che si tratta di un
pedofilo».



«Proprio questo non mi convince. Ho dato uno sguardo al suo
fascicolo e il profilo non coincide».

«Hai visto il dossier della polizia? Spiegati meglio. A quanto ho
capito gli aggressori sessuali non sembrano tali».

Aprii il mio zaino e gli porsi il fascicolo di cui parlavo. Apri la prima
pagina e inizio a leggerla, incredulo.

«E questo cos’e? | suoi precedenti?»

«ll suo dossier nel registro dei criminali sessuali della legge
Megan. Ho rubato il fascicolo dall’archivio».

«Davvero?»

Annuii, orgogliosa. Lui mi guardo, sorpreso. Si sistemo gli occhiali
prima di abbassare nuovamente lo sguardo sulla cartellina che
aveva in mano.

«Non voglio dire che approvo le relazioni con minorenni»
proseguii, «ma i suoi precedenti parlano di rapporto sessuale
consensuale con una ragazza di diciassette anni quando lui ne
aveva diciotto. Inoltre, se guardi, non appena la vittima compi
diciott'anni le accuse vennero ritirate. Non mi sembra una
conseguenza logica passare dall’andare a letto con una ragazza che
ha un anno in meno di te a sequestrare bambine ventisei anni
dopo».

«Qual e la tua conclusione?» mi chiese, in tono interessato. Mi
piacque sentirmi al centro della sua attenzione. Era... rivitalizzante.
Come se con quei gesti fosse capace di accendere in me una
scintilla che illuminava per qualche istante la mia interiorita piena di
ombre.

«Credo sia la tipica denuncia di un genitore iperprotettivo quando
scopre che sua figlia ha un fidanzato piu grande e li trova a letto
insieme. Non approvo, non mi fraintendere, ma una mia amica
aveva un fidanzato piu grande e quando lui aveva gia compiuto
diciotto anni e lei ne aveva ancora diciassette, io la prendevo in giro
dicendole che il suo fidanzato sarebbe finito in carcere».

«Davvero?»

«Se i suoi genitori li avessero scoperti e avessero saputo le cose
che faceva la loro figlia a quell’eta, lo avrebbero denunciato e ora ci
sarebbe anche il suo fascicolo in quell’archivio».



Mentre lui sfogliava il dossier, proseguii: «Non credo che la
persona che hanno arrestato sia il rapitore di Kiera. Anzi, credo che
quelluomo sia sposato con la ragazzina diciassettenne con cui
aveva una relazione all’epoca. Volevo controllare sul registro civile.
Forse riesco a trovare il cognome da nubile della moglie e vedere se
e lo stesso di quello della vittima. So che a volte i nomi delle vittime
sono protetti e non si possono sapere, ma ho la sensazione che
questa volta non sara cosi».

«Ma ha comunque preso la bambina e la stava portando verso
Times Square, lontano dal punto in cui i genitori 'avevano persa».

«La centrale di polizia piu vicina al luogo in cui I'ha trovata & Times
Square. Proprio come sostiene lui».

Il professore annui.

«E se stesse dicendo la verita? Vorrei sbagliarmi, Jim, vorrei che
avessero davvero trovato il responsabile della scomparsa di Kiera,
ma non credo sia lui. Credo che Kiera sia da qualche altra parte,
tenuta nascosta dal vero rapitore, che urla a squarciagola chiedendo
di tornare dalla sua famiglia» asserii, convinta.

«Ne hai parlato con qualcuno? Pensi che la polizia indaghera sul
passato delluomo arrestato?»

«Penso di si» risposi, inquieta, «e prima o poi lo lasceranno
andare. Il problema €& che, fino a quando lui sara il principale
indiziato, nessuno cerchera Kiera».



Capitolo 27

27 novembre 2010
Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

A volte aggrapparsi a un cattivo ricordo
e 'unico modo per crearne uno migliore.

Dopo che Miller se ne fu andato portando con sé la quarta
videocassetta, Aaron rimase nel nuovo appartamento di Grace, in
silenzio, senza sapere cosa dire. Il rumore bianco della neve sullo
schermo senza connessione era continuo e inquietante, ma col
tempo per entrambi era diventato una sorta di consolazione e
compagnia. Aaron passeggio per il salotto e osservo tutte le
fotografie che c’erano sul tavolo, in molte i si vedeva insieme, felici,
e con Kiera tra le braccia.

«Com’eravamo giovani» disse in tono melanconico, prendendo
una delle cornici per osservare 'immagine da vicino.

Grace respird profondamente stringendo le labbra per farsi
coraggio. Poi, dopo aver lottato contro i suoi demoni interiori,
prosegui con la routine che seguiva ogni anno per il compleanno
della sua bambina.

Si avvicind al tavolo, triste, e inizid a raccogliere tutte le fotografie
incorniciate, mettendole dentro un piccolo bauletto che si trovava
sull’antico mobile del salotto. Ogni volta che alzava una cornice,
sotto si poteva osservare lo stesso strato di polvere che c’era sul
resto del tavolo, come se quelle fotografie fossero state appena
collocate su quello spesso tappeto di particelle grigie.

«Perché continui a fare tutto questo, Grace? Ogni anno tiri fuori le
fotografie, come se nulla fosse cambiato. Ma guardaci. Guarda i miei



capelli grigi, le mie rughe. Per amor di Dio, guarda queste occhiaie.
E tu... anche tu sei cambiata, Grace. Non siamo piu i due giovani
felici di queste foto. Smettila di negare cid che & successo. Smettila
di comportarti come se Kiera fosse ancora qui».

«Aaron... stai zitto. Ora non posso... non voglio pensare a quanto
mi fa ancora male tutto questo».

«Guarda questa foto. Sorridiamo tutti e tre. Da quant’é che non
sorridi, Grace? Da quanto tempo non sento la tua risata?»

«Perché tu invece riesci a ridere?»

Aaron nego con la testa, in silenzio.

«Ma... non ha senso che tu faccia questo ogni anno, festeggiare il
suo compleanno come se niente fosse cambiato. Mi inviti e ti
comporti come se Kiera fosse qui. La torta, le foto, hai addirittura
affittato una casa con una camera in piu per poter ricreare la sua
stanza. Ma... Kiera non c’e€ piu. Lo capisci? Niente di quell’epoca
esiste piu. Né tu, né io, né la felicita che si vede in queste foto.
Guardarle ti fa solo stare peggio. E vederti cosi renderebbe triste
Kiera. Lo sai, Grace. Forse... forse il fatto che in questa ultima
videocassetta lei non ci sia € un bene per noi, lo capisci?»

«Come puoi dire una cosa del genere?»

«Forse, se non riceveremo piu video, smetteremo di pensare a lei.
Smetteremo di immaginare tutto cid che non abbiamo vissuto, tutte
le cose che abbiamo perso, per concentrarci su cid che abbiamo
avuto. Ti ricordi? Ti ricordi com’era leggerle le storie della
buonanotte? Ricordi come ti sentivi quando ti accarezzava la mano
mentre si addormentava? Dobbiamo concentrarci su queste cose e
non su tutto cido che non abbiamo. Dobbiamo voltare pagina».

«Ma ti ascolti? Smettere di pensare a Kiera? Fare finta che non sia
mai esistita?»

«Grace, tante persone perdono i propri figli e con il tempo... con il
tempo riescono ad andare avanti».

«Avanti? Andare avanti? Nessuno pud andare avanti dopo una
cosa del genere. E tanto meno una madre. E stata dentro di me per
nove mesi, Aaron. Ma questo tu non potrai mai capirlo. E
impossibile. Tu lavoravi tutto il giorno e non tornavi fino allora di
metterla a letto. Era con me che passava le giornate. Tutte le



giornate» ripeté alzando la voce. «Era da me che correva dopo che
era inciampata e si era sbucciata un ginocchio. Forse tu puoi andare
avanti e fare come se nulla fosse successo... ma io no, Aaron. lo ho
bisogno di sapere che sta bene. Ho bisogno di sapere che non
soffre. Vederla ogni tanto mi aiutava... Se non altro alleviava un po’ il
dolore di averla persa. Forse per te quelle videocassette erano una
tortura. Per me... per me erano l'unico minuto in tanti anni che
passavo con lei».

Grace scoppid a piangere come non aveva mai fatto prima.
Sentiva un tale nodo al petto, un tale bruciore agli occhi, che quella
reazione fu inevitabile. Per molti anni si era tenuta dentro quei
pensieri, ma in quel momento aveva sentito il bisogno di esplodere
una volta per tutte con Aaron, che si comportava come se il dolore
fosse un elemento accessorio con cui si poteva convivere. Ed era
cosi, in realta, in molte occasioni, quando il dolore era circoscritto a
un ambito controllato, una rottura, un addio, una tragedia
inaspettata. Ma niente era paragonabile alla perdita di un figlio e,
tanto meno, a perdere un figlio diverse volte in dodici anni.

«Come se nulla fosse? Come se nulla fosse? Kiera &€ anche figlia
mia, Grace. Anche io la amo come non ho mai amato nessuno. Sei
ingiusta. Dico solo che... che forse non vederla piu in video ci
aiutera a voltare pagina, a smettere di cercarla».

«Non smetterd mai di cercare mia figlia, Aaron, fino a quando non
saprd dov’é e con chi. E chiaro? Mai!» urld con tutte le sue forze.

Aaron si chiese se fosse il caso di continuare quella discussione.
Si rese conto che era impossibile tirare fuori la sua ex moglie da quel
luogo oscuro in cui sembrava incatenata e si chiese perché lui non si
sentisse piu cosi, cosi disperato, cosi infossato nelle profondita del
proprio animo. Dubito delllamore per sua figlia e anche di quello che
aveva provato per sua moglie. In quell’istante dubito di tutto, perfino
di se stesso. Ma i dubbi non erano una novita. Erano anni che li
aveva. E soffocava quella costante incertezza nell’alcol ogni volta
che si avvicinava il giorno della parata del Ringraziamento.

Proprio il giorno prima lo aveva passato a bere a casa, come ogni
anno, fino ad addormentarsi sul divano alle quattro del pomeriggio,
mentre alla televisione ritrasmettevano una partita di pallacanestro



degli anni Novanta in cui Jordan aveva centrato un tiro libero a occhi
chiusi. Dal 1999 era la sua routine durante le settimane che
precedevano il Ringraziamento. Chiedeva qualche giorno di ferie
allagenzia di assicurazioni per cui lavorava, dove apprezzavano che
qualcuno anticipasse le vacanze di Natale perché [l'ufficio non
rimanesse vuoto a fine anno, e si rinchiudeva a bere per
dimenticare. Si era abituato a fatica a ubriacarsi in casa, dopo che
nel 2003, I'anno della prima videocassetta, aveva perso i documenti
ed era stato arrestato. Da allora cercava di controllare i suoi impulsi
tra le mura domestiche. Nei giorni che precedevano Il
Ringraziamento, andava al supermercato e comprava alcolici
scadenti, come se si stesse preparando all’arrivo di un uragano, e si
sedeva a piangere lacrime di vodka finché non ne poteva piu. Il suo
corpo aveva imparato a metabolizzare I'alcol al punto da svegliarsi il
mattino seguente solo con un leggero mal di testa che spariva dopo
il caffé doppio che prendeva a colazione. Quella routine si ripeteva
dall’inizio delle vacanze fino al compleanno di Kiera, momento in cui
smetteva di bere per andare da Grace e comportarsi per qualche ora
come il padre di famiglia che era stato un tempo.
«Cosa credi succedera adesso?» gli chiese Grace con difficolta.
«Non lo so» sussurro lui. «Spero solo che Kiera stia bene».



Capitolo 28

1998
Luogo sconosciuto

Certa gente riesce a convivere con due pensieri
contradditori se questo li aiuta a non perdere la ragione.

Il bianco del divano su cui era seduta Iris contrastava con il blu e
I'arancio della carta da parati a fiori. Davanti a lei, dall’altro lato del
tavolo di vetro, William camminava da avanti e indietro cercando di
controllare i nervi dopo quello che avevano appena fatto.

«Will, la bambina chiede di sua madre. Non va bene. Sono due
ore che non smette di piangere. Finiamola. Siamo ancora in tempo»
supplico Iris, seguendo il marito con lo sguardo.

«Puoi stare zitta e lasciarmi pensare?» sbraitd lui senza guardarla.

«Ascoltami, William, possiamo mettere fine a tutto questo.
Torniamo in centro e lasciamola dove I'abbiamo trovata. Nessuno se
ne accorgeray.

«Sei pazza? Ci vedrebbero e ci condannerebbero per tentato
rapimento. Le abbiamo tagliato i capelli e le abbiamo cambiato i
vestiti per portarcela via, Iris! Adesso ti penti? Adesso? Non c'é
marcia indietro. Avresti dovuto dire di no prima. Perché diavolo non
hai detto niente allora? Ti sembrava un buon piano. Sei stata zitta,
come sempre. Le decisioni le prendo sempre io, e tu... ti limiti ad
annuire. A volte mi chiedo se sto con una persona o0 con una
statua».

«Non sapevo cosa volevi fare. Per amor di Dio. Credi che sapessi
che volevi portartela via?» domando Iris.

«Non mentire, per favore...»



«Era sola e volevo proteggerla. La bambina si era persa... e... 'ho
solo allontanata dal caos» fece una pausa, mentre i suoi pensieri
correvano veloci. «Avrebbe potuto succederle qualcosa!»

«E perché hai comprato i vestiti da bambino nel negozio quando te
'ho chiesto? Se torniamo indietro, € la prima cosa che i
chiederanno. E allora cosa risponderai? Sarai capace di spiegare
alla polizia perché hai tagliato i capelli a una bambina che non é tua
e perché le hai cambiato i vestiti? Ti dico io quale sara la loro
risposta: ‘tentato rapimento’».

«Non lo so, Will. Non so perché non ti ho detto niente. E non sono
stata io a tagliarle i capelli. Sei stato tu!»

«Ho fatto quello che andava fatto, Iris. Volevo farti felice. Non &
quello che dicevi sempre? Che volevi una famiglia? Che volevi poter
leggere la storia della buonanotte a tuo figlio e coccolarlo quando
stava male?»

«Ma non cosi, Willl Non possiamo tenerci la bambina. Non é
nostra. Sei forse impazzito? Voglio essere madre, ma non a questo
prezzoy.

«Iris, ascoltami, & quello che abbiamo sempre sognato. E un
regalo caduto dal cielo. Non possiamo rifiutarlo. Lo capisci? E il
miglior regalo che la vita potesse farci. Quanti anni & che ci
proviamo? Quanti?»

«Dal cielo? Che ci & caduto dal cielo? Sei uscito di casa con le
forbici, Will. E sempre stato il tuo obiettivo.

«Si, e allora?»

«E allora cosa? Mi hai proposto di andare alla parata dicendomi
che era per sognare, per vedere altre famiglie e immaginare come
sarebbe stata la nostra se avessimo avuto dei figli. In quel momento
avevi gia pensato a tutto, vero? Il tuo piano &€ sempre stato quello di
andare alla parata e portarci via una bambina. Dimmi la verita, Will».

Will ci penso su prima di rispondere.

«Non pensavo sarebbe stato cosi facile, Iris. Te lo giuro. Era solo
un’idea assurda che avevo per la testa. Non posso sopportare altri
aborti. Non posso sopportare di vederti soffrire di nuovo, lo capisci?
Siamo a otto aborti di fila!»



La mano di Iris tremava con la stessa intensita della paura che
provava. Guardd verso la porta in fondo al corridoio, da dove si
sentiva provenire il pianto di Kiera. La maniglia della porta brillava e
Iris vi poso un attimo lo sguardo.

«lIris, ascoltami. Ricordati cosa ha detto la dottoressa Allice. Non
potremo mai avere dei bambini. E la realta. Non possiamo. Tu... il
tuo corpo non...»

«Non ha mai detto questo, Will. Ha detto che dovremmo pensare
ad altre opzioni per avere dei figli. Che molte coppie adottano e sono
felici».

«Per I'amor di Dio, Iris. Ti senti? Non & la stessa cosa dire che non
puoi avere figli? Ho chiesto alla dottoressa di addolcire la pillola, ma
vedo che non sai leggere tra le righe».

Il pianto di Kiera risuond piu forte dietro la porta.

«lIris, lo vuoi capire, una volta per tutte? Le tue maledette ovaie
non funzionano e il tuo utero ha rifiutato otto fecondazioni in vitro.
Non possiamo avere figli. Non puoi. lo potrei averli con un’altra
donnany.

«Sei un figlio di puttana, William. Sei un maledetto figlio di
puttanay.

«Siamo insieme in questa storia, Iris. L'ho fatto per te».

«Per me? lo non ti ho mai chiesto di sequestrare una bambina,
Will. lo...» scoppid a piangere. «lo volevo solo essere madre».

«E ora lo sei, lo capisci? Siamo finalmente genitori di una
bellissima bambina, proprio come se l'avessimo concepita noi.
Dovremo conoscerla poco alla volta, scoprire cosa le piace, cosa la
fa ridere, e calmarla quando piange, Iris. Possiamo crescerla come
se fosse nostra figlia, con amore, qui in casa, tesoro».

Iris ricordd0 ogni loro vano tentativo. Ogni volta che le si era
illuminato il viso per il risultato positivo del test di gravidanza e poi,
qualche settimana dopo, una goccia di sangue nellacqua del
gabinetto indicava che qualcosa non andava. Ricorddo ogni
raschiamento, ogni impianto inutile che il suo corpo si ostinava a
rifiutare. L’assicurazione aveva coperto solo il primo tentativo, dopo |l
quale si erano indebitati sempre di piu per poter far fronte alle
dispendiose cure mediche. Ricordd la faccia del direttore



dellagenzia assicurativa; un uomo serio con i capelli scuri che si
comportava in un modo talmente freddo e distante da rendere il
rifiuto ancora piu doloroso.

«William... per favore... dimmi che possiamo tornare indietro e
continuare a tentare a modo nostro. Lei non & nostra figlia».

«E continuare a buttare via i soldi? E questo che vuoi? Iris...
davvero, devi accettarlo. Non possiamo indebitarci ancora. Abbiamo
chiesto una seconda ipoteca sulla casa per finanziare le terapie e
non ci siamo riusciti. Non possiamo continuare a provare senza
sapere cosa accadra. Ogni volta che ci proviamo buttiamo migliaia di
dollari nel cesso. Lo capisci? Iris, € importante. Devi capirlo. Non
possiamo avere figli. Non abbiamo piu soldi».

«Potremmo vendere la casa...»

«lIris...» William si avvicino alla moglie, le si sedette accanto e le
accarezzo il viso per asciugarle le lacrime. «Non lo capisci, vero?
Non possiamo venderla fino a quando non avremo estinto le due
ipoteche. Siamo intrappolati qui finché non pagheremo. Non c’e
alternativa, Iris».

«Forse I'assicurazione...»

«lIris! Per favore, smettila. Sai che ho ragione e devi...»

Di colpo lei alzd la mano per zittire il marito e svio lo sguardo verso
la stanza, sorpresa.

«Ha smesso di piangere...» sussurrd, con una scintilla di gioia
negli occhi. Una parte di lei, quella oscura, sembrava risvegliarsi a
sua insaputa, accettando insieme al silenzio della bambina qualcosa
che aveva voluto sin dal momento in cui I'aveva presa per mano per
la prima volta in mezzo al caos della parata. Era stata lei, mentre
William aspettava nell’androne di un palazzo, a comprare i vestiti da
bambino, per cercare di camuffarla e sottrarla alla vista dei genitori.

Era stata sempre lei, mentre camminavano nella 352, a raccontare a
Kiera che la stavano riportando dai suoi genitori, che se n’erano
dovuti andare senza avvisarla perché c’era stato un problema con i
regali di Natale. A mano a mano che si allontanavano dal luogo in

cui 'avevano rapita, all'incrocio tra la 362 e Broadway, entrambi
sapevano che stavano attraversando una linea senza ritorno, che



stavano oltrepassando limiti impossibili da spiegare e, nellistante in
cui erano saliti sul vagone della metropolitana a Penn Station
davanti allo sguardo indifferente di un senzatetto, sapevano che
quello era un viaggio di sola andata verso l'oscurita.

«Vedi?» esald William con un sospiro quasi impercettibile. «Si
deve solo abituare. E questione di tempo e saremo una famiglia
felice, Iris. Lo capisci?» William si avvicind alla moglie, le afferro il
viso e la guardo negli occhi.

«Poverina, dev’essere esausta per aver pianto tanto» sussurro lei,
appoggiando la testa sul petto del marito. «Vuole solo tornare dai
suoi genitori. E spaventata. Non sa cosa succede».

«l suoi genitori? | suoi genitori I’'hnanno abbandonata in mezzo alla
folla, Iris. Credi meritino di essere genitori piu di te e di me? Lo credi
davvero? Ti sembra giusto?»

La donna si alzo e si diresse verso la porta della stanza da letto,
temendo che fosse successo qualcosa alla bambina. Era la prima
volta che si sentiva preoccupata per qualcuno che non fosse lei
stessa e le piacque sentirsi protettiva nei confronti di un essere
indifeso. Apri la porta con paura e, dopo aver guardato per terra,
accanto alla porta, non riusci a contenere un sorriso di felicita.

Kiera si era addormentata ed era rannicchiata sulla moquette, con
i capelli tagliati a ciuffi di appena un paio di centimetri. Aveva
addosso i vestiti che Iris le aveva comprato in tutta fretta: un paio di
pantaloni bianchi e una giacca blu allacciata male. Si notava che
aveva il viso bagnato di lacrime e Iris si chind accanto a lei e le
accarezzo la scia salata che avevano lasciato sulla guancia sinistra.

«Non immagini nemmeno quanto mi fa male sentirla piangere,
William. Mi fa male al cuore sentire il suo pianto straziante. Non so
se ne sarod capace. E... troppo per me».

«Tesoro, & nostra figlia ora. E normale che ti faccia male. Ma a
poco a poco tutto andra meglio. Dobbiamo essere forti. Per lei. Per
proteggerla dal mondo orribile e spietato che c’e la fuori».



Capitolo 29

29 novembre 2003
Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

E difficile chiedere aiuto e, ancora di piu,
ammettere di averne bisogno.

Nella sede dell’FBI, Zack, accompagnato dai suoi genitori, dubitava
a ogni nuova linea del ritrattista che disegnava lidentikit. Si
trovavano in una piccola stanza al terzo piano, insieme a un agente
dell’unita di riconoscimento facciale, che tratteggiava, abbozzava,
cancellava e sfumava con piu di dodici matite di diversi spessori
appoggiate sul tavolo accanto a gomme di diversi materiali. Dietro il
ritrattista, 'agente Miller camminava avanti e indietro, in silenzio, e di
tanto in tanto guardava quel bambino che sembrava timoroso di
essere bocciato a un esame.

«Che te ne pare adesso? |l naso € abbastanza lungo?» chiese |l
disegnatore, dopo qualche minuto di silenzio mentre modificava
quella zona del viso, dopo aver passato piu di mezz’ora a cambiare
e aggiustare il triangolo che formavano gli occhi con la parte
superiore del naso.

«Non... non lo so... Credo che... forse era piu come prima. Non
ne sono molto sicuro».

«Come prima?! Come quale delle ultime venti versioni?» grido
I'agente Miller, perdendo la pazienza.

A Zack scappo una lacrima e desidero non aver mai ammesso di
essere stato lui a lasciare la videocassetta ai Templeton. La madre
del bambino lancido uno sguardo inorridito all’agente, che iniziava a
perdere le staffe davanti ai continui cambiamenti di forma e



dimensione. Avevano realizzato ormai cosi tante versioni di quella
donna misteriosa, che a ogni nuova aggiunta il volto sembrava piu
irreale.

A dire il vero Zack non ricordava bene la donna che gli aveva dato
i dieci dollari. Era a bordo di una macchina bianca, portava gli
occhiali da sole e l'unica cosa che ricordava chiaramente erano i
capelli corti, ricci e biondi. Indossava una maglia nera e guidava una
macchina piccola, ma Zack non aveva prestato molta attenzione
dopo aver visto la banconota che sporgeva dal finestrino dell’auto.

«Non parli cosi a mio figlio. Ha capito? Abbiamo accettato di
aiutare, ma non per questo dobbiamo sopportare i suoi modi. E solo
un bambino, per 'amor del cieloy.

«Signora Rogers, se non collabora ostacola un’indagine federale e
potrebbe finire nei guai. E in gioco la vita di una bambina e dipende
tutto dal fatto che vostro figlio ricordi come diavolo fosse fatta questa
donnay.

«Come ha il coraggio di dire una cosa del genere? Come? Sembra
quasi ci stia incolpando per la scomparsa di quella bambina e, mi
creda, e orribile quello che € successo, ma mio figlio sta solo
cercando di aiutare. Vogliamo fare tutto il possibile, ma non cosi.
Non in questo modo».

La signora Rogers accarezzo il viso del figlio e gli bisbiglio
qualcosa che nessun altro riusci a sentire. |l padre di Zack scosse la
testa in direzione dell’agente e poi si chind anche lui accanto alla
moglie per confortare il figlio a bassa voce.

«Tesoro... possiamo smettere quando vuoi. Hai capito? Non sei
obbligato a fare niente».

«Forse non mi sono spiegato, signora. Suo figlio &€ I'unico indizio
che abbiamo in questo momento per trovare la bambina. Se la
ricorda, vero? La figlia dei vostri vicini, i Templeton. Deve fare uno
sforzo. Kiera Templeton oggi avrebbe I'eta di Zack. Lo capisce?»

Il bambino annui spaventato e poi sussurro:

«Aveva... aveva il mento piu rotondo, non cosi appuntito, credo».

Il ritrattista sospird e si diede per vinto, buttando la matita sul
tavolo. Si alzo e fece segno all’agente di accompagnarlo fuori.



«Senta, agente, é difficile per un bambino ricordare nei dettagli
qualcosa che per lui al momento non aveva alcuna importanza. E
molto diverso da quando si chiede a una vittima di riconoscere un
colpevole, sa? Di solito la tensione al momento di un’aggressione fa
si che la mente lavori a una velocita inusuale, trasformando la
memoria in una macchina fotografica, capace di individuare tutti i piu
piccoli particolari che servono a creare un identikit. Ma senza quella
tensione... Mi dispiace dirle che € normale che il bambino non riesca
a ricordare bene. Tutto cido che disegneremo sara un mix dei suoi
ricordi e della sua immaginazione, soprattutto adesso che spera di
finire al piu presto per tornare a casa».

«Mark... & l'unica cosa che abbiamo, capisci? Quel bambino e
I'unica persona che ha visto la donna che ha rapito Kiera Templeton.
Non posso chiamare i suoi genitori e dire che lidentikit non é
affidabile. Non posso. Davvero, é piu forte di me».

«Be’, dovra farlo, agente. Non ho mai visto un caso in cui fosse piu
chiaro che non ci pud fidare della dichiarazione del testimone.
Quante volte ha cambiato il mento? Quante la forma dei capelli?
Bionda e con i capelli ricci. E questa la descrizione. Non sappiamo
altro. Il resto... sono solo supposizioni. Nessun segno particolare,
nemmeno la forma insolita del viso. Quando ho disegnato un mento
marcato, mi ha detto che era cosi. Quando I'ho disegnato piu
arrotondato, mi ha detto di nuovo che era cosi. Poi, sono tornato al
mento marcato e mi ha detto che era perfetto. Non riesce neanche a
decidersi sulla forma degli occhiali da sole. E assurdo, agente. Non
e un ritratto valido. Glielo dico subito. Non so come fara con la
famiglia, ma non serve a niente continuare».

«Merda...» fu l'unica cosa che riusci a rispondere. Guardod
I'orologio e si rese conto che erano in quella stanza da ormai sei ore,
senza alcun passo avanti. Normalmente ci voleva a malapena un’ora
O un‘ora € mezza, ed era evidente che c’era qualcosa che non
andava. Si avvicino alla porta della sala e fece un cenno ai genitori,
che si trovavano ancora accanto al figlio accarezzandogli i capelli e
sussurrando parole di conforto. |l padre usci dalla stanza e parld
prima che potesse farlo I'agente Miller.



«Ce ne torniamo a casa, agente. Non ha senso continuare. Zack é
stanco e non ricorda nient’altro. Davvero, vogliamo aiutare, Dio sa
che siamo bravi membri della comunita, ma...» esitd un secondo,
ma poi si decise a continuare, «ma non € nostra figlia. Noi dobbiamo
prenderci cura del nostro bambino, agente. || mondo & un posto
orribile e dobbiamo proteggerci tra di noi. Mio figlio non ne puo piu.
Se vuole domani o un altro giorno possiamo riprovarci, ma oggi Zack
non puo piu continuarey.

Miller sospird e impiegd qualche secondo ad ammettere che
brancolava nel buio tanto quanto prima, solo che ora c’era un video
che dimostrava che non era stato capace di trovare la piccola Kiera
e un bambino della stessa eta che piangeva in una stanza dell’ufficio
dellFBI.

«Lo capisco, signor Rogers. E tardi. Vi ringrazio davvero per lo
sforzo di Zack e per il vostro aiuto. Vi chiamero se avro bisogno di
altro. Non preoccupatevi».

Li condusse verso la porta del palazzo e salutd il piccolo
accarezzandogli la testa. Chiese se ci fosse una pattuglia di strada
per accompagnarli a casa, ma nessuno si offri, e dovette chiedere
scusa ancora una volta. Poi torné alla sua scrivania, al secondo
piano, pensando a quanto tutto stesse diventando complicato.
Accese il computer e si sedette in silenzio per qualche minuto con la
faccia tra le mani.

«Ti ha chiamato la giornalista rompipalle del Press» gli disse il suo
compagno di scrivania, un tizio con i baffi molto piu giovane, anche
se dimostrava quasi dieci anni piu di lui. L'agente Spencer era molto
conosciuto all'interno dell’'unita persone scomparse dell’FBI, non per
la sua bravura o per la sua capacita di analizzare casi difficili e
risolverli, ma solo perché aveva avuto la fortuna di partecipare a una
serie di casi che si erano conclusi uno dopo l'altro con un lieto fine.
Era soprannominato il ‘Talismano’, perché ogni volta che gl
assegnavano la ricerca di un’adolescente scomparsa, qualche
giorno dopo si scopriva che era a casa del fidanzato o, se si trattava
di un bambino, che uno dei genitori non aveva rispettato
I'affidamento condiviso. Era una calamita per i casi semplici, in cui la
persona scomparsa sembrava ricomparire come per magia.



All'agente Miller, invece, nonostante fosse competente e determinato
e spesso rimanesse in ufficio anche oltre l'orario di lavoro,
capitavano quasi sempre casi complicati in cui la soluzione
sembrava non arrivare mai.

«Mi ha chiamato qui? Al mio telefono?»

«Si. Ho risposto e le ho detto che l'avresti richiamata. Che eri
impegnato con un identikit».

«Non ho mai conosciuto nessuno come lei».

«E figa?»

«Non in quel senso, idiota. Mi riferisco al fatto che € l'unica
persona che non ha mai smesso di cercare la bambina da allora.
Forse potrebbe tornarci utile».

«Tornarci? Tu sei fuori, Ben. Non provare a mettermi in mezzo a
questa storia della bambina. Ho un curriculum impeccabile e non
voglio rovinarlo. Se continuo cosi, un giorno saro io a dirigere tutto
questo».

Miller sbuffd perché sapeva che la sua non era altro che fortuna.
Aveva la sensazione che l'agente Spencer non sarebbe stato
capace di trovarsi le palle al buio, ma non disse nulla, sapendo che |
suoi superiori guardavano solo i numeri ed era innegabile che la sua
percentuale di ritrovamenti era altissima e che, per questo, forse un
giorno avrebbe dovuto eseguire i suoi ordini.

Il telefono sulla scrivania squilld di nuovo e I'agente Miller fece
cenno a Spencer di tacere prima di rispondere.

«Eccola. Poi mi racconti cosa vi siete detti. Dalla voce sembra
proprio una bombay.

Miller alzd la cornetta sperando che Miren non avesse sentito
I'ultimo commento.

«Agente Miller, avete qualcosa?» chiese la ragazza, in tono
freddo. Dopo tanti anni al Press, fatti di scontri con la polizia, con gli
avvocati e con le aziende che accusava nei suoi articoli, aveva
imparato a capire quando aveva il coltello dalla parte del manico e
quando invece doveva comportarsi come una leccapiedi. Il caso di
Kiera era una via di mezzo. Voleva a tutti i costi trovare la bambina e
non ostacolare le indagini, ma sapeva anche che poteva usare la
sua posizione al Press per ottenere informazioni sotto la minaccia di



scrivere un articolo. Aveva accettato di rimandare la pubblicazione
del contenuto del video di Kiera, ma dopo aver parlato con i
Templeton quella mattina aveva scoperto che un bambino del
quartiere aveva visto la persona che aveva portato la videocassetta.
Questo cambiava il ritmo delle indagini. Un identikit si sarebbe
diffuso a macchia dolio sui media e forse pubblicarlo avrebbe
aiutato a trovare Kiera.

«Signorina Triggs... ricordi il nostro accordo. Mi ha promesso che
non avrebbe pubblicato nulla prima di quattro giorni».

«Agente... se ha un identikit, non sarebbe meglio che venisse
pubblicato sul Press?»

«Si, peccato che non abbiamo nessun identikity.

«Come no?» chiese Miren sorpresa.

«Proprio come ho detto. Il bambino non... non si ricorda bene».

L'agente Spencer fece un gesto volgare con i fianchi difficile da
descrivere a parole e mimo in silenzio dei gemiti. Miller aggrotto la
fronte e scosse la testa.

«Cosa pensa di fare? Cos’altro ha trovato in questi tre giorni?»

«Questo e tutto, signorina Triggs. Non ci sono altre piste. Sulla
videocassetta non ci sono impronte, nessuno ha visto niente se non
quel bambino che non ricorda il volto della donna. Una squadra sta
cercando informazioni sulla carta da parati della stanza, ma la
qualita del video & cosi scarsa che potrebbe trattarsi di qualunque
tappezzeria a fiori. Stiamo anche cercando la casetta di legno, in
caso fosse un modello raro o inusuale che possa aiutarci a
individuare dove € stato venduto e, quindi, a trovare Kiera, ma le
anticipo che servirebbe una squadra molto piu grande di quella
disponibile al momento. Dopo quanto & successo a quel povero
diavolo, i miei superiori sono molto cauti, e con solo tre persone ad
aiutarmi e una settimana a disposizione, il caso finira di nuovo in un
vicolo cieco».

«Pensate gia di chiuderlo? Davvero non pensate di dedicarci altro
tempo?» disse Miren, incredula.

«3ignorina Triggs... € piu complicato di quello che sembra. Sa
quanti bambini scompaiono ogni anno solo nello stato di New York?
In questo momento ci sono oltre cento casi aperti di bambini



scomparsi di cui non si sa assolutamente niente. E le sto parlando
solo dei casi aperti da piu di un anno».

«Cento?»

«E orribile, vero? Le denunce di scomparsa sono ogni giorno venti
volte di piu. La maggior parte delle denunce hanno un lieto fine, ma i
casi aperti continuano ad aumentare, anno dopo anno. C’€ un’unita
che si occupa esclusivamente delle simulazioni per capire come
sarebbero oggi quei bambini, nel caso qualcuno li incrociasse per
strada. Il caso di Kiera é solo uno fra i tanti, signorina Triggs, e deve
credermi quando le dico che sto facendo tutto il possibile. Ho le mani
legate e non ho abbastanza occhi».

«Ha bisogno di occhi che vedano il video? E questo che sta
cercando di dirmi?» chiese Miren, a cui era appena venuta un’idea.

«Dico solo che c’é tanto da fare e poche risorse. Facciamo del
nostro meglio con lo scarso personale che abbiamo a disposizione».

«Agente. Se cid0 di cui ha bisogno sono occhi» disse Miren,
«domani avra due milioni di occhi che guarderanno quel maledetto
video».



Capitolo 30

Articolo pubblicato dal Manhattan Press
giovedi 30 novembre 2003
‘La bambina di neve’, di Miren Triggs

Cinque anni fa la piccola Kiera Templeton, di tre anni, forse la
ricordate, &€ scomparsa nel centro di New York in pieno giorno,
durante la parata di Macy’s. A quanto mi hanno raccontato i suoi
genitori, Kiera era una bambina felice, sorridente, che adorava il
cane Pluto e da grande voleva diventare collezionista di conchiglie
delle spiagge di Long Island. Sin dalla sua scomparsa la mia vita si &
legata alla sua; in fin dei conti, se sono una giornalista del
Manhattan Press € perché il caso ha fatto si che mi trovassi nel
posto giusto al momento giusto e, devo aggiungere, con le giuste
convinzioni e un’esperienza di vita particolare. E ora raccontero |l
perché.

Sono stata stuprata.

Si. Avete letto bene.

E difficile scrivere questa parola senza tremare e senza sentire |
tasti che cercano di sfuggire alle mie dita sulla tastiera. Non solo
sono stata stuprata, ma non hanno mai preso il colpevole. Come se
fosse stato un fantasma. Quella notte di ottobre del 1997, non ho
visto le fauci della tigre che avevo davanti, sotto le mentite spoglie di
un sorriso, e ho afferrato la mano che mi ha condotta nella caverna
piu buia della mia vita. Da quella caverna ¢é difficile uscire. Non ci
sono riuscita per molto tempo. Nessuno ti dice come farlo, nessuno
te lo insegna. Non sai come comportarti dopo una cosa del genere.
Ti guardi allo specchio e cerchi cosa c’e di sbagliato in te. Perché
ormai non piangi piu o perché non riesci a smettere di farlo. Pensi
alla vendetta e a comprarti una pistola, come se potesse proteggerti
dalla ferita che ormai porti nel cuore. Come se, ritrovandoti nella
stessa situazione, potessi premere il grilletto e cancellare il trauma.



La prima volta che ho letto la storia di Kiera me la sono
immaginata mentre prendeva per mano la mia stessa tigre,
sorridente e lusinghiera, che le diceva che sarebbe andato tutto
bene. Poi me la sono immaginata che accettava di giocare a tagliarsi
i capelli e a cambiarsi i vestiti, come io avevo accettato di camminare
fino al parco in piena notte, mi sembrava divertente ma ero stordita
dall’alcol, come se fossi io la bambina di tre anni che non sa che
anche i sorrisi possono avere le zanne. Quel taglio di capelli e quel
cambio di vestiti la resero invisibile in una citta con otto milioni di
abitanti e, ancora oggi, nessuno sa dove si trovi Kiera Templeton,
cosi come io non so dove sia la Miren Triggs di sei anni fa,
scomparsa nel momento in cui un‘'ombra mi trascind nella sua
oscurita.

Ogaqi, per la prima volta, rendo pubblica quella violenza che, senza
volere, mi ha unito a Kiera Templeton, perché da quando ho sentito
la sua storia ho visto in lei la bambina che anch’io ero stata e che
nessuno riusciva a trovare nelle profondita della caverna. E perché
Kiera, proprio com’é stato per me, ha bisogno delle vostre mani per
tirarla fuori dal buio.

Negli ultimi cinque anni I'ho cercata senza sosta, nel tentativo di
ritrovare anche me stessa, e la settimana scorsa, per quanto possa
essere difficile da credere, I'ho rivista.

Si. Avete letto bene.

Non sto dicendo che mi € apparsa in sogno, ma I'ho vista in carne
e 0Ssa, in una stanza, registrata in una cassetta VHS inviata ai suoi
genitori dopo cinque anni, il gioco piu macabro a cui abbia mai
assistito, ridotta a un miraggio e un colpo terribile e illusorio per due
genitori che hanno ormai perso tutto e la cui unica speranza é che
un giorno la loro figlia possa tornare a casa.

Nella prima immagine che accompagna l'articolo potete vedere un
fotogramma della migliore qualita possibile, dell’aspetto che Kiera
Templeton ha ora, a otto anni, estratto dal video mandato ai suoi
genitori, nel caso qualcuno la riconoscesse o ricordasse di averla
vista negli ultimi anni. Nella seconda immagine vedrete la stanza in
cui Kiera gioca tranquilla, nel caso qualcuno riconoscesse qualche
oggetto o individuasse qualcosa che possa aiutare a trovarla. Nelle



due pagine successive vedrete ogni oggetto riconoscibile che si
trova nella stanza, ingrandito al massimo. Ci sono un letto, una
coperta, delle tende, una porta, un vestito, una casa delle bambole e
le piastrelle del pavimento.

Il video inviato ai genitori, registrato su una videocassetta da
centoventi minuti, dura appena cinquantanove secondi. Quando ho
finito di vederlo € comparso sullo schermo I'eterno rumore bianco,
quella neve continua, che invade le nostre televisioni quando non c’e
segnale. Anche li ho visto Kiera, ma questa volta in senso figurato.
Come se la bambina che ho sempre cercato si fosse trasformata in
neve, non la neve che si scioglie quando tocca le nostre dita calde,
ma una neve inafferrabile, con quei puntini bianchi e neri che saltano
da una parte all’altra. Kiera Templeton & persa in quella neve e ha
bisogno del vostro aiuto per essere ritrovata.

Se avete informazioni su Kiera Templeton, per favore chiamate |l
numero 1-800-698-1601, interno 2210.



Capitolo 31

Miren Triggs
1998

Senza saperlo, la tristezza orbita attorno ai suoi uguali.

Il professor Schmoer rimase con me per un paio d'ore mentre
cercavo su internet informazioni su James Foster, la persona
arrestata per la scomparsa di Kiera, e sua moglie. Mi illustrdo anche |l
contenuto del CD che mi aveva portato, con l'intenzione, suppongo,
di non sentirsi solo. Da quando gli avevo raccontato i miei dubbi
sullincriminazione del principale sospettato, mi era sembrato
inquieto, nervoso, e il suo entusiasmo iniziale si era trasformato in
una cautela che attribuivo al fatto che stesse pensando a cosa fare
al riguardo.

Dopo aver aspettato che si caricasse 'arcaica pagina del Registro
Civile, che sembrava funzionare a pedali, riuscimmo ad avere
accesso alle informazioni pubbliche sullo stato civile dellluomo
arrestato. C’erano quasi quattrocento James Foster nello stato, ma
solo centottanta con il codice di avviamento postale del centro di
Manhattan. Nel fascicolo c’era la sua data di nascita e non fu difficile
trovarlo dopo mezz’ora di controllo dei nomi e relativi link che
diventavano viola cliccandoci sopra.

James Foster era sposato con una certa Margaret S. Foster e il
professore sussurrd ‘eureka’ vedendo che aveva esattamente un
anno meno di lui. La mia ipotesi sembrava acquistare sempre piu
forza. Se fossi riuscita a confermarla, mi sarei trovata per le mani
un’informazione molto interessante e, forse, prima di molti altri
giornali. Forse sarei riuscita addirittura a scagionarlo prima che lo



facesse la polizia, che lo avrebbe sicuramente interrogato fino alla
scadenza delle settantadue ore concesse dalla legge per poi
accusarlo del tentato rapimento della bambina in centro. Un errore
che, sebbene in buona fede, rischiava di fermare le ricerche di Kiera.
Non sapevo bene cosa avrebbe comportato dimostrare che i suoi
precedenti di pedofilia erano dovuti solo a una rigida interpretazione
della legge, ma la mia testa mi chiedeva di mettere ogni pezzo al
suo posto per andare avanti. Come avevo imparato proprio dal
professor Schmoer, il giornalismo investigativo non era immediato.
Ogni volta che un giornalista decideva di indagare su un certo tema,
potevano passare mesi, addirittura anni, prima che arrivassero dei
risultati e ci si muoveva passo a passo collocando ogni minuscolo
elemento del complesso ingranaggio di un orologio svizzero che
finiva per dare l'ora esatta in un articolo che poteva avere
ripercussioni spesso imprevedibili. Questo comportava seguire ogni
pista investigativa fino a esaurirla, per poi passare alla seguente e
drenarla come un lago alla ricerca di un mostro nascosto. Quel
mostro era la verita, a volte dolorosa, a volte insignificante, altre
ancora cosi semplice ed elegante come una famosa equazione di
uno scienziato dai capelli bianchi.

«Come possiamo confermare che Margaret S. Foster e la
presunta vittima di James, professore?» gli chiesi sentendomi persa,
senza sapere come continuare.

«Chiamami Jim, per favore. Non so perché insisti a chiamarmi
professore».

«Perché non voglio che tu smetta di esserlo. Sarebbe davvero
triste. Il tuo corso... € il mio preferito».

«Non preferisci Tecniche di Intervista? So che lo tiene la
leggendaria Emily Winston».

«E noiosissima. Ripete fino allo sfinimento quanto era brava al
Globe. E un corso su di lei e le sue centinaia di magnifiche interviste.
E, a dirla tutta, a me non sembra cosi brava. Riesce a far parlare la
gente, € vero, ma spesso sono informazioni irrilevanti. Nell’ultimo
pezzo che ho letto, intervistava in carcere un assassino seriale di
donne, un tizio belloccio, e sai cos’é riuscita a ottenere? Che
'assassino le mostrasse le lettere delle sue ammiratrici a cui



rispondeva con amore. Ha scritto un articolo bellissimo,
accompagnato da magnifiche fotografie, su come rispondeva bene
alle decine di ammiratrici e quanto sembrava preoccuparsi per loro.
Sono sicura che, leggendolo, piu di una donna si sara dimenticata di
quello che ha fatto, offuscata dalla sua bellezza e dalle sue premure.
Non so. Umanizzare i criminali non mi sembra il fine piu nobile del
giornalismon».

«Anche se sono criminali, rimangono pur sempre esseri umani».

«Alcuni sono dei mostri» dissi secca, «ed & una cosa che nessun
articolo pud cambiarey.

Annui e si sistemo gli occhiali con l'indice, un gesto che sembrava
ripetersi frequentemente. Poi rimase un po’ in silenzio e capii che si
era accorto della rabbia che mi scatenava quell’argomento.

Odiavo a morte quella gente, assassini e stupratori capaci di fare
del male senza vedere la paura negli occhi delle vittime. Avevo letto
molto su di loro. Negli ultimi anni era diventato di moda parlare dei
loro crimini in televisione e c’era sempre un giornalista o un
commentatore che sottolineava, con un misto di ammirazione e
repulsione, il distacco che quegli psicopatici mostravano nei
confronti dei sentimenti altrui. Dopo quello che mi era successo mi
sentivo anche io cosi: lontana dal mio corpo, dalla mia sessualita,
dalle mie emozioni. Qualcuno aveva distrutto la mia anima e mi
aveva convertita in una fifona che si nascondeva in casa al calar
della sera. Una parte di me desiderava che le mie emozioni
tornassero al loro posto, accanto al mio cuore, e non dove
sembravano essere rimaste, in un angolo buio di un parco che non
volevo piu attraversare, nemmeno alla piena luce del sole.

«Sai, Miren» disse infine, «forse la tua ipotesi potrebbe essere un
buon articolo per un giornale. Nessuno al momento ci ha ancora
pensato. Ne sono sicuro. Nessuno ha il coraggio di contraddire il
Press».

«Cosa vuoi dire?»

«Se alla fine viene fuori che hai ragione sull'innocenza di James
Foster, come tutto sembra indicare, il primo giornale che ne avra
parlato si conquistera I'opinione pubblica ed € il sogno di ogni
caporedattore. Credimi. Sono stato caporedattore del Daily fino a



0oggi. So cosa conta per le redazioni dei giornali. L'immagine, la
credibilita. Per questo sono stato tagliato fuori. Ero sempre un passo
indietro e ’'ho pagata cara. Ogni giornale vuole che i suoi giornalisti
siano sempre un passo avanti».

«Ma, se invece fosse colpevole?»

«Stiamo per scoprirlo, Miren. La palla & gia in area di rigore,
bisogna solo calciarla. Non ti sembra?»

«Ma... come?» chiesi, guardando senza riuscire a vedere.

«L’arma piu potente per ogni giornalista: la fonte. Hai il suo
indirizzo. Puoi chiedere a sua moglie una conferma alla tua versione.
Ma non € una cosa da fare alla cieca. Non puoi presentarti alla sua
porta e chiedere direttamente la sua versione della storia. Questo é
sensazionalismo. Un giornalista investigativo lavora confermando
ipotesi, Miren. Alla tua manca solo il si o il no di Margaret S. Foster.
E questo lo puoi ottenere solo chiedendoglielo e osservando la sua
reazioney.

Ero perplessa. Non avevo mai fatto il passo di andare a cercare
risposte faccia a faccia. Fino a quel momento, all’'universita avevo
intervistato solo compagni e professori. A volte addirittura scrittori e
politici, ma solo per telefono.

«Puoi farcela, Miren» sentenzio.

Odiavo uscire di sera e dovevano essere gia le nove. Eravamo
ancora in tempo per arrivare fino alla casa dei Foster e cercare di
parlare con Margaret prima della chiusura delle redazioni. |l
professor Schmoer mi aveva promesso che se la mia teoria fosse
stata confermata e fossi riuscita a scrivere un buon pezzo, lo
avrebbe mandato ai suoi colleghi di altri giornali, sperando di avere
fortuna che qualcuno pubblicasse il mio primo articolo. Se avevo
ragione, Margaret S. Foster doveva trovarsi alla centrale di polizia
del ventesimo distretto, in attesa di notizie di suo marito, o a casa,
insieme ai suoi figli, a piangere per il suo arresto senza sapere cosa
stava accadendo e perché ci stessero mettendo cosi tanto a
rilasciarlo per quello che era chiaramente un malinteso.

«Vuoi che ti accompagni?» chiese il professore.

Una parte di me stava per dire di no, ma osservai il buio della notte
attraverso la finestra e non potei fare altro che accettare.



A quanto diceva il fascicolo, la casa dei Foster era a Dyker Heights
e il professore acconsenti a pagare un taxi che ci sarebbe costato un
salasso. Durante il tragitto, per la prima volta mi sentii una vera
giornalista. Vedevo le luci della strada passare davanti al finestrino e
sentivo che la citta era una storia da raccontare. Attraversavamo |l
vapore che usciva dai tombini come se fossero delle tende giganti
che pendevano dai grattacieli; circolavamo senza difficolta per la
strada che il taxista aveva deciso di prendere, regalandomi il ricordo
di una citta con le sue luci e le sue ombre, coraggiosa e timorosa,
come se desiderasse che io svelassi cid che succedeva dietro ogni
angolo e allo stesso tempo pregasse che il mondo non venisse mai
a sapere cosa nascondeva. Attraversammo il ponte di Brooklyn e,
arrivati dall’altro lato, a mano a mano che ci avvicinavamo a
destinazione, sentii le mie emozioni cambiare. Tutto era leggermente
piu buio, tutto nascondeva qualcosa che mi ricordava quel parco in
piena notte. Il professore rimase in silenzio per gran parte del
tragitto, ma arrivati a quel punto, immagino perché percepi le mie
paure affacciarsi dalle loro caverne, mi chiese: «Hai perdonato...
quel Robert? Quello che ti ha portata al parco quella sera».

«Cosa?»

«Se sei riuscita a perdonarlo per... per non averti difesa. A quanto
ho capito & scappato lasciandoti da sola con... con quei tipi».

«Da quel che ha detto alla polizia, lo hanno picchiato e lasciato
inerme, ma io non ricordo nulla di tutto questo. lo ricordo un vigliacco
che € scappato via. Non ha nemmeno avuto il coraggio di
identificare I'unica persona che hanno preso».

«S0 che ha indicato una persona diversa da quella che hai
indicato tu. Poi ha detto che era troppo buio per esserne sicuro e ne
ha indicato un altro. Ho letto il rapporto. Cosi ha reso tutto piu
difficile» disse in tono comprensivo.

«E grazie a lui... € libero. Uno stupratore libero. Uno dei tanti che
ci sono in giro».

«Ti ha chiesto scusa?» si informo.

«Ci ha impiegato parecchi mesi. Si € presentato all’'uscita di una
lezione e... mi ha letto una frase di Oscar Wilde sul perdono. E la



cosa piu infantile che abbia mai visto fare a un uomo. Gli ho detto di
andarsene e che non lo volevo mai piu vedere».

«lmmagino non I'abbia fatto per te, ma per se stesso» commento |l
professore, interpretando bene la situazione.

«Lo penso anch’io».

Il taxi si fermd davanti a una casa con le luci di Natale montate a
meta. Tutta la strada sembrava aver gia finito di sistemare gli
addobbi, tranne qualche casa completamente buia che sbucava qua
e la. La via era cosi illuminata che sembrava quasi giorno. Il Natale
arrivava sempre in anticipo in quel quartiere, grazie a una tradizione
iniziata a meta degli anni Sessanta da una residente della 84, che
poi si era estesa al resto del vicinato.

«| genitori di Kiera vivono qui vicino, in questo quartiere» disse |l
professore dopo essere sceso dalla macchina.

«DeVv'essere orribile pensare che qualcuno di cosi vicino si é
portato via tua figlia».

«Ma potrebbe non essere cosi. Per questo siamo qui».

«Si, ma loro ancora non lo sannoy.

Mi diede le vertigini vedere che per strada non c’era anima viva,
nonostante fosse una zona turistica in quel periodo dell’anno.
Camminai sul vialetto come se stessi attraversando un ponte
tibetano fino ad arrivare davanti alla porta di casa della famiglia
Foster. All'interno le luci erano accese. Battemmo tre colpi decisi con
il battiporta dorato e una donna bruna con le occhiaie ci apri in
vestaglia.

«Chi siete? Cosa volete?» chiese, con aria perplessa.



Capitolo 32
1998

La gioia ti fa credere di essere in compagnia,
la tristezza, invece, di essere sempre stato solo.

Aaron scoppio a piangere nel momento esatto in cui si buttd sul
divano di casa, distrutto, dopo aver accompagnato Grace in camera
da letto a riposare dopo lintervento in ospedale. A un lato del
salotto, su un tavolo che normalmente era pieno di foto di loro tre
insieme, osservo i telefoni inattivi del centralino che avevano allestito
e che nei giorni precedenti era stato tempestato di chiamate. |
volontari erano tornati a casa da parecchie ore, dopo aver visto che
ormai i telefoni suonavano sempre piu di rado. Mentre se ne stava
sdraiato sul divano, uno dei telefoni inizid a squillare e Aaron si alzo
di scatto, portandosi all’'orecchio la cornetta che si bagno delle sue
lacrime.

«Pronto? Sa qualcosa su Kiera?» disse speranzoso.

Dall’altro lato rispose I'eco della risata di due adolescenti che
chiamavano per fare un maledetto scherzo.

«Avrebbero dovuto portarsi via voi, figli di puttana» sbraito,
esasperato. «Mia figlia di tre anni € scomparsa. Lo capite questo?»

Pensd che forse una delle voci dall’altro capo del filo si sarebbe
scusata, ma qualche attimo dopo senti di nuovo il suono lacerante
delle risate.

Aaron urlo.

Lo fece con tale forza che gli rispose l'ululato di un cane per
strada. Poi, non riuscendo piu a sopportare la situazione, afferrd i



telefoni e strappod i cavi del centralino. Butto tutto nella spazzatura e
si maledisse per aver anche solo sperato che il mondo lo aiutasse.

Negli anni in cui aveva lavorato allagenzia assicurativa aveva
sempre cercato in qualche modo di andare incontro ai suoi clienti.
Falsificava leggermente le pratiche affinché potessero essere
approvate dai suoi superiori, chiudeva un occhio sui questionari per
le assicurazioni sanitarie, fingeva danni in macchine perfette solo per
cambiarne il colore. Non era un lavoro che lo appassionava, ma gli
permetteva di pagare le bollette e vivere con un certo agio, con il
solo inconveniente che a volte doveva metterci la faccia e negare
qualche copertura quando i superiori si lamentavano per la bassa
redditivita del suo ufficio. Si accontentava di raggiungere il minimo
indispensabile degli obiettivi che gli assegnavano. Questo lo rendeva
molto amato dai suoi clienti, ma non da tutti. Era impossibile essere
amato quando negava una costosa terapia contro il cancro o quando
doveva comunicare a un uomo che aveva perso entrambe le mani in
un incidente mentre ristrutturava il garage che [I'assicurazione
avrebbe coperto solo una delle due protesi.

Si considerava una brava persona e aiutava come poteva: donava
trenta dollari al mese a una ONG per migliorare la vita dei bambini in
Guatemala, era scrupoloso nella raccolta differenziata dei rifiuti, e
cercava di partecipare a tutte le collette che si organizzavano nel
quartiere. Forse per quello i suoi vicini lo avevano aiutato tanto,
perché sapevano che era un brav'uomo. Ma la gente che non lo
conosceva, tutte quelle persone che si interessavano alla storia della
scomparsa di Kiera solo per curiosita morbosa, volevano soltanto lo
spettacolo. Un colpo di scena qui, una scoperta la, un pianto in
diretta tv allora di massima audience. Ma trovare Kiera era
I'equivalente di un triplo salto mortale senza rete al circo. Se aveva
successo, si applaudiva entusiasti. Se no, la gente tornava
comunque a casa contenta perché aveva visto i leoni saltare in
mezzo ai cerchi di fuoco.

Non riusciva ancora a credere a cio che era avvenuto e rimase a
lungo a riflettere su come tutto fosse cambiato in una settimana. La
scomparsa di Kiera, I'aborto di Michael. Il contatto delle dita di Kiera,
il suono della sua voce che gridava «papa». Usci in strada per



cercare di controllare quel pensiero orribile che dallo stomaco si
stava arrampicando fino alla testa come un oscuro gargoyle che
volesse assistere dall’alto allo sfacelo della sua famiglia.

A un certo punto squillo il cellulare. Lo tiro fuori dalla tasca e vide
che era I'agente Miller. In quel momento si sarebbe aggrappato con i
denti anche alla piu piccola speranza pur di non cadere nel vuoto: un
nuovo indizio o una contraddizione nella confessione del sospettato
gli sarebbero bastati per non crollare.

«Mi dica che quel figlio di puttana ha confessato dove si trova
Kiera» esordi.

«Non posso, signor Templeton. E... crediamo che non sia lui il
colpevole. Glielo dovevo dire».

«Cosa?»

«La sua versione regge. Sembra una brava persona che lavora da
Blockbuster, sposato e con due figli».

«Ma... non vuol dire niente. Il fatto che sembri una brava persona
non significa che lo sia».

«Lo sappiamo, e so che ha bisogno che sia lui, ma non era
nemmeno in citta quando Kiera &€ scomparsay.

«Mi sta dicendo che non & lui?»

«S0 che ¢ difficile da capire, signor Templeton. La gente vuole
giustizia e la prima pagina del Press ha complicato le cose. Ma
sembra davvero che lui volesse solo aiutare la bambina».

«Aiutarla? Ha cercato di rapirla, nella stessa zona dove é stata
portata via Kiera. Dev'essere lui, agente. Non & possibile» esalo
Aaron, in tono supplichevole.

«Non mi ha sentito? Non era in citta quando Kiera € scomparsa».

«Lo avete verificato? Ne siete sicuri?»

«Ha dei precedenti, ma le accuse non reggono. Si trovava in
Florida la settimana scorsa. Abbiamo controllato l'elenco dei
passeggeri dei voli ed & vero. Si € imbarcato su un aereo il 24
novembre ed é tornato l'altro ieri. Abbiamo anche esaminato le
telecamere di sicurezza di Times Square e in nessun momento pare
che porti via la bambina con la forza. E solo... che i genitori sono
andati nel panico e hanno reagito in modo esagerato quando I’hanno



vista con uno sconosciuto. Sa... dopo quello che €& successo a
Kiera, la gente é allarmata».

«E la bambina? Cosa dice la bambina?» chiese Aaron, disperato.

«Non dovrei darle tanti dettagli, ma capisco come si sente. Ho una
nipotina dell’eta di Kiera e questa storia & straziante, ma non per
questo possiamo incriminare la prima persona che passa».

«Ma cosa dice la bambina?»

«La bambina dice che si era persa e che lui le ha promesso che
I'avrebbe aiutata a trovare i suoi genitori, signor Templeton. Che le
piaccia o no, non abbiamo nessun indizio che sia stato lui a rapire
Kieray.

«Mi lasci parlare con lui. Per favore».

«Lo dobbiamo rilasciare, signor Templeton. Per questo Ia
chiamavo, perché non lo venisse a sapere dai giornali. Credo sia |l
minimo. Facciamo tutto il possibile e... quello che € successo con |l
Press € uno schifo. Ci hanno davvero tagliato le gambe. Il suo
avvocato ha presentato una querela perché non c’era niente di
concreto contro il suo cliente e... ha ragione».

«Non potete interrogarlo piu a lungo?»

«Non possiamo. E la cosa migliore per le indagini. Ogni istante
che perdiamo con lui non lo stiamo dedicando a seguire altre piste.
Lo capisce? So che € disperato, ma le chiedo di avere fiducia nella
polizia. Continueremo le ricerche, analizzeremo nuovi indizi e
ricontrolleremo tutto quello che abbiamo, faremo il possibile, ma
quelluomo € innocentey.

Aaron si era allontanato il telefono dall’orecchio quando I'agente gl
aveva chiesto di avere fiducia nella polizia. La sua unica speranza
era sfumata in una chiamata di appena tre minuti. Senti il freddo di
Dyker Heights colpirlo in faccia, vide le luci di una delle case, quella
del suo vicino Martin Spencer, spegnersi di colpo, probabilmente
allora in cui erano programmate, e intravide in lontananza un taxi
giallo del centro citta attraversare la strada diretto a sud. Lo noto
perché era inusuale che qualcuno arrivasse fin |i in taxi da
Manhattan, ma se ne dimenticO appena senti un fiocco di neve
posarsi sulla punta del suo naso. Lascio cadere il cellulare sul prato



del giardino e rientro in casa, che in quel momento gli parve persino
piu vuota di qualche minuto prima.

D’improvviso senti un rumore provenire dalla camera da letto dove
Grace stava riposando, e sali in fretta le scale. A mano a mano che
si avvicinava, riconobbe il suono ripetitivo delle molle del materasso,
come quando Kiera entrava di soppiatto in camera loro e iniziava a
saltarci sopra. Per un attimo immagind fosse Kiera. Gli sembro
addirittura di sentire la sua risata, che gli aveva sempre ricordato
I'agile movimento delle dita sulle note acute di un pianoforte. Ma
quando arrivo al piano di sopra e si affaccio alla porta, vide Grace in
preda a una delle sue crisi epilettiche.

Era normale che le accadesse di notte. Grace aveva spesso
scherzato sul fatto di essere epilettica solo per dare fastidio al marito
mentre dormiva, nonostante fossero attacchi sporadici che le
venivano solo quando era particolarmente stressata o preoccupata.
Anche la madre di Grace ne soffriva e, insieme al carattere fragile,
era l'unica cosa che aveva lasciato in eredita alla figlia prima di
morire.

Aaron si sedette accanto a lei, sul bordo del letto, e le accarezzo i
capelli per tutta la durata della crisi, susurrandole che sarebbe
passata presto. Quando finalmente gli spasmi cessarono, Grace
socchiuse gli occhi, assonnata, consapevole di aver appena avuto
un attacco, e sorrise stancamente al marito. Aaron le bisbiglio
all’orecchio che I'avrebbe amata per sempre, e lei richiuse gli occhi,
sapendo che era vero ma che ormai non aveva piu importanza.



Capitolo 33

1998
Luogo sconosciuto

Mentiamo per nascondere la verita o per non ferire qualcuno,
ma anche perché speriamo che la bugia sia reale.

William arrivd a casa con diversi sacchetti di plastica e con la tuta
dell’officina in cui lavorava ancora addosso. Aveva le mani sporche,
le unghie nere di grasso. Salutd con la mano e si fermo sulla soglia
vedendo Kiera seduta sulle gambe di Iris a guardare la televisione.
La bambina si gird0 verso la porta e poi verso Iris, che da una
settimana continuava a inventare scuse, sempre piu contraddittorie,
sul perché non poteva vedere i suoi genitori.

«Com’é andata oggi? Meglio?»

Iris sospird e abbraccio teneramente la bambina, che era assorta a
guardare sullo schermo Jumanji, una videocassetta che avevano
comprato un paio di anni prima e non avevano mai visto. Un branco
di scimmie invadeva saltellando un negozio di televisioni e stereo e
alla bambina sfuggi una risata che alle orecchie di Iris suond come
una musica celestiale.

«Sei matto? Chiudi subito la porta. Fa freddo e Mila potrebbe
ammalarsi».

«Mila?» chiese, sorpreso.

Iris abbasso lo sguardo verso la bambina con un largo sorriso
affettuoso.

«Si. E Mila. Mi & sempre piaciuto questo nome. Non & vero, Mila?»

«No! lo... sono... Kiera» protestd con un po’ di difficolta e con un
sorriso burlone.



«Non dire cosi! E brutto! Non si dice Kiera. Si dice Mila. Ti chiami
Mila».

«Mila?» chiese Kiera, confusa.

«Si... braval» approvo Iris, con un saltello che per la bambina fu
come una montagna russa.

«Guarda, una scimmial!» la bambina indico lo schermo e rise.
Durante la giornata aveva avuto diversi alti e bassi. Si era svegliata
confusa sul divano, dopo aver passato tutta la notte rannicchiata
accanto a lIris, che non aveva smesso neanche per un secondo di
accarezzarle i capelli mentre la guardava dormire nella penombra
della luna piena che filtrava dall’unica finestra della stanza. Aveva
chiesto varie volte di sua madre, come nei giorni precedenti, e piu
tardi aveva giocato con lIris con le statuette di porcellana esposte su
un mobile del salotto. Piu tardi, all’ora di pranzo, Kiera aveva pianto
perché voleva vedere suo padre e aveva chiesto perché non
tornasse a mangiare con lei come faceva sempre. Quelle domande
ferivano Iris e, nel suo intimo, una parte di lei si arrabbiava e
protestava, ma si era resa conto che, giorno dopo giorno, da quella
prima notte una settimana prima, Kiera sembrava chiedere sempre
meno dei genitori. Iniziava ad abituarsi alla sua compagnia, ai suoi
giochi improvvisati con ogni tipo di oggetto che c’era in casa, uno
spremiagrumi, una cornice o una lanterna cinese comprata nello
stesso negozio di bricolage in cui avevano preso la carta da parati.
Quando Kiera chiedeva di loro, Iris le spiegava che i suoi genitori
erano dovuti partire e che sarebbero stati via per un po’. Una volta le
aveva anche detto che erano molto arrabbiati con lei perché faceva
troppe domande e non volevano piu vederla, ma la bambina era
scoppiata a piangere come se le avessero appena tolto la cosa che
la rendeva piu felice al mondo.

Iris volse lo sguardo verso suo marito e sussurrd con un tono di
voce tre ottave piu basso di quello con cui si rivolgeva a Kiera:

«Hai portato quello che ti avevo chiesto?»

«Si. Ho comprato un po’ di tutto in diversi negozi».

«Ti ha visto qualcuno?»

«Ma certo, Iris. Come posso comprare le cose altrimenti?»
borbotto lui.



«Mi riferisco a qualcuno del vicinato».

«Sono andato in un centro commerciale a Newark e ho comprato
solo una cosa in ogni negozio. Ai dipendenti ho detto che era un
regalo».

«Sei andato cosi? Sporco dal lavoro?»

«Come volevi che andassi? Ci sono andato subito dopo essere
uscito dall'officina, per 'amor di Dio. Iris, stai diventando paranoica.
Nessuno ci scoprira. Nessuno deve vederla. E la nostra bambina».

«E uscita sui giornali, Will. La stanno cercando ovunque».

«Cosa?»

«La stanno cercando. L'FBI ha fatto una conferenza stampa. Ci
troveranno, Will».

«Ascoltami. Nessuno ci portera via la nostra bambina. Capito? Se
c’'é bisogno non uscira mai di qui. Sara il nostro piccolo tesoro
privato. Non c’@ motivo che qualcuno entri in casa nostra.

«Non possiamo crescere una bambina senza uscire di casa. Tutti i
bambini hanno bisogno di uscire, giocare e interagire con altri
bambini. Mila &€ molto allegra e con il passare del tempo vorra uscire.
Giocare al parco, correre sull’erbay.

«Fara quello che diremo noi, € nostra figlia» protestd Will, alzando
la voce, e Kiera si volto verso di lui, sorpresa.

«E papa?» chiese la piccola, con il volto illuminato dalla luce dello
schermo.

«Mila... tesoro... te I'ho gia spiegato...» sussurro Iris, voltandosi
verso di lei e accarezzandole i capelli corti. «Anche Will & tuo papa.
Ti vuole tanto bene e si prendera cura di te proprio come faccio io».

Kiera guardo da vicino gli occhi di Iris e sussurro:

«Ho sonno... pu... puoi raccontarmi una storia?»

Iris guardo Will, degluti e sospiro.

«Certo, tesoro. Che storia vuoi che ti racconti?»

«Quella... quella di mamma e papa che tornano».



Capitolo 34

30 novembre 2003
Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

La gente legge i giornali per trovare risposte
e non domande, e forse € questo il problema.

L'articolo di Miren Triggs fu una bomba mediatica in tutto il paese.
Nonostante anche altri giornali avessero ricordato la scomparsa di
Kiera nel giorno del Ringraziamento con articoli di appena un paio di
paragrafi, nessuno si aspettava un articolo come quello. Tutti i canali
di notizie cercarono di procurarsi una copia della cassetta, pur di
saltare sul carro mediatico di quell’incognita lanciata al mondo.

Cinque anni prima, il volto di Kiera sulla prima pagina del
Manhattan Press aveva fatto scalpore, ma in fondo la gente era
abituata all'idea della scomparsa di un bambino. Era triste, ma lo
scompiglio iniziale si era dissolto prima della fine dell’anno. Il paese
era cresciuto vedendo le facce dei bambini scomparsi sui cartoni del
latte e facendo colazione con cereali arricchiti con disperazione
durante gli anni Ottanta e parte dei Novanta. Quel sistema di
annunci, ormai in disuso dall'introduzione dell'allerta AMBER, era
penetrato cosi profondamente nell'inconscio collettivo americano
che tutti sapevano della sua esistenza, ma pochi avevano visto di
persona uno di quei cartoni del latte con la foto di un bambino in
bianco e nero.

Quando un giornale come il Press era passato a fare I'opposto di
quello che faceva di solito, chiedendo aiuto e fornendo indizi chiave
di un enigma che apparentemente non aveva soluzione, la gente si
era appassionata. Il mondo legge i giornali per trovare risposte e non



domande, e forse questo era il problema. Forse proprio per questo
motivo il paese era impazzito per quell’articolo.

Quando Miren arrivo in redazione quella mattina, trovo la
sorridente segretaria all'ingresso intenta a parlare al telefono con gli
auricolari.

«E arrivato Phil?»

«Un secondo» disse rivolgendosi alla persona dall’altro lato della
linea. «E arrivato e ha chiesto di te tre volte. Vuole vederti. Ho
portato i ragazzi alla tua scrivania. Ti stanno aspettando li».

«Quanti sono venuti?»

«Duevy.

«Solo due?»

La segretaria annui con un sorriso. Miren alzd lo sguardo e
osservo da lontano la sua scrivania accanto alla quale c’erano un
ragazzo e una ragazza un po’ piu giovani di lei.

«Eli, Phil era arrabbiato?»

«Non lo so. Sembra sempre arrabbiato».

«Tu quando te ne vai?» chiese Miren mentre si toglieva il cappotto
grigio, cercando di guadagnare tempo.

«A Natale. Vediamo come va».

«Sono sicura che andra bene. Ci mancherai».

«Non credo. A malapena alzano la testa per salutarmi quando
arrivano».

«Questo... € un lavoro un po’ duro. Ma non ti preoccupare.
Quando sarai famosa sono sicura che ti chiameranno per
intervistarti. Allora tu li accoglierai con un sorriso smagliante e loro
dovranno rispondere con un sogghigno. E io non vedo l'ora di
assistere alla scena».

Elisabeth sorrise e abbasso la testa.

«E nel suo ufficio?»

La segretaria alzo la mano guardando da un’altra parte e annui.
Poi riprese a dettare l'indirizzo del giornale alla persona dall’altro lato
del telefono e Miren smise di ascoltarla.

Si diresse velocemente verso la sua scrivania, sentendo su di sé
gli sguardi dei colleghi mentre attraversava la redazione da un capo
all'altro, e salutd i due ragazzi con la mano. Poi indico il telefono sul



suo tavolo, che stava suonando proprio in quel momento, e disse,
con un sorriso impostato: «Ciao, sono Miren Triggs. Vedete questo
telefono?»

Entrambi annuirono, nervosi.

«Se qualcuno chiama, rispondete e annotate tutto cid che dice.
Tutto» enfatizzo.

«Chi risponde? C’e un solo telefono» disse il ragazzo.

«E vero». Miren non aveva pensato a quel dettaglio. «Alternatevi e
appuntate tutto quello che dicono. Assumerd la persona con la
migliore calligrafia».

«Cosa?!»

«Si chiama meritocrazia, ragazzi» rispose Miren, per poi voltarsi.
«Benvenuti al Press».

La ragazza annui con entusiasmo; il ragazzo la guardo incredulo.

Miren si diresse verso [l'ufficio di Phil Marks, il direttore del
Manhattan Press, che aveva la porta aperta e stava parlando con un
redattore riguardo a certi documenti sull’invasione dell'lraq da parte
dellamministrazione Bush. Aspettd che finissero, appoggiata allo
stipite freddo della porta di vetro e quando il redattore le passod
accanto lasciando la stanza, Phil le fece segno di entrare.

«Miren, mi devi una spiegazione su quello che & successo ieri.
L'articolo su Kiera non era stato approvato, non aveva passato la
supervisione e il tuo caporedattore mi ha detto che ti aveva avvertita
di lasciar perdere. Non siamo un giornale scandalistico e non
possiamo iniziare oray.

«Signor Marks, mi permetta di dire che...»

«No, lasciami finire, per favore».

Miren degluti, cercando di far tacere i sensi di colpa che provava,
ma fu sul punto di andarsene. Phil era duro, ma era anche una delle
persone con piu buon senso in tutto il paese. Se si pubblicava
qualcosa, era nell'interesse dei cittadini. Se un argomento arrivava
sulle pagine del Press, doveva servire a cambiare le cose.

«Non puoi mandare in stampa un articolo senza revisione, Miren.
Siamo in guerra con l'lraq. Il governo dice che Saddam possiede
armi di distruzione di massa, ma noi siamo il Press e dobbiamo



verificare se cid che dice il governo é vero. A questo sta lavorando
I'unita investigativa in questo momento».

«Lo capisco, signore».

«Tuttavia... ho una figlia dell’eta di quella bambina. Si chiama
Alma e... se succedesse a me quello che & capitato a quella
famiglia, non vorrei ascoltare il silenzio di un paese concentrato su
cido che succede a migliaia di chilometri dalle proprie case, senza
combattere i nemici che vivono nella porta accanto».

«Temo di non seguirla...»

«Come me ci saranno altri genitori che capiscono quel dolore. Tutti
conoscono qualcuno di quell’eta: nipoti, cugine, figlie. Anche questa
bambina ha bisogno di aiuto, non solo i nostri soldati dall'altra parte
del mondon».

«Non capisco, signor Marks».

«Allepoca avevamo gia pubblicato in prima pagina la storia di
Kiera. Sarebbe egoista non continuare ad aiutarla ora. Puo
continuare le indagini. Ma non faccia cazzate. |l suo articolo sta
facendo scalpore. Congratulazioni».

«Mo... molte grazie, signor Marks».

«Non c’é di che. Ha tutto cid che le serve?» disse, rovistando tra i
fogli sulla scrivania.

«Ho trovato due stagisti all’universita. Credo che me la caveroy.

«Bene. Continui cosi. Voglio due articoli a settimana sulla
bambina. E voglio che la trovi, Miren».

«Trovarla?» chiese Miren, nervosa.

«Non crede sia possibile?»

«Non ho detto questo. Dico solo che... non ho mai visto nulla di
simile».

«Nemmeno io, signorina Triggs, e proprio per questo motivo deve
trattare 'argomento con l'importanza che merita. Quel video... mi fa
venire la pelle d’'oca questa faccenda».

«Molte grazie, signor Marks».

«Non ringrazi me. Sta facendo un buon lavoro. Jim aveva
ragione».

«ll professor Schmoer € sempre stato un caro amico».



«Come sta ora? Eravamo rivali, ma I'ho sempre ammirato. Penso
che senza di lui il mondo del giornalismo abbia perso molto».

«Si dedica allinsegnamento e... ha un programma radiofonico
all’'universita che registra la mattina e manda in onda la sera. Non &
cambiato minimamente. E un piacere ascoltarlo. Durante il
progamma verrebbe quasi da prendere appunti».

«Bene. Se riuscisse a far uscire dall’'universita piu giornalisti come
lui, sarebbe un successo. Chissa che da li non riesca a fare piu di
quanto facesse dal Daily, cercando frodi fiscali e sistemi piramidali.
Credo non fosse il tipo di articoli che aveva bisogno di scrivere, sa?
Un giornalista deve trovare un argomento che lo appassiona e
sprofondarci dentro, immergersi fino al collo, e ho sempre pensato
che, pur avendo spirito critico e penna mordace, non avesse mai
trovato un tema che lo appagasse».

«E stato lui a indirizzarmi verso la ricerca di Kiera» disse Miren,
cercando di rendergliene merito.

«Forse potrebbe essere proprio questo I'argomento che fa per lui.
Potrei reclutarlo per lavorare insieme a lei. In fin dei conti & stato Jim
a raccomandarla, cinque anni fa, per quell’esclusiva sulla
scarcerazione delluomo che aveva cercato di rapire una bambina,
con i video che registrava».

«Glielo chiederd. E tanto che non parlo con lui. Pud darsi che
accetti di darmi una manon».

«Mi tenga aggiornato, per favore. Due articoli a settimana. E
vedremo quanto materiale c’é€ per andare avanti».

«Grazie, signor Marks».

«Un secondo... non ho ancora finito» prosegui.

«Si?»

«La storia dello stupro & vera?» disse, prendendola alla sprovvista.
Guardo Miren negli occhi, in attesa di una risposta. Lei non capi se
fosse compassione o interesse.

Annui in silenzio, seria. Al punto che Phil Marks si senti quasi a
disagio per aver tirato fuori il discorso.

«Non era necessario che si esponesse nell’articolo».

«Lo so».

«E perché 'ha fatto?»



«Perché avevo bisogno di guarirmi».

«Capisco» disse, annuendo con la testa, poi continud: «Davvero
non hanno preso il colpevole?»

«La polizia no» sentenzio Miren, un attimo prima di uscire
dall'ufficio.

Torno alla sua scrivania, dove la nuova stagista stava parlando al
telefono, mentre il suo collega osservava attentamente gli appunti
che prendeva su un quaderno ad anelli. Si accorse che Miren era di
ritorno e diede un colpetto alla ragazza. Lei si gird e continuo ad
ascoltare attentamente al telefono, annuendo, mentre Miren la
guardava. Poi, con aria sorpresa, si affrettd a scrivere qualcosa sul
quaderno. Chiese il nome e un recapito al suo interlocutore, nel caso
avesse avuto bisogno di ricontattarlo, e poi mise giu.

«Ho appena parlato con il capo» disse Miren, seria. «Ho buone
notizie».

«Parli direttamente con Phil Marks, il direttore del Press?»

«A volte, si. Ma solo quando faccio una cazzata o una cosa fatta
molto beney.

«E cosa ti ha detto?»

«In sintesi, che il giornale di oggi sta andando via come il pane.
Poi vi spiegherd meglio. In ogni caso, buone notizie: potete rimanere
entrambi. Contratto di stage per tre mesi. Cinquecento dollari al
mese piu il rimborso per i trasporti. | pasti sono a carico vostro.
Potete portarvi il cibo da casa. C'é€ una cucina al piano di sotto.
Congratulazioni, avete appena messo piede nel mondo del
giornalismo. Alle risorse umane avranno bisogno dei vostri dati, due
piani piu su. E ora... qualche chiamata che non sia di un pazzo con
una soffiata ridicola?»

«Cos’é una soffiata ridicola?» chiese il ragazzo. «Finora hanno
chiamato solo due persone».

«Bella domanda. Raccontatemi cosa abbiamo e vi dico. Ci
serviranno da esempio».

«La prima chiamata & stata di una signora del New Jersey che
dice che I'immagine le ricorda molto sua nipote».

«Mi sembra abbastanza ridicola. La seconda?»

«Be’, non so se raccontartela» intervenne la ragazza.



«Tu dimmela».

«E sui giochi».

«Potrebbe essere ridicola oppure no. Avanti».

«ll proprietario di un negozio di giocattoli dice che la casa delle
bambole sembra una Smaller Home and Garden della Tomy
Corporation of California. Un modello non molto comune oggigiorno,
ma relativamente popolare negli anni Novanta».

«Interessante. Non é ridicola. Forse possiamo ricavarne qualcosa.
Cercate su internet I'elenco di tutti i negozi che vendono case delle
bambole. Continuate a rispondere alle telefonate. lo devo fare
alcune cose. Se avete bisogno parlate con Eli, alla reception». Miren
scrisse il suo numero di cellulare sul quaderno. «Se c’é qualcosa di
importante, chiamatemi a questo numero».

«Fino a quando? Fino a che ora dobbiamo rispondere alle
chiamate?»

«Fino a quando? Non vi ho appena detto che ormai fate parte del
mondo del giornalismo?»

| due si guardarono, confusi, sebbene avessero capito cosa voleva
dire. Miren sorrise e se ne ando, lasciandoli alla sua scrivania. I
telefono suonod di nuovo e toccava al ragazzo rispondere. La collega
rimase a osservare Miren che si allontanava verso la porta, stupita e
ammirata dalla sicurezza con cui si muoveva.

Mentre camminava, Miren si chiedeva se si fosse sbagliata a dire
quella frase a Phil Marks e se la ripeté nella testa: «La polizia no».



Capitolo 35

12 settembre 2000
Luogo sconosciuto

L’amore fiorisce anche negli angoli piu bui.

William apri la porta di casa con un sorriso da orecchio a orecchio,
con indosso dei jeans e una polo blu e tra le mani un’enorme scatola
avvolta nella carta regalo rossa. Erano le undici del mattino e Kiera
usci correndo dalla sua stanza per accoglierlo con un abbraccio tra
urla di gioia.

«E per me? E mio?» gridava.

Iris usci dalla cucina e sorrise.

«E questo?»

«L’ho vista in una vetrina e ho pensato che le sarebbe piaciutay.

«Cos’e?» urld la bambina, felice.

«Buon compleanno, Mila» aggiunse Will.

«E il mio compleanno?»

«Certo, tesoro» menti, sapendo che non aveva importanza.
«Compi cinque anni. Ormai sei una signorinay.

Iris era un po’ contrariata, ma non volle intromettersi. L’anno
precedente le avevano regalato una bambola di cui Kiera si era
stufata nel giro di due giorni. Se le dimensioni di quel giocattolo
corrispondevano a quelle della scatola, doveva essere costato una
fortuna, cosa che non potevano proprio permettersi, tanto meno se
Kiera se ne fosse stufata alla stessa velocita della bambola.

«Non ti preoccupare, ok? Era in offerta» sussurrd Will a Iris,
mentre Kiera faceva salti di gioia.



Will poso il pacco sul tavolo di vetro della sala e osservarono Kiera
che rideva come una matta, trovandosi davanti un regalo che le
arrivava alla fronte.

«In realtd non & cosi grande. E la scatola che occupa molto
spazio» disse Will, giustificandosi.

«E gigantescol» urld la bambina. «E il regalo piu grande del
mondo!»

La piccola Mila strappo0 la carta regalo e vide una scatola enorme,
con una grande finestra di plastica trasparente che mostrava una
casa per le bambole, con mobili e giardino. Sulla scatola c’era scritto
Smaller Home and Garden, ma Mila non sapeva ancora leggere
bene e si concentrd solo sul contenuto.

«Una casetta! Una casettal»

Iris guardo Will e non poté evitare un sorriso. Kiera sembrava
davvero felice, a differenza delle settimane precedenti. Di notte la
piccola aveva gli incubi e durante il giorno era apatica e svogliata.
Iris, che cercava di farle lezione in casa e di insegnarle grammatica
e matematica come meglio poteva, si era trovata davanti un muro e
le sembrava di aver fallito come madre. Vederla felice era una
consolazione e allevio in parte il senso di colpa che provava.

«Mamma, € una casetta! Guarda! E c’@ anche un alberello!»

«Si, tesoro. E una casetta. Auguri!»

«Vi voglio bene! Vi voglio tanto bene!» grido Kiera, di tutto cuore.
Era euforica e Iris fu sul punto di piangere a quelle parole. Will si
avvicino alla bambina e le diede un bacio sulla fronte. Poi Iris fece lo
stesso e passarono qualche minuto insieme ad aprire e tirare fuori la
casa dalla gigantesca scatola di cartone. Misero tutti i piccoli mobili
sul tavolo di vetro e Kiera |li ordind per dimensione, da sinistra a
destra, per poi collocarli nella casa, ciascuno al suo posto: utensili
da cucina, sedie, tavoli, divani, armadi e letti. Poi controlld
nuovamente la scatola e trovd un tappetino che non sapeva se
mettere davanti al divano o al letto. Will lancio alla moglie uno
sguardo complice, con un mezzo sorriso, e lei, preoccupata, gli fece
segno di andare a parlare in privato. Lasciarono Kiera in salotto e
andarono in cucina a discutere sottovoce.

«Quanto ti e costata?»



«Non tanto, davvero».

«Piu di cento dollari, vero?»

«Quattrocento».

Iris si portd le mani alla testa.

«Sei impazzito?»

«Le durera tantissimo. E un gioco per tutta la vita. E un affare.
Potra continuare a giocarci anche quando sara piu grande».

«Quando sara grande non vorra giocarci. Sono un sacco di soldi,
Will. Non possiamo spendere cifre simili. Abbiamo debiti enormi e
lavori solo tu».

«Potresti iniziare a lavorare».

«lo lavoro gia, Will. Mi occupo di lei e della casa. Sei un
maschilista di merda».

«Non parlarmi cosi. Non essere ingiusta» rispose William.

«Sai che ho ragione. E poi, quello ingiusto sei tu. Se io lavorassi,
con chi la lasceremmo? Non la possiamo mandare a scuola. La
stanno cercando, Will. Parli tanto per parlare. Non pensi prima di
aprire boccay.

«Vuoi smettere di alzare la voce? Ci sentira. Anche se forse € ora
che sappia da dove viene» prosegui Will.

«Non osare nemmeno dire una cosa del genere. Non voglio piu
vederla piangere. E gia troppo pesante che chieda continuamente di
andare a giocare fuori e doverle dire di no. Sono io che sopporto la
sua tristezza, sai? Tu non sei qui a vederla implorare e supplicare».

«E cosa facciamo? Usciamo con lei come se niente fosse?
Finiremmo in carcere in meno di dieci minuti, Iris. Ormai non
possiamo piu fare marcia indietro».

Iris sbuffo, cercando di alleviare I'angoscia e il peso che sentiva al
petto. Will le si avvicind e le diede un bacio conciliatore sulla fronte.
Poi la abbraccio con forza e si separo da lei abbastanza da afferrarle
la testa e guardarla negli occhi.

«E nostra figlia e fard qualunque cosa per lei. E se devo tirare la
cinghia perché lei possa avere un bel giocattolo... lo faro, capito?»

Iris senti l'abbraccio di suo marito. A volte dubitava di lui e
pensava non facesse ci0 che era meglio per la famiglia, ma poi si
ricordava che era grazie a lui se Kiera ora era li con loro.



«Lo so, WIll... € solo che... € molto difficile. Passo ore qui con lei.
E... quando la guardo negli occhi sento che sa la verita».

«Non la sa, amore. Da quant’@ che non chiede dei suoi genitori?»

«Quasi un anno».

«Lo vedi? Rilassati. Siamo i suoi genitori e lo saremo sempre,
capito?»

Iris fece un’espressione strana e Will la guardo contrariato.

«Che succede?»

«Non la sento giocare».

Preoccupati, Will e Iris uscirono dalla cucina per controllare che
Kiera stesse bene. Iris una volta aveva letto che non c’é niente di piu
spaventoso per i genitori che il silenzio dei figli, ma proprio quando
arrivarono in salotto si accorsero che esisteva qualcosa di peggio: la
porta di casa aperta e nessuna traccia di lei.

«Non puo essere» disse Will.

«Mila!?» urld Iris con tutte le sue forze.



Capitolo 36

Miren Triggs
1998

Il diavolo e capace di vivere placidamente
la mattina per compensare la nofte.

Margaret S. Foster era una donna dolce e affabile e ci invitd a
entrare in casa per ripararci dal freddo di novembre. Ci condusse in
salotto e ci chiese se volevamo sederci, ma declinammo l'offerta per
non perdere troppo tempo. L'interno della casa rifletteva I'eleganza
tipica della zona in cui si trovava: carta da parati a fiori, divano rosa
in velluto, modanature sul soffitto, pavimento in parquet. Si scuso
perché i bambini erano gia a letto e non potevano scendere a
salutare. lo ero inquieta. Molto. Sentivo una strana oppressione al
petto pensando al motivo della visita. Quando ci guardd con aria
preoccupata, il professore intervenne, vedendo che io non lo facevo:
«Sa che suo marito e stato arrestato, vero?»

«Come dice?»

«Non lo sa?» chiese sorpreso il professore. «Suo marito. E stato
arrestato per il tentato rapimento di una bambina di sette anni».

Nel silenzio della donna si potevano leggere molte cose. Dicono
che si & schiavi delle parole e padroni di quello che non si dice.
Quello fu l'esempio perfetto che non era vero. In quel silenzio
c’erano rimorso e tristezza.

«La polizia non € venuta a parlarle? Non sa niente?» domandai,
un po’ confusa.

Il professore mi fece un cenno con la mano e capii cosa voleva
dire.



Dal turbamento della donna compresi che c’era qualcosa che non
andava. Sembrava stesse per sgretolarsi in mille pezzi e noi
dovevamo solo restare a guardare dopo aver toccato il punto debole
della struttura.

«L’ho chiamato per tutto il giorno, ma non risponde. Nessuno mi
ha detto niente».

«Come? Mi sta dicendo che nessuno I'ha informata che suo marito
e stato arrestato?» insisté il professore.

Lei scosse la testa e scoppio a piangere. Non capivo. Cercai gli
occhi del professore, ma erano persi nella tristezza di quella donna.

«Ma... non deve preoccuparsi. Sicuramente & un errore» dissi io.
Senza sapere perché, sentii il bisogno di confortarla. «Sono sicura
che tutto si chiarira e presto sara libero. Suo marito non sembra un
pedofilo. Siamo venuti per cercare delle prove. Vorremmo che ci
raccontasse la storia dei suoi precedenti».

Annui e degluti, con lo sguardo perso, come se stesse aprendo
'oscuro cassetto dei suoi segreti. lo stavo riempiendo il mio di
dolore, con tutto questo.

«Sappiamo che & stato arrestato quando aveva diciott’anni per
aver avuto rapporti sessuali con una minorenne che allora ne aveva
diciassette» proseguii. «E supponiamo che fosse lei quella
minorenne e che all’epoca foste fidanzati. Sappiamo che a volte la
legge puo essere ingiusta e... se si hanno dei suoceri difficili, si
rischia di finire in un bel casino».

«Gli dicevo sempre che doveva fermarsi. Che non andava bene.
Che Dio ci stava guardando e che non andava bene. Ma lui
insistevay disse infine.

Restammo in silenzio, invitandola a proseguire, e ci accorgemmo
che i suoi occhi erano velati da una sottile pellicola acquosa, su cui
proiettava il dolore di molti anni di tristezza.

«Quello é stato... linizio di tutto. Abbiamo cominciato a uscire
insieme quando eravamo ragazzini, avevamo tredici e quattordici
anni, anche se lui era sempre piu avanti. Faceva cose da grandi,
diciamo. Fumava, beveva. E a me questo piaceva. Mi vantavo di lui
con le mie amiche, sapete?» Ci guardo, poi i suoi occhi si persero di
nuovo nei ricordi. «Iniziammo ad avere rapporti sessuali molto presto



e proprio il giorno in cui lo facemmo per la prima volta i miei genitori
ci scoprirono. Andarono su tutte le furie e lo cacciarono di casa e per
un certo periodo ci proibirono di vederci. Ma non fu un ostacolo per
due adolescenti con gli ormoni a mille, e iniziammo a vederci di
nascosto. James non era mai piaciuto ai miei genitori. Dicevano che
si comportava in modo strano, che sembrava un donnaiolo. Ma io lo
adoravo. Mi guardava con un tale desiderio che mi faceva sentire
davvero vivay.

lo annuii, perché lei si aspettava che lo facessi. Poi prosegui: «Un
giorno, quando avevo sedici anni, mi chiese di rasarmi il pube. Mi
parve audace, ma era una sciocchezza in confronto al tipo di cose
che gia facevamo insieme, pero ben presto diventd una condizione
necessaria, perché si rifiutava addirittura di venire a letto con me se
non lo facevo. Trovava volgare, insultante che io non volessi
rasarmi. Accettai. Ero innamorata. Pensai fosse una cazzata.
Quando lui compi diciotto anni, continuavamo a vederci di nascosto,
e in una di quelle occasioni i nostri genitori ci beccarono, quando io
avevo ancora diciassette anni. Mio padre lo denuncio, ottenne un
ordine restrittivo per qualche mese e James fu obbligato a seguire
un corso in cui gli spiegavano perché era sbagliato quello che aveva
fattoy.

«Allora & vero che i suoi precedenti sono per rapporti consensuali
con lei».

«Si. Esatto».

«Sono convinta che, se & cosi, presto rilasceranno suo marito.
Deve stare tranquilla. Sicuramente il sequestro di quella bambina
non € altro che un malinteso, voleva solo aiutarla e portarla al
commissariato».

«Dove lavora suo marito?» chiese il professore.

«Da Blockbuster. La catena di videonoleggio. Si trova a due minuti
da qui».

«E non si & chiesta dove fosse? E in arresto da ieri sera» indago il
professore, con una domanda che stavo per fare io.

«Proprio per questo vi sto raccontando queste cose. Perché le
sappiate e possiate aggiungerle alla deposizione». Si portd le mani
al viso e poi alzo gli occhi al soffitto, come se potesse vedere cio che



stava succedendo nella stanza al piano di sopra. «Come fard a
spiegarlo ai bambini?»

Mi resi conto che Margaret pensava che fossimo poliziotti.
Nessuno di noi due aveva detto niente. Il professore tird fuori dalla
tasca della giacca un registratore, lo accese e lo poso sul tavolo.
Una minicassetta da sessanta minuti inizio a girare, registrando
involontariamente il respiro sempre piu affannoso della donna e,
probabilmente, i forti battiti del mio cuore.

«Continui, per favore» disse lui, in tono serio. lo mi limitai a
deglutire, nervosa, imparando, in un secondo, che é& meglio
ascoltare le storie fino alla fine.

«Durante quel corso... conobbe altre persone. Era una sorta di
terapia di gruppo, tutti accusati per lo stesso crimine: abuso
sessuale. Erano quasi tutti piu grandi di James, che allora aveva
solo diciott’anni e, in fin dei conti, era ancora un ragazzino. Da quel
che mi raccontd quando anch’io diventai maggiorenne e
ricominciammo a vederci, avevano scontato la pena per reati piu
gravi ed erano in liberta vigilata. Si trattava di un programma per...
favorire il reinserimento». Fece una pausa, cercando di riordinare le
idee, poi prosegui: «Fu allora che tutto inizio a cambiare. Comincio a
uscire con quegli uomini. Passava sempre piu tempo con loro. A
volte mi arrabbiavo perché sembrava non volesse vedermi, e
quando lo faceva era solo per il sesso. | miei genitori
disapprovavano la mia relazione con lui, erano molto tradizionalisti,
ma ormai ero maggiorenne e non potevano piu dirmi cosa fare. Poco
tempo dopo rimasi incinta e ci costrinsero a sposarci. Lui non voleva,
diceva che odiava i preti, che ne aveva conosciuti alcuni e non c’era
da fidarsi di loro, ma alla fine acconsenti. Poi trovd lavoro in un
Blockbuster e per un po’ tutto fild liscio. Venne promosso un paio di
volte e tornava sempre a casa con il sorriso. Avemmo anche una
bambina, Mandy, ed eravamo una bellissima famiglia».

Sospirai. Avevo un brutto presentimento.

«Puo venire al dunque?» suggeri il professore.

«Poi trovai i video nel suo studio» disse, d'improvviso.

«l video?»



«Videocassette. Decine. Ragazze spiate all'ingresso di scuola.
Gruppi di amiche che passeggiavano per strada. Non erano
sessuali, all'epoca non l'avrei tollerato, ma quando li vidi gli chiesi
spiegazioni e sapete cosa rispose?»

«Cosa?»

«Che erano per i suoi amici, per quelli del corso, li registrava per
loro e lo pagavano un sacco di soldi per quelle immagini di
adolescenti in minigonna. Mi disse che lo faceva perché era 'unico
che sapeva usare una videocamera e in negozio poteva fare quante
copie voleva. Aveva messo su un business clandestino vendendo
video di ragazzine, filmate senza consenso».

«E disgustoso» esclamai, furibonda.

«Suo marito flmava ragazze sconosciute in minigonna per strada
e vendeva le immagini» disse il professore, cercando di riassumere.

Margaret nascose la faccia tra le mani e la vidi crollare, non
riusciva quasi piu a parlare. Passd qualche secondo in cui sembro
dilaniata e poi prosegui tra i singhiozzi: «Mi promise che non
sarebbe andato oltre. Che non commetteva alcun reato perché non
c’era niente di sessuale. E che poteva lucrare grazie a quei feticisti e
degenerati che aveva conosciuto nel gruppo».

«E invece si che & un reato» sottolineai io, furente.

«Non sono un avvocato, cercate di capire. lo... mi limitavo a
prendermi cura dei miei figli e ad assicurarmi che non gli mancasse
niente. Guadagnava cosi tanti soldi con quei video che siamo riusciti
a comprare questa casa. Come potrebbe altrimenti il gestore da
Blockbuster vivere in questo quartiere? Col tempo, mi abituai
allidea, e James inizid a passare diversi giorni fuori casa,
viaggiando in altri stati, spesso a Disneyland, perché era piu facile,
diceva, e tornava sempre con diverse videocassette che
nascondeva nel seminterrato. Per questo non sapevo che lo
avessero arrestato. Perché pensavo fosse partito per uno di quei...
viaggi».

«E allora le cose sono passate a un altro livello, vero?» domandai,
temendo di scoprire la verita. «E lei non ha avuto il coraggio di
denunciarlo. In fin dei conti, € sua complice. Temeva... di perdere cid
che avevay.



«Temevo di perdere i miei figli» sussurro.

«E che mi dice dei figli degli altri? Ha pensato a loro? Che mi dice
di Kiera Templeton, la bambina di tre anni che & scomparsa una
settimana fa? Crede che suo marito 'abbia rapita?»

«Rapita? James non... non ha mai fatto nulla contro... contro la
volonta di nessuno».

«Suo marito e stato arrestato per tentato sequestro di una
minorenne, signora Foster» ripetei, sperando che le entrasse in testa
una volta per tutte.

«Non so perché dovrebbe fare una cosa del genere. Non €... non
e da lui».

«Non € da |ui? Signora Foster, quello che fa suo marito é
patologico, non lo capisce? Non lo fa per soldi. Apra gli occhi. Lo fa
per necessitar.

Non rispose e una lacrima cadde sulle sue labbra tremanti.

«Un attimo... Ma i suoi figli...?» chiese il professore.

Lei scosse la testa e io tirai un sospiro di sollievo.

«Quello & un limite che, grazie a Dio, non ha mai superato. Non
I’'ho mai lasciato da solo con loro. Mai».

«Bene» disse il professor Schmoer, scoraggiato.

«E Kiera? Sa qualcosa di Kiera Templeton?»

«Venite con me, per favore. Devo farvi vedere una cosa».

Si alzo dal divano e ci condusse a una porta nel sottoscala.
Quando apri il chiavistello, scoprimmo che era l'accesso al
seminterrato, un buco che si perdeva nelle tenebre. Accese la luce,
una lampadina che pendeva dal soffitto, e scese facendo
scricchiolare gli scalini. Arrivati in fondo, non vidi nulla di strano, ma
poi capii che mi sbagliavo: c’era uno scaffale di metallo pieno di
cassette VHS con etichette con diversi numeri: dodici, quattordici,
sedici, diciassette, su alcune addirittura un sette o un nove, e mi resi
conto che erano tutti numeri inferiori al diciotto. C’erano anche due
tavoli di legno con sopra delle scatole di cartone e diversi poster di
foto delle spiagge della California appesi alle pareti con le puntine.

«Tutte quelle sono...» disse il professore, cercando conferme
dell’evidenza.

«Registrazioni, si» ammise lei.



Margaret si avvicino allo scaffale e si chind in un angolo. Poi
afferrd una corda e sollevd una botola di legno che celava la discesa
a un luogo ancora piu buio. Premette un interruttore e io e |l
professore ci affacciammo senza voler scendere. In fondo c’era una
brandina con un lenzuolo stropicciato e, di fronte, una telecamera
montata su un treppiede.

«Inizid a pagare le adolescenti per... per farle venire qui e
filmarle».

Mi sentii male e dovetti appoggiarmi al tavolo. Mi veniva da
vomitare.

«Lei lo sapeva e non ha detto niente?» chiesi, sotto shock.

«Lo sapevo, ma loro venivano volontariamente. Molte erano
addirittura amiche dei miei figli».

«Cosa?»

«Venivano a casa e... be’, James offriva loro trenta, cinquanta
dollari e... scendevano senza protestare. Lo volevano loro. Anche i
ragazzi...»

«Anche ragazzi? | suoi figli sapevano tutto questo? Sapevano che
| loro amici venivano pagati per... per farsi filmare qui sotto?»

Annui, distrutta. |l professore tird fuori una macchina fotografica
usa e getta che portava sempre con sé e scattd una foto al letto e al
treppiede. Poi ne fece un’altra allo scaffale pieno di videocassette.

«Mi arrestate, vero? E la fine. Sono anni che... spero che finisca,
ma... non volevo perdere i miei figli, capite?»

«Noi non siamo poliziotti, signora Foster. Noi non intendiamo
arrestarla né capirla».

«Come, non siete poliziotti?» esclamo, sorpresa.

«No. Ma se lo fossi non le lascerei nemmeno salutare i suoi figli»
asserii.

Risalimmo in salotto e il professore chiamd direttamente |l
procuratore per informarlo di tutto cid che avevamo scoperto e
denunciare quell’orribile caso. Dopo aver lavorato per molti anni al
Daily, denunciando decine di casi di truffe e corruzione, rivelando
intrallazzi occulti e documentando vicende che spesso finivano in
tribunale, aveva instaurato rapporti di amicizia con alte cariche della



magistratura e della polizia. Poco dopo si voltd con espressione
sconvolta.

«Glielo hai raccontato? Arriva la polizia?» chiesi, preoccupata.

«Lo hanno appena rilasciato per insufficienza di prove...» rispose,
lasciandomi impietrita. Non potevo crederci. La mia fiducia nella
giustizia e nel sistema era appena sfumata per una sola frase. Come
potevo essere stata cosi ingenua? Come avevo potuto credere che
le cose funzionassero?

«Rilasciato per mancanza di prove? Cosa stai dicendo? |l
seminterrato € pieno zeppo di prove!» urlai.

«Qualcuno non ha fatto bene il suo lavoro, Miren» rispose serio.

«Bene? Non sono neanche venuti a dare un’occhiata in questa
casa. Non hanno fatto niente!» gridai ancora. Sentii che mi si stava
incrinando la voce . «E cosa ti ha detto il procuratore? Ti ha detto
che lo arresteranno di nuovo?»

«Mi ha chiesto di accendere la televisione».



Capitolo 37
1998

Certe persone sono come il fuoco;
altre, ne hanno bisogno.

Le fiamme invasero gli schermi di tutto il paese. Poi si propagarono
sulle prime pagine dei giornali di mezzo mondo, e ben presto
quellimmagine si sarebbe trasformata nel simbolo di una giustizia
che le autorita non erano in grado di garantire, ma che il pianeta
chiedeva a gran voce: la danza seducente del fuoco che consumava
James Foster all’'uscita della stazione di polizia.

Il giorno dopo il suo arresto, le autorita avevano rinunciato a
incriminarlo. La bambina che si supponeva avesse cercato di rapire
nei pressi di Times Square aveva confermato la versione di James,
le telecamere che controllavano la zona non avevano mostrato alcun
indizio di tentato sequestro e i suoi precedenti per abuso su minore
erano risultati frutto della denuncia dei genitori dell’attuale moglie
quando entrambi erano ragazzi. La polizia non voleva farsi
influenzare dalla prima pagina del Press, che lasciava intendere che
James Foster fosse colpevole anche della scomparsa di Kiera
Templeton, e lintero paese aveva iniziato a odiarlo a morte nel
preciso istante in cui la sua faccia era comparsa in tutte le edicole di
Manhattan. A mezzogiorno, una folla di persone si accalcava davanti
alla porta della centrale dove lui era in stato di fermo e sottoposto a
un pressante interrogatorio da parte della polizia. Alle sei di
pomeriggio, a mano a mano che la gente usciva dagli uffici, la folla in
attesa di notizie contava ormai centinaia di persone. A poco a poco,
le richieste di giustizia iniziarono a disperdersi e a mezzanotte



restavano solo una trentina di persone, perlopiu agitatori, che
aspettavano una dichiarazione della polizia per agire di
conseguenza. Per tutta la giornata, i vari telegiornali e talk show
avevano approfondito le informazioni sul caso, formulando ipotesi ed
evocando scenari e finali macabri in cui James Foster avrebbe
ucciso Kiera, ma, grazie a Dio, non ci era riuscito con la bambina di
sette anni che aveva cercato di rapire.

Quando Foster mise piede in strada, scortato da due agenti della
polizia il cui obiettivo era accompagnarlo a casa senza contrattempi,
si cred un tale caos che, nessuno sa come, in mezzo al trambusto,
d'improvviso James si ritrovo ricoperto di benzina. | due poliziotti
furono buttati a terra e da li, mentre diverse persone li insultavano
per aver protetto un assassino, videro l'espressione terrorizzata di
James che si guardava intorno a occhi sbarrati. Un gruppo di
persone lo accerchid e quando in seguito furono interrogate,
nessuno seppe dire con certezza chi avesse acceso la scintilla che
creo I'immagine piu potente che I’America ricordi.

Il fuoco si estese rapidamente dai piedi fino alla testa. Alcuni
testimoni ricordano le urla di James supplicare pieta, in ginocchio
con le mani in alto, ma tutti ammisero di aver smesso di guardare
quando avevano capito che forse la situazione era andata troppo
oltre. Dopo qualche minuto, James giaceva senza vita sull’asfalto,
carbonizzandosi lentamente finché non arrivd un agente con un
estintore.

Le notizie su tutti i quotidiani del giorno dopo confermavano
'innocenza di James Foster, con una fotografia a figura intera
delluomo in fiamme e titoli come: «Bruciato vivo un uomo
innocente»; «Arso vivo I'unico sospettato del caso Kiera Templetony;
«Errore giudiziario». La fotografia, I'unica in cui si vedeva James
Foster con le mani in alto, di profilo, con il fuoco che illuminava il
volto anonimo e sfocato della gente che lo guardava bruciare, fu
scattata da un fotografo dell’Associated Press, I'agenzia di stampa
senza scopo di lucro, che si era fermato a guardare la reazione della
folla davanti alla centrale che in coro chiedeva giustizia. Mesi dopo,
quell’immagine avrebbe vinto il Premio Pulitzer per la fotografia.



Tutti i giornali aprirono con quella notizia, proclamando 'innocenza
di un uomo che era stato rimesso in liberta senza accuse; tutti i
giornali tranne uno.

Qualche ora prima che i quotidiani arrivassero in edicola, |l
direttore del Manhattan Press, Phil Marks, ricevette una chiamata
verso mezzanotte da Jim Schmoer, un vecchio compagno di
Harvard, con cui allepoca aveva condiviso piu feste che appunti.
Avevano intrapreso carriere simili, ma in giornali diversi ed erano
rimasti in contatto. Lavoravano entrambi a New York, riscuotendo
grande successo, seppur in ambiti differenti. Jim si era costruito
un’ottima reputazione come giornalista investigativo, temuto dalle
multinazionali e dai potenti, mentre Phil, oltre a scrivere articoli che
coglievano sempre nel segno, aveva avuto la fortuna di avere i
mezzi per potersi permettere di frequentare un master in gestione
aziendale che gli aveva aperto le porte a posizioni di responsabilita
nel giornale.

«Phil, ho qualcosa di grosso».

«Quanto grosso? Ho appena cambiato la prima pagina di domani
per aprire con la foto di James Foster in flamme davanti alla centrale
di polizia. Hanno bruciato vivo un innocente, Jim. E noi ieri lo
abbiamo accusato. E colpa nostra. Dobbiamo chiedere scusa».

«Si tratta proprio di questo. Non €& innocente. Non si merita di
diventare la vittima di un’ingiustizia».

«Perché lo pensi?» chiese, interessato.

Il professor Schmoer riassunse la situazione a Phil. Gli racconto
che il procuratore aveva appena mandato gli agenti a casa dei
Foster e li stavano aspettando.

«Credi che potrebbe avere anche la bambina?»

«Kiera? No. Abbiamo guardato ovunque in casa e non sembra che
abbia altre proprieta. Non ce I'hanno loro. Questa storia & ancora in
SOSPEesoy.

«E perché non lo dici al Daily?»

«Per due motivi. Primo... perché non lavoro piu li. Oggi mi hanno
licenziato perché sono sempre un passo indietro. Non faceva per
me».



«Sei uno dei migliori, Jim. E solo... che non hai ancora trovato
I'argomento giusto. Nessuno ti ha lasciato la liberta di cui hai
bisogno».

«Secondo... perché questa scoperta non &€ mia. E della mia
migliore allieva e credo si meriti un’opportunita».

«Una studentessa? E Ii con te?»

«Si».

«Va bene. Venite subito in redazione. Sai dove siamo. Sara una
lunga notte» sentenzio.

«Arriviamo immediatamente».

Miren era rimasta a passeggiare in giardino, cercando di ricostruire
nella sua testa quello che aveva appena scoperto e come lei stessa
avesse distrutto con una verita orribile un’ipotesi che si era costruita
nella mente. Si rese conto che una parte di lei sperava che la gente
fosse buona, che non ci fosse tanta cattiveria nell’animo di alcuni
uomini e che la visita a casa dei Foster aveva proprio quello scopo:
dimostrare che era stato un errore arrestarlo. Ma quando illumini
'ombra, a volte scopri che cid che vi si nasconde €& piu buio di
quanto immaginauvi.

Il professor Schmoer, dopo aver riattaccato, fece un gesto a Miren,
proprio nel momento in cui tre macchine della polizia arrivavano a
luci spente a casa dei Foster.

«Ho chiamato il Press».

«Perché?» chiese Miren, sorpresa.

«Hai un colloquio nella loro redazione tra quarantacinque minuti.
Dobbiamo andare. Non c’é tempo».

«Cosa?»

Miren Triggs arrivo insieme a Jim Schmoer negli uffici del Press
alluna del mattino, con l'intenzione di scrivere li I'articolo. Non c’era
tempo di andare a casa, mandarlo via mail e pregare in una buona
connessione a internet.

«Miren Triggs, vero?» la salutd Phil Marks non appena la vide
entrare nell’edificio. «La stavamo aspettando. Se €& vera questa
faccenda di James Foster, domani la nostra sara l'unica prima
pagina a raccontare tutta la storia e non solo una porzione
minuscola che travisa la verita, e questo, signorina Triggs, € cid che



deve sempre guidare un buon giornalista. Grazie di tutto questo,
Jim».

«E un piacere. Sai che torno sempre volentieri qui. E poi, mi hanno
appena licenziato. Non avevo nessuna voglia di regalare questa
notizia ai miei ex capi. Mi conosci. La mia eterna lotta contro le
ingiustizie».

«Tratteremo questa storia come merita, se la signorina Triggs ci
dimostra che puo scrivere un buon articolo per la prima pagina del
Press».

«Prima pagina?» si spaventd Miren.

«La sua storia non & forse abbastanza buona da finire in prima
pagina? Perché se non sopporta la pressione della prima pagina,
forse non sopportera nemmeno quella di una semplice colonna a
pagina trenta. Scriviamo ogni nostro articolo come se potesse finire
in prima pagina. Li sfogli e mi dica quale non metterebbe in prima
paginay.

Miren rimase in silenzio e Phil Marks la condusse a una scrivania
in fondo all’ufficio. Li accanto c’era un correttore di bozze in attesa di
revisionare l'articolo non appena pronto e un grafico aspettava nel
suo studio per dare gli ultimi ritocchi. Jim Schmoer consegno la
macchina fotografica usa e getta, le cui immagini erano destinate a
corredare la notizia. Miren si sedette davanti al computer, nervosa
come non mai.

«Ha venticinque minuti o non ce la facciamo».

Le dita di Miren iniziarono a volare sulla tastiera, e mentre scriveva
le sembrava che le terminazioni nervose dei suoi polpastrelli fossero
direttamente collegati alla rabbia e allimpotenza che le provocava
quella faccenda.

Nell’'articolo raccontd, senza giri di parole, la storia della
perversione di James Foster, il gestore di un Blockbuster dei
sobborghi. Descriveva come aveva messo su una sorta di impero
casalingo di produzione e distribuzione di contenuti pedofili, e
riportava le dichiarazioni della moglie, Margaret, che rivelavano
come abbordasse e ricattasse minorenni per filmarli per i suoi clienti
sparsi in tutto il mondo. L'articolo era corredato da una delle
fotografie scattate dal professor Schmoer in cui si vedeva un letto



arrugginito con le lenzuola stropicciate piazzato davanti a un
treppiede. Mentre Miren scriveva l'articolo in tutta fretta e le rotative
aspettavano di entrare in funzione, Phil propose diversi titoli, mando
il correttore di bozze a prendere un paio di caffé, e avviso il grafico di
tenersi pronto alla sua scrivania. Dopo qualche minuto intenso, in cui
sembrava che non ce l'avrebbe fatta entro l'ultima scadenza utile
affinché l'edizione uscisse in tempo, Miren pronuncid un semplice
«finito», quando l'orologio indicava che erano trascorsi solo ventun
minuti.

Proprio in quel momento, e dopo una veloce lettura da parte di Phil
Marks, il professor Schmoer inizio ad applaudire, imitato dal
correttore di bozze e dallo stesso Phil, che si congratularono con lei
per il suo ingresso al Manhattan Press.

Il mattino seguente, mentre tutti i giornali chiedevano vendetta per
un innocente, il Manhattan Press, in un articolo firmato da una certa
Miren Triggs, si smarcava descrivendo la vita di James Foster,
bruciato vivo subito dopo essere stato rilasciato, e di sua moglie,
Margaret S. Foster, che era gia in stato di fermo della polizia, senza
che nessun altro giornale sapesse nemmeno chi fosse, né perché
fosse stata arrestata e perché i suoi figli fossero ora affidati ai Servizi
Sociali. Quello scandalo avrebbe aperto un lungo dibattito sulla pena
di morte nello stato di New York, su quale fosse il limite della
giustizia in questi casi e sullincompetenza di chi aveva rimesso in
liberta un uomo del genere. Ma la sensazione, per le strade, era che
le flamme fossero state la punizione migliore per qualcuno come
James Foster.



Capitolo 38

30 novembre 2003
Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

Forse c’e ancora qualcuno la fuori che non vuole
accettare che anche la piu bella delle rose ha le spine.

Miren usci dalla redazione e cammino fino a un vicino parcheggio
per cui pagava un abbonamento mensile di quasi trecento dollari.
Era una follia, ma ormai era da tanto tempo che aveva smesso di
usare la metropolitana e aveva accettato di pagare quel prezzo pur
di non trovarsi circondata da sconosciuti. Pochi a New York si
muovevano con mezzi propri € per un certo periodo aveva risolto la
situazione con i taxi, ma ben presto era diventato insostenibile.
Sapeva che era una contraddizione, perché in macchina ci
impiegava molto di piu ad arrivare ovunque e nel giornalismo era
una cosa inconcepibile. Ma lei era entrata al Press come giornalista
investigativa, percio non era schiava dei ritmi serrati della cronaca,
con il mondo che sfornava notizie a ritmi vertiginosi. Si concentrava
su storie che erano passate inosservate o erano state nascoste, per
riportarle alla luce e scoprire la verita. Era un tipo di giornalismo piu
lento, ma non privo di stress. Miren temeva sempre che un’altra
testata le rubasse la storia prima che lei potesse pubblicarla, e
dovendo trattare diverse storie complesse in parallelo e setacciare
archivi, fascicoli, uffici governativi e pubbilici registri, una simile mole
di lavoro era compensata solo dal potenziale impatto degli articoli
che pubblicava. Lavorava spesso in squadra, con tre o quattro
giornalisti e altri collaboratori, quando [lindagine assumeva
dimensioni maggiori, altrimenti si metteva da sola a seguire una



pista senza che nessuno al giornale lo sapesse. Un giorno,
all'insaputa dei colleghi che ignoravano di cosa si stesse occupando,
si era presentata in ufficio con un articolo scritto in modo tagliente e
viscerale su una ragazza di sedici anni scomparsa in un misterioso
paesino dell’entroterra chiamato Salt Lake, e che nessuno sembrava
cercare. Un’altra volta, invece, aveva portato una storia che
sembrava implicare alte cariche del Ministero della Giustizia che
giocavano a palpare delle minorenni in una discoteca ai Caraibi.

A poco a poco inizid a costruirsi una reputazione e, nonostante
I'indagine per la scomparsa di Kiera Templeton fosse finita in un
vicolo cieco proprio nel momento in cui il principale indiziato era
stato arso vivo, lei non smise mai di cercarla.

Aveva affittato un deposito in un complesso industriale di mattoni
rossi vicino al fiume, dove immagazzinava fascicoli e documenti
raccolti negli anni ed esaminati cosi tante volte che credeva di non
poterci piu trovare nulla. Prima di aprire la saracinesca che dava
accesso al box, si guardd intorno per essere sicura che nessuno la
vedesse. La strada era deserta e il resto dei garage chiusi. Spinse
con forza e il cigolio del metallo arrugginito turbo la tranquillita che si
respirava.

All'interno, documenti e fascicoli erano riposti in una decina di
schedari metallici ordinati e appoggiati alle pareti. Su ogni cassetto si
leggevano i numeri scritti su piccole targhette di cartoncino che
indicavano le annate dal 1960 fino al 2000. Altri, invece, erano
contrassegnati da nomi, tra cui: Kiera Templeton, Amanda Maslow,
Kate Sparks, Susan Doe, Gina Pebbles e tanti altri... Miren
raccoglieva li tutte le informazioni sui casi aperti che sembravano
non avere risposta, con la speranza di trovare qualche indizio chiave
per scoprire la verita.

Apri il cassetto di Kiera, tird fuori diverse cartelline e una scatola e
le collocd sopra uno degli schedari. Si chind per infilare tutto in una
borsa di tela e, forse per il silenzio, forse per la tensione che provava
quando si trovava in quel deposito pieno di storie tristi e difficili, si
spaventd a morte quando il telefono inizid a squillare nella tasca
della giacca.

«Mamma? Non immagini che spavento mi hai fatto prendere».



«lo? Non starai facendo qualcosa di pericoloso?»

«Figurati. Sono... in ufficio. Hai bisogno di qualcosa? Sono
occupata».

«Eh... no. Volevo solo sapere come stavi».

«Sto bene, mammany.

«Questanno la casa era cosi vuota senza di te al
Ringraziamento...»

«Lo so, mi dispiace, mamma... Davvero, dovevo lavorare».

«E io sono felice per te, tesoro. Fai un lavoro che ti piace e per cui
hai studiato, ma...»

Miren chiuse gli occhi. Si sentiva da schifo.

«Lo so, mamma. Mi dispiace. Era da settimane che cercavo di
finire un articolo e... si & complicato tutto all’ultimo minuto. Una fonte
si € tirata indietro, ha ritrattato, e noi non potevamo pubblicare una
cosa del genere senza nessuno che la confermasse. E stata una
corsa contro il tempo per cercare un nuovo testimone. Mi dispiace
davvero».

«Hai passato il giorno del Ringraziamento in ufficio, vero?»

«Be’, se ti pud consolare, ti assicuro che non ero sola. Il giornale
deve uscire tutti i giorni dellanno nelle edicole di tutto il paese.
L'ufficio era pieno di gente come me. | capi hanno ordinato razioni di
tacchino con piselli per tutti. Non pensare che mi sia mangiata un
triste panino davanti al computer».

«Che & quello che fai praticamente ogni giorno» replico la madre.

«Si, ma non al Ringraziamento».

«Sono contenta che ti trattino bene, tesoro. Te lo meriti».

«Bisogna tirarsi su le maniche. Internet ha portato grandi
cambiamenti, alcuni dipartimenti stanno tagliando il personale. Ma
bisogna stringere i denti, che mondo sarebbe senza il giornalismo?»

«Non lo so, tesoro, so solo che ci manchi. Tuo padre a cena ha
raccontato quella barzelletta orribile sugli anacardi e per poco non
gliene rimane uno incastrato nel naso».

«Di nuovo?» rise Miren.

«Lo conoscin.

Miren era cosi immersa nella conversazione che non si accorse
del rumore di passi che si avvicinavano, né del movimento



dellombra che si proiettd al di sopra della sua spalla, quando una
mano la afferrd con forza e le tappd la bocca, facendole cadere a
terra il telefono con la chiamata ancora aperta, mentre la signora
Triggs sentiva allarmata il rumore del cellulare che cadeva e i gemiti
soffocati di sua figlia: «Miren? Che succede? Ci sei?»

Per qualche istante 'uomo che la immobilizzava non fece nulla,
ma continud a stringerla con forza, in silenzio, nel tentativo di
contenere la reazione di Miren che cercava di divincolarsi, mentre |l
cuore le batteva allimpazzata e si attivavano tutti i suoi meccanismi
di difesa. Per un attimo, si rivide indifesa sulla panchina in mezzo al
parco, con il vestito arancione strappato con cui era corsa in preda al
panico fino ad arrivare a casa. La sua respirazione accelero
sentendo in lontananza che sua madre era ancora al telefono.

«Sara veloce... Ho... una cosetta per te» la minaccid una voce
roca maschile dietro di lei.

«Miren? Chi & quell'uomo? Miren!» grido la signora Triggs.

L’aggressore si mise a palpare tutte le tasche del cappotto di Miren
finché non trovo il portafogli e cerco di sfilarglielo. In quel preciso
momento, Miren apri la bocca e lo morse con forza, stringendo tra i
denti I'indice e il medio dell’'uomo, il cui urlo si senti anche dall’altro
capo del telefono. Quasi senza accorgersene, 'uomo si ritrovo per
terra, con la testa appoggiata a un schedario di metallo e la canna di
una pistola infilata in bocca.

«Anch’io ho qualcosa per te» sussurrd Miren, decisa, con I'arma in
mano.



Capitolo 39

27 novembre 2010
Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

Si puo arrivare a desiderare il dolore
se e l'unica cosa a tenere viva la speranza.

L’agente Miller arrivd all’ufficio dell’FBI con la videocassetta, lascio |l
suo impermeabile grigio sulla scrivania, accanto a una fotografia del
giorno del diploma di sua figlia e si diresse verso l'unita scientifica
per assicurarsi, come sempre, che non ci fossero altre impronte
digitali oltre a quelle di Grace, Aaron o di chi I'avesse trovata. |l
primo anno le impronte avevano portato a un passo falso e a
importunare un bambino che aveva fornito solo un ritratto confuso in
cui 'unica cosa chiara era che si trattava di una donna bianca con i
capelli ricci. Quellidentikit era appeso nel suo ufficio, accanto al
monitor del computer, e si vedeva solo un lato della faccia, in parte
coperta da una pila di cartelline traboccanti di fogli.

Le impronte trovate sulle altre due videocassette apparse dopo |l
2003 erano inutilizzabili, visto che erano passate di mano in mano
prima di arrivare alla polizia o alla famiglia.

A prima vista, la quarta videocassetta era uguale a tutte le altre,
una TDK da centoventi minuti, senza custodia, inserita in una
comunissima busta imbottita di colore marrone che si poteva
acquistare in ogni angolo del paese. Non c’erano timbri postali, né
graffi o segni, solo il numero 4 scritto a pennarello. Il pacchetto
sembrava intatto e forse il fatto che fosse stato trovato direttamente
nella cassetta delle lettere della vecchia casa dei Templeton
significava che quell’'unica prova non era stata contaminata.



«John, puoi dare un’occhiata a questo?» chiese Miller allagente
della scientifica.

«Una nuova videocassetta di Kiera?! E passata da tante mani?»

«In teoria I'hanno toccata solo i Templeton e, forse, l'attuale
inquilino della loro vecchia casa. Se trovi qualcosa, fammelo
sapere».

«Hai fretta?» chiese, inquieto.

«Ho quasi cinquantacinque anni. Certo che ho fretta».

«Va bene. Ti dico qualcosa entro un paio d’ore».

«Prima puoi digitalizzarlo e mandarmi il file, per favore? E, per
amor di Dio, che non esca da qui».

«Va bene» accettd John. «C’é qualcosa di interessante? Qualche
cambiamento nei mobili o altro? La terza era quella con il vestito
arancione, vero?»

«In questa semplicemente... non c’é».

John Taylor trattenne per un attimo il respiro e poi prosegui,
deciso: «Va bene. Mi metto subito al lavoro».

«Grazie, John. Mi trovi alla mia scrivania. Avvisami per qualunque
cosay.

«Sara fatto».

L'agente Miller torno alla scrivania con poche speranze e, dopo
aver acceso il computer e inserito la password, cerco i tre video
precedenti e comincid ad analizzare per I'ennesima volta tutta la
documentazione in suo possesso. Nella cartella chiamata «Kiera
Templeton» c’erano tutti i file sul caso, dopo che I'FBI aveva avviato
una grande opera di digitalizzazione per ridurre la quantita di carta
accumulata. Formulari, schede, dossier, fotografie, negativi, prove
fisiche. Ogni scomparsa richiedeva sempre piu spazio e finiva per
raccogliere polvere e aumentare il rischio di non trovare qualcosa
quando serviva. Clicco sulla cartella «Video». Gli originali si
trovavano in una sala custodita nei sotterranei, dentro una scatola di
cartone che apriva solo per metterci dentro una nuova
videocassetta. La famiglia riceveva una copia VHS di ognuna, dietro
loro richiesta, con ['obiettivo simbolico che fosse il piu vicino
possibile all’originale. Dentro la cartella trovdo una lunga lista di file
corrispondenti alle registrazioni delle telecamere di sicurezza della



zona in cui la bambina era scomparsa, insieme a quelle raccolte
negli anni successivi con l'intento di scoprire chi avesse lasciato le
videocassette nei vari luoghi in cui erano state trovate.

Ogni volta che compariva una nuova videocassetta, ripeteva lo
stesso protocollo: riguardava, a uno a uno e in ordine, i precedenti
video di Kiera, registrati sempre nella stessa stanza triste, per
provare quel senso di impotenza che gli permetteva di andare avanti
senza arrendersi. Apri il primo, quello che aveva visto piu volte e che
aveva dato inizio a tutto e, dopo un eterno minuto in cui non
smettevano di susseguirsi le domande, si porto le mani al viso.

Quello era il video in cui Kiera giocava con una bambola in una
casetta di legno, per poi alzarsi e lasciarla sul letto. Subito dopo
accostava l'orecchio alla porta e poi andava a guardare fuori dalla
finestra. Infine, si girava, guardava verso la telecamera e il video
finiva.

Nella seconda videocassetta che avevano ricevuto i Templeton,
lasciata nell'ufficio di Aaron un giorno di agosto del 2007, Kiera
aveva dodici anni ed era snella con le gambe magre. In quel video
Kiera, con espressione seria, scriveva per tutta la durata del video
su una sorta di taccuino. Non guardava mai direttamente |'obiettivo.
La qualita dellimmagine era identica in tutti i video e gli esperti
dell’FBI sostenevano si trattasse sempre della stessa telecamera,
fissa in un angolo in alto della stanza, la cui immagine veniva
trasmessa in diretta su uno schermo vicino connesso a un
videoregistratore di marca Sanyo, a giudicare dal segno che lasciava
sul nastro magnetico.

La terza videocassetta, trovata in un parco nel febbraio 2009, fu la
peggiore per la famiglia Templeton, quella piu dolorosa da guardare.
Vi si vedeva Kiera a circa quattordici anni, nella stanza, con la porta
chiusa, seduta alla scrivania e intenta a scrivere su un quaderno
nero, piangendo e ansimando. Per qualche istante si alzava e
sembrava urlare qualcosa in direzione della porta, ma era di spalle e
non si riusciva a intuire cosa dicesse. Gli esperti, analizzando |l
movimento della mandibola grazie alle pulsazioni dellosso sotto
I'orecchio, avevano dedotto che si trattasse di un’unica frase di
quattro parole. Cosi scoprirono che Kiera non era sola e in quel



momento c’era qualcuno li vicino e lei lo sapeva, ma servi a poco.
Sulla scrivania si vedevano quattro quaderni identici a quello su cui
scriveva e avevano l'aria di essere diari personali che Aaron e Grace
guardavano con orgoglio, fantasticando sul contenuto.

Una volta, Grace aveva passato tutto la notte a guardare quella
videocassetta in loop, piangendo insieme a sua figlia, condividendo
la sua tristezza e sussurrandole attraverso lo schermo di non
preoccuparsi, che un giorno sarebbero tornate insieme e che
I'avrebbe consolata sempre, che la sua spalla sarebbe stata sempre
li, anche se lei non lo sapeva e forse non si ricordava hemmeno
della sua esistenza. In quella videocassetta Kiera era diversa: si era
sciolta i capelli, abbandonando la coda che aveva negli altri video, e
la chioma le arrivava sotto i seni ormai sviluppati, due cime che forse
nessuno avrebbe mai potuto scalare.

L'amore che provavano per lei cresceva di video in video. Ormai
non condividevano soltanto i ricordi dei suoi primi tre anni di vita, ma
potevano consolarla quando piangeva, o essere felici se rideva,
potevano vederla crescere e maturare come uno spirito libero,
nonostante fosse rinchiusa come un uccello raro in una gabbia
dorata.

L’agente speciale Spencer, che una volta era stato il suo
compagno di scrivania, si affaccio dall’ufficio in fondo al corridoio e
ando incontro a Ben.

«Ancora la bambina? Un nuovo video?»

«Esatto».

«Ora siamo impegnati con l'altra ragazzina, Ben, quella del molo
quattordici. Non possiamo dedicare altre risorse a questo caso. Lo
sai. La sua ricerca ci é costata quanto quella di trenta scomparsi.
No».

«Dammi almeno un giorno. Solo per seguire [iter abituale:
impronte, DNA e controllo delle telecamere in zona. Questa volta
sembra tutto... diverso».

«Non possiamo, Ben. Stiamo per trovare la ragazza del molo e ho
bisogno di te. Il fidanzato ha confessato. Dobbiamo solo scoprire
dove I'ha buttata. Voglio che tu vada sul campo e partecipi alle



ricerchne. C’€ una squadra di sub pronta a cercare ovunque noi
diremo. E fatta, ma non dobbiamo perdere il focus».

«Ho promesso alla famiglia Templeton che avrei analizzato questa
videocassetta».

«Non posso bloccare uno dei miei agenti per continuare a
sollevare polvere nel deserto, Ben».

«Non sono mai stato uno dei tuoi agenti, Spencer. Siamo sempre
stati solo compagni di scrivania».

«Ora sei uno dei miei agenti. Per quanto ti possa dare fastidio. Per
quanto tu possa pensare che non merito questa promozione. Ho
risolto centoquattordici casi su centoventi. Tu ti ostini a perdere
tempo su casi che non portano a nulla e... tutti meritano di essere
ritrovati. Non solo Kiera Templeton».

«Sei un idiotay.

«Non costringermi a fare rapporto, Ben».

«Fa’ quel che vuoi. Sei sempre stato uno stronzo e questo lo
confermera».

L’agente speciale Spencer cambio espressione e disse in tono
formale a voce alta, perché il resto dell’ufficio potesse sentire:
«Agente Miller, & sospeso da tutte le sue funzioni per un mese,
durante il quale non avra accesso né alle risorse né al materiale
sulle indagini in corso. | suoi casi passeranno automaticamente
all’'agente Wacks».

Ben annui con la testa, guardando incredulo gli altri colleghi, che
abbassarono gli occhi. Gli sembrava un’ingiustizia che una persona
come Spencer fosse arrivata fin li solo perché evitava i problemi
invece di affrontarli come faceva Iui. Si alzd, prese il suo
impermeabile grigio e lo rimbecco un’ultima volta: «Sai qual € la
differenza tra me e te? Che tu ti sei sempre concentrato sulle tue
maledette percentuali di successo, mentre i0 mi preoccupo per
ognuna delle vite che scompaiono come se non fossero mai
esistiter.

«Allora cerca di non far scomparire per sempre anche la tua
carriera qui» sentenzio.

Ben si gird e se ne ando, senza sapere quale sarebbe stato il suo
futuro come agente.



Piu tardi, un file intitolato Kiera_4.mp4 fini di caricare sul computer
dellagente Miller, ma Iui ormai era per strada pensando a cosa
diavolo fare.

Prese il telefono e chiamd Miren Triggs, la giornalista del Press
che per lui era sempre stata una spina nel fianco, ma non rispose.
Poi decise di chiamare il Manhattan Press e chiedere di lei, ma una
ragazza gentile gli disse con voce dolce che quel giorno non era
andata in redazione.

«Maledizione, dove sei?» disse dopo aver riattaccato.



Capitolo 40

Miren Triggs
1998

Abbiamo tutti delle ombre dentro di noi, di diverse forme
e dimensioni, e, a volte, alcune crescono fino a coprire tutto il resto.

Per quanto possa sembrare assurdo, nel vedere nel 1998 James
Foster in fiamme alla televisione, seduta sul suo divano, mentre
parlavo con sua moglie e riuscivo quasi a sentire i suoi figli dormire
al piano di sopra, non provai alcuna pena. Era... come se, per una
volta nella vita, riuscissi a vedere la giustizia punire i cattivi.
Finalmente.

Non ricordo se sbuffai o se mi scappd un sorriso guardando quella
scena, ma giuro che era come mi sentivo dentro. Dopo il primo
impatto dellimmagine e del titolo che scorreva sullo schermo
(BREAKING NEWS: Bruciano vivo J.F. dopo che era stato rilasciato
senza accuse), il professore disse a Margaret che gli dispiaceva
molto per suo marito e io uscii senza dire niente per evitare di essere
ipocrita.

Mi sentivo maledettamente bene e non volevo rovinarmi quella
sensazione. Tanto meno dopo che il professore mi aveva detto che
avevo una possibilita di entrare al Press se riuscivo a scrivere un
articolo su James quella stessa notte. Ero nervosa ed euforica. Era
un dolce mix di sentimenti. Sebbene non avessi trovato Kiera, quella
sensazione di giustizia era piacevole, e anche se quella pista si era
rivelata infondata, io non mi sarei arresa facilmente.

Arrivammo alla redazione dopo aver aspettato la polizia e riferito
cio che Jim aveva gia anticipato al procuratore. E li, in quella



redazione, accadde la magia. Era rimasto solo qualche giornalista, e
il direttore ci ricevette con una stretta di mano forte e sincera. In
corsa contro il tempo scrissi I'articolo che i miei genitori avrebbero
poi incorniciato con orgoglio nel salotto di casa e ricordo che, mentre
scrivevo, l'unica cosa che mi importava era non lasciare neanche il
minimo dubbio su chi fosse davvero James Foster. Quando finii e
tutti applaudirono, accadde quell’attimo di connessione, quella
scintilla che trasforma I'ansia in felicita, e fu la prima volta che riuscii
a cancellare per qualche ora quello che mi era successo una notte in
quel parco che ormai non avevo piu il coraggio di attraversare.

Lasciammo la redazione verso le tre del mattino. Phil Marks, il
direttore, mi chiese di tornare il giorno dopo alle quattro di
pomeriggio per partecipare alla riunione editoriale. Avrei iniziato con
un contratto part-time, il pomeriggio dopo lezione, fino a quando non
mi sarei laureata. Jim e io entrammo in ascensore seri, senza dire
una parola, evitando di guardarci. Fermammo un taxi che andava
nella direzione opposta e, quando salimmo, lui diede il mio indirizzo
senza pensarci.

«Congratulazioni» disse. «Ce I'hai fatta».

«Si...» risposi.

Ero sul punto di esplodere, nervosa, consapevole che fosse un
errore che dovevo commettere, inevitabile e al contempo
catastrofico. Lui guardava di fronte a sé, in silenzio, e vidi la sua
scarpa marrone tamburellare sul tappetino.

«Te lo...»

Allora mi inclinai verso di lui e lo baciai, interrompendo cid che
stava per dire.

Sentii le sue labbra per un attimo, poi si separarono come due
amanti che si salutano in un aeroporto. Mi stava allontanando, ma
per potermi guardare. | suoi occhi fissarono i miei, nella penombra
del taxi, con le luci di Manhattan che entravano dal finestrino e
illuminavano a intermittenza le sue labbra e la barba di tre giorni. Lo
baciai di nuovo. Per un po’ rimase immobile, e sembro apprezzare,
ma poi mi respinse di nuovo e io pensai di aver commesso un errore
e che sarebbe finita Ii.



«Questo non va bene, Miren» sussurro con la voce piu dolce che
gli avessi mai sentito.

«Non me ne frega niente» risposi, con il tono piu deciso che avessi
mai usato.

Ci baciammo per tutto il tragitto. E anche sulle scale del mio
palazzo. E poi mentre aprivo la porta del mio appartamento. E
mentre ci toglievamo i vestiti. E anche mentre i suoi occhiali
cadevano a terra e una delle lenti si rompeva e, inesorabilmente,
mentre i nostri corpi nudi sprofondavano nel letto del mio piccolo
monolocale.

Un’ora piu tardi eravamo entrambi pieni di rimorso per quello che
era successo, ma convinti che fosse inevitabile. Si rivesti in silenzio,
nella penombra, e io fui la prima a parlare.

«Non succedera piu, Jim» dissi, a voce bassa.

«Perché? A me piace stare con te, Miren. Sei... diversa».

«Perché non puoi perdere I'unico lavoro che ti rimaney risposi.

«Non lo sapra nessuno».

«Il tuo corso & sul giornalismo d’'inchiesta. Hai una classe intera di
gente che non vede I'ora di scoprire la verita».

Jim rise.

«Allora ci salutiamo cosi, come se non fosse mai successo?»

«Credo sia la cosa migliore».

Lui annui, di spalle. Si chind, ancora senza camicia, raccolse gli
occhiali e se li infild in tasca.

«Avrai successo, Miren. Hai qualcosa di diverso. Non ho mai
conosciuto nessuno come tey.

«L’unica cosa diversa € la mia testa dura».

«E questa e la migliore dote di un giornalista».

«Lo so. L’ho imparato da te».

Fini di vestirsi e io rimasi a letto. Poi mi salutd con un bacio sulle
labbra, e negli anni che seguirono ricordai sempre la carezza
pungente di quella barba che mi aveva tirata fuori dalla mia caverna.

Il giorno dopo, la prima pagina del Press con la storia di James
Foster avrebbe invaso il Paese e il mio nome, per la prima e non
ultima volta, sarebbe stato associato al nome di Kiera Templeton,



perché avevo scoperto la vera storia dietro l'unico sospettato
ufficiale che ci sarebbe mai stato nel caso di quella bambina.

Al mattino chiamai la mia famiglia per dare la buona notizia. | miei
genitori corsero a comprare diverse copie del giornale che
distribuirono a tutta Charlotte, vantandosi della loro figlia famosa.

Mia madre mi chiese se sarei andata a trovarli quel fine settimana,
come avevo promesso, ma il mio ingresso in redazione aveva
annullato tutti i miei piani. In seguito, con gli anni, mi sarei pentita di
aver rimandato quelle visite improvvisate, soprattutto per quello che
scoprii molto piu tardi, ma allora ero una ragazzina e, che diavolo!,
avevo appena ottenuto un lavoro al Press.

Volevo prendermi la mattinata libera, ma nella mia testa le flamme
avevano acceso un barlume di speranza e, prima di rendermene
conto, stavo entrando in un negozio di armi che, da fuori, sembrava
piuttosto un banco dei pegni.

«Che modello vuole? Se & per difendere la sua proprieta le
raccomando uno di questi» mi consiglid un signore anziano che
aveva tutta I'aria di essere un orgoglioso membro della National Rifle
Association. Tiro fuori da sotto il bancone un fucile a canna corta che
sembrava pesare un quintale.

«No... io... voglio solo una pistola. E per difesa personale».

«Ne é sicura? Se le entrano in casa, deve sapere che i cattivi
usano questi».

«Sono sicura, davvero. Una pistola andra piu che bene».

Il negozio aveva le pareti e le vetrine piene di armi, esposte come
se fossero scarpe da ginnastica. Fucili, pistole, revolver e armi da
combattimento. Era impossibile non farsi prendere dal panico
guardandosi intorno.

«Se spende piu di mille dollari le regaliamo una scatola di proiettili
calibro venticinque».

«Eh... si. Va bene. Una pistola e una scatola di proiettili».

Il tizio scoppid a ridere e mi indicO una vetrina in cui c’erano una
quantita di modelli e calibri da far girare la testa. Poi mi disse che
dovevo compilare un modulo e aspettare che controllasse i miei
precedenti. Infine, mi chiese la licenza e io rimasi di stucco.

«Licenza?»



«Qui a New York & necessaria, figliola».

«Non ce I'ho. Sono del North Carolina. Li... beh, & piu facile».

«Allora dovresti comprartela li se...»

«Davvero non pud chiudere un occhio? Mi serve solo per
proteggermi in casa. Vivo ad Harlem ed & una zona pericolosa. Sono
gia entrati sei volte nel mio palazzo» mentii.

«Neri, vero?»

Annuii. Com’era facile manipolare gente cosi.

«Credono di essere i padroni della citta e stanno distruggendo
tutto. Te la lascio a seicento dollari se mi prometti che spari se ti
entrano in casa. Meglio loro di te, figliola».

«Cer... certo» dissi. Mi faceva orrore I'idea di utilizzarla davvero.

La mise in un sacchetto e mi fece promettere che non l'avrei
portata per strada. Quando uscii dal negozio mi sentii strana a
camminare con un’arma dentro lo zaino. Era decisamente diverso
rispetto allo spray al peperoncino, che avevo sempre dietro ma che
mi dava quasi la stessa sicurezza di un ombrello. La pistola, invece,
mi trasmetteva una sensazione diversa, sebbene le statistiche
dicessero che aumentava le mie possibilita di finire uccisa. Non
erano poche le liti, le aggressioni e le rapine che finivano con
un’arma nelle mani sbagliate e uno scoppio sonoro che metteva fine
alla vita di qualcuno che forse avrebbe fatto meglio a lasciare che gl
rubassero la borsa o il portafoglio. Ma avevo bisogno di quella
sicurezza, anche se non l'avrei portata fuori di casa. Ne avevo
bisogno. Non cercavo vendetta, non lo facevo per quello, ma avevo
bisogno di rivivere il senso di giustizia che avevo percepito vedendo
James Foster in fiamme. A volte i cattivi la devono pagare, non &
cosi?

Quando arrivai a casa nascosi la pistola sotto il cuscino e vidi che
sul tavolo c’era ancora il CD che mi aveva portato il professor
Schmoer.

Avevo tempo fino alle quattro di pomeriggio, ora in cui dovevo
essere in redazione, e lo introdussi nel computer, pensando
contenesse altri file come quelli che mi aveva gia mandato, per dare
un’occhiata prima di andare a quello che sarebbe ufficialmente stato
il mio primo giorno di lavoro.



C’era una cartella con le registrazioni di quasi cento telecamere di
sicurezza in piu rispetto a quelle che mi aveva gia mandato per e-
mail. Poi c’erano un altro centinaio di documenti con le dichiarazioni
degli inquilini del palazzo in cui erano stati trovati il mucchietto di
vestiti di Kiera e i capelli tagliati. Dedussi che era una copia
completa di tutto il materiale che avevano gli investigatori fino a quel
momento, € non so come Jim fosse riuscito a procurarselo.

Lessi le dichiarazioni e nessuna delle oltre cinquanta persone che
vivevano in quell’isolato aveva visto niente. Quel giorno a quell’ora
erano tutti per strada a godersi la sfilata dei palloni giganti o a fare
commissioni dell’'ultimo minuto per la cena di quella sera. Coloro che
non erano usciti e si trovavano in casa non avevano sentito niente di
strano nell’androne del 225. C’erano anche le scansioni dei formulari
che gli agenti avevano fatto compilare a chi aveva un negozio o un

baracchino di cibo nell’area attorno a Herald Square. Nella 352 West
c’erano cinquantasette negozi di diverso genere, ma quel giorno
erano aperti solo due piccoli supermercati, un negozietto di articoli
da regalo, sei locali che vendevano cibo da asporto, tra cui uno di
kebab, uno di pizza al taglio e quattro di hot dog. Di fronte a tante
informazioni che non sembravano portare da nessuna parte, mi
sentii di nuovo impotente, alle prese con un caso senza soluzione.

Quando guardai I'ora erano le tre di pomeriggio € mi diressi verso
la redazione dove la notte prima la mia vita era cambiata per
sempre. Quando arrivai lessi nervosamente il nome del giornale
sulla facciata e chiesi alla reception il badge per accedere all’edificio.

«Miren Triggs» dissi con orgoglio alla segretaria quando chiese |l
mio nome e I'ufficio in cui dovevo andare.

Mentre controllava che tutto fosse in ordine, sentii una roca voce
maschile alle mie spalle: «Per favore, signorina, deve aiutarmi a
trovare mia figlia».

Quella voce sembrava rotta in mille frammenti impossibili da
ricostruire. Mi girai, sorpresa, e vidi un uomo completamente
distrutto e con il volto pieno di lacrime, che teneva in mano una
copia del giornale con il mio articolo in prima pagina. Quella fu la
prima volta che incontrai Aaron Templeton.



Capitolo 41

12 settembre 2000
Luogo sconosciuto

I ladri non hanno forse paura di essere derubati?

«Mila!» grido di nuovo Will mentre usciva di casa guardando in tutte
le direzioni. «Mila!»

Era quasi mezzogiorno e il sole illuminava di luce bianca le case
del vicinato. Una dolce brezza autunnale accarezzava con il suo alito
gelido le foglie delle siepi.

«Tutto bene, Will?»

Will fu percorso da un brivido quando capi che il suo vicino, un
pensionato del Kansas che viveva da solo nella casa accanto,
avrebbe potuto vedere Kiera e scoprire il loro segreto.

«Chi e Mila?» chiese dal suo portico, con aria incuriosita.
Indossava una salopette di jeans con una polo bianca e un
cappellino rosso con lo slogan della campagna elettorale di George
Bush.

«Eh... si. E... la nostra gatta».

«Avete un gatto? Non I’'ho mai visto in giro».

«Si... & una vecchia gatta soriana grigia. E con noi da sempre, ma
non esce mai di casa. Non la troviamo. Dev’essere scappata».

«Non I'ho vista da queste parti, ma se la vedo ti avviso, okay?»

Will annui e lo guardd per qualche secondo, diffidando della sua
espressione gioviale e seria. Iris e Will si separarono per poter
cercare in entrambe le direzioni della strada. Se qualcuno 'avesse
trovata, per loro sarebbe stata la fine.



Iris correva nervosa, guardando dietro ogni angolo, albero,
cespuglio e cassonetto del vicinato. Will faceva lo stesso, arrabbiato
e spaventato, senza riuscire a smettere di pensare che una
distrazione di pochi secondi avrebbe potuto farli finire in carcere a
vita.

Mentre loro correvano, nel giardino sul retro di casa, la piccola
Kiera osservava una farfalla che si era posata su un fiore arancione.
Era la prima volta che usciva dopo molto tempo, non ricordava
quanto, e la luce del sole la obbligava a guardarsi attorno con gli
occhi socchiusi. Il blu del cielo aveva sfumature diverse da quelle
che vedeva attraverso la finestra della sua stanza. Perfino il giardino,
che si era abituata a guardare attraverso un vetro, sembrava diverso
e con un colore cosi vivido da sembrare irreale.

Si senti girare la testa. E poi percepi uno strano formicolio in tutto
il corpo. Si sedette sul prato, pensando che forse cosi le sarebbe
passato, e si gratto le braccia come se quella sensazione arrivasse
dall’esterno. Di colpo le sue palpebre divennero pesantissime e
dovette chiudere gli occhi, e proprio nell’istante in cui Iris arrivo,
quasi senza fiato, Kiera inizid ad avere delle convulsioni identiche a
quelle di cui soffriva sua madre.

«Mila?! Che ti succede?!»

Iris la scosse con forza, terrorizzata nel vedere la sua bambina
cosi, cercando inutilmente di svegliarla da quella trance che
sembrava eterna e incontrollabile.

«Mila!» urlo di nuovo, disperata. «Svegliati!»

Sentendo le urla di sua moglie, Will si precipitd a casa e attraverso
il corridoio che portava al giardino sul retro, guidato dal pianto di sua
moglie. Quando arrivo, vide Mila sdraiata per terra, con la testa di
lato, i pugni serrati e il corpo rigido che tremava con violenza.

«Che succede, Iris? Che hai fatto alla bambina?»

«Cosa stai insinuando?»

«Fa’ qualcosa. Sta tremando» disse lui, come se Iris avesse la
soluzione.

«Non sta tremando, Will. Questo € peggio, per 'amor di Dio.
Bisogna portarla dal medico».

«Sei pazza? Piuttosto la lascio morire».



Iris inceneri suo marito con uno sguardo furente.

«Come osi dire una cosa del genere? Aiutami a portarla in casa.
Da sola non ci riesco».

Will fatico a sollevare Kiera. Il suo corpo era irrigidito, con le
gambe tese e pietrificate dalla tensione. Le braccia si muovevano
ritmicamente con una tale forza che Will rischid di lasciarla cadere
un paio di volte prima di riuscire a portarla all’'interno della casa. Una
volta dentro, la adagio sul letto della sua camera. Per tutta la durata
della crisi, Will non smise di camminare avanti e indietro nella
stanza, pensando a cosa diavolo fare, mentre Iris piangeva
disperata credendo che la sua bambina sarebbe morta.

Qualche minuto piu tardi, il corpo minuto ed esile di Kiera smise di
tremare e Iris continud a piangere, ma adesso di gioia, e la
abbraccio. Si inginocchid accanto al letto e ringrazido Dio per aver
salvato la sua piccola. Le accarezzo i capelli a lungo, la sentiva
sfinita e pettind a una a una le ciocche della frangia che si erano
posate sulla sua fronte. Quando finalmente Kiera apri gli occhi, Iris la
guardava da vicino, a pochi centimetri dalla sua faccia, con un
sorriso cosi sincero e umido di lacrime, che si senti di nuovo a casa.

«Perché piangi, mamma?» sussurro Kiera, a fatica.

«Niente... tesoro... & solo...» la sua mente vago alla ricerca di una
spiegazione che potesse convincere la figlia senza spaventarla,
«pensavo ti fosse successa una cosa brutta».

«Mi fa tanto male la testa».

Iris guardo il marito, che osservava serio la situazione, ed ebbe la
conferma che averla presa fosse uno sbaglio da cui ormai non
potevano piu tornare indietro.

«Non puoi uscire di casa, Mila. Hai visto quello che ti succede. Stai
molto male» disse Will, cercando di sfruttare l'accaduto a suo
vantaggio.

«Male?»

«Si, tesoro» sussurrd Iris con dolcezza. «Credevo di... averti
persan.

«Non mi ero persa... Stavo giocando vicino alla finestra...»

«Lo so... & solo che... non puoi uscire. E per il tuo bene. Non
vogliamo che ti succeda niente di male».



«Perché?» chiese Kiera, con voce stanca.

«L’inquinamento, le onde elettromagnetiche, gli apparecchi
elettronici. Sono molto dannosi e... quando esci di casa, ti ammali»
rispose Iris, ricordando uno strano documentario che aveva visto
sull’ipersensibilita elettromagnetica in un programma
pseudoscientifico.

Secondo il documentario, le persone affette da ipersensibilita
elettromagnetica mostravano sintomi di ogni tipo, tutti estremamente
difficili da diagnosticare: giramenti di testa, prurito, malessere,
tachicardia, difficolta respiratorie e addirittura forti nausee e tosse
compulsiva in prossimita di una fonte di onde elettromagnetiche. I
documentario raccontava la vita di clausura di una donna di
cinquant’anni di San Francisco, che non usciva quasi mai di casa e
non vedeva la luce del sole, perché sosteneva che le onde del
segnale telefonico, sempre piu presenti per strada, le provocavano
un prurito e un malessere tali da farle perdere conoscenza. La
donna raccontava che quando incontrava qualcuno che parlava al
telefono per strada doveva attraversare e cambiare marciapiede per
evitare I'impatto bruciante di quei raggi mortali. Nel documentario
c’era anche un ragazzo di vent'anni, appassionato di informatica,
che aveva tappezzato la sua casa di alluminio per evitare il fastidio
che gli provocavano quelle onde misteriose e onnipresenti. Alla fine
del documentario uno dei reporter accendeva e spegneva il suo
cellulare nella tasca della giacca mentre intervistava il ragazzo,
senza che quest'ultimo mostrasse alcun sintomo, ma quella parte
Iris non I'aveva vista perché in quel momento Will era rientrato a
casa e avevano iniziato a discutere.

«Le onde? Cosa sono?» chiese dubbiosa la bambina, che era
sveglia e curiosa, piu di quanto loro riuscissero a gestire.

«3Sono... cose che escono dagli apparecchi elettrici. Le emettono
le antenne dei cellulari, per questo in casa non ne abbiamo. E anche
I'antenna della televisione ha delle onde cattive».

«La televisione? Onde cattive?» sussurrd debole, dal letto.

Prima che potesse rispondere a quella domanda, si udirono due
forti colpi alla porta d’'ingresso. Iris e Will si scambiarono una rapida
occhiata. Lui fece cenno alla bambina di restare in silenzio. Avrebbe



voluto far finta di non essere in casa, ma riconobbe la voce dall’altro
lato della porta: «Willl Sono Andy, il tuo vicino. Va tutto bene?»



Capitolo 42

30 novembre 2003
Cinque anni dalla scomparsa di Kiera

Non tutti i segreti devono vedere la luce.

L'uomo che aveva cercato di aggredire Miren non sapeva di aver
scelto la persona sbagliata. Qualche minuto prima, quando le era
passato accanto, aveva pensato che sarebbe stata una preda facile:
una ragazza giovane, esile, attraente e ben vestita. Avrebbe potuto
rubarle i soldi ed essere a posto per almeno due o tre settimane, ma
quello che gli interessava di piu era che fosse bella e lui, che si
credeva un dongiovanni, pensd che da ormai troppo tempo non
andava a letto con una donna. Tird fuori un coltello e comincio a
seguirla di nascosto, guardandosi attorno per controllare che non ci
fosse nessuno in giro. Pur essendo pieno giorno, se fosse riuscito a
portarla in uno dei depositi era fatta. Avrebbe potuto spassarsela un
bel po’.

La osservo da lontano e quando la vide alzare una saracinesca,
sorrise, scoprendo una dentatura giallastra punteggiata di carie. A
New York, con piu di otto milioni di abitanti, si stima ci siano oltre
duemila stupri all’anno; circa sei al giorno, che significa uno ogni
quattro ore. Anche quello sarebbe entrato nelle statistiche se la
vittima non fosse stata Miren Triggs.

Dopo quanto le era successo nel 1997, Miren era cambiata. Per
molto tempo aveva avuto paura di uscire per strada, di andare a una
festa, di attraversare il parco in cui tutto era successo, ma dopo
essere entrata al Manhattan Press e aver partecipato alla sua prima
inchiesta, aveva scoperto che la paura si combatteva andando



avanti, uscendo dal baratro e lottando per cambiare le cose. Il suo
articolo, in cui rivelava la verita su James Foster, bruciato vivo nel
centro di New York, aveva confermato che i buoni vincevano e che
la paura e il buio potevano essere sconfitti. Per quel motivo si era
comprata una pistola da tenere in casa, si era iscritta a un corso di
difesa personale e si era ripromessa di non bere piu una goccia
d’alcol finché ci fosse stato anche solo uno stupratore a piede libero
per la citta.

Quando l'aggressore la afferrd alle spalle, in due secondi Miren
calcold le sue prossime mosse. Un morso, una torsione del braccio e
una proiezione rapida e lo avrebbe buttato a terra. Dopo che lo ebbe
visualizzato nella mente, fu esattamente cid che accadde. Miren tird
fuori la pistola e gliela infilo in bocca.

«Anch’io ho un regalo per te» sussurro Miren, decisa, caricando
I'arma.

Allungo la mano verso il telefono e, mentre 'uomo la guardava con
il panico negli occhi e il sapore del metallo in bocca, disse a sua
madre: «Mamma? Ti spiace se ti chiamo piu tardi? Sto...»

«Tesoro? Non mi starai per caso comprando un regalo di Natale?
Sai che non mi piacciono i regali».

«Sono alla cassa di un grande magazzino. Ti chiamo dopo». La
voce di Miren sembrava addirittura piu dolce e, prima che sua madre
potesse rispondere, riattaccd. Con un sospiro, dedicd al suo
aggressore un sorriso inerte.

Un’ora piu tardi, un’ambulanza rispose a una chiamata anonima
proveniente da una cabina telefonica. Quando i paramedici
arrivarono nel luogo indicato da una voce femminile al telefono, tra
due container del porto trovarono un tizio ammanettato con una
fascetta a una transenna, con una brutta ferita da arma da fuoco in
mezzo alle gambe. Quando gli chiesero cosa fosse successo, non
seppe spiegarlo e, in seguito, la polizia avrebbe scritto nel rapporto
che si trattava di un regolamento di conti tra spacciatori di droga.
Miren aveva minacciato che I'avrebbe trovato, perché era sicura che
il suo nome fosse gia schedato per reati sessuali, e lui aveva
risposto con un silenzio piu lungo del dovuto.



Miren guidd di nuovo verso il centro, fino al suo appartamento, lo
stesso monolocale di sempre ad Harlem, con due scatole piede di
documenti sul caso che rimase a esaminare, per 'ennesima volta,
per tutta la notte, in pigiama, senza alzarsi dalla scrivania. Ogni tanto
beveva un sorso da una lattina di Coca-Cola e dava un morso a una
mela. Si era comprata un iBook G3 appena era uscito, eliminando
'enorme iMac con il monitor verde azzurro che [laveva
accompagnata negli anni precedenti. A un lato, illuminata da una
lampada flessibile, c’era una piccola radio a transistor con I'antenna
che puntava verso la finestra, quasi un pezzo di antiquariato in
confronto alla modernita del nuovo computer.

Quando inizid a non poterne piu della sfilza di numeri, strade,
telecamere di sicurezza, deposizioni e codici postali, Miren guardo
I'ora e accese la radio.

Istantaneamente, si illumind la spia rossa e la voce di Jim
Schmoer, il suo ex professore, invase la stanza: «... la viva voce
della speranza. Vi parlero di alcuni casi famosi, sconcertanti come
quello di cui ci stiamo occupando oggi, che sta facendo impazzire la
polizia di mezzo mondo. Il bambino pittore di Malaga, in Spagna, ne
€ un buon esempio. Quindici anni fa, nel 1987, scomparve in
Spagna un bambino cosi portato per la pittura da guadagnarsi il
soprannome che avete appena sentito, il bambino pittore. Un giorno
di aprile usci di casa, per recarsi in una galleria d’arte, e... spari
senza lasciare traccia. O il caso di Sarah Wilson, di soli otto anni,
che scese dall’autobus di fronte alla sua porta di casa in Texas, ma
non riusci mai a raggiungerla. Entrambi i casi furono molto seguiti in
tutto il mondo per la particolarita delle sparizioni. O il caso della
piccola francese Marion Wagon, di dieci anni, scomparsa nel 1996
alluscita di scuola. Nessun bambino scompare senza motivo. O,
purtroppo, sono morti o qualcuno non vuole che vengano trovati. Ma
il caso di Kiera Templeton & diverso. Chi sa dov’e vuole che venga
trovata, o magari vuole giocare, o forse vuole che si sappia che sta
bene e si smetta di cercarla. Non si pu0 sapere cosa si nasconde
nella mente di chi I'ha rapita, ma la chiave del giornalismo
d’'inchiesta non €& trovare cido che si cerca, ma non smettere mai di
cercare».



Miren annui e sorrise. Le piaceva sentire che, in un modo o
nell’altro, il professor Schmoer era ancora accanto a lei per guidarla.
Poi abbasso il volume e ricomincid ad aprire cartelline con foto e
dichiarazioni. Apri sul computer la cartella in cui aveva salvato |l
contenuto del CD che le aveva dato il professore cinque anni prima
ed esamin0 ancora una volta le immagini delle telecamere di
sicurezza. Sperava di avere un momento di lucidita, un’illuminazione
che le facesse unire i puntini di quel puzzle impossibile, e ripeté nella
sua testa le ultime parole del professore: «Non smettere mai di
cercarey.

«Cosa credi stia facendo, Jim» disse, bevendo un altro sorso di
Coca-Cola e dando un morso alla mela.



Capitolo 43

12 settembre 2000
Luogo sconosciuto

Chi ne e impregnato, sa sentire I'odore del male.

«Nascondi la bambina!» sussurrd Will, spaventato. «Nascondila! Se
la vede siamo fregati».

Iris chiuse la porta della camera di Kiera e rimase con Iei,
origliando attraverso la porta. Kiera era molto stanca dopo la crisi
che aveva appena avuto e osservava dal letto il volto preoccupato di
sua madre.

Senti i passi di suo marito. Poi lo senti frugare nei cassetti e poco
dopo udi il tintinnio metallico di un mazzo di chiavi. Tuttavia, non
riusci ad associare quel rumore all’'unico mazzo che apriva quel
lucchetto della casa. Altri tre forti colpi alla porta e la voce di Will
rimbombo tra le pareti.

«Arrivo! Un secondo!»

Iris vide che Kiera aveva chiuso gli occhi, esausta. Nel frattempo,
dall’altra parte, Will si era affacciato cautamente alla porta
d’ingresso, facendo sporgere solo la testa, e salutando il vicino.

«Come ti posso aiutare?» gli chiese, con la porta socchiusa.

«Davvero va tutto bene?»

«Si, certo, figurati. Nessun problema» rispose, cercando di
rassicurare Andy.

«Sapete che potete contare su di me per qualunque cosa, vero?
Mi piace pensare che siamo buoni... vicini».

«Certo, Andy. Perché mi dici questo?»

«Mi offri una birra?»



Will guardo alle sue spalle, nascondendosi per un secondo dietro
la porta, e schiocco la lingua.

«Ehm... inrealta... Iris non... non sta molto bene».

«Ma dai! L’'ho vista correre per strada qualche minuto fa. Non
raccontarmi storie».

Andy spinse la porta e Will rimase sconcertato.

«Credo che non...»

Il vicino si precipitd dentro, guardandosi intorno come se stesse
cercando qualcosa che non volevano fargli vedere.

Il rumore dei passi di Andy fece gelare il sangue a Iris, che
premette piu forte I'orecchio sulla carta da parati a fiori. Da quella
posizione, riusciva a vedere la casa delle bambole di Kiera e si
concentro su quelle minuscole stanze, cercando di ignorare che
nella sua casa, invece, tutto le sembrava gigantesco in quel
momento, e la faceva sentire sempre piu piccola.

«Cosa vuoi, Andy?» disse Will, infastidito. «Non mi sembra
molto... educato, da parte tua. | buoni vicini non si intrufolano nelle
case degli altri per ficcare il naso ovunqueny.

«Hai ragione. Scusami. Che fine hanno fatto le mie buone
maniere?» disse sedendosi sul divano e appoggiando i piedi sul
tavolino. «Non é... normale. Hai proprio ragione».

Will degluti prima di parlare.

«Andy, devo chiederti di andartene. Iris non si sente bene e...
voglio stare con lei. Voglio... si, insomma, darle il mio affetto».

«Lo sai?» disse il vicino, cambiando argomento. «Mia moglie é
morta ormai da sei anni. E... be’ |la vita & ingiusta. Non abbiamo mai
avuto figli. Ci abbiamo provato e riprovato. Scopavamo tutte le notti,
anche quando aveva il ciclo, per non perdere nemmeno
un’occasione. Sono stati bei tempi, non mi posso lamentare. lo... io
non ho mai voluto avere figli. Ma lei si. Non parlava d’altro. Si
fermava davanti alle vetrine dei negozi per bambini e scoppiava a
piangere guardando le tutine e i vestitini che non ci saremmo
neanche potuti permettere».

«Non ti seguo, Andy» sussurro Will.

«lo non prendevo la cosa molto sul serio, ma lei... lei cercava
sempre nuovi metodi per aumentare la fertilita: succhiava bucce di



limone al mattino, si frizionava la vagina con l'aceto la sera. Fare
I'amore con lei era diventato come mangiare uno schifo di insalata.
Non so se mi capisci».

Will rimase in silenzio.

«Parlava solo di quello e io... be’, la ascoltavo. E quello che fa un
marito, no? La ascoltavo in continuazione. Conoscevi Karen. Parlava
molto. Soprattutto con tua moglie. E... sai cosa non smetteva mai di
dirmi?»

Will iniziava a sentirsi a disagio.

«Che anche tua moglie aveva gli stessi problemi. Che anche voi
non riuscivate ad avere figli. Mi raccontava addirittura delle posizioni
che vi inventavate. Ehi, io... niente da obiettare. Erano informazioni
molto utili. Ve le copiavamo, sai? Il trucco del cuscino, quello di farlo
sul pavimento freddo della sala, e di farlo sempre un numero pari di
volte. Facevamo I'amore in continuazione, in ogni angolo della casa.
Era una festa, sai? O almeno lo € stata finché non le € venuta quella
maledetta emorragia cerebrale al supermercato. Lo stress, hanno
detto alcuni medici. Gli ormoni per la fertilita, hanno detto altri.
Nessuno € riuscito a individuare la causa precisa, ma &€ morta e...
be’, niente piu fuochi d’artificio. Mi capisci?»

«Si... mi ricordo... ci ha colti tutti di sorpresa» rispose Will, quasi
sussurrando, inquieto. «Ora, se non ti dispiace...»

«E sai cos’altro ha detto tua moglie alla mia?» prosegui Andy,
ignorando l'invito ad andarsene.

«Cosa?»

«Che non potevate avere figli. Che era piu che accertato. Che le
sue ovaie erano morte e il suo utero sembrava rigettare qualunque
cosa ci si impiantasse dentro».

«Si... Ci stiamo ancora prov... provando, anche se abbiamo perso
un po’ le speranze. E I'eta non aiuta...»

«Lo so. Me lo immagino».

«Andy, se non ti dispiace, ho delle cose da fare e...»

«E proprio per questo mi chiedo: chi & quella bambina che avete
portato in casa di corsa?»

«Bambina?!» urld Will.



«Su, Will... non prendermi in giro. Vi ho visti andare in giro
disperati. Pensi di fregarmi? Siamo amici o no?»

«Davvero, Andy... nonc’é...»

«E Kiera Templeton, vero?»

Quando senti quelle parole, Will ebbe la sensazione di cadere in
un precipizio e non seppe cosa rispondere. Gli si formd un nodo in
gola, la rabbia gli aggroviglid le corde vocali, impedendogli di
emettere alcun suono.

«Ce l'avete voi quella bambina. Quella che cercano da anni. Mi é
sembrata proprio lei. E cambiata... ma... quel faccino. Come si pud
dimenticare quel faccino? Qual era la ricompensa? Mezzo milione?
Sono un sacco di soldi, vero, vicino?»

«Cosa vuoi, Andy? Soldi? E questo che vuoi? Sai che non ne
abbiamo. Riusciamo a malapena a pagare la casa».

«Non hai capito niente di quello che ti ho detto, vero, Will?
Voglio... tua moglie. Voglio I'unica cosa che mi manca. Ho provato
ad andare a puttane... ma... non c’€ naturalezza. Non € la stessa
cosa. Ma lris... lei...»

«Non pensavo fossi... cosi...»

Andy guardo verso la porta della camera di Kiera e la indico.

«E [i? La bambina. Posso vederla?»

Will era paralizzato e riusci a rispondere solo con un movimento
della testa. Andy sorrise e balzo in piedi. Quando gli passo accanto
gli diede una pacca sulla spalla e poi gird il pomello della porta,
lasciando vedere l'interno della stanza, in cui si trovava lIris con il
volto coperto di lacrime di disperazione. Poi vide la bambina,
insonnolita ed estranea all'inferno che si respirava in quella casa.
Andy sorrise a Iris e poi si avvicind per asciugarle una lacrima.

«Andy... per favore, no...» sussurro lei.

«Cerca di capire, Iris... Sei sempre stata cosi... cosi normale. E
tutte quelle cose che Karen mi diceva che facevi con Will... Ho
sempre immaginato come... non dir0 altro con una bambina
presente... ma...» si avvicind velocemente all’orecchio di Iris e
sussurro: «Mi sono sempre immaginato come scopavi».

Iris crollo e si appoggid a Andy, piangendo.

«Tranquilla... ce la spasseremo, vedrai. Siamo... be’, vicini».



Di colpo Iris si stacco da lui. Andy notd il suo sguardo sorpreso.

«Ehi, Andy!» urldo Will dalla porta. L'uomo si gir0, stupito, e si trovo
davanti Will con il fucile da caccia che teneva nell’armadio accanto
all'ingresso a cui aveva tolto il lucchetto qualche minuto prima.

«Will'» grido.

Il rumore secco dello sparo colpi in pieno addome Andy che,
qualche secondo dopo, cadde sul pavimento della camera,
vomitando sangue. Alcuni pallettoni si conficcarono nelle pareti,
lasciando una traccia indelebile di cid che era successo in quella
stanza. Iris si buttd sopra Kiera, in lacrime, e le accarezzo il volto
quando si accorse che il colpo I'aveva svegliata.

«Che succede, mamma?»

«Niente... tesoro. Continua a dormire. E solo che... papa si &
preso una botta».

Il corpo di Andy si stava dissanguando accanto al letto, ma Kiera
rimase sdraiata, senza volersi muovere, senza voler vedere, perché
una parte di lei intuiva che c’era qualcosa che non andava. lIris la
bacio in fronte e la piccola chiuse gli occhi, tra i singhiozzi di sua
madre, che voleva urlare ma non poteva. Will rimase per un lungo
minuto tremante accanto alla porta, senza riuscire a muoversi,
guardando il cadavere del suo vicino, mentre il sangue si espandeva
sul pavimento in una pozza che cresceva in fretta, come fanno le
paure peggiori.



Capitolo 44

Miren Triggs
1998

Quando la vita e stata gentile con te?

La prima volta che parlai con Aaron Templeton la conversazione fu
disarmante. Mi stava aspettando all’ingresso del Manhattan Press
dove, come mi disse il personale della sicurezza, aveva passato due
ore a fermare chiunque arrivasse per chiedere se sapesse chi era
quella Miren Triggs che aveva scritto I'articolo su James Foster.

«Si, sono io» dissi, confusa.

«Possiamo parlare?»

«Devo... Devo lavorare. Mi aspettano in redazione».

«Per favore... la supplico».

Mi colpi vedere un uomo di una quindicina di anni piu vecchio di
me, cosi distrutto, chiedermi aiuto con voce straziante e non riuscii a
dirgli di no. Una parte di me temeva che mi lasciassi coinvolgere
troppo dalla scomparsa di Kiera. Pensavo che cosi avrei perso
I'obiettivita necessaria per cercarla senza distrazioni, ma chi volevo
prendere in giro? Ormai ero talmente legata a quel caso — era
bastato lo sguardo sorpreso di Kiera sui volantini che il vento
trascinava per la citta — che mi sembrava di cercare qualcuno che
conoscevo. Chiamai la segretaria per avvisare che sarei arrivata in
ritardo a causa di una questione importante. Si, arrivai in ritardo |l
primo giorno di lavoro. Come iniziare con il piede giusto.

Cercai di immaginare l'inferno che stava vivendo Aaron Templeton
dal suo aspetto, ma piu ci provavo e piu mi rendevo conto che stava
peggio di quanto potesse sembrare. Aveva profonde occhiaie, la



barba incolta, i capelli spettinati e gli abiti sgualciti. Se non avessi
saputo niente di lui, me lo sarei potuto facilmente immaginare
sdraiato davanti a uno sportello automatico a chiedere I'elemosina
con una mano mentre nell’altra aveva una bottiglia nascosta in un
sacchetto di carta.

Lo portai in un bar all’angolo di fronte alla sede del giornale e lui mi
offri un caffé. Quando ci sedemmo, pronuncio una parola che non mi
aspettavo e che non sentivo di meritare: «Grazie, signorina Triggs».

«Non lo dica nemmeno, per favore» risposi.

«La notte scorsa € morto un mostro e oggi il mondo & un posto
migliore».

«lo... io non c’entro niente».

«Lo so. Ma ¢é grazie a lei se oggi tutti sanno chi era davvero. Se
non fosse stato per lei...»

«La prego, mi dia del tu. lo sono solo... qualcuno che cerca la
verita».

«Se non fosse stato per te... oggi tutti starebbero pensando che
era un uomo innocente vittima di un’ingiustizia. Almeno questo €
quello che dicono i giornali, no?»

«Tutti tranne il Press».

«Proprio per questo sono venuto... perché siete gli unici che
hanno cercato la verita in questa storia. E quel tipo non meritava di
morire da eroe».

«E morto perché la gente aveva bisogno di giustizia e I'ha confusa
con la vendetta. Posso chiederle una cosa, signor Templeton?»

«Certo».

«Perché & venuto? Per ringraziarmi di aver rivelato la storia di
James Foster?»

Aaron ci penso su per qualche istante, poi continud: «Si e... no.
Sono venuto a chiederti cos’altro sai».

«Non posso... non posso dirle nient’altro, signor Templeton.
Immagino capisca che quelle informazioni gliele pud dare solo la
polizia».

«Per favore...»

Mi alzai, pronta ad andarmene.

«Devo tornare in redazione».



«Per favore... dimmi solo se in quella casa hai visto qualcosa che
potesse indicare che aveva rapito lui Kiera. Solo questo».

Sospirai, questo glielo potevo dire. Negai con la testa, in silenzio.

«Niente?»

«No, signor Templeton. Sua figlia non era li. E non sembrava
nemmeno esserci mai stata. So che avrebbe reso tutto piu facile, ma
non € cosi. Sua figlia... non é stata rapita da James Foster. E questa
non € una cattiva notizia, mi creda. Forse Kiera € nelle mani di
qualcuno che la tratta meglio di come I'avrebbe trattata quell’'uomon».

«Grazie, Miren. E piu di quanto avessi bisogno» disse,
asciugandosi una lacrima.

«Devo andarmene, davvero. Se ha bisogno di altre informazioni
parli con gli investigatori che seguono il caso. lo... non so molto. So
solo quello che dice la stampa, forse qualcosa in piu, ma niente di
rilevante».

«Mi aiuteresti a trovare Kiera?» disse, di colpo, come se io potessi
fare qualcosa, una sorta di supplica cosi sincera da fare male. Serrai
le labbra in una smorfia di pena.

«Si sbaglia se crede di dovermelo chiedere. La sto gia cercando.
Ma... non e facile. Nessuno I'ha vista. Nessuno ha visto niente. Né
le telecamere, né la gente per strada. Non c’e€ niente. Rimane solo...
solo da aspettare che si trovi qualcosa di nuovo. Qualcuno
commettera un errore o saltera fuori qualcosa di diverso. Ma... non
smetta di cercare sua figlia. La polizia potrebbe presto restare senza
piste da seguire e allora... lei dovra essere abbastanza forte da non
arrendersi».

«Miren, mi prometti che continuerai a cercarla?»

«Lei lo fara?»

«Non saprei vivere in altro modo» rispose. «Lo devo a mia
moglie».

«lo sono molto testarda. Le assicuro che non smetterd di cercare
sua figlia».

«Grazie, Miren, sembri una brava persona. La vita dev'essere
stata gentile con te».

Risi dentro di me. Quanto poco sapeva di me.

«E lei & una brava persona?» chiesi.



«Credo di si. O almeno... ci provo» disse quasi in lacrime.

«E quando la vita e stata gentile con lei?»

Non rispose, ma annui prima di bere un sorso del suo caffe. Lo
salutai dopo esserci scambiati i numeri di telefono per poterci
aggiornare se fosse saltato fuori qualcosa di nuovo o passarci
qualunque informazione utile per le indagini. Aaron Templeton mi
piacque, sebbene fosse difficile capire se era perché mi faceva pena
o perché il suo sguardo sincero trasmetteva speranza.

Tornai in redazione, e lui rimase al bar, a guardare fuori dalla
finestra con lo sguardo perso tra la gente che attraversava la strada
di fretta. Forse stava cercando di capire cosa avesse potuto fare di
male per meritare cid che gli era successo, ma io sapevo che la vita
non funzionava cosi e che metteva il bastone tra le ruote a chiunque
le capitasse a tiro. Sapevo che, se la vita non riusciva a farti lo
sgambetto, ti regalava una bicicletta senza freni per romperti le ossa.

Quando arrivai mi sedetti alla mia scrivania e misi a posto le mie
cose. Dieci minuti piu tardi, una donna bruna con il viso allegro
venne a salutarmi e mi disse: «Tu sei Miren Triggs, vero? Quella
nuovay.

Annuii.

«Congratulazioni per la prima pagina. Quello si che & un esordio in
grande stile. Sono Nora. Da quel che dice Phil, siamo nella stessa
squadra e sei gia arrivata in ritardo. Ti troverai bene. Sei giovane, &
vero. Poi ti presento Bob, € un po’ stronzo, ma & uno dei migliori. E
Samantha... dove diavolo € Samantha?» disse, guardandosi intorno.

«Bob Wexter? Il leggendario Bob Wexter?»

«Si. Non € poi cosi leggendario quando lo conosci. Ha la testa fra
le nuvole. A volte non si ricorda nemmeno dov’é la sua scrivania».

«Un attimo... Tu sei Nora... Nora Fox?»

Nora mi sorrise. Non potevo crederci. Stavo parlando con Nora
Fox, autrice di una famosa serie di articoli che denunciavano
I'insabbiamento da parte della CIA dello scandalo di un gruppo di
senatori che aveva ricevuto favori sessuali in cambio del voto per
una legge sul gioco online. Aveva anche realizzato un reportage sui
brogli elettorali in America Latina. Era un’eminenza e mi parlava con



una calma e una freschezza che non riuscivo ad associare alla sua
capacita di sviscerare gli scandali piu orrendi.

«Si, certo. Sono io».

«Ho letto tantissimi tuoi reportage» dissi, entusiasta. Mi sentivo al
settimo cielo.

«Miren. Va bene se ti chiamo Miren, vero? Grazie. Ora ti spiego un
po’ come funzionano le cose e vediamo cosa puoi farey.

«Si, grazie» risposi.

«Noi tre: Samantha, Bob, io, e adesso anche tu, quindi quattro,
indaghiamo su un argomento. Bob e il capo, in teoria, ma in pratica
no. Non ci sono capi. Tutti insieme scegliamo un argomento e lo
analizziamo fino in fondo. In questo momento stiamo indagando
sugli imprenditori che sembrano sparire in tutta Europa. Una
faccenda losca di cui nessuno parla. Tu sai il francese? Il tedesco?
Bene, poi ognuno di noi ha un argomento su cui lavora per conto
suo. Qual ¢ il tuo? L’hai deciso?»

«Eh... no».

«Cosa ti piace? Cosa ti preoccupa? Devi iniziare da li, nella tua
testolina da giornalista, e immergerti nelle tue paure. Le mie
riguardano la liberta di espressione. Temo che un giorno non potro
piu dire la mia, sai?»

«In questo momento mi spaventa scomparire come Kiera
Templetony risposi.

«La bambina? Be’, € un buon argomento, ma complicato. Sembra
che si sia arrivati a un punto morto, ma... se la trovi vinci il Pulitzer.
Ottima idea».

«Non... non voglio il Pulitzer».

«Diciamo tutti cosi. Ma... non emozionarti troppo. Questo &
giornalismo. Qui non ci sono leggende né glamour. Solo la verita. La
tua parola vale se non ti lasci comprare. E questa € la cosa difficile,
sai?»

Annuii, ancora una volta. Mentre parlavamo ebbi la sensazione
che il mondo attorno a me avesse accelerato. C’era un continuo
viavai di gente. Due redattori camminavano nel corridoio discutendo
sul contenuto di certi documenti, diverse persone digitavano con



forza sulle tastiere dei loro computer IBM, e altri parlavano al
telefono prendendo appunti.

«Posso chiederti una cosa?» adesso era il mio turno di fare le
domande.

«Certo. Spara. Sei coraggiosa per essere cosi giovane. Mi piaci».

Lo presi come un complimento, perché ero molto nervosa.

«Credi davvero che ce la faro?»

«Sinceramente?»

Aspettai che proseguisse.

«Saremo fortunati se riusciamo a farti restare piu di due settimane.
Questo mondo é piu oscuro di quanto possa sembrarey.

«Bene» risposi, «allora non ci sono problemi».

«Perché?»

«Perché anche io sono cosi» dissi seria € Nora mi rispose con un
silenzio.



Capitolo 45

1° dicembre 2003
Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

E un giorno, senza preavviso, qualcuno ti chiede
di smettere di essere te stesso.

Il giorno dopo lincidente nel deposito, Miren arrivd in redazione
reggendo a fatica le due scatole piene di documenti sul caso di Kiera
che posoO sulla scrivania. Era presto e i due stagisti non erano
ancora arrivati, per cui si diresse verso Nora, che digitava
velocemente.

«Non ho voglia di parlare con te, Miren» disse, non appena la vide
avvicinarsi.

«Sei molto arrabbiata?»

«Tu che ne pensi?»

«Mi dispiace per [larticolo sulla videocassetta. Avrei dovuto
parlarne con la squadra, ma... era importante. Era da tanto che
aspettavo una cosa come questa e potrebbe portare a qualcosa
finalmentey.

«Lo so, Miren, ma dovevamo pubblicare il reportage sull'industria
della carne. Ci stavamo lavorando da mesi. Non hai chiesto
I'approvazione. Non hai chiesto niente. Hai mandato in stampa il tuo
articolo al posto di quello della tua squadray.

«Lo so... mi dispiace... ma...»

«Ci sono cose che non vanno bene, Miren. E lo sai. Non mi
aspettavo una cosa del genere da parte tua».

«Era importante, Nora. Potrebbe aiutare a trovarla».

«E importi solo tu, vero? Non ti importa nient’altro?»



Miren non rispose.

«Bob I'ha saputo. E arrabbiato. E al telefono con Phil proprio ora».

«Glielo hai detto tu, vero?»

«L’ho chiamato ieri in Giordania per raccontarglielo. Giordania!
Non sapevo dov'era, € sempre in giro da quelle parti, tanto piu
adesso con la faccenda dell’lrag. Nessuno si aspettava che tu
facessi una cosa simile, Mireny.

«Non poteva davvero aspettare un giorno in piu la storia sui
vitelli?»

«Miren, a Washington stanno somministrando mangimi a base
animale alle mucche. E una cosa gravissima. Abbiamo inviato nel
Regno Unito alcuni campioni da analizzare e... se tutto viene
confermato, potrebbe essere uno dei piu grandi scandali alimentari
degli Stati Uniti. Abbiamo un vantaggio su questo caso e non
possiamo perderlo. Era uno dei progetti della squadra, Miren. Era
davvero cosi necessario?»

«Pensavo sareste stati d’'accordo. Phil era contento. Ha venduto
bene...»

«Ma non si tratta di Phil o di quello che decide lui. Lui sta ancora
pensando alla guerra in Iraqg e a quello che succede in Medio
Oriente. Noi ci concentriamo su quello di cui nessuno vuole che si
parli. La storia della carne & roba grossa, Miren. Lo chiamano |l
morbo della mucca pazza. Se il laboratorio nel Regno Unito
conferma i nostri sospetti, sara gravissimo. A questo ci dedichiamo,
Miren. So che sei mossa da buone intenzioni e che... la bambina ¢ il
tuo caso personale, ma... non puoi trascinare tutti con te».

«E cosa succede ora?»

«Abbiamo presentato un reclamo formale a Phil. Mi dispiace,
Mireny.

«Sul serio? Ma lui era d’accordo. Perché l'avete fatto? Ora...
dovra giustificarlo al consiglio e...»

«Mi dispiace davvero, Miren, ma... non ci hai lasciato alternative».

Miren alzo lo sguardo in direzione dell’'ufficio di Phil e vide che
aveva appena messo giu il telefono. S'incammind decisa verso di lui.
Quando pass0 accanto alla sua scrivania, i due stagisti appena
arrivati non ebbero il coraggio di salutarla.



«Mi hanno fottuta, vero?» disse Miren, entrando nell’ufficio di Phil.

«Miren... sai come la penso. Ti ho dato io I'ok...»

«C’€ un ma, vero? Mi hanno fottuta».

«Ma questo reclamo non e piaciuto al consiglio. Rispettano molto il
lavoro di Bob e lui non approvany.

«Tu stesso mi hai detto che la storia della videocassetta era...
incredibile».

«Lo so, Miren, ma... rasenta il sensazionalismo».

«leri dicevi che potevo...»

«E oggi che fai parte di una squadra e devi adeguarti. Le cose
stanno cosi, Mireny.

«Phil... voglio solo trovare quella bambina. Sono arrivata qui
grazie a lei. E la nostra occasione».

«Il consiglio ci ha chiesto di chiudere con questa storia. Ci si
avventeranno tutti i media scandalistici, come avvoltoi. E hanno
ragione, Miren. Hai visto i giornali di oggi? Hai visto i talk show? Tutti
ne parlano, quella povera famiglia € vittima della macelleria
mediatica. Questa non & informazione, € curiosita morbosa. |l Press
non puo farne parte. Sei entrata qui perché hai smascherato James
Foster. La bambina non c’entra niente».

«Stai dicendo sul serio? Ho preso due stagisti per questo. Tu mi
hai dato via libera».

«Miren... credo di essere stato chiaro».

«Cosa faccio? Li caccio? E questo che mi stai dicendo?»

«Non ti sto dicendo di mandarli via. Possono passare in cronaca.
Li hanno sempre bisogno di una mano. Avviserdo Casey perché gli
trovi lavoro nel suo dipartimento».

«E una stronzata, Phil. Non abbandonerd questo caso».

«Miren, sei abbastanza intelligente da capire che la storia di Kiera
Templeton finisce qui». Fece una pausa e prosegui: «Sei brava.
Troverai facilmente un altro argomento che non sia cosi... scabroso.
Non siamo un giornale sensazionalista».

«Questo non & sensazionalismo, per 'amor di Dio, Phil. E la vita di
una bambina che ha bisogno di noi».

«Suona bene, Miren, davvero, so che ogni volta che ne abbiamo
parlato abbiamo venduto il doppio o il triplo delle copie, ma al



consiglio... interessano piu la credibilita e la serieta che le vendite.
Hai gia aiutato quella bambina. Grazie al tuo articolo forse la polizia
ora dedichera al caso maggiori risorse».

«Da quando la serieta gli importa piu delle vendite?»

«Da oggi. Al consiglio non piace chi non rispetta la gerarchia.
Dovresti saperlo. E credo che... tu abbia gia dedicato piu tempo del
dovuto a questa storia».

Miren lo guardo con la fronte aggrottata e lui abbasso gli occhi e si
mise a leggere dei documenti che aveva sulla scrivania,
considerando chiusa la conversazione. Era il suo metodo. Faceva
sempre cosi.

«Sei ingiusto, Phil» disse prima di uscire dall’'ufficio. Si diresse
come una furia verso la sua scrivania dove la aspettavano i due
stagisti, confusi.

«Ciao, capo» la salutd la ragazza. «Cosa c'é qui dentro?»
aggiunse, indicando le due scatole di cartone che Miren aveva
lasciato sulla scrivania.

«Ragazzi... é tutto una merda. C'é stato un cambio di
programma» disse Miren, scostandosi i capelli dal viso mentre
sbuffava con forza. «Dobbiamo sbrigarci. Oggi € il vostro ultimo
giorno alla sezione investigativa. Passate al piano di sopra. Cronaca.
Forse a te piacera di piu» disse, indicando il ragazzo.

«Stai scherzando?» rispose lui, incredulo.

«\Vorrei, ma... no».

«Cazzo... proprio ieri ho rifiutato un posto al Daily» disse,
lamentandosi.

«E perché diavolo 'hai fatto?» chiese Miren, un po’ in imbarazzo.
«Qui sei solo uno stagista. Se ti offrono qualcosa di meglio devi
prenderlo. In questo mondo opportunita del genere non cadono dal
cielo».

«Si, ma... questo € il Press. Anche da stagista... rimane il Press»
argomento lui.

«E allora? Cio che importa sono le storie, non il nome del giornale.
Se scrivi qualcosa di buono, indipendentemente da dove lo fai, puoi
cambiare le cose».



«Cazzo...» disse il ragazzo, sbuffando e alzando gli occhi al
soffitto.

«Be’, non importa. Ormai & andata. E una merda, lo so. Mi fa
incazzare, ve lo assicuro. Ma... questo mondo funziona cosi. Un
giorno sei importante e quello dopo prepari i cruciverba dell’'ultima
paginan.

«Davvero ci spostano in cronaca?»

«Si. Non avete idea di quanto io sia furibonday.

Il ragazzo sospird. Alla ragazza sembrava importare meno, ma
solo in apparenza. Miren non era arrabbiata perché doveva fare a
meno di loro, ma perché le avevano tarpato le ali. Quando
finalmente le era sembrato di sfiorare Kiera con la punta delle dita, si
era scontrata con una burocrazia che non sopportava. Il caso di
Kiera era forte e interessante, ma... la rettitudine del consiglio
spesso era un freno.

«Tutto cid che abbiamo su Kiera Templeton € in queste scatole.
Voglio che oggi diate un’occhiata e mi diciate cosa ve ne pare. lo I'ho
visto troppe volte, ho bisogno di occhi nuovi. Qualcuno &
vegetariano? Vi offro il pranzo. E il minimo. Un pranzo di addio».

«E... le chiamate?» chiese lei.

«lo sono vegano» aggiunse lui.

«Le chiamate? Rispondete mentre guardate i documenti» rispose
alla ragazza. «E tu devi essere sempre cosi puntiglioso?»

«Ma il telefono non smette mai di suonare. Quasi non ci da il
tempo di respirare».

«Siete in due, no?»

«Si, ma... stiamo anche lavorando alla lista dei negozi di giocattoli
e...»

«Ce l'avete?»

«Solo quelle di Manhattan e New Jersey. Ci mancano Brooklyn,
Long Island, Queens e... se ampliamo I'area le cose si complicano».

«Per il momento andra bene» Miren allungo il braccio e prese una
cartina di New York segnata da cerchi e croci ovunque.

«Le croci sono i negozi che vendono giochi per bambini» disse la
ragazza, «i cerchi i negozi di modellismo. leri ne abbiamo chiamati



un paio e hanno confermato che vendono anche case delle
bambole».

«Ben fatto... Un secondo, come ti chiami?»

«Victoria. Victoria Wells».

«A me il nome non lo chiedi?» saltd su il ragazzo, ignorando il
telefono che suonava.

«Per il momento no. Qualcosa di interessante dalle chiamate,
Victoria?»

«La carta da parati. Una donna di...» mentre parlava, il suo
collega rispose al telefono che non smetteva di suonare, come se
dall’altra parte ci fosse una coda infinita di persone che non
vedevano l'ora di raccontare la loro versione o di sentirsi ascoltate.

«...una donna di Newark dice di averla uguale. Lo stesso modello
della videocassetta. L'ha comprata in un mercatino di periferia una
ventina di anni fa».

«Meglio di niente».

«Aspetta... non e tutto. Abbiamo ricevuto una trentina di altre
chiamate che dicevano che la carta da parati € un modello standard
della catena di negozi di bricolage Furnitools. Ce I’hanno in catalogo
da venticinque anni. E disponibile in tutto il Paese».

«Merda» si lascid scappare Miren con un sospiro. Poi si alzd, con
la mappa dei negozi di giocattoli e inizib a girare attorno alla
scrivania, osservandola con attenzione. «Ci metterei un’eternita a
visitarli tutti per vedere se hanno qualcosa: I'elenco dei clienti che
hanno comprato la casetta o, che so, le ricevute delle carte di
credito».

«Forse... potresti chiedere di nuovo aiuto in un articolo» disse
Victoria, «questa volta direttamente ai negozi di giocattoli. Sono
sicura che molti sarebbero felici di aiutare».

«Un articolo? Se ci provassi mi ritroverei a cercare lavoro con voi
oggi pomeriggio. E storia chiusa per il Press, ragazzi. Proprio per
questo non potete rimanere. Aimeno non con me. Devo seguire... il
metodo tradizionale. E anche cosi potrei non trovare nulla».

«Andarci di persona?» chiese il ragazzo che aveva appena messo
giu il telefono, che riprese subito a squillare. Victoria allungod la mano



e rispose: «Manhattan Press, quali informazioni vuole fornire?»
disse all’auricolare.

«Ci sono piu di mille negozi di giocattoli tra New York e il New
Jersey» sottolined il ragazzo. «Questo senza tenere in conto il
Queens o Long Island. Si pud arrivare facilmente a duemila se si
includono anche altri piccoli negozi e i grandi magazzini che
vendono anche giocattoli».

«Lo so, ma... se riuscissi ad andare o a chiamare... diciamo due
al giorno nei momenti liberi... ci metterei...»

«Tre anni» sentenzio subito il ragazzo.

«Ottima agilita mentale. Ora si, come ti chiami? La sai una cosa?
Meglio se non me lo dici. Manteniamo l'incogn...»

«Mi chiamo Robert» disse lui, senza lasciarle finire la frase. Quel
nome evocava brutti ricordi a Miren, ma era inevitabile averci a che
fare di tanto in tanto. Era incredibile che, ciclicamente, incontrasse
qualcuno che si chiamava cosi, e le suscitava una repulsione
immediata.

«Cosa fate quando non siete in ufficio?» chiese Miren. Un’idea
assurda le era balenata in mente.

«Ehm... studiamo? Frequentiamo entrambi l'universita» rispose
Robert.

«Bene. Ora che non sarete piu nella sezione investigativa, vi
piacerebbe guadagnare qualche dollaro extra nel fine settimana?»



Capitolo 46

27 novembre 2010
Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera

Immagina per un attimo che nessuno ti cerchi o ti aspetti.
Non e forse questo 'amore? Sentirsi aspettati o cercati.

L’agente Miller gironzolo per un paio d’ore in centro. Era devastato e
non voleva tornare a casa cosi presto e raccontare a sua moglie
quello che era successo. Prima, aveva bisogno di riflettere sul da
farsi. Non aveva mai pensato di lasciare I'FBI, ma forse quella era la
spinta che gli serviva per fare il grande passo. Considero la
possibilita di dimenticarsi di tutti i casi nei quali era immerso, ma gli
era impossibile cancellare i volti felici delle fotografie che riguardava
ogni mattina. Penso0 a Josh Armington, un ragazzino di appena
dodici anni scomparso in un parco giochi in pieno giorno; poi a Gina
Pebbles, un’adolescente scomparsa nel 2002 dopo essere uscita da
scuola nel Queens, le cui tracce si erano perse un paio di chilometri
piu in Ia, nel parco in cui avevano trovato il suo zaino. Penso a Kiera,
pensava sempre a lei, alle videocassette, al dolore dei Templeton,
alla vita distrutta di quella famiglia. Ogni tanto andava a trovarli per
sapere come stavano e per aggiornarli sui mancati sviluppi nelle
indagini.

Senza rendersi conto di dove andava, cammind verso nord,
attraversando Soho fino ad arrivare al Washington Square Park.
Un’enorme fontana dominava il centro del parco, e ricordd anche |l
caso di Anna Atkins, una donna che nel 2008 si era data
appuntamento con un uomo proprio in quel punto e non si era mai
piu saputo nulla né di lei, né del tizio che doveva incontrare. L'intera



citta, per quanto affollata, con le strade gremite da milioni di abitanti,
invitava all’anonimato, e ogni angolo, ogni incrocio, ogni albero o
segno sull’asfalto nascondeva storie che forse era meglio non
scoprire. Nonostante il numero sempre crescente di telecamere di
sicurezza, con le quali si cercava di controllare e contrastare |l
vandalismo, era difficile che qualcuno ricordasse una faccia o
avesse visto qualcosa, se ce n’era bisogno. New York era perfetta
per scomparire. Se le telecamere non registravano qualcosa di
rilevante, era difficile fare progressi nelle indagini. Non c’erano mai
testimoni nei casi come quelli che seguiva lui.

Perso nei suoi pensieri, arrivo a Union Square Park, dove un altro
caso invase la sua mente. Poi continuo verso nord, andando a zig-
zag tra le strade, e decise di fermarsi da Wildberg's Sandwich, un
piccolo locale storico in cui servivano il miglior pastrami della citta. Si
sedette al bancone, tra un tizio in giacca e cravatta e due turisti. Era
mogio e assetato. Il cameriere lo salutd con un sorriso: «Cosa
prende, amico?»

«Una birra e... un sandwich...» diede uno sguardo veloce al
menu, «un Mitch».

«Ottima scelta. Brutta giornata?»

«Questo periodo dell’anno mi... porta sempre cattivi ricordi. Tutto
diventa piu complicato».

«ll Natale porta cattivi ricordi a molti, amico. Abbiamo tutti perso
qualcuno in quest’epoca dell’anno... ma la vita va avanti».

«Be’... si. Ma quando si tratta di una bam...» Ben non ebbe Il
coraggio di finire la frase, forse perché avrebbe dovuto dare troppe
spiegazioni.

«Mia moglie € morta il giorno prima di Natale, sa?» disse |l
cameriere. «E da allora... festeggio per lei. Bisogna prenderla cosi.
Altrimenti & un casino. Ogni volta che c’e 'occasione di festeggiare,
la prenda al volo e lo faccia, amico. Perché le cose brutte sono
sempre li, che ti aspettano dietro 'angolo».

Ben annui e alzod il boccale di birra che il cameriere gli aveva
appena servito. Qualche minuto dopo, un piatto con un panino
ripieno di uova e cipolla scivold fino a dove era seduto, proprio
quando il suo telefono inizid a squillare.



«Si, John. Non mi dire. L’hai gia saputo» esordi.

«Si. E uno schifo. Non sopporto pit Spencer, davvero. Ma,
insomma, prendila come una vacanza per passare del tempo in
famiglia».

«Si, fard cosi. Poi chiamero Lisa per organizzare un viaggio o
qualcos’altro. Ci bruceremo tutti i nostri risparmi, ma... in questo
momento non posso rimanere in citta. Non riesco a smettere di
pensare al lavoro. Forse mi fara beney.

«Be’... ti chiamavo proprio per questo».

«Lasciami indovinare: non hai trovato niente né sulla
videocassetta né sulla busta».

«In realta volevo farti una domanda: chi le ha toccate?»

«Da quel che ho capito, gli Swaghat, la famiglia indiana che vive
nella loro vecchia casa, i genitori e... io. Ma io ho usato i guanti.
Quindi dovresti trovare solo quelle degli Swaghat e dei genitori».

«Eh... vediamo... come te lo posso dire» esitd John dall’altro capo
del telefono. «Ci sono altri due riscontri sulla busta».

«Due impronte?»

«Le prime che il sistema ha trovato sono quelle di... Miren Triggs.
Ce I'ho nel registro dal 2003».

«Miren? Com’e possibile? Non... non era con noi».

«Non ci ho dato molta importanza perché so che € vicina alla
famiglia».

«Non ha alcun senso».

«L’altra € meno chiara, ma il sistema... ha trovato una coincidenza
ancora piu stranay.

«Spara».

«Conosci il software che serve per simulare I'evoluzione delle
impronte digitali, per minimizzare le alterazioni dei polpastrelli con
I'avanzare dell’eta, vero?»

«Si, me ne hai parlato».

«Bene, questo programma permette di espandere le impronte
digitali in funzione dell’'eta, allo scopo di cercare delle costanti con il
passare degli anni. Chiaramente piu ci si allontana dall’anno di
origine del campione, meno sono precisi i risultati, un po’ come le
previsioni del tempo, per esempio, ma...»



«Si, si. Dillo e bastay.

«Abbiamo trovato delle impronte che corrispondono al
quarantadue per cento con quelle di Kiera Templeton. Stessi solchi,
biforcazioni e stessa posizione del nucleoy.

«Cosa?»

«Insomma... non € sicuro. Il quarantadue per cento non basta per
un tribunale, francamente, ma... € normale una percentuale del
genere a questa distanza di tempo dalle impronte di Kiera che
abbiamo in archivio. Pensa che le abbiamo registrate quando aveva
tre anni e queste... corrispondono a una persona adulta».

«Mi stai dicendo che Kiera Templeton ha toccato quella busta?»

«Ti sto dicendo che &€ molto probabile che Kiera Templeton abbia
toccato quel pacchetto, ma il sistema non € in grado di assicurarlo al
cento per cento».

«Non... non & possibile».

«Credi che sia stata lei stessa a lasciare la videocassetta?»

«Non lo so, John, ma... & difficile da spiegare».

«Cosa succedera ora? Ti servira a qualcosa?»

«No, se non riesco a trovare Miren Triggs. Devo parlare con lei per
capire perché le sue impronte sono su quella busta».



Capitolo 47

14 settembre 2000
Luogo sconosciuto

Attraversi una linea e, prima o poi,
cadi in un precipizio.

Will si trovava nella stanza di Kiera, arrampicato su una scala a pioli,
intento ad avvitare con difficolta una piccola telecamera di
sorveglianza che aveva comprato in un negozio di articoli di seconda
mano.

«Ecco fatto» disse dopo aver controllato che la spia rossa si
accendeva.

Il cavo della telecamera correva in linea retta lungo la modanatura
del soffitto fino ad arrivare alla porta della stanza dove Will aveva
fatto un buco nel tramezzo per far passare il cavo che poi
serpeggiava sulla parete della sala fino al televisore.

Iris stava giocando con Kiera sul divano e domando inquieta:
«Credi davvero che sia necessario?»

«Non voglio piu sorprese, Iris. Guarda, sul canale otto ho messo la
camera di Mila; sul nove, l'ingresso. Se clicchi qui attivi I'audio,
vedi?»

«Quanto ti & costato tutto questo?»

«Meno di cinquanta dollari, tranquilla. E solo... per precauzioney.

«Non uscira piu, Will. Non & necessario. Vero che non lo farai,
tesoro?» disse rivolta a Kiera, che la abbracciava come un piccolo
koala spaventato.

«No, mamma» rispose Kiera, con voce acuta. «Non voglio stare
male».



«Brava, amore. Fuori €... pericoloso».

«lIris, non voglio altri spaventi» disse Will.

«Non bastava aver aggiunto tutte quelle serrature alla porta? Cosi
non...»

«Voglio vedere Jumanji» disse Mila, ignorando la conversazione.

«Ancora?»

«Voglio vedere il leone!» urld. Poi ruggi con forza, in direzione di
Iris: «Argh!»

«Va bene!» acconsenti, avvicinandosi al registratore e inserendo
la videocassetta di Jumanji. Quando finalmente apparve il logo della
Tristar Pictures, Iris si avvicind a Will e sussurro: «Credi che... abbia
visto qualcosa?»

«Di quello che...» evito di finire la frase.

«Si».

«Credo di si... Da allora &€ come se io non esistessi. Se ci fai caso,
vuole stare solo con te».

«Si, lo so. Non... non si stacca da me».

«E tu ne sei felice, no?»

«Dici sul serio?»

«Per te € perfetto. Cosi la bambina non si stacca da te».

«Stai perdendo la testa, Will. Abbiamo...» cambid tono e abbasso
ancora di piu la voce, «abbiamo ucciso il nostro vicino e lo abbiamo
sepolto nel giardino sul retro. Come diamine posso...7»

«Abbassa la voce! Ti sentira!» sussurrd, sviando lo sguardo verso
la finestra che dava sul giardino.

«Credi che non lo sappia?»

«Mamma, vieni? Comincia».

«Vengo io, tesoro» si intromise Will, avvicinandosi al divano.

«Tu no, mamman» rispose Kiera, dandogli le spalle. Poi si rimise a
guardare la televisione, come se loro non ci fossero.

Will fece finta di niente e si sedette accanto a lei, abbracciandola.

«Tu no, mammal» ripeté, arrabbiata.

Will si portd le mani alla testa, trattenendo un urlo che gli si
aggrappo alle corde vocali. Si alzO0 e inizib ad andare avanti e
indietro per il salotto. Quel rifiuto lo mandava in bestia. Gli torno alla
mente tutto quello che aveva fatto per averla in quella casa: i vestiti



che le comprava, le notti insonni quando piangeva chiedendo dei
suoi genitori, i giocattoli che le regalava per farla felice. Non serviva
a niente. Per quanto si sforzasse, sentiva sempre che la bambina lo
rifiutava. Iris si avvicind alla piccola e quando Kiera le afferrd il
braccio, a lui sembro di aver ricevuto un pugno nello stomaco.

«Sapevo che sarebbe successo. Non avrei dovuto...»

«Cosa, Will?» chiese Iris.

«Questo! Voi due! E io... come se fossi... come se fossi un
delinquente. Ci sono anch’io in questa casa, lo sapete?» urlo.

Kiera lo guardo, sul punto di mettersi a piangere.

«La smetti di spaventare la bambina?» replico Iris. «Non ti
preoccupare, amore. A volte tuo padre... s’innervosisce».

«Lui non &€ mio padre» disse, pronunciando la frase che fece
precipitare tutto.

«Che cosa hai detto?!» urld lui, avvicinandosi inferocito e alzando
il pugno verso di lei. Iris strinse la mascella, furibonda, e lo guardo
con l'odio piu forte che avesse mai provato.

Il pugno di Will tremava in aria e Kiera scoppid a piangere
disperata.

«Prova anche solo a sfiorarla» disse Iris.

Will stava per lasciare andare la mano. Nemmeno lui capi perché
non lo fece. Forse fu I'espressione terrorizzata della bambina o forse
lo sguardo irato di sua moglie, ma si senti cosi escluso da quella
famiglia fasulla che crollo, inginocchiandosi e piangendo con un
dolore cosi pungente tra le costole da sentirsi svenire.

Iris abbraccio Kiera, cercando di calmarla, mentre Will piangeva a
dirotto. Allora alzd la mano verso sua moglie, accennando un timido
«mi dispiace» a fior di labbra. Ma Iris tolse la sua, e quel semplice
gesto fu l'inizio del disastro che si sarebbe propagato a poco a poco
nelle settimane seguenti, per finire in un modo che Iris non avrebbe
mai potuto immaginare.



Capitolo 48

Miren Triggs
1998-1999

La vita e giusta solo se fai in modo che lo sia.

Il mio inserimento al Press fu piu duro di quanto avrei voluto. Non
appena misi piede nella redazione, mi unii alla squadra di Bob
Wexter, Nora Fox e Samantha Axley, come stagista della sezione
inchieste. lo ero I'unica a non avere una ‘X’ nel cognome, e questo fu
a lungo fonte di battute mentre indagavamo su casi che non avrei
mai nemmeno immaginato: la compravendita di armi da parte del
governo con i paesi del Golfo, scandali sessuali in cui erano coinvolti
membri del Senato, fughe di notizie da cui trapelavano gravi reati di
corruzione in ambito governativo. Per i primi sei mesi non ebbi
neanche un attimo di tempo per dedicarmi al caso di Kiera, per
quanto fosse importante per me e mi dispiacesse. Si accumulavano
gli esami e i lavori che dovevo consegnare in universita e passavo
tutti i pomeriggi al Press per vedere come potevo aiutare. I mio
contratto al Press prevedeva un aumento di stipendio non appena mi
fossi laureata, trasformando il mio stage in un contratto full time a
tempo indeterminato. Ma finché questo non fosse successo, cercavo
di stare dietro a tutto, rimanendo fino a tardi in ufficio e facendo gli
straordinari una volta arrivata a casa.

In quel periodo, vidi pochissimo i miei genitori, che si erano
trasformati in una lontana presenza di conforto dall’altro capo del
telefono.

Una mattina, finalmente, il professor Schmoer attraversd in
silenzio l'atrio dell’universita, facendo finta di non conoscermi, e



attacco sulla bacheca i voti finali della sua materia. Accanto al mio
nome c’era una fantastica lode che mi conferiva, finalmente, il titolo
di giornalista laureata alla Columbia. Non ci eravamo piu parlati dopo
quella notte e io mi avvicinai prima che se ne andasse, senza sapere
bene cosa dirgli.

«Professore» esordii.

«Miren» rispose, sorpreso di vedermi. «Congratulazioni».

«Gra... grazie».

«Hai... presentato un progetto finale molto buono. Non mi
aspettavo niente di meno da te».

«Ti e piaciuto?» chiesi, insicura.

«Non si vede dal voto?»

«lmmagino di si. Grazie ancora».

«Non ho... non ho fatto nulla. Lo sai. E il voto che ti meriti. Sei
I'allieva piu...» cercd un aggettivo nella sua testa che riassumesse
una personalita complessa, ma ci rinuncid quando lo interruppi.

«Se sono al Press € grazie a te».

«No, Miren. Sei al Press perché sei brava e anche loro se ne sono
accorti. L'articolo su James Foster...»

«E stata un po’ di fortuna. Anch’io pensavo fosse innocente».

«Non importa cosa pensi, finché cerchi la verita. Il problema sorge
se quello che pensi cambia la verita».

«Non & quello che succede in molti giornali?»

«Proprio per questo sarai una brava giornalista, Miren. Il tuo posto
e al Press, non ne ho il minimo dubbioy.

«Continuerai a insegnare, professore?»

«Oh, si. Credo... ne valga la pena. E importante. Riempird le
eterne ore di tutorato partecipando alla radio dell’universita. Magari
mi sentirai qualche volta».

«Chissa, forse» dissi, ironica. «E... grazie ancora, Jim».

«Non c’é di che» affermo, girandosi e alzando la mano sopra la
testa, mentre si allontanava.

«Professore!» lo chiamai. «Sono nuovi quegli occhiali?»

«Si, quelli vecchi si sono rotti» rispose, a mo’ di saluto, cogliendo
I'allusione che potevamo capire solo io e lui.



Quando uscii dal campus telefonai ai miei genitori. Ero euforica.
Avrei potuto finalmente dedicarmi a tempo pieno al giornale e
riprendere la ricerca di Kiera, che era ancora nella mia testa,
nascosta negli angoli piu remoti della mia mente. In realta I'avevo
sempre presente, ma gli impegni quotidiani e lo stress di adattarmi al
ritmo della redazione mi avevano allontanata dalla promessa che
avevo fatto a me stessa e a suo padre, il signor Templeton.

«Mammal!» gridai, non appena rispose al telefono. «Sono
ufficialmente una giornalista!»

Ricordo ancora quella chiamata. Con quanta facilita tutto va in
pezzi. Puoi cercare di essere forte e pensare che le cose accadono
per un motivo che un giorno capirai, che la vita cerca di darti lezioni
che in futuro ti saranno utili, ma la pura e semplice verita era che mia
madre rispose al telefono piangendo e singhiozzando e io, in
quell’istante, non capii niente.

«Che succede, mamma? Cos’é successo?»

«Volevo chiamarti per dirtelo, ma... non... non ci sono riuscita».

«Cos’e successo? Mi stai preoccupando».

«ll nonno...»

«Cos’ha il nonno?»

«Ha sparato alla nonna».

«Cosa stai dicendo?!» esclamai, allibita.

«Siamo in ospedale. E molto grave, Miren. Devi venire».

«Ma perché...?»

In quel momento non volli vedere. O forse non ebbi il coraggio di
aprire gli occhi.

Chiesi due giorni liberi in redazione, e credo fu l'unica volta che lo
feci. Quando arrivai all’aeroporto di Charlotte, mio padre mi accolse
con un abbraccio tiepido. Durante il tragitto in macchina ricordo che
scambiammo a malapena qualche parola, lasciando che il silenzio di
entrambi guidasse le nostre emozioni. Ma ricordo bene quello che
disse quando fermo la macchina nel parcheggio dell'ospedale: «Devi
saperlo, Miren. Anche tuo nonno ¢ li dentro. Dopo aver sparato a tua
nonna si € buttato dal balcone per togliersi la vita. Non & riuscito a
fare nemmeno quello. E in coma. | medici dicono che potrebbe
sopravvivere».



«Sai perché I'ha fatto?»

«Miren... & tutta la vita che tuo nonno picchia tua nonna. Davvero
non te ne sei mai accorta? Era un violento. Ricordi il periodo in cui la
nonna €& venuta a stare da noi? Era per questo. La caduta dalle
scale? Tuo nonno I'aveva massacrata di botte».

Rimasi di ghiaccio quando sentii quelle parole.

«E perché stavano ancora insieme, cazzo?»

«Abbiamo provato a fare qualcosa..., ma tua nonna... lo amavay.

«Ma... la nonna non & cosi».

«Non lo so. Nemmeno io lo capisco, tesoro. E tua madre, ancora
meno. Era riuscita a convincerla due volte a sporgere denuncia,
ma... poi le ritirava e tornavano insieme. Sai che tuo nonno ha
puntato un fucile contro tua madre? Me I'ha raccontato oggi. E
distrutta. Ha fatto di tutto perché tu non te ne accorgessi. Faceva
finta che andasse tutto bene. | tuoi studi, la tua carriera, la tua
educazione... ma... immagino che alla fine la verita venga sempre a
galla, no?»

Annuii. Ero frastornata e i due colpetti che mi diede sulla gamba
per cercare di darmi animo furono davvero insufficienti.

Quando arrivai, vidi mia madre in lacrime su una sedia di plastica
nella sala di attesa. Si alzo, camminando a fatica, e mi abbraccio
come penso non avesse mai fatto prima. Mi sembro invecchiata di
colpo, ma forse era solo I'effetto del dolore e dell’angoscia. Fu lei la
prima a parlare e mi sussurrd all’orecchio, tra le lacrime, uno
straziante «mi dispiace». Le accarezzai la schiena e non potei fare a
meno di piangere anch’io. Era la prima volta che ci vedevamo dopo
mesi e farlo in quel modo, aprendo gli occhi in quella maniera, mi
indusse a chiedermi se stessi seguendo la strada giusta.

«Come sta la nonna?» chiesi quando trovai il coraggio.

«E grave. La stanno operando e... potrebbe non farcela. Ha... ha
perso molto sangue ed € anziana. Non avrei mai dovuto lasciarla
tornare da lui...»

Deglutii. Facevo fatica a parlare.

«Tu non hai nessuna colpa. E stato il nonno».

«Ma se io... Se fossi stata piu attenta...»



«Mamma... per favore. Non pensarci ora. Si rimettera. Vedrai». Lei
annui, forse perché aveva bisogno che qualcuno le dicesse che
sarebbe andato tutto bene. Mio padre era andato al bar
dellospedale per evitare conversazioni difficili, e io mi sedetti
insieme a lei ad aspettare. Le asciugai le lacrime; pianse sulla mia
spalla. Per la prima volta in moltissimo tempo, sentii di non essere
piu un peso per mia madre, ma un sostegno a cui appoggiarsi. Dopo
I'aggressione nel parco, lei si era presa cura di me, cercando di
proteggermi e di farmi sentire meglio. Forse per quello non mi aveva
raccontato dei problemi di mia nonna. Si era fatta carico dei problemi
di tutti, si era prodigata per confortare gli altri e, per una volta, aveva
bisogno che qualcuno lo facesse per lei. In fin dei conti, erano i suoi
genitori, ricordava la sua infanzia insieme a loro e in queste
situazioni si cercano sempre i bei ricordi per non impazzire. Ero
sicura che, mentre piangeva, si ricordava di tutte le volte che mio
nonno si era comportato bene, in cui aveva visto mia nonna felice
insieme a lui, cercando di minimizzare la terribile tragedia culminata
in quello sparo.

Piu tardi le offrii una tisana e lei accettd pur di tenere qualcosa fra
le mani per controllarne il tremito. Mentre mi dirigevo al bar
dellospedale, passavo davanti alle porte aperte delle stanze. In tutte
c’era qualcuno al capezzale del letto del malato. In tutte, tranne una.
Quella di mio nonno.

Entrai e lo vidi, sdraiato e attaccato ai monitor. Dormiva con la
bocca aperta e il respiro debole appannava la mascherina di plastica
trasparente. La sua espressione, di una tranquillita assoluta, mi
turbd profondamente. Mentre in sala operatoria mia nonna lottava fra
la vita e la morte, lui sembrava dormire in pace.

Lo osservai a lungo, cercando di ricostruire nella memoria una vita
di inganni in cui io lo vedevo solo come un maschilista e non come
un violento, e ricordai i lividi inspiegabili di mia nonna, gli sguardi
impauriti che allora non capivo, i silenzi imbarazzati quando lui
arrivava a casa, io ero bambina, e mia nonna chiamava mia madre
perché mi venisse a prendere. Adesso so che era perché non
vedessi cosa accadeva tra quelle quattro pareti.



D’improvviso il monitor che controllava la sua frequenza cardiaca
inizid a suonare e vidi i battiti superare i centocinquanta. Poi
continuarono ad aumentare fino ad arrivare a centottanta, mentre il
fischio stridente cresceva di intensita. Era immobile e non sembrava
di rendersi conto di nulla, e io, in uno dei momenti piu trascendentali
della mia vita, da sola in quella stanza con 'uomo che aveva cercato
di uccidere mia nonna e che non avevo mai amato né ammirato, mi
avvicinai allo schermo su cui si disegnavano due linee
dallandamento irregolare e... staccai la spina.

Il silenzio tornd a regnare nella stanza.

Il suo respiro era piu affannoso, ma l'allarme che doveva avvisare i
dottori che stava avendo un attacco di cuore non si sentiva piu.

Lo vidi ansimare, contorcersi leggermente per un lungo minuto,
finché rimase immobile. Mi avvicinai, timorosa, e vidi che la
mascherina non si appannava piu. Allora ricollegai I'apparecchio e
sul monitor comparve una silenziosa linea bianca e il messaggio
«nessun segnale». Lasciai la stanza, come se nulla fosse successo,
ma sapendo che dentro di me tutto era cambiato.

Qualche minuto piu tardi ero seduta accanto a mia madre, con una
tisana per lei e un caffé caldo per me.



Capitolo 49

Da dicembre 2003 a febbraio 2004
Cinque anni dopo la scomparsa di Kiera

Niente funziona senza impegno.

In quel modo cosi arcaico, con l'aiuto dei due stagisti che avevano
accettato di lavorare per lei nel tempo libero, Miren inizido a
raccogliere informazioni da tutti i negozi di giocattoli e modellismo di
Manhattan, Brooklyn, Queens, New Jersey e Long Island. In realta,
allepoca funzionava cosi. Non c’erano estesi database da
consultare e non tutti i negozi si trovavano online. Bisognava
prendere la guida telefonica, andare alla sezione giocattoli e
chiamare sperando rispondesse qualcuno disposto ad aiutare.

Era un’impresa titanica. Nel piano d’azione che avevano
concordato, durante i fine settimana Victoria e Robert avrebbero
telefonato ai negozi dalla redazione improvvisata che avevano
allestito su due tavoli del bar di fronte al Press, lo stesso in cui
Miren, tempo prima, aveva portato Aaron Templeton. Con quelle
chiamate, dietro compenso di sei dollari all’ora che Miren pagava di
tasca propria, Victoria e Robert avrebbero filtrato tutti i negozi che
avessero in catalogo la casa delle bambole Smaller Home and
Garden. A poco a poco, scoprirono che erano pochi, il che sembrava
un buon segno. Il cerchio si riduceva e se Miren fosse riuscita a
procurarsi una lista dei clienti che avevano acquistato una di quelle
ville in miniatura, avrebbe avuto qualcosa su cui lavorare.

Nel periodo natalizio, perd, i negozi smisero di rispondere al
telefono per far fronte alla ressa di clienti in cerca del regalo perfetto
che Babbo Natale avrebbe lasciato sotto I'albero.



Nel gennaio 2004, dopo soli tre fine settimana di lavoro, Miren si
riuni con i due stagisti al bar e propose di fare il punto della
situazione.

«Solo questi?» chiese Miren, sorpresa.

«Miren... & impossibile. A quanto pare sono anni che hanno
smesso di produrre questo modello ed e difficilissimo trovare posti
che lo vendanon».

«Capisco» rispose, confusa, senza alzare lo sguardo dal foglio su
cui c’era il nome di soli quattro negozi. «Quanti ne avete chiamati?»

«Una quarantina.»

«Solo?!»

«Molti non rispondono nemmeno al telefono, e chi lo fa ci chiede di
andare di persona perché sono troppo impegnati».

Miren sospird. Era peggio di quanto si aspettasse.

«Volevamo anche parlarti di una cosa» interruppe Robert, che
sembrd finalmente interessato a partecipare alla conversazione.
Fino ad allora era rimasto con la testa bassa a osservare il fumo che
usciva dalla sua tazza.

«Dimmi» lo esortd Miren.

«Non vogliamo continuare» annuncio lui.

«A fare cosa?»

«Questo. Chiamare negozi. Non ho studiato per questo, sai? Ho
una borsa di studio da duecentomila dollari. Credo di valere molto di
piu. Anche i miei genitori lo pensano».

«Si. Be’, da qualche parte dovrete pur iniziare, no? Volevate
occuparvi di inchieste e questo € un modo per farlo, siete anche
pagati...» Miren si interruppe. «Non capisco. Qualcuno mi spiega
cosa succede?»

«La settimana scorsa abbiamo parlato con Nora» ammise Robert,
infine.

«Perché?»

«Lascia il giornale. Vuole creare un team di giornalisti investigativi
freelance e vendere i lavori al migliore offerente».

«E che c’entra questo con...?»

Entrambi abbassarono lo sguardo verso le loro tazze di carta.
Miren li osservo stupita. Quell’atteggiamento contrastava con la loro



abituale espansivita.

«Ah... capisco. Vi ha offerto di lavorare con lei».

«E... un’ottima occasione, Miren... qui & come cercare un ago in
un pagliaio» rispose Robert, accampando una scusa.

«Lo so, ma €& proprio questo il lavoro di un giornalista. Cercare
I'impossibile e trovarlo».

Victoria alzd lo sguardo e scosse la testa.

«Questo € piu che impossibile, Miren. E se hanno comprato la
casetta in un altro stato? E se Kiera € in un altro Paese? Cercherai
tutti i negozi di giocattoli del pianeta? E tutto questo... per cosa?»

«Per ritrovare una bambina scomparsa il giorno del
Ringraziamento, a cui nessuno e interessato se non per morbosita».

«Non abbiamo ottenuto niente, Miren. Lo sai. E una perdita di
tempo».

«E allora? Cosa pensate che farete con Nora?»

«Ci ha promesso un contratto di sei mesi con un vero stipendio. |
doppio di quello che guadagniamo con lo stage al Press e le ore
extra».

«Ma lavorereste per Nora».

«E cosa c’e che non va?»

Miren si alzo e raccolse i fogli che erano sul tavolo.

«Vedete vol. lo...»

«Per favore, Miren... cerca di capire. E un’ottima opportunita. Al
giornale non facciamo altro che portare fogli da un ufficio all’altro.
Con te... con te facciamo telefonate».

«Anche se non sembra, queste chiamate sono importanti. Ma...
non fa niente. Mi arrangerd. Sapete cosa mi dispiace?»

Entrambi rimasero immobili, senza rispondere.

«Che sembravate diversi. Ma non so perché me la prendo. In
questa maledetta citta tutti sembrano essere chi non sono».

Usci dal bar, senza dar loro la possibilita di ribattere. Osservo
I'imponente palazzo del Press. Una pioggia leggera aveva bagnato
le strade, riempiendole di ombrelli colorati. Attraverso di corsa, in
mezzo ai clacson dei taxi che frenavano di colpo a pochi centimetri
da lei, ed entro nell’edificio con i capelli e la giacca bagnati.



Quando arrivo alla sua scrivania si rese conto che non le restava
altra scelta. Compose il numero dell’agente Miller e attese di sentire
la sua voce.

«Signorina Triggs, € lei?»

«Ho bisogno del suo aiuto e lei del mio».



Capitolo 50

21 dicembre 2000
Luogo sconosciuto

Anche nei colpevoli, se si e attenti,
Si puo trovare una scintilla d’amore.

Will aveva passato parecchie settimane di pessimo umore, parlando
a malapena quando tornava dal lavoro. Appena entrato in casa si
sedeva a bere in poltrona, mentre Iris e la bambina giocavano con la
casa delle bambole o a farsi il solletico sul divano. Ogni volta che
sua moglie gli chiedeva qualcosa, Iui sbuffava e quando lo
rimproverava perché beveva troppo, lui si alzava, ignorandola, e si
versava un altro bicchiere. Will sentiva che non c’entrava nulla li. Il
suo matrimonio era un fallimento, la sua paternita una farsa. Se in
un primo momento aveva pensato che tutto sarebbe andato bene,
ora riusciva solo a vedere cid che confermava il contrario: non
potevano andare al parco per far giocare Kiera con gli altri bambini,
vivevano nel terrore che si ammalasse gravemente e fossero
costretti a portarla in ospedale, pregavano che nessuno la vedesse.
Una di quelle sere che trascorreva seduto in poltrona, senza
nemmeno accendere la televisione, a bere finché non crollava
stordito dall’alcol, si ricordd di quando si era trasferito a Clifton con
Iris, in quella casa, nella contea di Passaic, nel New Jersey. Era una
casa di legno di appena novanta metri quadri, su un terreno di
duecentocinquanta, dipinta di bianco e con il tetto spiovente. Si
trovava in un quartiere tranquillo, a meno di cento metri dalla
centrale elettrica, il che lo rendeva economico e, sebbene i vicini non
fossero particolarmente simpatici, a loro sembro il luogo perfetto per



metter su famiglia. Will ricordd come era entrato in casa con Iris in
braccio, dopo essersi sposati in una chiesetta di Garfield, a pochi
chilometri da li, quando avevano appena venticinque anni. Erano
entrambi cresciuti in situazioni difficili e si erano legati nel tentativo di
salvarsi a vicenda. Il padre di Will si era impiccato nel bagno di casa
quando lui era bambino e sua madre era morta di overdose quando
aveva quindici anni. Will era finito in affido presso una famiglia
premurosa, che pero lui rifiutd sempre e, non appena fu
maggiorenne, se ne ando. Trovo lavoro in un’officina e visse a lungo
da solo in un monolocale fino a quando non conobbe Iris, una
ragazza bionda dai capelli ricci con un guasto al motorino. Si
innamorarono perdutamente, ma avevano personalita troppo
problematiche perché la loro unione non fosse un errore. Anche Iris
aveva avuto un’infanzia difficile, cresciuta da una madre assente che
sostituiva il marito morto con una serie di uomini poco
raccomandabili di cui la figlia non si sforzava nemmeno di ricordare i
nomi, perché non duravano piu di una notte. Con il passare del
tempo aveva iniziato a lavorare in una tavola calda e con i primi
risparmi si era comprata il motorino di seconda mano che le avrebbe
fatto conoscere Will.

Il fidanzamento arrivd prima di quanto si aspettassero, dopo che
lei rimase incinta a soli diciannove anni. Will si inginocchid davanti a
Iris in un gazebo sul lago Dahnert’s, un pomeriggio in cui il sole
dorato illuminava la passerella di legno che lo collegava alla terra
ferma. Si sposarono senza dire niente a nessuno e solo un collega
di Will fu presente come testimone. Usarono tutti i loro risparmi per
pagare la prima rata di quella piccola casa. Quando la madre di Iris
scopri che sua figlia non I'aveva invitata al matrimonio si offese al
punto che non andd mai a trovarla. Ma quella felicita che, passo
dopo passo, aveva permesso a entrambi di lasciarsi alle spalle un
passato difficile, fu bruscamente scossa da una notizia orribile: una
notte Iris, al settimo mese, si sveglio tra le lenzuola intrise di sangue,
in preda a fitte lancinanti al ventre.

Quello fu il primo bambino che persero, ma fece nascere in loro un
bisogno che prima non avevano mai sentito. Volevano diventare
genitori. Avevano amato cosi tanto quel piccino di cui avevano gia



deciso il nome, che era impensabile non riprovarci. Ma erano passati
gli anni e la tristezza aveva invaso quella casa, aborto dopo aborto,
con spese mediche sempre piu insostenibili.

Mentre era immerso in quei ricordi, Will udi le risate della bambina
a cui Iris stava raccontando una storia di streghe e ladri. Fu a quel
punto che si alzd e se ne andod di casa.

Quando lo scopri, Iris aspettd con ansia che tornasse. Fece diversi
giri della casa e si affaccio in giardino per vedere se riusciva a
scorgerlo in fondo alla strada. Poi andd a dormire, sperando che
presto sarebbe tornato. Di solito Will usciva di notte solo a buttare la
spazzatura. A volte andava a fare benzina per non perdere tempo |l
mattino dopo o0 a comprare qualcosa al supermercato aperto
ventiquattr'ore, ma avvisava sempre. Quella sera, invece, era salito
in macchina e si era diretto a sud, senza dire che intenzioni avesse.
Si era solo avvicinato a lei, che stava raccontando una storia a Mila,
le aveva dato un bacio sulla fronte e se n’era andato in silenzio.

Verso le due del mattino, delle luci illuminarono la facciata della
casa e lIris, che non era riuscita a chiudere occhio, si alzo in tutta
fretta per andare incontro a Will. Era preoccupata per lui. Dopo
I'incidente con il vicino non era piu lo stesso. Si era trasformato in un
eremita che a malapena le rivolgeva la parola. Quando gli chiedeva
se andava tutto bene, lui rispondeva con un grugnito da cui
trapelava tutta la sua disperazione.

Si precipitd in salotto e aspettd che la porta si aprisse per
chiedergli come stava, ma in quel momento qualcuno busso e senti
la voce di uno sconosciuto: «Signora Noakes?»

Iris rimase paralizzata. Non capiva cosa stesse succedendo, né
chi fosse la persona che la chiamava. Accese subito la televisione
sul canale nove, dove poteva vedere le immagini della telecamera
all'ingresso, e vide due poliziotti in uniforme che guardavano verso la
porta.

«Cos’hai fatto Will?!» penso. Un milione di ipotesi le turbinarono
nella mente. Aveva confessato? Li aveva denunciati? Era sull’orlo
del collasso. Ando verso I'armadio dove tenevano il fucile e tolse il
lucchetto. Chiuse la stanza di Mila, dopo essersi assicurata che
dormisse profondamente.



Bussarono di nuovo alla porta e lei corse ad aprire, fingendo di
essersi appena svegliata e allacciandosi la vestaglia.

«Si?7»

«La signora Noakes?»

«Si...» disse con la voce roca e socchiudendo gli occhi. «E
successo qualcosa?»

Gli agenti si scambiarono un’occhiata per decidere chi avrebbe
dato la notizia. Uno di loro, bruno e dall’aspetto trasandato, si lancio:
«Vede... non € facile da dire... ma...»

«Ma cosa? Cos’é successo?»

«Suo marito... € morto».

Iris si portd le mani alla bocca, annichilita.

«Un treno ha travolto la sua macchina al passaggio a livello di
Bloomfield Avenue. E morto sul colpo».

«Non... non pud essere» balbetto Iris.



Capitolo 51

Miren Triggs
1999-2001

Il mondo andava alla deriva e nessuno
faceva nulla per fermarlo.

La morte di mio nonno fu un duro colpo per mia madre. Pianse
quando seppe che aveva avuto un attacco cardiaco e i medici se
n'’erano accorti troppo tardi. Era suo padre e anche un figlio di
puttana, ma la morte, nostro malgrado, spesso provoca il perdono
piu sincero.

Tornai a New York, cercando di lasciarmi quella storia alle spalle, e
la voragine del giornalismo mi inghiotti completamente. Era
innegabile che quel mondo mi appassionava, ma esigeva ogni
giorno di piu da me. Divorava il mio tempo e la mia energia e,
sebbene mi riempisse di vitalita, mi conduceva negli oscuri meandri
di storie difficili da digerire: un’azienda che sfruttava bambine
asiatiche la mattina in fabbrica e la notte nei bordelli, un’animalista
che vendeva ai ristoranti di Manhattan la carne degli animali che
diceva di proteggere; un padre che bruciava vivi i suoi figli per
vendicarsi della moglie. Ogni storia lasciava un segno che ti
cambiava per sempre. Parlando con i miei colleghi, mi rendevo
conto che noi giovani eravamo entusiasti e pieni di speranze, mentre
i veterani erano cinici e odiavano il mondo. Non tutti, alcuni erano
ancora alla disperata ricerca di buone notizie che non li facessero
impazzire.

Bob pretendeva che mi impegnassi al massimo in redazione,
affidandomi compiti sempre piu difficili e pesanti. Revisioni di libri



contabili delle imprese, di bilanci statali o inventari di fabbriche. Mi
alzavo prima dellalba e, quando non stavo spulciando qualche
archivio o intervistando qualcuno, lasciavo la redazione che era gia
notte, dopo aver trascritto tutto il materiale a cui avevo lavorato
durante la giornata.

Una sera, nel 2001, mentre rientravo a casa mi accorsi che la
porta della signora Amber era socchiusa. Non era normale. Era cosi
gelosa della sua privacy da tenere sempre abbassate le tapparelle
che davano sulla strada.

«Signora Amber?» la chiamai, spingendo piano la porta.

Il suo appartamento era quasi il doppio del mio. Non I'avevo mai
visto bene, dato che non mi aveva mai invitata a bere un té per
raccontarmi la storia della sua vita. Avevo a malapena intravisto la
sagoma di una lampada nell'ingresso le volte in cui ci eravamo
incontrate sul pianerottolo. Quella sera 'appartamento era al buio.

«Signora Amber? Sta bene?» chiesi, alzando la voce.

Qualcosa non andava. Ci sono diversi tipi di silenzi. Si riconoscono
dallaria, dai passi ovattati, dallimmobilita delle tende che
d’'improvviso vidi muoversi di qualche centimetro in fondo alla sala.

Entrai e cercai di accendere la luce nell’ingresso, ma la lampadina
era bruciata. Camminai nella penombra e mi soffermai a guardare le
foto appese alle pareti. Riconobbi la signora Amber con trenta o
quarant’anni in meno, raggiante, con un’acconciatura magnifica e un
sorriso da orecchio a orecchio. In una foto saltava su una spiaggia in
costume da bagno insieme a un bel giovane della sua stessa eta. In
un’altra correva lungo un sentiero nel bosco insieme allo stesso
ragazzo, ridendo spensierati. Sembrava felice.

D’improvviso vidi un piede nudo sporgere dal divano accanto alle
tende.

«Signora Amber?!» urlai.

Era buio, ma riuscii a intravedere che le sanguinava la testa,
aveva un taglio sulla fronte.

«Sta bene?» sussurrai, avvicinandomi per controllare se la ferita
fosse grave. Non sembrava, ma chiamai il 911 e diedi l'indirizzo. Le
mie conoscenze mediche si limitavano agli antidolorifici che
prendevo durante il ciclo. Cercai a tentoni per tutto il salone e riuscii



ad accendere una lampada a stelo in un angolo e, quando mi girai,
lo vidi.

Un uomo mi osservava dal corridoio che sembrava portare alla
camera da letto. Era immobile, con un portagioie in mano, e non
riuscivo a vederlo in faccia né a intuire cosa volesse.

«Se cerchi soldi, non so dove siano» dissi.

«ll telefono» urld con voce rotta, come un motore sul punto di
spegnersi.

Capii che era un delinquente disperato alla ricerca di soldi facili.
Era fine mese. Si avvicinava il Natale. Anche i criminali hanno dei
regali da fare.

Buttai il mio cellulare verso di lui e 'uomo si chind a raccoglierlo. |I
cuore mi batteva allimpazzata, per quanto cercassi di mostrarmi
calma. Con il tempo scoprii che una parte di me tornava sempre a
quella notte nel parco, quando mi trovavo in una situazione di
pericolo. Quel momento si era incrostato nella mia anima per
sempre e dovevo conviverci, che mi piacesse o0 meno. Un momento
cosi ti cambia, altera tutto cid che sei o che vorresti essere, ma €
impossibile prevedere se in meglio o in peggio. A me, quel parco
portd oscurita e vendetta. Le flamme di James Foster ardevano
ancora nella mia mente e la mia paura di uscire era diventata paura
di non reagire.

«Sono armata» mentii. In realta avevo lasciato la pistola a casa.
«Prendi il telefono e vattene. Fai un passo falso e sparo».

Intuii che cambiava atteggiamento, il ritmo del suo respiro si altero
lievemente. Forse aveva percepito nella mia voce la rabbia profonda
contro le ingiustizie. La signora Amber emise un gemito e guardai
verso di lei. Stava bene. Quel lamento servi a confermare che il
colpo non era stato troppo forte e allora, come se fosse solo una
brezza venuta a forgiare il mio carattere e a infondere nella mia vita
la paura necessaria a ribellarmi, 'ombra corse verso la porta e spari.

Rimasi un’ora ad aspettare I'ambulanza, consolando la signora
Amber, mentre riflettevo su tutto cid che accadeva attorno a me. ||
mondo sembrava andare alla deriva e nessuno faceva nulla per
fermarlo: la violenza, le rapine, la corruzione, la paura di andare in
giro da sola, gli stupratori. Era desolante. Pensai a Kiera, la bambina



che da tempo non cercavo piu, completamente travolta dalla vita, e
decisi che avrei trovato il tempo per farlo. Di notte, non c’era altro
modo.

La signora Amber pianse accanto a me e io la abbracciai,
pensando di darle conforto.

«Grazie, Miren. Sei una brava ragazza» disse a fatica. La ferita
sulla fronte non sembrava cosi grave, benché sanguinasse ancora e
avesse bisogno di punti.

«Non direbbe cosi se fosse nella mia testa» risposi, sincera per la
prima volta. Lei mi guardd seria e poi rimase in silenzio a lungo,
osservando le fotografie appese alle pareti.

Poi, senza che io le chiedessi niente, inizid a raccontare: «Sai,
Miren? Un tempo ero sola come te e... e poi, inaspettatamente, mi
sono innamorata. Era un uomo formidabile. Di quelli che ti lasciano
essere come sei, senza cercare di cambiarti, amando ogni tuo piu
piccolo difetto, e riempiono la tua vita di fuochi artificiali».

«Si riposi, signora Amber...» la interruppi. «L’ambulanza sta per
arrivare».

«No... voglio che tu lo sappia. Sembri una brava persona e non
voglio che la vita ti faccia altro male. Devi essere preparata».

«Va bene...» sospirai. Certe persone hanno bisogno di essere
ascoltate, ogni tanto, anche se quello che hanno da insegnare puo
avere conseguenze imprevedibili.

«Come ti stavo dicendo... eravamo felici. Molto. Questa casa é
piena di foto di quei momenti. Siamo stati fidanzati per due bellissimi
anni. Una sera, all’'uscita di un ottimo ristorante sul fiume a Brooklyn,
circondati da alberi scintillanti di luci, si inginocchido e mi chiese di
sposarlo».

«E cosa accadde?»

«Urlai di si. Ero davvero felice con lui, lo sai?» fece una breve
pausa per guardare una delle foto. «Si chiamava Ryan».

«E morto?»

«Dieci minuti dopo quel momento».

Trattenni il respiro, il dolore sembrava sempre dietro I'angolo, in
agguato, aspettando il momento giusto per fare piu vittime.



«Qualche metro piu in la, mentre aspettavamo un taxi, un tizio
armato ci rapind. Portafoglio, orologio, anello di fidanzamento. o non
feci resistenza, ma Ryan era coraggioso. Coraggioso e stupido. Il
coraggio €& pericoloso se non sei in grado di valutare le
conseguenze. Mori tra le mie braccia, con una pallottola in gola».

«Mi... mi dispiace molto, signora Amber».

«Per questo prima ho cercato di gridare. Perché non rischiassi la
tua vita per qualche gioiello. Non ne vale la pena. Se il mondo va a
rotoli € perché le brave persone se ne vanno prima del tempo».

Annuii, lasciando che quell’idea penetrasse nella mia mente, ma
giunsi solo alla conclusione che la vita era una merda, che la
violenza era una merda, ma sembrava l'unica soluzione.

Quando I'ambulanza portd via la signora Amber, entrai nel mio
appartamento e tirai fuori la scatola con i documenti su Kiera.
Sapevo che li avrei trovato cid che cercavo.

Ero stata folgorata da un’idea assurda. Da una cartellina scivold
fuori una foto che cadde ai miei piedi. Nella penombra non la
riconobbi, nonostante conoscessi a memoria il contenuto di quella
scatola, e solo quando mi chinai e presi la foto da uno degli angoli
capii di chi si trattasse. In quel preciso istante, dopo cid che era
successo con la signora Amber, decisi di sorvegliare da vicino
'uomo che mi aveva stuprata.



Capitolo 52

14 giugno 2002
Quattro anni dopo lo stupro di Miren

Le ombre si muovono per paura della luce.

Le notti erano sempre difficili per Miren. Di notte le ombre non erano
piu solo ombre, ma problemi, la gente andava in giro sapendo che la
mancanza di luce giocava a loro favore e i nascondigli in cui
ripararsi, sebbene fossero piu numerosi, erano tutti occupati da
persone che cercavano di fare lo stesso. Ma tutto cambiava con una
pistola sotto la giacca. Da quando I'aveva comprata, e solo durante i
fine settimana, quando aveva un po’ piu tempo libero da quando
aveva cominciato a lavorare al giornale, usciva di casa per
sorvegliare una persona. Una sola persona.

Non si trattava di qualcuno su cui stesse scrivendo un articolo, non
era un potente, né un politico o un imprenditore. In realta, la persona
che seguiva non aveva nemmeno un lavoro. O almeno non uno su
cui pagava le tasse. Viveva in uno dei condomini di Harlem costruiti
dal governo per garantire affitti piu bassi alla popolazione meno
abbiente. Quell'idea in teoria sembrava giusta, ma nella pratica era
solo servita a radunare, nel giro di due o tre isolati, persone a basso
reddito e alta criminalita. C’erano anche famiglie umili che
lavoravano duramente per pagare I'affitto in quella zona e cercare di
costruire un futuro per i propri figli, ma in mezzo alla gente onesta si
era infiltrato un gran numero di delinquenti e drogati che vedevano
negli affitti stracciati 'opportunita per assediare una zona con la
minaccia di rapine, furti e traffico di droga.



Miren viveva ai margini di quel quartiere, sulla 1152 West e, a
mano a mano che i numeri delle strade salivano, aumentavano

anche i problemi. Le bande si sedevano sugli scalini della 1162, le
macchine con i vetri oscurati circolavano a bassa velocita a partire

dalla 1172. Di giorno quei posti non rappresentavano alcun pericolo,
le famiglie portavano i bambini al parco, c’erano negozi di ogni
genere, ma dopo il tramonto i problemi uscivano allo scoperto.

Miren indossava una felpa nera con il cappuccio e dei jeans scuri.
Se non fosse stato per la luce che si rifletteva sul suo viso bianco,
sarebbe stata solo una delle tante ombre che fluttuavano in giro
appena calava la notte. Rimase per un’ora intera a fissare dal

marciapiede una serie di finestre accese di un palazzo sulla 1152,
Osservd una coppia, un uomo e una donna, che si muoveva da un
lato all'altro della stanza, discutendo, seguendosi per la casa,
gesticolando energicamente. Di colpo, dopo qualche secondo, la
donna si affaccio alla finestra.

Miren fece un salto e si nascose dietro a una macchina
parcheggiata. Qualche minuto piu tardi, un uomo usci dal portone e
la donna che aspettava alla finestra urld «disgraziato» e gli tird dietro
un accendino che si infranse contro l'asfalto. L'uomo balbetto
qualcosa che Miren non riusci a sentire e se ne ando. Lei lo segui a
distanza.

Attraverso due strade, fino alla 1172, e Miren si fermd non appena
lo vide scendere una rampa di scale verso un pub, davanti al quale
stazionavano quattro uomini con la sua stessa aria trasandata. Miren
attese, come sempre. Forse quel giorno sarebbe successo qualcosa
di diverso. Passarono due ore, durante le quali Miren non staccd mai
gli occhi dalla porta da cui entravano e uscivano gruppi di ragazze e
ragazzi ben vestiti e ansiosi di ballare fino allo sfinimento.

Nonostante fosse stata diverse volte sul punto di desistere e
tornare a casa, Miren sapeva che quel tipo di persone dovevano
essere sorvegliate con molta attenzione. O almeno era quello che si
diceva, senza neanche sapere cosa significasse davvero. Quella
faccenda era cosi complicata, che neanche lei sapeva cosa ci
facesse li. Aveva preso 'abitudine di seguire quella routine ogni fine



settimana, uscendo di casa e appostandosi davanti alla porta di quel
tizio, seguendolo ovunque andasse, senza nemmeno sapere
perché. Era come se si rendesse conto di cid che stava facendo solo
dopo qualche ora di attesa e allora una voce nella sua testa le
bisbigliava: «Cosa cerchi di ottenere, Miren? Perché non te ne torni
a casa?» Ma le ore passavano e lei rimaneva li, fino a quando
quell'uomo non tornava a casa e lei se ne andava tranquilla con la
sensazione di aver compiuto il suo dovere.

Quella sera, perd, Miren fu sorpresa nel vedere 'uomo uscire dal
pub tirandosi dietro una ragazza che barcollava e riusciva a
malapena a fare le scale. |l buttafuori chiese alla ragazza se avesse
bisogno di aiuto, ma il tizio rispose che era una sua amica e se ne
sarebbe preso cura lui. Miren si alzd, nellombra, e rimase in
agguato, come una leonessa che stava per catturare una gazzella in
mezzo alla savana al crepuscolo. Solo che questa volta la gazzella
voleva mangiarsi un cucciolo di leone.

L'uomo sorreggeva come poteva la ragazza, che faticava a tenere
gli occhi aperti. Il vestito blu che indossava era corto come quello
che portava Miren quella notte.

Li segui. Pur sapendo che la cosa stava prendendo una brutta
piega, Miren non osava fare nulla. Quella scena era cosi scioccante
per lei, che per un po’ si mantenne prudentemente a distanza,
seguendo i loro passi. In due occasioni, alla ragazza cedettero le
gambe e l'uomo la tird su per i fianchi, in silenzio, mentre lei lo
ringraziava ridendo.

A un certo punto svoltarono un vicolo, Miren |i perse di vista per
qualche lungo secondo. Si affaccido dall’angolo e, quando arrivo,
rimase senza fiato.

La ragazza era per terra, accanto a un bidone della spazzatura,
con gli occhi chiusi e la testa rovesciata all'indietro, appoggiata a un
muro di mattoni coperto di graffiti.

Miren riusci a sentirle dire: «Portami a casa, per favore... Non sto
bene».

L'uomo non rispose. La guardd dall’alto con gli occhi di un
demonio che I'aveva attirata in trappola.

«Credo che... ho bevuto troppo. Dove sono... le mie amiche?»



«Adesso arrivano» rispose lui, mentre si slacciava i pantaloni e si
buttava sopra di lei.

«Che... che fai? No...!»

«Shhh... & quello che vuoi» ansimo lui, baciandole il collo.

«No... questo no... per favore... no».

«Stai zitta» le intimo lui, con voce sorda.

L'uomo allungd la mano e le alzd il vestito, strappandolo ed
esponendo alla luce della luna un nuovo trauma indelebile.

«No... per favore... le mie amiche... mi stanno... aspettando».

«Ci metto un secondo» sussurrd mentre continuava a baciarla e a
palpeggiarla in posti che lui non aveva il permesso di toccare né lei
la forza di proteggere.

D’improvviso una voce femminile risuond nel vicolo, amplificata
dall’eco: «Ti ha detto di no».

L'uomo alzo gli occhi e vide la sagoma di Miren in controluce.

«E tu chi diavolo sei? Vattene. Ci stiamo divertendo».

Miren rimase ferma, cercando di occupare piu spazio di quanto ne
occupasse in realta, come fanno gli animali quando si sentono
minacciati.

«Ti ha detto di lasciarla in pace» ripeté Miren. Dentro di sé
tremava di paura.

«Vattene, non sono cazzi tuoi».

«Si che sono cazzi miei» rispose lei.

Proprio in quel momento Miren tird fuori la pistola e gliela punto

contro. Il metallo dellarma rifletteva la luce della luna, unica
testimone di quello che stava succedendo in quel vicolo pieno di
spazzatura.

«Ti ha detto di no, stronzo».

«Ehi, ehi, tranquilla!» rispose concitato. Balzd in piedi e alzo le
mani, gli occhi sbarrati dal terrore. La sua paura ricorddo a Miren
quella che aveva provato lei mentre correva con il vestito strappato
quella notte nel parco. «kMe ne vado. Non voglio problemi» disse lui.
Poi, quando i suoi occhi riuscirono finalmente a mettere a fuoco |l
volto di Miren, aggiunse: «Un secondo... Ci conosciamo?»

«Ci conosciamo?» chiese lei. «Ci conosciamo? Non ti ricordi
nemmeno di me?»



Miren raggiunse il limite. Non aveva mai smesso di pensare,
nemmeno per un giorno, a cido che quelluomo le aveva fatto, dopo
aver picchiato con la sua banda Robert, il vigliacco che non I'aveva
difesa quella notte né aiutata con la sua dichiarazione falsa e le sue
scuse insipide. Miren non aveva dimenticato la faccia del’'uomo che
aveva davanti. A volte, quando chiudeva gli occhi, vedeva il suo
sorriso maligno fluttuare nella notte. La cosa piu triste della vita &
che e ingiusta, ed € ingiusta perché dimentica sempre. Ma Miren
non dimenticava. Per lei era impossibile.

«Non lo so... non... mi ricordo. Abbassa la pistola, ok?»

«Stai fermo li. Non ti muoverey.

«Ehi... tranquilla...» L'uomo allungo le mani verso di lei, cercando
di calmarla.

Miren tird fuori il telefono dalla tasca della sua felpa e chiamo il
911.

«Polizia?» disse Miren all’auricolare senza abbassare I'arma.

Proprio in quel momento 'uomo le saltd addosso buttandola a
terra e facendole cadere di mano la pistola che andd a finire vicino
all'altra ragazza, che aveva appena chiuso gli occhi in preda alla
nausea.

Miren urld dal dolore quando crolld a terra e si vide intrappolata in
mezzo alle gambe dell’'uomo sopra di lei.

«Guarda, guarda... sembra che saremo in tre a divertirci» disse
lui.

Miren cerco di divincolarsi scalciando, ma riusciva a malapena a
muoversi. Si sentiva addosso il peso del corpo del’'uomo e aveva le
mani bloccate. Ogni tentativo era inutile, i calci gli colpivano le
gambe senza fargli niente. Si senti sconfitta, come quella notte. Una
lacrima fu sul punto di sfuggirle, in una muta richiesta di aiuto.
D’improvviso, si ritrovd proiettata nel passato, senti 'uomo tirarle su
la felpa scoprendo il reggiseno e vide di nuovo il suo sorriso danzare
nel buio.

Miren riusci a liberare una mano, lo afferrdo per i capelli e lo
attrasse a sé.

«Brava... divertiamoci» disse lui, credendo di averla convinta. «Mi
piacciono le guerriere, sai?» sussurro. Aveva il viso cosi vicino che



Miren riusciva a sentire il suo respiro. Il labbro inferiore di Miren
sfiord quello superiore delluomo e proprio in quell’istante il lampo di
uno sparo illumind il vicolo. Il rumore che rimbombd tra i muri fece
miagolare i gatti e diversi cani iniziarono ad abbaiare. La ragazza,
tremante, stringeva la pistola ancora calda di Miren e il corpo
delluomo cadde a peso morto su di lei, coprendola di sangue caldo
che sembrava nero nella penombra.

Miren si liberd a fatica dal corpo, senza fiato, e le due donne si
guardarono ansimanti e in silenzio, con una promessa che non
aveva bisogno di parole.

Poi Miren la aiutd ad alzarsi e mise via la pistola. Nessuna delle
due parld mentre si allontanavano in fretta. Si fermarono in un
angolo e Miren si puli il sangue dal viso con la felpa. Poi salirono su
un taxi, che protesto di doverle portare a sole due strade di distanza,
a casa di Miren, dove lascio la ragazza dormire nel suo letto. Non
riusci a chiudere occhio tutta la notte, e rimase a guardarla, sapendo
che poteva essere la fine o un inizio. Nessuna delle due chiese il
nome all’altra e il giorno dopo, quando la ragazza stava per lasciare
il monolocale con addosso i vestiti che Miren le aveva dato senza
aspettarsi che glieli restituisse, disse solo un «grazie». Poi la porta si
chiuse e non si videro mai piu.



Capitolo 53

15 gennaio 2004 — meta 2005
Sette anni dopo la scomparsa di Kiera

La piu grande virtu delle persone tenaci e di trasformare
sempre l'ultimo tentativo in penultimo.

Dopo la sua chiamata, 'agente Miller aveva accettato di incontrare
Miren Triggs il giorno successivo. Miren lo aveva aggiornato sulle
informazioni piu rilevanti ottenute grazie all’articolo e alle immagini
del video: avevano il nome della casa delle bambole, una Smaller
Home and Garden della Tomy Corporation, e il modello della carta
da parati, uno dei piu venduti da Furnitools, la catena di negozi di
bricolage presente in tutto il Paese.

L’agente Miller, da parte sua, aveva richiesto piu risorse da
investire nelle ricerche di Kiera, ma si era trovato di fronte un muro,
di cui Miren non sapeva ancora nulla.

Avevano deciso di incontrarsi a Central Park, sul Bow Bridge.
Miren aveva proposto di trovarsi in quel luogo perché la quiete
apparente dell’acqua e la vista dei colori autunnali del parco e delle
torri dell’edificio San Remo che emergevano dagli alberi la aiutavano
a pensare. Dopo aver atteso sul posto una quindicina di minuti,
durante i quali una coppia si fidanzd davanti a una dozzina di
persone, I'agente Miller spuntd dall'altro lato del ponte e Miren gli
ando incontro in fretta, non vedendo I'ora di andarsene via di i.

«Che novita ha, signorina Triggs?»

«L’ho chiamata proprio per questo. Ho... seri problemi a
proseguire da sola. So che la state cercando anche voi, e per fare |l
prossimo passo ho bisogno di aiuto».



«Quale prossimo passo?»

«Ho fatto un po’ di ricerche e ho scoperto che quel modello di casa
delle bambole pud essere comprato in circa duemila negozi tra
Manhattan, Brooklyn, Queens, New Jersey e Long Island. Ho una
lista esaustiva che li raccoglie tutti. So che ci sono molte persone
che vengono anche da lontano a vedere la parata del
Ringraziamento, ma credo che chi ha rapito Kiera si trovi in una di
queste zone».

«Cosa glielo fa pensare?»

«Quel giorno pioveva. Quando piove di solito ci si muove con i
mezzi pubblici. Per arrivare dal New Jersey o da Long Island fino in
centro con i mezzi ci vogliono una o due ore. La parata ¢ iniziata alle
nove. |l rapimento € avvenuto verso mezzogiorno. La mia ipotesi é
che il rapitore doveva trovarsi li dal mattino presto per riuscire a
prendere posto vicino a Herald Square. E la zona piu affollata ed &
quasi impossibile accedervi se non si arriva presto. Quindi
dev’essere arrivato in zona verso le otto del mattino. E abbastanza
facile fare una mappa delle distanze e dei tragitti che il rapitore pud
aver percorso, controllando i primi treni del mattino di ogni zona e
quanto tempo si impiega per trovarsi li alle otto».

«Capisco».

«Questo limita I'area del potenziale domicilio del rapitore alle zone
che ho elencato prima: New Jersey, Manhattan, Brooklyn e Long
Island».

«E lei e arrivata da sola a questa conclusione?»

«E solo un’ipotesi. Potrei sbagliarmi, ma sono anni che cerco
questa bambina e rileggo il suo fascicolo. Il lavoro di un giornalista
d’inchiesta consiste nel confermare ipotesi, come mi ha insegnato un
caro amico, e credo che questa ipotesi sia piu ragionevole che
pensare che il rapitore sia venuto dall'altra parte del mondo per
portarsi via una bambina in mezzo alla parata piu famosa del
pianeta».

L'agente Miller annui e sospird prima di continuare: «E perché ha
bisogno di me?»

«Potrebbe organizzare una ricerca in tutti i negozi di giocattoli e
modellismo nelle zone che ho menzionato. Forse potrebbero esserci



delle telecamere di sicurezza o i registri degli acquisti effettuati con
carta di credito o magari, se siamo fortunati, qualcuno potrebbe aver
ordinato la casetta a domicilio e cosi avremmo anche un indirizzo».

L'agente cercod di riordinare nella mente tutte le informazioni che
Miren gli aveva appena dato.

«Sa quanto tempo potrebbe volerci per fare quello che mi sta
chiedendo?»

«Si. Proprio per questo glielo chiedo. Al giornale non posso piu
lavorare alla storia di Kiera e farlo da sola € impossibile».

«Si arrende?» chiese 'agente.

«Arrendermi? No. E solo che... & troppo per me. E impossibile.
Forse lei ha piu risorse per... per andare avanti. Voi siete quelli bravi
e i0... i0 sono sola».

«Non creda. Ho le mani legate. Tutti vogliono trovare Kiera
Templeton, ma anche tutti gli altri bambini scomparsi. Quando voi
giornalisti vi concentrate su un caso sembra 'unico, ma le assicuro
che ce ne sono molti di piu, centinaia. Nemmeno immagina la lista di
persone scomparse che cresce ogni giorno».

«Nemmeno lei immagina la lista che ho io» penso Miren,
pensando agli schedari con i dossier delle ragazze scomparse che
teneva nel suo deposito.

«Ma adesso ha nuovi indizi da seguire» disse, questa volta ad alta
voce, «non abbandoni quella famiglia, agente. Forse voi riuscirete a
trovare qualcosa. Ne sono sicura. Quel video potrebbe servire per
mettervi sulla strada giusta».

«Fard tutto il possibile per trovare quella bambina, signorina
Triggs» accetto alla fine.

«Anch’io» aggiunse lei. Poi, mentre si avvicinavano a un bivio del
sentiero che stavano percorrendo nel parco, prosegui: «So che le
informazioni viaggiano a senso unico, agente Miller. E che lei non ha
nessun motivo di condividere con me le sue scoperte, ma credo
sappia bene quanto me che non smetterd mai di cercare Kieray.

«Vuole che le dica quello che abbiamo, vero?»

Miren non rispose, considerandola una domanda retorica. L'agente
sbuffo e alzo la testa verso la statua in bronzo di un puma in agguato



in mezzo agli alberi di Central Park, una meravigliosa allegoria di
com’era diventata quella giornalista.

«Sappiamo poco in realta. Non abbiamo un identikit valido.
Sappiamo che € stata una donna bianca con i capelli ricci biondi, ma
niente di piu. La scientifica non ha trovato impronte né sulla busta,
né sulla videocassetta, oltre a quelle della famiglia e del bambino
che I'ha recapitata ai Templeton, che perd non riesce a ricordare
esattamente che faccia avesse chi gliel'ha data data. Siamo in un
vicolo cieco. Conosciamo anche il modello del videoregistratore che
é stato utilizzato, un Sanyo VCR del 1985, grazie alla traccia lasciata
sul nastro magnetico. E una cosa molto tecnica, ma infallibile. A
quanto pare, ogni testina ridistribuisce le particelle magnetiche sul
nastro in un certo modo, lasciando un segno riconoscibile. Una
specie di impronta digitale che non permette di riconoscere lo
specifico videoregistratore che e stato utilizzato, ma almeno il
modello. Abbiamo le telecamere di sicurezza del giorno della
scomparsa, ma non c’e€ niente degno di nota: gente ovunque, ma
nessuna traccia di Kiera. Le hanno tagliato i capelli, lo sappiamo, ma
non possiamo indagare su ogni persona che camminava con un
bambino per mano il giorno del Ringraziamento. Le strade erano
piene di famiglie. Come puo vedere, € un mucchio un po’ caotico di
cose, ma quasi nessuna veramente utile».

«Capisco» rispose Miren, seria.

«Se trova qualcos’altro me lo dira?» chiese l'agente. «lo...
cerchero di lavorare sui negozi di giocattoli, ma le anticipo che sara
difficile».

«Ci conti, agente. Non voglio meriti. A questo punto mi interessa
solo trovare Kiera Templeton e riportarla a casa».

«Posso chiederle perché & cosi importante per lei? Ci sono tanti
altri casi come il suo».

«E chi ha detto che io non stia cercando anche loro?» ripose,
prima di salutarlo.

Arrivato in ufficio, 'agente Miller presentd una richiesta ufficiale per
avere una squadra che si occupasse dei negozi di giocattoli nelle
zone che aveva delimitato Miren Triggs. Se fossero riusciti a
ottenere un elenco dei clienti che avevano comprato la Smaller



Home and Garden, avrebbero potuto creare dei registri mirati.
Ovviamente non per andare a perquisire le case di tutti, cosa che i
Templeton avrebbero senz’'altro preteso se l'avessero saputo, ma
per controllare se ci fosse qualcuno che corrispondeva al profilo del
potenziale sequestratore. Con sua grande sorpresa, i suoi superiori
accettarono la richiesta.

| dodici agenti assegnati alle verifiche nei negozi di giocattoli e
modellismo ben presto si imbatterono in un grosso inconveniente:
quasi nessuno aveva un registro dei clienti che avevano comprato
quella casetta, e ancora meno di chi 'aveva comprata tra il 1998 e il
2003. Alcuni negozi fornirono i dati dei clienti del 2003, alcuni del
2002, e altri perfino del 2001. Ma le informazioni erano cosi poche
che non servivano a molto. Su un totale di circa duemila negozi,
riuscirono a ottenere informazioni soltanto da sessantuno e da
queste ricavarono il nome di sole dodici persone che avevano
acquistato quel modello.

Andarono a trovare tutte e dodici, ma erano famiglie idilliache con
figli, che offrivano agli agenti pancake allo sciroppo d’acero e caffe,
per poi fargli fare una visita guidata della casa nella quale,
ovviamente, non c’era mai Kiera.

Nel 2005 I'FBI chiuse di nuovo il caso e 'agente Benjamin Miller
chiamo ancora una volta per dare la notizia ai genitori.

«Ci sono novita? Avete trovato qualcosa?» chiese Aaron
Templeton non appena rispose.

«Non ancora, signor Templeton, ma siamo vicini. Tutti i nostri
agenti sono impegnati sul caso. Troveremo sua figlia. Non
smetteremo di cercarla, glielo prometto» menti.



Capitolo 54

Miren Triggs
2005-2010

La soluzione € sempre softto i nostri occhi, in paziente
attesa che qualcuno la scopra sotto uno strato di polvere.

Sinceramente, non mi aspettavo molto dall’agente Miller. A ogni
frase che pronunciava lo sentivo esausto e abbattuto, come se ogni
scomparsa su cui indagava si fosse portata via un pezzo di lui. Il
tempo passo e, alla stessa velocita con cui I'FBI aveva controllato
piu di duemila negozi di giocattoli, chiusero il caso di Kiera e
passarono ad altro. Non li biasimavo. Dovevano seguire delle priorita
nellimpiego delle risorse, ma una parte di me viaggiava sempre
verso la stanza di Kiera e si sedeva accanto a lei per osservarla
giocare qualche minuto con le bambole. Mi piaceva immaginare
come fosse la sua voce. Mi piaceva immaginare il suo sorriso e lo
sguardo pieno di vita, anche se avevo il presentimento che in realta i
suoi occhi fossero spenti, come un faro rotto che lasciava le barche
senza luce incagliarsi tra le rocce. lo e 'agente Miller eravamo quelle
barche, e i suoi genitori, distrutti, non piangevano per i colpi delle
navi perdute contro la scogliera, ma perché il faro ormai non
emetteva piu luce.

Nel 2007, quattro anni dopo la prima videocassetta, la sagoma
scura di una donna con i capelli ricci biondi lascid una seconda
videocassetta davanti all'ufficio di Aaron Templeton e io mi sentii piu
viva che mai. La redazione consumava le mie ore diurne, la ricerca
delle persone scomparse quelle notturne. Quella notizia ravvivo per
un po’ il desiderio di trovarla. Ero diventata una cercatrice. Non era



forse questo il giornalismo? Cercare. Cercare e trovare. A volte cio
che cercavi voleva essere trovato; a volte, invece, dovevi essere tu
ad afferrare il filo della verita e tirarla fuori dalle profondita in cui era
intrappolata, affinché tornasse a vedere la luce. Dalla scomparsa di
Kiera avevo iniziato a raccogliere dati su altri casi simili: Gina
Pebbles, un’adolescente scomparsa nel 2002 all’'uscita di scuola nel
Queens e le cui tracce si erano perse un paio di chilometri piu in la
nel parco in cui avevano trovato il suo zaino; Amanda Maslow, una
ragazza di sedici anni sequestrata nel 1996 in un paesino sperduto,
o Adaline Sparks, una sedicenne scomparsa da casa nel 2005,
lasciando tutte le finestre e le porte della casa chiuse a chiave
dall’interno.

Anche la seconda videocassetta del 2007 non portd a nulla, ma si
scateno il solito circo mediatico. Cercai di estraniarmi e mi immersi di
nuovo nel suo fascicolo, come avevo gia fatto tutte le altre volte.
Riguardai i filmati delle telecamere di sicurezza per trovare quella
donna, ma le immagini non erano abbastanza nitide. Kiera
Templeton era ricomparsa, questa volta nel mese di agosto, per poi
svanire fino a quando chi mandava quei video avesse deciso che il
gioco doveva continuare.

Chiamai I'agente Miller per chiedergli se avessero elaborato un
profilo del sequestratore. L'uso delle videocassette era il chiaro
sintomo di una psicopatia che io non conoscevo. Quel figlio di
puttana doveva essere un pervertito nostalgico degli anni Novanta.
L'agente Miller non tardd a mandarmi di nascosto un breve
paragrafo scritto dall’'unita di analisi comportamentale di Quantico
che diceva: «Uomo, bianco. Tra i quaranta e i sessant’anni. Lavora
nell’ambito della meccanica o delle riparazioni. Guida una macchina
grigia o verde. Sposato con una donna dalla personalita debole.
L'uso delle videocassette riflette il suo rifiuto del mondo attuale e
moderno».

Nient’altro. L'FBI riassumeva il possibile rapitore in poche righe
che avrebbero potuto descrivere chiunque. Persino mio padre, se
non fosse stato per il carattere inossidabile di mia madre.

Il tempo passd come un uragano che divorava tutto cid che
accadeva tra un video e l'altro e, quando arrivo il terzo, nel 2009,



qualche giorno prima della vittoria di Barack Obama alle elezioni
presidenziali, nessuno, tranne me, vi prestd la minima attenzione.
Detestavo il circo mediatico che sfruttava l'interesse morboso per i
casi piu drammatici, ma anche il fatto che la politica permeasse ogni
cosa. Ovunque guardassi, c’erano i volti sorridenti di Obama e John
McCain che promettevano speranza, come se il mondo non stesse
andando in malora.

In quel video Kiera mi fece pena. Durante l'intero minuto di
registrazione scriveva su un quaderno, indossando un brillante e
scomodo vestito arancione. Era una bambola rotta, come lo ero
stata io. Se facevi attenzione, potevi immaginare le lacrime che
cadevano sui fogli. Anch’io avevo avuto un periodo cosi, in cui mi
sentivo sola, prigioniera dell’'universo, e in realta forse lo ero ancora,
per quanto avessi cercato di rimettere insieme i pezzi con una colla
fatta di rabbia e disperazione.

Dopo aver guardato la videocassetta, sentii il bisogno di fare visita
ai Templeton. Non so perché, ma avevo bisogno di trasmettere loro
un po’ di luce. In fin dei conti, io mi consideravo un po’ come Kiera,
smarrita e indifesa, e volevo sapessero che, anche se adesso
vedevano la loro figlia cosi, se un giorno fosse tornata a casa si
sarebbe ripresa. Solo Aaron accetto il mio invito a prendere un caffe
e di quella conversazione ricordo le lacrime e il lungo abbraccio che
mi diede prima di separarci. Parld appena. Era 'ombra di quello che
era stato una volta. Entrambi avevamo avuto sfortuna nella vita.

Nel frattempo, mi affermai in redazione. Riuscii a soddisfare le
aspettative della squadra investigativa, di cui per fortuna Nora Fox
non faceva piu parte, e devo ammettere che approfittai della
flessibilita di Bob, con cui avevo un’amichevole relazione
professionale.

Durante tutto il 2010 lavorammo a un unico articolo che consumo
molte risorse e tutta la pazienza di Phil Marks. Era un caso mai reso
noto, che riguardava una dozzina di operai delle fabbriche cinesi di
un’importanze azienda produttrice di telefoni cellulari, che si erano
suicidati per lo stress e per le condizioni lavorative. Quando il
reportage di dodici pagine raggiunse le edicole a inizio novembre,



Phil ci chiamo tutti e tre nel suo ufficio per congratularsi e concederci
qualche settimana di riposo.

lo, pero, non avevo bisogno di riposare, ma di trovare una risposta
a una domanda che mi tormentava da anni: dov'era Kiera
Templeton? E con chi?

Guardai e riguardai i video digitalizzati di Kiera. Avevo creato una
playlist su VLC media player cosi quando uno finiva, partiva subito il
seguente. Passai un giorno intero a guardare Kiera crescere,
immaginando la sua vita e arrivando a chiedermi se avesse davvero
bisogno di essere salvata.

Mi venne un’idea assurda: guardare i video nel modo in cui erano
stati registrati, e decisi di comprarmi un videoregistratore Sanyo del
1985. Trovai due reliquie su Craiglist che venivano vendute per i
pezzi di ricambio e contattai uno dei proprietari per comprarlo e
scoprire se avrebbe funzionato. All'angolo in cui ci eravamo dati
appuntamento, trovai un tipo grasso che gestiva una vecchia
videoteca e stava vendendo a prezzi stracciati tutto cid che gli
rimaneva.

«Sono cento dollari» disse dopo avermi salutata e detto il suo
nome, che non ricordo. «Come ho scritto nell’annuncio, é rotto, ma &
facile da aggiustare. Bisogna solo cambiare una delle filettature del
nastro magnetico e poi & perfetto».

«Sai dove posso trovarla?» chiesi, controllando che non ci fossero
altri danni visibili.

«Non é facile, sai? In tutta la citta ci saranno due o tre negozi che
riparano questi catorci. Non so neanche se valga la pena. Dicono
che lo streaming e il futuro, no? Ma, certo, se hai delle vecchie
videocassette, questo € I'unico modo».

«Solo due o tre negozi li riparano?» una scintilla si accese dentro
di me.

«Be’, si. Se conti anche il New Jersey, dove abito. Credo che la
vecchia VidRepair in centro abbia chiuso qualche mese fa, e
considera che questi catorci si rompono facilmente. La polvere si
accumula all'interno e i pezzi di plastica si spaccano ma, certo,
ormai non li usa quasi piu nessuno. E un’attivita destinata a



scomparire. Come la mia, per quanto sia triste. Nemmeno i DVD
riusciranno a fermare il mondo di internet».
«Hai per caso i nomi di questi negozi?» chiesi, con il cuore che

batteva allimpazzata, come se finalmente stessi per scoprire
qualcosa.



Capitolo 55

26 novembre 2003
Un giorno prima della prima videocassetta
Luogo sconosciuto

La pieta ha sempre bisogno
di amore e dolore per fiorire.

Il giorno prima del Ringraziamento del 2003, Iris rimase tutta la
mattina a casa con Kiera.

«Come mi sta, mamma?» chiese Kiera, indossando una tovaglia
arancione come se fosse un vestito.

«Ti manca un dettaglio, tesoro» rispose lIris, avvolgendole i fianchi
con un nastro dello stesso colore.

Adorava giocare alle principesse con lei e, sebbene non avesse
comprato molti vestiti per non destare sospetti, li improvvisava con
tovaglie che annodava al suo vitino di vespa. Cosi potevano giocare
a travestirsi in mille modi diversi, stimolando I'immaginazione della
bambina che riusciva a trasformare qualunque oggetto, di solito con
grande successo, tranne quando usava lo scopino del water come
scettro.

«Mi manca una cosa. Torno subito» disse Kiera a un certo punto, e
ando saltellando in camera sua, davanti allo sguardo sorpreso di Iris.
Un’ora piu tardi, durante la quale Iris controllo due volte sul canale
otto della televisione che andasse tutto bene, la piccola usci dalla
camera con una corona fatta di maccheroni attaccati su un pezzo di
cartone.

«E ora? Sono bella?»



Iris sorrise.

«Sei stupenda, amore» rispose sua madre, orgogliosa di come la
stava educando.

Passavano la maggior parte del tempo cosi: giocando insieme,
leggendo i vecchi libri che avevano in casa e che non erano mai stati
toccati prima o sdraiate sul divano a guardare i film dalla collezione
di videocassette di Will.

La morte di Will era ormai lontana. Dopo la sua scomparsa, Iris
aveva attraversato un periodo difficile. Di tanto in tanto doveva
assentarsi per sbrigare le pratiche del decesso del marito, e ogni
volta che lo faceva supplicava Kiera di non aprire la porta a nessuno
e di non azzardarsi a uscire, perché si sarebbe sentita male come la
volta precedente.

Cercava di fare il piu in fretta possibile e di occuparsi solo di una
cosa per volta, cosi da non dover stare fuori troppe ore di fila. Ogni
volta che tornava a casa tirava un sospiro di sollievo vedendo che
Kiera stava bene. Durante le prime settimane, Iris era molto
preoccupata, non sapeva come avrebbero fatto a sopravvivere da li
in poi. Avrebbe dovuto trovarsi un lavoro, ma Kiera non poteva
rimanere da sola tutto il giorno. Malediceva Will e arrivdo a odiarlo
con tanto fervore che non ando al suo funerale, né avviso i suoi
parenti. Per lei Will era il codardo che era scappato non appena la
situazione era diventata difficile.

Ma ben presto scopri che l'incidente di Will le avrebbe portato un
indennizzo di quasi un milione di dollari. Non era al corrente
dell’assicurazione sulla vita che Will aveva stipulato per il suo lavoro
nell’officina, a cui si sommo il risarcimento pagato dal comune per la
mancata segnalazione del passaggio a livello.

Quando lIris vide il suo conto in banca con l'importo totale, pianse
per ore. La morte di Will non era stata una tragedia per lei e sua
figlia, ma un sollievo, e nella sua memoria il marito diventd la
persona speciale che aveva cambiato la sua vita in meglio. In fin dei
conti, era stato Will a darle Mila ed era stato sempre lui a permetterle
di passare tutto il tempo con lei.

La morte di Will rafforzd nella bambina I'idea che il mondo esterno
era pericoloso, non solo per le misteriose onde invisibili che



sembravano provocarle le convulsioni, ma anche perché avrebbe
rischiato di morire com’era successo a suo padre. Kiera arrivo al
punto di essere talmente convinta dei pericoli del mondo esterno, da
supplicare sua madre di stare molto attenta ogni volta che usciva.

A poco a poco, Iris inizio ad allungare sempre di piu le uscite,
durante le quali faceva la spesa e sbrigava commissioni, e al rientro,
la piccola le correva incontro per abbracciarla ringraziandola di
essere tornata a casa sana e salva. La bambina aveva paura di
uscire quasi quanto Iris aveva paura che lo facesse e, sebbene i
motivi fossero diversi, si unirono ancora di piu nella lotta contro un
nemico comune, benché inesistente.

Una volta, Iris lascido addirittura la porta d'ingresso aperta per
sbaglio, dopo essere tornata carica di buste della spesa e, con sua
sorpresa, Kiera si precipitd a chiuderla per poi aggiungere:
«Mamma, per favore, stai attenta. Non voglio ammalarmi».

La sua prigionia, anche se non era nelle intenzioni di Iris, era stata
come l'addestramento degli elefanti selvatici, che prima vengono
legati a un palo senza potersi muovere e poi vengono picchiati ogni
volta che ci provano. Poi, quando le botte finiscono, I'elefante non
prova piu a scappare perché si sente protetto dal suo aguzzino, che
a suoi occhi é il suo salvatore. Kiera non voleva piu lasciare
I'ambiente sicuro, perché farlo significava rischiare le convulsioni,
proprio come l'elefante non voleva piu far arrabbiare il suo crudele
padrone.

Quel pomeriggio, dopo aver giocato con i vestiti, Kiera provo a
domare i capelli della madre, strattonandoli con un pettine mentre
Iris rideva di dolore. Poi invertirono i ruoli, ma Iris la pettind con
estrema delicatezza. | capelli di Kiera erano lunghi e scuri, e la
spazzola scivolava se fossero di seta. Quelle carezze rilassavano
Kiera che nel frattempo guardava Matilda 6 mitica alla tv.

Quando il film fini, Kiera andd in camera sua canticchiando una
canzone natalizia che aveva sentito in Mamma ho perso l'aereo e,
quando torno in sala, trovo sua madre in lacrime con il telecomando
in mano.

«Mamma? Che succede?» disse, spaventata.



«Niente, tesoro... € solo che... mi sono tornati in mente brutti
ricordi».

«Per papa?»

«Si, tesoro» menti. «Per papa».

«E tutto ok» disse Kiera accarezzandole il volto, «siamo insieme.
Papa sta bene, € in cielo. Come nel film Anche i cani vanno in
paradiso».

Iris scoppid a ridere. Kiera aveva la capacita di semplificare i
problemi e trasformarli in una risata.

«Stai paragonando papa a un cane?» rispose lris con un sorriso,
asciugandosi le lacrime.

«No!» disse ridendo. «E solo che... non mi piace che piangi. Vuoi
che ti racconti una storia?»

«Si, tesoro. Mi fa molto piacere se mi leggi tu una storia» rispose.
«Ma prima mi lasci dieci minuti da sola? Devo fare una cosa qui in
salotto».

«Vuoi che vada in camera mia?»

«Perché non vai a giocare un po’ con la casa delle bambole e poi
io ti raggiungo?»

«Sei sicura di stare bene?»

«Si, Mila. Davvero».

Kiera si allontand confusa e chiuse la porta della sua camera. Si
chiese cosa avesse sua madre e ci pensd su per qualche minuto.
Era piccola, ma inquieta e voleva vedere sua madre felice.

Intanto, in salotto, Iris accese di nuovo la televisione, collego
I'antenna, e lascid cadere per terra il telecomando quando quelle
immagini invasero nuovamente lo schermo. Due genitori piangevano
abbracciati davanti alla fotografia di una bambina di tre anni. Lei la
conosceva bene: era Kiera. | genitori erano alla commemorazione
organizzata il giorno prima a Herald Square, dove si erano radunate
duecento persone tra amici e passanti che ancora ricordavano
quella storia. Grace era al microfono con gli occhi arrossati dal
pianto e il volto sfigurato dal dolore. Accanto a lei, Aaron Templeton
aveva lo sguardo perso e la faccia stravolta. Entrambi erano 'ombra
di se stessi. Iris alzo il volume e, per la prima volta, senti la voce
distrutta della madre a cui aveva strappato la figlia.



«Oggi staresti per compiere otto anni, bambina mia» disse Grace
al gruppo di persone che aveva davanti. La fotografia di Kiera
sembrava ricordare quanto fosse felice al suo fianco. L'immagine era
diversa da quella che era stata pubblicata sul Press e negli annunci
che avevano trasmesso anni prima alla televisione. Kiera rideva, a
crepapelle, mostrando le due fossette e i denti separati. Gli occhi
della piccola emanavano una gioia difficile da eguagliare. «Avrei
voluto vederti crescere, cadere, consolarti quando ti sbucciavi un
ginocchio, cantarti la ninnananna che ti piaceva tanto, dove ti
promettevo che non ti sarebbe mai successo niente». Grace
Templeton fece una pausa per controllare la voce che continuava a
sgretolarsi tra le sue corde vocali come una delle Torri Gemelle.
«Vorrei averti educata con buoni valori, bambina mia. Vorrei averti
baciata sulla fronte molto piu di quanto abbia fatto, vorrei averti qui
davanti in questo momento e sapere che stai bene, tesoro mio. Alla
persona che me l'ha portata via chiedo clemenza. Se invece
qualcuno ha fatto qualcosa di orribile e la mia piccola € morta da
qualche parte, chiedo solo una cosa: che ci dica dove si trova per
poter...» scoppid a piangere e Aaron la abbraccio. Sullo schermo
comparvero le foto della vecchia casa dei Templeton, circondata
dalle luci di Natale, mentre la voce fuori campo del presentatore
ricordava che in quella casa era stato allestito un centralino per
raccogliere informazioni nei primi giorni dopo la tragedia, ma senza
risultati.

Iris aveva guardato quelle immagini piangendo a dirotto. Mai prima
di quel momento si era fermata a riflettere davvero sul dolore che
stava causando. Pur sapendo che la bambina aveva una famiglia
che la stava cercando, non aveva mai considerato il male che stava
facendo. Ora amava con tutto il cuore la bambina e capiva quanto
dovessero amarla anche i Templeton. Le tremava il labbro inferiore,
come Grace Templeton mentre parlava a sua figlia. Penso a lei, a
quello che avevano passato quei genitori e a cosa fare.

Cerco di asciugarsi le lacrime, ma i suoi occhi erano un fiume di
colpa. Cambid canale per cercare di dimenticare la visione di Grace
e, inavvertitamente, seleziono il canale otto, in cui vide Kiera giocare



tranquillamente con la casa delle bambole con indosso il vestito
arancione improvvisato con la tovaglia.

Rise.

Le sfuggi una risata nervosa tra le lacrime. Di colpo, senza
pensarci, un’idea assurda attraversd la sua mente. Un’idea che
avrebbe avuto conseguenze nefaste.

Rovisto negli scaffali e trovo una scatola con diverse videocassette
vergini TDK. Le puli meticolosamente con un panno, per assicurarsi
che non ci fossero impronte digitali o qualsiasi cosa che potesse
incriminarla. Ne introdusse una nel videoregistratore e, senza
volerlo, senza saperlo, senza intenzione di far male a nessuno,
premette il bottone REC e osservo Kiera muoversi per la stanza
mentre registrava. Fermo la registrazione un minuto piu tardi e, dopo
aver scritto KIERA con un pennarello sull’etichetta, puli di nuovo la
videocassetta per eliminare eventuali impronte. La infild dentro a una
busta imbottita e, ancora scossa, busso alla porta di Kiera.

«Che succede, mamma?» chiese la bambina non appena vide sua
madre. «Davvero stai bene?»

«Si, tesoro... & solo che... questa sera devo uscire a portare un
pacco a degli amici e... ho paura che mi capiti qualcosa» disse Kiera
senza dare troppi dettagli.

«Non andare, mammay rispose Kiera, angosciata. «Che vengano
loro. E pericoloso e non voglio ti succeda niente».

«Devo farlo, tesoro. Stanno male e... sono sicura che questo li
fara sentire meglio. Farai la brava?»

Kiera la abbraccid e le sussurrd all’orecchio: «Si, mamma. Non
aprird a nessuno e spegnero le luci, ma promettimi che tornerai»
disse con voce dolce.

«Te lo prometto, tesoro».



Capitolo 56

Miren Triggs
26 novembre 2010
Il giorno prima dell’'ultima videocassetta

Il passato ci sembrava cosi strano come ci appare ora il presente?

La mattina dopo, di buon’ora, mi presentai al primo negozio che
riparava lettori VHS. Era nel New Jersey e, a quanto mi aveva detto
il tipo che mi aveva venduto il Sanyo VCR, era il migliore di tutta la
citta. Se il proprietario, un certo Tyler, non riusciva a riparare o a
trovare un pezzo di ricambio, ti dava uno delle sue centinaia di
videoregistratori perfettamente funzionanti per compensare il tempo
di attesa.

Era un locale lungo e stretto pieno di scaffali di metallo su cui
erano esposti vecchi videoregistratori. Quando entrai, ebbi la
sensazione di trovarmi in un cimitero di vecchi catorci che avevano
cambiato la vita di una generazione ed erano stati ripudiati non
appena era arrivato qualcosa di meglio. Non era forse questa
I'evoluzione? Cambiare e andare avanti senza preoccuparsi di cosa
si lascia indietro.

D’improvviso, da dietro uno scaffale, sbucd un signore sulla
sessantina che mi salutd con entusiasmo. Emanava un calore
confortante, sembrava uscito da un film degli anni Novanta.

«Come posso aiutarla?» disse.

«Salve... mi chiamo Miren Triggs, e sono una giornalista del
Manhattan Press».



«Una giornalista qui? Questa & un’attivita in via d’estinzione. Non
S0 quanto possa interessare alla stampa».

«Be’, se andiamo avanti cosi, forse la stampa avra molto da
imparare da un’attivita come la sua» risposi con un sorriso
smagliante. Avevo bisogno del suo aiuto. Forse non avrebbe portato
a nulla, ma dovevo provarci.

«Ben detto» sorrise. «Come pud aiutarla questo povero
vecchietto?»

«S0 che cid che sto per chiederle &€ molto improbabile, ma... ha
riparato qualche videoregistratore Sanyo VCR del 1985 negli ultimi
anni?»

«Un Sanyo VCR del 19857»

«So che é difficile. Sto cercando il proprietario di uno di questi e lei
e la mia ultima speranzay.

«Come mai? Se non é chiedere troppo».

Al diavolo, pensai. Anche la sincerita apre porte. Almeno quando
serve a unire le brave persone per fare del bene, e il proprietario di
quel negozio sprizzava bonta da tutti i pori.

«Ricorda il caso di Kiera Templeton? La bambina che € scomparsa
e poi qualcuno ha cominciato a mandare dei video su di lei?»

«Si, certo. Come dimenticarla. Mi colpi molto la storia delle
videocassette. Usarle per fare del male... La gente ha davvero perso
la testanr.

«Sappiamo che furono registrate con un videoregistratore Sanyo
del 1985 grazie ai segni della testina sul nastro magnetico».

«La testina del Sanyo?» chiese, confuso.

«Esatto».

«Sapete che ¢é la stessa anche nei Philips?»

«Come dice?» chiesi, sorpresa.

«Philips, all’epoca, non produceva testine e quindi le comprava da
Sanyo. Non so che tipo di accordo avessero, ma qualunque
appassionato di videoregistratori dell’epoca lo sa» rise, come se
stesse dicendo una cosa ovvia.

«Mi sta dicendo che devo ampliare la mia ricerca anche a tutti i
videoregistratori Philips?»

Sorrise, cortese.



«Si, esatto».

«E mi saprebbe dire, per favore, se ha riparato un Sanyo o un
Philips di quel modello?»

Annui con la testa, con un sorriso che mi colpi in pieno petto.
Chiusi gli occhi e respirai profondamente. Forse avrei finalmente
fatto un passo avanti. Forse quelluomo dal cuore d’oro aveva la
risposta a tutte le mie domande.

«Se la memoria non mi tradisce, ne ho riparati circa dieci o dodici
di questo modello negli ultimi tre anni. | bracci filettati si rompono
abbastanza facilmente. Alcuni modelli non duravano piu di cinque
anni».

«Cinque anni...» sospirai, cercando di riflettere. «Quindi chiunque
continui a utilizzare uno di questi modelli, ogni tanto deve ripararli».

«Si, soprattutto se li aveva comprati appena usciti. | primi modelli
erano i piu difettosi, come succede sempre con la tecnologia, no?»

«E ha per caso una lista dei clienti che li hanno portati a riparare?»

Mi sorrise di nuovo.

«Ci metterd un po’ a controllare le fatture, ma... certo. Chiunque
faccia riparare qualcosa qui lascia i suoi dati e una caparra. Mi dia
un paio d’ore per vedere cosa posso fare» rispose, con una delle
frasi che mi diede piu speranza degli ultimi anni.

Attesi impaziente accanto alla porta, osservando la tranquillita
apparente della strada. Kiera, o qualunque altra persona scomparsa,
poteva trovarsi li vicino senza che nessuno lo sapesse. Andavo nel
panico quando ci pensavo. Due ore piu tardi, il signor Tyler usci dalla
porta con un foglietto strappato da un quaderno su cui aveva
segnato undici nomi con i relativi indirizzi. Accanto a ogni nome era
indicata l'entita della riparazione e qualunque altro acquisto
avessero fatto nel negozio, oltre alla data che lui aveva annotato
nella sua contabilita arcaica e manuale. Mi raccontd che teneva un
registro con tutti i pagamenti effettuati con carta di credito per evitare
problemi con le banche. E chi ne voleva?

«Grazie» dissi. «Magari ci fossero piu persone come lei».

«Ci sono, signorina. Bisogna solo guardare nei posti giusti»
rispose e scomparve di nuovo dentro il negozio.



Quasi tutti gli indirizzi si trovavano da quel lato del fiume, quindi
approfittai per passarci prima che calasse la sera.

Non avevo un piano. Non sapevo come comportarmi se avessi
trovato qualcosa di sospetto. Valutai la possibilita di chiamare
I'agente Miller per raccontargli cid che avevo scoperto, ma avrei
perso troppo tempo.

Visitai la prima casa, quella di un certo Mathew Picks, un signore
sulla sessantina. Quando gli chiesi informazioni sul suo
videoregistratore, non esitdb a mostrarmelo, insieme al resto della
casa. Mi disse che adorava la qualita dellimmagine delle
videocassette e la magia di attendere il riavvolgimento del nastro.
Poi mi raccontd che il filmino del suo matrimonio era in quel formato
e che finché fosse stato in vita avrebbe riguardato ogni sera il video
di quando si era unito per sempre a sua moglie, morta dieci anni
prima.

Me ne andai con una sensazione dolceamara. Visitai altri tre
indirizzi prima del tramonto, tutti e tre con lo stesso risultato: amanti
delle videocassette che non volevano perdere la possibilita di vedere
film che non erano ancora stati rimasterizzati in DVD o Blu-ray.

Calata la sera, parcheggiai la macchina davanti a una piccola casa
di legno bianca con le luci accese a Clifton, nella contea di Passaic,
New Jersey. Non avevo grandi aspettative. Le speranze che nutrivo
all'inizio della giornata si erano a poco a poco affievolite e, quando
suonai il campanello, una donna bionda con i capelli ricci mi apri con
aria preoccupata.

«Salve» dissi, cercando di nascondere la mia ansia. «Vive qui
William... William Noakes?»
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Le parole non dette dicono piu
di quelle che si potrebbero dire.

«Salve. Vive qui William... William Noakes?» disse Miren,
consultando un portadocumenti. Erano le dieci di sera e Mila era gia
a letto, come sempre. Sua madre la trattava ancora come una
bambina, nonostante avesse ormai quindici anni.

Iris rimase pietrificata. Erano anni che nessuno chiedeva di lui. Era
riuscita a cambiare il nome sulle bollette del telefono e sui conti
bancari, e quella domanda la sconcerto.

«Eh... viveva, si. Era... mio marito. E morto anni fa».

«Si... sono venuta per questo. Abbiamo... riscontrato delle
irregolarita nella sua carta di credito».

«Che succede? Non € un po’ tardi per... per queste cose?» chiese
Iris, inquieta. Mila stava gia dormendo e in salotto non c’era niente
da nascondere.

«Si... so che é tardi, ma non sono riuscita a venire prima. Vede...
c’e stato un problema con le carte di credito di suo marito. A quanto
pare qualcuno ha continuato a utilizzarle dopo la sua morte ed é...
un errore che dobbiamo risolvere».

«Che problema c’€? Pago tutti i mesi puntualmente».

«Si, si, non c’é€ nessun problema in realta. Mi sono spiegata male.
Deve solo compilare un formulario e rispondere ad alcune domande



riguardo a certi pagamenti fatti con la carta di suo marito, per
assicurarci che non gliel'abbiano rubata e che qualcuno non
autorizzato la stia usando».

«Qualcuno non autorizzato?»

«Succede piu spesso di quanto si pensi. Duplicano la carta e,
senza che lei se ne accorga, le svuotano il conto».

«Che orrore! lo non... non ho visto nessun movimento strano sul
conto».

«Posso entrare per favore? Ci vorra solo un secondo. Fa molto
freddo qui fuori».

Iris annui, confusa, ma non poteva lasciarla li. |l vento soffiava
forte e gelido quella sera. Quella donna non sembrava una minaccia.
Era sorridente e aveva uno sguardo energico: sembrava una
venditrice di assicurazioni.

Una volta all’interno, Miren diede rapidamente un’occhiata in giro,
cercando in tutte le direzioni: tavolo, divano, tavolino, televisore,
videoregistratore Philips. La carta da parati era quella venduta da
Furnitools, blu a fiori arancioni.

«Grazie mille, signora... Noakes».

«Non c’& di che. Lei lavora in banca? E la prima volta che la vedo»
si informo Iris, sedendosi e invitando Miren a fare lo stesso.

«Sono della compagnia della sua carta di credito. Ci vorra solo un
minuto, glielo assicuro».

«Va bene» accetto Iris.

Miren si guardd ancora in giro: lungo corridoio, armadio verde
chiuso con un lucchetto aperto, finestra, tende di voile. In fondo, due
porte, entrambe chiuse.

«Che lavoro fa?» fu la prima domanda di Miren, appena si fu
seduta sul divano. Tird fuori una penna e finse di scrivere la risposta.

«Be’... € una domanda difficile. Mi... mi occupo della casa.
Abbiamo ricevuto una bella somma dall’assicurazione quando &
morto Will. Facendo una vita frugale credo che potro... potro
mantenermi con i risparmi».

A Miren si drizzarono le orecchie. Una parola senza importanza
I'aveva messa in allerta: «abbiamon».

«Ha figli? Non... non mi risulta dal suo fascicolo».



Un brivido percorse il corpo di Iris, dalla nuca fino alla punta delle
dita.

«No... non ho mai avuto figli. Ma mi sono sempre piaciuti molto i
cani e... per me sono come dei figli, sa?»

Miren sorrise, accettando la sua risposta, ma dentro di sé€ sapeva
che qualcosa non quadrava. Non aveva visto nessuna cuccia e non
aveva notato il tipico odore delle case con animali. Quello che aveva
notato, invece, era I'odore di chiuso.

«Va bene. Adesso passiamo... alle spese. Ho una serie di acquisti
che devo confermare».

«Certo. Mi dica».

«Il 18 giugno di tre anni fa ha speso dodici dollari e quaranta con
la carta di suo marito da Hanson Repair. Sembrerebbe trattarsi
dell’acquisto di diverse videocassette VHS. Le ha comprate lei?»

«Hanson Repair?»

«ll negozio che ripara dispositivi elettronici a dieci minuti da qui.
Conosce il signor Tyler?»

«Eh... non ricordo... ma se lei lo ha segnato, immagino di si»
rispose.

Miren segnd qualcosa sul foglio che aveva davanti e prosegui: «ll
12 gennaio 2007 ha pagato sessantaquattro dollari e venti... nello
stesso negozio, Hanson Repair. E corretto?»

«2007? E... & molto tempo fa. Non ricordo. A volte ho portato a
riparare delle cosi li, ma... non saprei dirle se nel 2007 ».

«ll negozio ci ha detto che ha portato a riparare un
videoregistratore Philips, & possibile?»

«Ah, si! Puo darsi».

«E quello li, vero?» disse Miren indicando il registratore con la
penna, per poi sorridere di nuovo.

«Ehm... si».

«E una meraviglia. Quanti anni ha? Venti? Trenta?»

«Non saprei dire... Lo... compro Will quando ci trasferimmo in
questa casa. Lo abbiamo usato a lungo. Ora... con i DVD e TiVo,
ormai non lo accendiamo quasi piu».

Di nuovo il plurale. Di nuovo il silenzio imbarazzato. Questa volta
Miren riusci a controllarsi.



«Perfetto. Credo di avere tutto cio di cui ho bisogno».

«Di gia? Posso continuare a usare la carta?»

«Dovra chiudere il conto con il certificato di morte di suo marito e
trasferire i soldi sul suo. Questo dovrebbe essere liter normale; il
processo € un po’ lento, ma € meglio cosi, si evitera delle rogne in
futuro» rispose Miren, alzandosi. L'aveva trovata. Ne era sicura. La
sua mente lavorava frenetica, pensando alla prossima mossa. Si
diresse verso la porta, mentre mille possibilita le attraversavano la
mente. Allora ricordd il consiglio che le aveva dato il professor
Schmoer: «Un giornalista investigativo lavora confermando ipotesi,
Miren. Alla tua manca solo il si o il no di Margaret S. Foster. E
questo lo puoi ottenere solo chiedendoglielo e osservando la sua
reazioney.

«Ha tutto cio che le serve?» fu Iris a chiedermi, con un sorriso.

«Si... credo... di avere tutto...»

Iris apri la porta, Miren usci e poi si voltd. Doveva buttarsi, anche
se rischiava di schiantarsi contro un muro. |l cuore stava per
esploderle.

«...anzi, un’ultima cosa» disse d’'improvviso. Iris la guardd con uno
sguardo dolce e perplesso.

«Certo, mi dica pure».

«Lei o suo marito avete comprato la casa delle bambole Smaller
Home and Garden?»

Il volto di Iris passo in un secondo dalla dolcezza al terrore. La
casa delle bambole non era in vista. Era nella stanza di Mila ed era
impossibile che quella donna lo sapesse. Iris sbarrd gli occhi come
se stesse cercando qualcosa nel buio, si aggrappd con forza allo
stipite della porta e le sue labbra si socchiusero per far entrare 'aria
che aveva iniziato a mancarle. Rimase in silenzio abbastanza a
lungo perché quella domanda si rispondesse da sola e il significato
di quelle parole non dette fu piu chiaro di quelle che avrebbe potuto
dire.

«Non... non so di cosa sta parlando» rispose, dopo un eterno
istante aggrappata alla porta. «Adesso mi scusi, ma ho delle cose da
farey.



Chiuse la porta di colpo e Miren si diresse verso la sua macchina,
incredula, cercando di contenere I'adrenalina che si sentiva scorrere
nelle vene, senza sapere come reagire. Sali in macchina, accese |l
motore e si allontand lungo la strada, mentre Iris la osservava da
dietro le tende. Poi, quando finalmente Miren scomparve, inizid a
urlare cosi forte da svegliare Mila.

«Che succede, mamma?» chiese, assonnata, dopo aver aperto la
porta in fondo al corridoio.

«Tesoro» disse con il volto pieno di lacrime. «Inizia a preparare i
tuoi vestiti. Ce ne andiamo tra un’ora».

«Andiamo? Usciamo per strada? Di cosa parli mamma? Staro
maley.

«Non abbiamo alternative, amore» esald tra i singhiozzi.
«Dobbiamo andarcene. Starai bene».

«Perché? No!»

«Tesoro. Ce ne dobbiamo andare. Davvero. Non possiamo fare
altro».

«Ma dove andiamo, mamma?» chiese Mila, spaventata.

«Dove non ci troveranno mai, tesoro» disse senza quasi avere la
forza di parlare.



Capitolo 58

27 novembre 2010
Il giorno dell'ultima videocassetta
Clifton, New Jersey

Ogni volta che si intraprende
il primo viaggio non e mai l'ultimo.

Mila si era vestita come le aveva detto sua madre. Si era coperta la
testa con un fazzoletto e aveva indossato un paio di occhiali da sole,
anche se era notte. | vestiti che indossava coprivano ogni singolo
centimetro del suo corpo, lasciando in vista solo le mani pallide, gli
zigomi rosati e le labbra carnose che non avevano mai sentito il
calore di un bacio. Non vedeva quasi niente al buio con gli occhiali
da sole, per cui camminava aggrappandosi a sua madre, pensando
che forse, da un momento all’altro, avrebbe avuto uno dei suoi
attacchi epilettici.

Nel corso degli anni ne aveva avuti solo una decina: dopo una
discussione con sua madre, dopo aver visto un film troppo
emozionante, dopo essersi lavata i denti. Dopo ogni attacco sua
madre aveva rafforzato in Mila l'idea che si trattasse di sensibilita
alle onde elettromagnetiche, provocate dalla corrente elettrica, dai
wi-fi, dai cellulari, e lei era cresciuta temendo il mondo esterno come
se fosse un luogo radioattivo che avrebbe potuto ucciderla. Per quel
motivo non avevano la televisione via cavo, che lIris guardava di
tanto in tanto solo quando Kiera non era nei paraggi, scollegandola
subito dopo, e guardavano solo film in videocassetta che sua madre
comprava nei mercatini dell’'usato.



Mentre Mila preparava le sue cose, lIris rifletté su dove andare e
cosa fare. Non avevano molto tempo. Quella donna aveva chiesto
della casa delle bambole di Mila e questo significava che le restava
poco tempo. Mise in una valigia tutto cid che riusci e la trascino a
fatica verso la macchina. Era una Ford Fiesta piccola, di colore
bianco, che aveva piu di dieci anni, che si era comprata per andare a
fare la spesa da quando non c’era piu Will.

Aiutd Mila a raggiungere la macchina. Per la prima volta dopo
tanto tempo, Mila usci all’aria aperta, che quella notte era gelida. Piu
si allontanava dalla casa, peggio si sentiva e, sebbene fosse solo
suggestione, le gambe le cedettero proprio mentre saliva in
macchina.

«Aspetta qui mentre prendo delle cose» le ordind Iris.

Iris tornd a casa e introdusse nel videoregistratore una delle ultime
videocassette TDK vergini che teneva in una scatola. Come aveva
fatto altre volte, registrd un minuto della stanza, ora vuota. Penso
che forse cosi i genitori avrebbero capito che non avrebbero piu
ricevuto notizie della loro figlia. Era un commiato, un addio senza
parole, perché non poteva essere altrimenti. In fondo li capiva. Non
poteva immaginarsi la sua vita senza Mila e molte volte aveva
pensato, pentita, a quanto dovessero stare male. Era proprio per
questo che aveva mandato la prima videocassetta.

PassO la notte intera a guidare indecisa, in giro per la citta.
Durante il tragitto, Mila non smise mai di guardare fuori, attenta a
quel mondo che non conosceva.

Ogni tanto chiedeva cosa fossero le cose che vedeva: una pompa
di benzina, un panificio aperto che preparava i bretzel per il giorno
dopo, un gruppo di senzatetto che avevano montato una tenda
accanto ai cassonetti. Iris non aveva un piano preciso e, quando
I'orologio segno le cinque del mattino, si accorse che aveva fermato
la macchina a Dyker Heights, di fronte alla vecchia casa dei
Templeton.

Alcuni abitanti del quartiere avevano cominciato ad addobbare le
facciate con le luci che a quellora erano spente, ma qua e la si
vedevano renne, Babbi Natale e soldatini di dimensione umana
sparsi nei giardini.



Iris era inquieta, come ogni volta che aveva lasciato una
videocassetta, ma questa volta era diverso. Accanto a lei, Mila la
osservava, senza sapere cosa stesse succedendo, con la sua pelle
trasparente, coperta in parte dagli occhiali da sole e dal fazzoletto
che le avvolgeva i capelli.

«Mila, tesoro, potresti mettere questo pacco in quella cassetta
della posta, per favore?» disse, dopo aver sospirato diverse volte
prima di trovare il coraggio di parlare.

Iris allungo il braccio verso il sedile posteriore e afferrd una busta
imbottita marrone. Al suo interno c’era la videocassetta che aveva
registrato mentre Mila aspettava in macchina, spaventata e inquieta
all'idea di uscire di casa in piena notte.

In quei momenti Iris aveva acceso la televisione, si era
sintonizzata sul canale otto e aveva atteso che sullo schermo
apparisse, a poco a poco, 'immagine di quella stanza vuota con la
carta da parati a fiori arancioni. Aveva pensato spesso a quei
genitori, Aaron e Grace Templeton, che di tanto in tanto comparivano
al telegiornale piangendo e supplicando chiunque avesse la loro
figlia di lasciarla andare.

Provava una pena immensa per loro. Ogni volta che li vedeva,
temeva di non riuscire ad andare avanti e pensava di lasciare
andare Mila perché tornasse a vivere la vita che le apparteneva, con
la sua vera famiglia, e non quella che viveva con lei: rinchiusa tra
quattro pareti, convinta che se fosse uscita fuori le sarebbe
successo qualcosa di grave.

Ma ormai Iris non poteva piu farlo. Amava cosi tanto Mila che non
poteva perderla. Era diventata 'unica cosa importante, I'unica cosa
che la faceva sentire viva, perché un figlio, anche se rubato, fi
cambia per sempre. Un sorriso, dopo che aveva pianto per ore
chiedendo dei suoi genitori, la riempiva di gioia, una risata mentre
giocava era come un primo bacio, un «ti voglio bene, mamma»
faceva sparire tutto il resto. Un figlio, in definitiva, crea dipendenza
dallamore e per lei era impensabile rompere la connessione che
aveva con Mila e dirle addio per sempre. Aveva passato cosi tanto
tempo con lei, aveva costruito un legame cosi profondo con quella



bambina — ora adolescente — che era impossibile anche solo
immaginare di separarsene.

Quando, la sera prima, Miren si era presentata alla sua porta, Iris
non aveva saputo come comportarsi e I'unica cosa a cui era riuscita
a pensare nelle ore seguenti era sparire.

«Perché siamo qui, mamma? Cosa c’€ in questa busta?»

Iris lascio scappare uno dei sospiri piu difficili della sua vita e cerco
di controllare i battiti del suo cuore stringendo il volante con forza.

«Poi ti spiego, va bene, tesoro? Dobbiamo fare un lungo viaggio
e... questo e per dire addio a degli amici».

«Si, certo, mamma» accettd Mila, senza capire bene.

Mila scese dalla macchina, con il fazzoletto che le copriva la testa,
ma senza gli occhiali da sole, tenendo in mano la busta con il
numero quattro. Si avvicind alla cassetta della posta di quella casa
con le luci spente, mentre una sensazione strana le attraversava il
corpo. Era ancora presto e, dietro una finestra della facciata, si
poteva vedere un albero di Natale illuminato. Quel posto sembrava
familiare a Mila, come se lo avesse visto qualche minuto prima, ma
senza riuscire a ricordare quando. Raggiunse la cassetta, ma non
sapeva come aprirla, in fondo non ne aveva mai aperta una, e
mentre armeggiava, senti un‘'ombra emergere accanto a sé e
sussurrarle qualcosa.

«Lascia che ti aiuti, Kiera» disse Miren, con il tono piu calmo
possibile.

Mila trasali e lascid cadere la busta per terra. Iris, invece, che
aveva visto dalla macchina la donna avvicinarsi in fretta a sua figlia,
si senti come le stessero portando via la cosa che piu amava al
mondo.

Iris scese rapidamente dalla macchina e si precipitd verso Mila.

«Kiera?» chiese lei, perplessa. «Credo che... ti confondi con
un’altra personay.

Miren si chind e raccolse la busta con una tale calma che Mila non
si senti in pericolo, nonostante sua madre corresse verso di lei.

«Chi sei?» chiese.

«Una... una vecchia amica dei tuoi genitori».

«Conosci i miei genitori?»



«Si. Credo molto meglio di... te» rispose Miren. Mila aggrotto la
fronte, cercando di capire a cosa si riferisse.

«Ci conosciamo?» chiese, proprio quando Iris la raggiunse e la
afferrd con forza per un braccio.

«Dobbiamo andarcene, tesoro. Forza, sali in macchina».

«Che succede, mamma?» chiese Mila a sua madre, confusa. Non
capiva la sua reazione.

«Ce ne andiamo! Sbrigati».

«Conosci questa donna?» chiese. «Dice di essere tua amicay.

«Non & vero! Forza, sali in macchina subito!» urld Iris, disperata.

Miren lascio la busta nella cassetta e la chiuse. Vide Iris trascinare
Kiera verso la macchina e la segui di corsa.

«Come e riuscita a convivere con una cosa simile?» chiese Miren,
mentre Iris spingeva Mila dentro la macchina e poi si dirigeva al
posto di guida. «Come ha potuto rubare la vita intera di una
bambina?»

«Lei non sa niente» rispose Iris urlando, mentre apriva la portiera
e cercava di salire in macchina.

«E lei non va da nessuna parte» rispose Miren, caricando la
pistola e puntandogliela alla testa.

Iris trattenne il respiro per un attimo, guardandola con tristezza e
infine supplico: «Per favore... no. Mila non... non si merita questo. E
una brava bambina. Non merita di perdere sua madre».

«Lo so. Ma non se lo meritava nemmeno allora» sentenzio Miren.

Iris sospird, impotente.

«Salga in macchina e metta in moto» disse Miren, con il tono di
voce piu serio della sua vita. Apri la portiera posteriore e si sedette
dietro Mila, che iniziava a spaventarsi. «Kiera deve tornare dai suoi
veri genitori».
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| buoni amici ci sono sempre, anche quando non sembra.

Jim Schmoer aveva trascorso tutta la mattina a fare lezione a un
gruppo di ragazzi che gli sembravano tante Miren Triggs, che lo
guardavano e gli ponevano domande scomode e discordanti,
mettendo alla prova il suo spirito critico. Era felice. Erano finiti gli
anni in cui entrava in aula entusiasta ma infastidito, perché solo ogni
tanto spuntava un allievo con I'anima da giornalista. Quel corso era
diverso. Ogni volta che chiedeva qualcosa, scopriva che i suoi
studenti ne avevano gia discusso sui social network, partecipando a
dibattiti su Facebook, Twitter, Reddit o Instagram, formandosi
un’opinione personale e talmente eterogenea che insegnare era
diventata una meravigliosa guerra per gli amanti del dissenso.
L'istantaneita di internet aveva aperto le porte all'informazione e al
dibattito e lui seppe, senza ombra di dubbio, che quella era la classe
migliore che avesse mai avuto. | social media veicolavano anche
tanta disinformazione, ma quel gruppo non sembrava fidarsi di
quello che leggeva, senza prima controllare su fonti ufficiali. Era cosi
entusiasta di quella generazione che stava crescendo con una forza
e una volonta che non aveva mai visto prima, da passare tutto il
giorno a cercare modi innovativi per soddisfare la voracita di un
mucchio di aspiranti giornalisti con piu grinta di quella che lui avesse
mai avuto. Quella mattina aveva fatto lezione per sei ore di fila e



quando arrivdo nel suo ufficio alla Columbia University, alle tre di
pomeriggio, si accorse che sul suo telefono c’erano diverse
chiamate perse da un numero sconosciuto.

Rifletté se richiamare o meno, ma era un giornalista e non poteva
lasciare quella domanda senza risposta.

Compose il numero e dopo tre squilli rispose una voce femminile.

«Lower Manhattan Hospital, mi dica...»

«Salve» disse il professore. «Ho trovato diverse chiamate perse
da questo numero. E successo qualcosa?»

«Come si chiama?»

«Schmoer, Jim Schmoer».

«Un attimo... Mi faccia controllare... No... dev’essere un errore.
Qui non abbiamo chiamato nessun Jim Schmoer» disse in tono
scettico la persona dall’altro lato.

«Un errore? Non ha senso. Ho quattro chiamate perse. E sicura
che non mi abbiate chiamato intenzionalmente?»

«Quattro? Va bene. Mi faccia...» la voce si allontand un po’
dall’auricolare e sembro rivolgersi a un’altra persona: «Karen, tu hai
chiamato un certo Jim Schmoer?»

Un lieve «si« arrivd fino allorecchio del professore, che si
preoccup0 immediatamente.

«Cos’e successo?» chiese, allarmato.

«Un attimo...» disse la prima voce, che poi fu sostituita da un’altra,
piu dolce e cordiale.

«E lei Jim Schmoer? |l professor Jim Schmoer?»

«Si. Che succede?»

«Lei & il contatto di emergenza di... vediamo..., come si chiama?»

«Contatto di emergenza? Di cosa sta parlando? Di chi? Cos’é
successo?»

Il professore comincid a sentire una vampata di calore. | suoi
genitori vivevano nel New Jersey e penso che forse era accaduto
qualcosa a uno di loro.

«l miei genitori stanno bene? Cos’é successo?»

«l suoi genitori? No, no. E una ragazza giovane. Si chiama...
Miren Triggs, la conosce?»
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27 novembre 2010
Dodici anni dalla scomparsa di Kiera
Dyker Heights, Brooklyn

E se tutto quel buio non fosse altro che
una semplice benda sugli occhi?

«Mamma, cosa sta succedendo?» chiese Mila, spaventata e sul
punto di scoppiare a piangere.

Mila non era pronta per il mondo esterno. Aveva paura e quella
situazione era talmente nuova e sconcertante per lei che si blocco.

Iris schiaccio I'acceleratore e la macchina si avvid verso nord,
mentre i primi raggi di sole cominciavano a illuminare i grattaciel
della citta, che si stagliavano come giganteschi pilastri d’oro sull’altra
sponda del fiume.

«Gira qui a destra, verso Prospect Park» ordind Miren, con la
pistola puntata verso lIris, che aveva iniziato a piangere, sopraffatta
dalla tristezza. Vicino a quel parco viveva Grace Templeton. lIris
guidava guardando di fronte a sé, asciugandosi ogni tanto le lacrime,
sapendo che tutto stava per finire. Intorno a loro, viaggiavano una
decina di veicoli, ignari dell'incubo che stava per finire.

«Chi sei?» chiese. «Perché mi fai questo? Perché vuoi togliermi la
mia bambina?»

«Mamma! Che succede?» alzd la voce Kiera, con un urlo che si
senti solo all'interno dell’auto.

«La tua bambina? Kiera... questa donna non & tua madre» disse
Miren.



«Di cosa parli? Mamma, cosa vuol dire?»

Di colpo Iris accelero. Ignoro le indicazioni di Miren. Non giro verso
il parco. Non ce la faceva piu, stava per esplodere. Poi svoltd
bruscamente e prese Belt Parkway, schivando per un pelo un
camion.

«Cosa fa?!» grido Miren. «Andiamo a casa dei suoi veri genitori!»

Quella strada sopraelevata attraversava tutta Brooklyn. Ai lati, i
palazzi di uffici e magazzini rimanevano a meta altezza lasciando
intravedere in lontananza i grattacieli di Manhattan.

«Veri genitori?» sussurro Kiera, confusa.

«Non la ascoltare, Mila. Sta mentendo!»

«Glielo dice lei o lo faccio io?» chiese Miren, in tono minaccioso.

«Mamma... cosa vuol dire?»

In quel momento Iris non riusciva quasi piu a respirare. La
pressione era troppa. Non ce la faceva piu. Prima o poi la verita le
sarebbe esplosa in faccia, ma aveva sempre vissuto nellillusione
che non sarebbe mai successo. Aveva sempre pensato che la cosa
migliore per sua figlia, la sua piccolina, la sua principessa, il suo
tutto-cio-che-aveva-sempre-voluto-nella-vita fosse nasconderle le
sue origini, proteggerla da una verita dolorosa e asfissiante: che sua
madre era una persona orribile, che l'aveva rapita e separata dai
suoi veri genitori, coloro che le avrebbero dato una vita migliore di
quella che lei le aveva dato e avrebbe mai potuto darle. Iris aveva
cresciuto Mila nel terrore, nella paura del mondo esterno, con l'unica
intenzione egoistica che mai nessuno le portasse via la sua
bambina. Le conseguenze non importavano. Non temeva il carcere,
né l'ergastolo, né tanto meno la pena di morte; aveva paura di
separarsi da lei. E quella paura aveva dominato tutta la sua
esistenza. L'educazione in casa, senza contatti con I'esterno. Mila
aveva conosciuto solo due persone nella sua vita: due genitori fasulli
che volevano avere un figlio piu che crescerlo bene e avevano
trasformato, a base di inganni e paure, una bambina felice in
un’adolescente prigioniera.

Era I'errore piu grave che un genitore potesse commettere, tarpare
le ali a un figlio per impedirgli di volare.



«Glielo dice lei o lo faccio io» ripeté Miren, in tono ancora piu
minaccioso.

Infine, Iris balbettd tra i singhiozzi: «Mi dispiace... Mila. Mi dispiace
davvero...»

«Cosa dici, mamma?»

«No... non sei mia figlia» ammise con la voce rotta in mille pezzi.
«Non... non hai nessuna malattia. Puoi... puoi uscire fuori. Hai
sempre potuto...»

«Di cosa parli, mamma? Perché dici cosi? Si che sono malata»
ribatté Kiera, incredula.

«Non sono tua madre, Mila...» prosegui. «lo e Will... ti abbiamo
portata a casa nel 1998. Eri tutta sola, per strada durante la parata
del Ringraziamento, piangevi e io ti ho dato la mano e tu hai smesso
di piangere. Mi hai sorriso, tesoro, e io li... mi sono sentita tua
madre. Poi, non so perché, hai accettato di venire a casa con noi.
Mentre camminavamo pensavo che a un certo punto ci saremmo
fermati, ci saremmo girati e ti avremmo riportata dai tuoi genitori, ma
la tua manina... i tuoi piccoli passi, il tuo sorriso... Sei sempre stata
una bambina cosi sorridente... Lo sei stata finché non siamo arrivati
noi. Mi dispiace, Mila».

«Mamma?» disse Kiera, che aveva iniziato a piangere a meta
della spiegazione di Iris, come se fosse una bambina che aveva
perso la mano dei suoi genitori durante una parata nel 1998.

Passarono diversi secondi prima che lIris riuscisse a riprendere a
parlare.

«E un giorno... quando ormai Will non c’era piu... ho visto i tuoi
genitori alla televisione. Li ho visti piangere, durante una
commemorazione che avevano organizzato per te il giorno prima del
Ringraziamento a Herald Square, in memoria della tua scomparsa.
Quel giorno ho visto i tuoi veri genitori piangere per te, bambina
mia».

Miren non osava interromperla. Kiera ascoltava con gli occhi
arrossati, singhiozzando sconsolata.

«Dimmi che tutto questo non & vero, mamma. Ti prego... dimmi
che non & vero».



«Mi fece tanto male... mi sentivo una persona orribile... e volevo
far loro sapere in qualche modo che stavi bene, che non dovevano
preoccuparsi, che qualcuno si stava prendendo cura di te».

«Ha mandato tre video in dodici anni» la interruppe Miren,
«perché?»

«Si... ho usato la telecamera che aveva installato Will. Ti ho
registrata e I'ho lasciata a casa loro. Pensavo che cosi il dolore
sarebbe passato... ma ogni tanto... si ripresentava e io sentivo di
nuovo il bisogno di rassicurarli che stavi bene, che ti lasciassero con
me, che ti avrei cresciuta e educata bene, come meritavi. Che non
avevano nulla di cui preoccuparsi. lo volevo solo... che sapessero
che... che non ti era successo niente di male».

«Mamma...» disse Kiera, che si buttd su di lei e la abbraccio,
piangendo come non aveva mai fatto prima. Aveva il cuore pieno di
sentimenti contrastanti, come se dentro di lei lottassero I'amore e la
tristezza.

«ll tuo nome €& Kiera Templeton, non Mila» sussurrd lIris tra i
singhiozzi. «Mi... mi dispiace, tesoro... lo... io volevo solo il meglio
per ter.

Dopo aver pianto per qualche minuto, Kiera chiese: «E ora cosa
succedera? lo... io ti voglio bene, mamma. Non importa, va bene?»
disse asciugando una lacrima a sua madre. «lo voglio stare con te, i
prego».

La macchina scese lungo una rampa ed entro nelle profondita del
tunnel Hugh L. Carey, che collegava Brooklyn a Manhattan, facendo
scomparire l'alba della citta, a cui si sostitui una luce fluorescente
che s’insinuava in modo intermittente all'interno dell’auto.

«Lo so, amore... ma non possiamo stare ancora insieme, lo
capisci? lo non posso... non posso guardarmi allo specchio adesso
che sai quello che ho fatto. Non posso piu andare avanti, Mila».

«Ma io voglio stare con te, mamma. Ti perdono, davvero. Non mi
importa quello che hai fatto. So che ti sei presa cura di me. So
quanto mi vuoi bene, mammany.

«Deve costituirsi, signora» interruppe Miren, inquieta. «Se lo fa,
forse otterra qualche beneficio penitenziario e potrete vedervi».
Miren cerco di allentare la tensione. Iris tremava mentre stringeva |l



volante e la reazione di Kiera era stata imprevedibile. Aveva sempre
pensato che trovarla avrebbe significato salvarla, ma come poteva
farlo se I'avevano cresciuta in catene? «Ci sono dei genitori che
hanno bisogno di sapere dov’e la loro figlia. Questo non & giusto né
per loro, né per Kiera. Lo faccia per lei. Si costituisca. Vicino
all'uscita del tunnel c’e l'ufficio dell’FBI. Si costituisca e tutto andra
bene. Capito?»

«Lei non é un poliziotto?» esalo lIris, tra i singhiozzi.

«Sono una giornalista» rispose. «E voglio solo il meglio per Kiera e
che i suoi genitori sappiano la verita».

«Anch’io voglio il meglio per mia figlia» rispose in un sussurro. Poi
sospird, cercando di controllare il groviglio sentimenti che le
opprimevano il petto. Kiera si gird verso di lei e la abbraccio di
nuovo, sapendo che forse, una volta arrivate all’ufficio dell’FBI, non
avrebbe mai piu potuto farlo.

Iris pianse e senti per un lungo momento I'abbraccio di sua figlia,
che singhiozzava insieme a lei. In quegli attimi ripensd a tutte le
volte che avevano giocato insieme, a quando avevano riso ballando
in modo scoordinato le canzoni dei vecchi film che guardavano.
Penso a tutte le volte che le aveva raccontato una storia inventata in
cui lei era la strega e sua figlia la principessa. Ricordo i pianti di Mila
ogni volta che avevano litigato e i suoi abbracci sinceri dopo averle
chiesto scusa. Ricordd I'ansia di quando andava a fare la spesa e la
lasciava da sola a casa e il sollievo di ritrovarla sempre li al suo
ritorno, ad accoglierla con un sorriso. Con il tempo erano diventate
complici di quella prigionia, in una sorta di gioco in cui sembravano
lottare contro un nemico esterno. Ricordd che ogni volta che
rientrava a casa dopo una commissione, Mila la abbracciava e le
sussurrava che ormai era al sicuro. Avevano vissuto cosi tanti
momenti insieme che immaginarsi senza di lei era piu duro che
morire. Allora capi Will e la sua morte. Capi che lo aveva fatto
perché si era sentito vuoto senza I'amore della bambina.

«Avrebbe potuto essere tutto cosi facile...» sussurro Iris a Mila.

La luce all’'uscita del tunnel illumino il volto di Iris e, proprio quando
stavano per riemergere in superficie, Miren si accorse che
accelerava. Aveva sopravvalutato la sua capacita di farla ragionare.



Non voleva un altro sparo inopportuno, non voleva un finale tragico
per quella donna. Ma i veri eroi, quelli in carne e ossa, a volte
commettono degli errori, e Miren si sbagliava a pensare di avere la
situazione sotto controllo. E impossibile controllare una mente cosi,
e impossibile separare una madre dalla figlia senza usare la forza,
anche se non erano madre e figlia.

«Freni!» griddo Miren, puntando la pistola alla testa di Iris.

«Finisce qui, tesoro» disse Iris a Kiera.

«Mammal!» imploro Kiera, staccandosi dalla madre. Quando senti
la brusca sterzata a sinistra, cerco di aggrapparsi al cruscotto.

«No!» urlé Miren, in un ultimo tentativo di evitare la tragedia.

Si udi uno sparo, che ruppe il vetro. La pallottola aveva sfiorato la
testa di Iris, mandando in frantumi il parabrezza. All'uscita dal tunnel,
I'auto invase la corsia opposta a piu di cento all’ora. La fortuna volle
che evitasse una moto per appena dieci centimetri, ma la disgrazia,
sempre presente nei momenti decisivi, sempre pronta a cambiare
tutto, fece si che la Ford si schiantasse contro un furgone per le
consegne carico fino all’orlo, che servi da muro di contenimento.



Capitolo 61

27 novembre 2010
Dodici anni dopo la scomparsa di Kiera
Lower Manhattan Hospital

Quando tutto sembra finito, in realta
si tratta di un nuovo inizio.

Il professor Schmoer attraversd il corridoio dellospedale a una
velocita insolita per lui, ma si sentiva il cuore a mille ed era
impensabile camminare in quel momento. Erano anni che non
vedeva Miren Triggs, ma non aveva mai smesso di leggere i suoi
articoli sul Press. Ogni volta, un sorriso orgoglioso affiorava sul suo
volto e, a un certo punto, aveva addirittura pensato di rimettersi in
contatto con lei, ma trovava sempre una scusa perfetta per non farlo.

La amava a modo suo, nella distanza del ricordo di quella notte, e
sentiva che forse anche lei percepiva ancora quella strana e
improbabile connessione tra loro. Superd diverse porte doppie che
oscillavano dopo il suo passaggio e poi si trovo di fronte un nuovo
corridoio, che sembrava piu lungo del precedente. Mentre Io
percorreva, leggeva i numeri delle stanze e quando finalmente arrivo
alla 3E, la camera che gli avevano indicato alla reception, si affaccio
dal vetro sulla porta prima di aprire.

Si avvicino e la riconobbe subito, nonostante fosse addormentata
e piena di lividi. Era monitorata da diversi schermi che indicavano i
suoi parametri vitali e, nonostante l'evidente cambiamento fisico
rispetto all'ultima volta che l'aveva vista, riconobbe in quelle



palpebre chiuse e in quei capelli castani la stessa ragazza energica
e tenace di tanti anni prima.

Si sedette nella stanza e lascio passare le ore. Ogni tanto entrava
un infermiere a controllare che tutto andasse bene, e, poco prima del
calare della notte, Miren apri gli occhi con un sorriso debole.

«Ehi... ti sei svegliata...» sussurro il professore, con dolcezza.

«E tu...sei venuto, professore».

«Non era necessario tutto questo casino per rivedermi... non sei
piu una mia studentessa. Non c’€ motivo che mi chiami cosi.
Potremmo avere un... appuntamento normale».

Miren abbozzd un sorriso, con gli occhi socchiusi.

«Dicono che sei stata molto fortunata» disse il professore,
cercando di tirarla su di morale. «Hai la pelle dura. Da quel che mi
hanno detto una persona € morta nell’incidentey.

«L’ho trovata...» disse lei, seria.

«Chi hai trovato, Miren?»

«Kiera».

«Kiera? Kiera Templeton?»

Miren annui, a fatica.

«Ma... dov'’é? Chi I'na presa? Ha qualcosa a che fare con
I'incidente?»

Miren sospir0d, chiudendo gli occhi, e poi raccolse le forze per
parlare.

«Puoi farmi un ultimo favore, Jim?»

«Certo... dimmi, Miren» sussurro, avvicinandosi alla sua bocca per
poterla sentire meglio.

«Potresti chiedere ai Templeton di venire? E molto importante.
Devono sapere quello che & successo».

Poco dopo, il telefono dell’agente Miller squilld proprio nel momento
in cui arrivd a Herald Square e vide la citta illuminarsi, quasi in
contemporanea, con le luci di Natale. Aveva camminato senza meta
e senza sapere cosa fare, fino ad arrivare nel luogo in cui la storia di
Kiera Templeton aveva avuto inizio. Da qualche parte Ili attorno, la
piccola era scomparsa e un brivido gli serpeggio lungo la schiena al
pensiero che non I'avrebbe mai trovata. E se anche ci fosse riuscito,



probabilmente lei non si ricordava nemmeno dei suoi genitori. In fin
dei conti, Kiera era scomparsa quando aveva solo tre anni e lui
sapeva che la memoria funziona in modo molto selettivo nella prima
fase della vita. L'agente cerco di rievocare il primo ricordo che aveva
della sua vita e si rese conto che erano semplici flash di lui da
bambino che giocava con una macchinina quando aveva cinque o
sette anni, ma era impossibile da verificare.

Rispose alla chiamata senza guardare lo schermo e una voce
maschile che non conosceva lo salutd: «Agente Miller? E lei 'agente
Miller?»

«Si. Chi parla?»

«Mi chiamo Jim Schmoer, sono professore alla Columbia
University».

«L’universita?»

«Ho chiamato il suo ufficio e uno dei suoi colleghi mi ha dato il suo
numero personale. Mi ha detto che non € piu in ufficio».

«Si... non dovrei...»

«Mi ascolti. La chiamo da parte di Miren Triggs. Mi ha chiesto di
avvisare lei e i Templeton. Il telefono di Miren & rotto, ha avuto un
incidente, e non aveva altro modo di contattarvi».

«Miren Triggs? Dov’é? Ho bisogno di vederla. Le sue impronte...
sono sul...» dubitd se raccontargli della scoperta delle impronte
digitali di Miren e Kiera sulla busta.

«Miren sta bene. Ha solo qualche osso rotto e una leggera
commozione».

«In che ospedale si trova?» chiese, inquieto.

«Al  Lower Manhattan Hospital. Avvisi i Templeton. E
importante...» fece una pausa per essere sicuro che l'agente lo
stesse ascoltando. «Ha trovato Kiera».

Quando arrivarono all’ospedale i Templeton trovarono I'agente Miller
allingresso, davanti alle porte automatiche che si aprirono come
lame affilate per lasciarli accedere a uno dei momenti piu drammatici
della loro vita. Aaron e Grace erano provati, ma camminavano piu in
fretta di quanto ci si aspettasse dal loro aspetto. Portavano entrambi
sul volto i segni di anni di dolore, ma dal loro sguardo trapelava una



speranza contenuta sotto forma di lacrime sul punto di saltare nel
vuoto.

Al loro arrivo, I'agente li salutd con un abbraccio affettuoso.

«Ben... sai qualcosa?»

«Ancora no. Sono appena arrivato. Pare che Miren Triggs abbia
qualcosa da raccontarvi. E vuole che ci siamo tutti. Non ho avvisato
nessuno. Non voglio fughe di notizie. Sembra importante».

Aaron afferro la mano di Grace, che per la prima volta dopo molti
anni strinse quella di suo marito con forza e cammind insieme a lui
sospirando a ogni passo.

«Non promette bene» disse I'agente prima di avviarsi davanti a
loro, guidandoli.

Entrarono nella stanza e videro Miren seduta nel letto, con indosso
il camice dellospedale, che beveva un sorso d’acqua da un
bicchiere. Stava un po’ meglio, ma si sentiva ancora debole. Aveva
un ematoma sul viso e il braccio destro pieno di cerotti.

«Agente Miller» saluto il professore, «sono Jim Schmoer, abbiamo
parlato prima al telefono. Signore e signora Templeton, immagino
conosciate Miren Triggs».

«Dio santo, Miren... cosa ti € successo?» chiese Aaron. «Stai
bene?!»

Grace rimase accanto al marito, nervosa, impaziente per quella
chiamata cosi inaspettata. Sapevano entrambi che Miren stava
ancora cercando la loro figlia, o almeno cosi diceva quando andava
a trovarli per chiedere dettagli su di lei o sulla scomparsa.

Miren rimase qualche istante in silenzio prima di parlare, cercando
le parole giuste. Erano anni che immaginava quel momento, I'attimo
in cui tutto avrebbe avuto senso e, d’'improvviso, si alzo. Lo fece a
fatica, appoggiando a terra prima un piede scalzo, con cautela, per
assicurarsi che non le facesse male, e poi cammind verso i
Templeton portandosi dietro la flebo.

«Miren... dovresti riposare» disse il professore, avvicinandosi.

«Sto bene. E solo che... non trovo le parole per spiegarvi tutto
quello che & successo con Kiera. Tutto quello che ho scoperto su di
lei».



Aaron e Grace si abbracciarono e chinarono la testa, chiudendo gli
occhi con una tale forza che rese piu difficile trattenere le lacrime.
Non erano preparati per questo. In realta, chi lo era? Nemmeno
Miren era sicura di quello che stava per fare. Nella sua voce si
percepiva una punta di sconforto, ma in realta era frutto di una vita di
ricerche dolorose.

«Ho trovato Kiera» disse, infine.

Grace si portd le mani alla bocca e non riusci piu a trattenersi.
Scoppid a piangere e, tra le lacrime, chiese con voce disperata:
«Dov'é?! Chi ce I'ha? La mia bambina. La mia piccolina...»
singhiozzo.

Miren non rispose. Anche per lei era difficile non crollare. In fin dei
conti Miren si immedesimava in Kiera e ogni volta che guardava uno
dei video, immaginava di trovarsi in quella stanza, circondata dalla
carta da parati a fiori arancioni, accarezzandosi la pelle, come se
stesse cercando se stessa, come se avesse ancora addosso |l
vestito dello stesso colore nella notte che l'aveva cambiata per
sempre. In quella bambina vedeva le proprie paure, la propria
vulnerabilita; vedeva tutto cid che si nascondeva nella profondita del
SuUO cuore: un enigma, un rompicapo impossibile da risolvere, un
puzzle costruito con pezzi di dolore.

Si rese conto che non poteva aspettare oltre e, mentre tutti
pendevano dalle sue labbra — i genitori distrutti, 'agente Miller
inquieto e il professore ammirato da quella farfalla ferita che solo lui
aveva conosciuto quando era ancora una crisalide —, usci dalla
stanza e disse, girandosi verso di loro: «Seguitemi, per favore».

Cammind faticosamente, spingendo la flebo con le rotelle che
cigolavano nel corridoio deserto. | genitori la guardavano, in preda a
un indescrivibile miscuglio di emozioni. Miren si fermo qualche metro
dopo, di fronte alla stanza 3K, e i genitori si guardarono confusi,
chiedendosi cosa stesse succedendo, con i cuori che tremavano
invece di battere.

«Grace, Aaron, ecco vostra figlia» disse infine, aprendo la porta e
rivelando all’interno, Kiera Templeton, addormentata e circondata da
monitor che mostravano i suoi parametri vitali normali. Aveva una



gamba ingessata e una benda le copriva parte della testa, ma si
trattava senza dubbio di Kiera.

Grace si portd una mano alla bocca e scoppido a piangere non
appena riconobbe la fossetta sul mento, che era rimasta impressa
nella sua memoria, quella che a volte accarezzava quando la piccola
dormiva accanto a lei tanti anni prima. Si avvicind con cautela, tra le
lacrime, e Aaron la segui, in silenzio, per non turbare I'immagine di
quell’incontro doloroso e tranquillo che avevano sognato per tutta la
vita. Quando finalmente Grace arrivdo accanto al letto, si gird verso
Aaron, lo abbraccio stretto, piangendo, e gli sussurrd qualcosa di
impercettibile che aveva senso solo per loro.

Allora Miren chiuse la porta della stanza, lasciandoli soli, perché la
gioia di quella famiglia rimanesse esclusivamente tra quelle quattro
pareti.

L'agente Miller mise una mano sulla spalla di Miren e lei rispose
con un cenno del capo.

«Dov’e stata tutti questi anni?» chiese lui. «Con chi?»

«Una madre sbagliata» rispose. «Ma lasci che vi racconti tutto
nella mia stanza, agente. Credo si meritino un po’ di tempo in...
famiglia» sentenzio.

Il professor Schmoer le lancido uno sguardo di approvazione e poi
le si avvicinO non appena la vide incamminarsi di nuovo verso la
stanza 3E. Miren gemette sentendo una fitta alle costole e |l
professore le mise un braccio intorno alla vita per aiutarla a
camminare.

«Stai bene?» chiese lui, con un nodo alla gola e un po’ nervoso
per la vicinanza di Miren.

«Adesso si» rispose con la voce incrinata dallemozione e un
dolce sorriso appena accennato.

Jim lascio che lei si appoggiasse alla sua spalla e senti il calore
del suo corpo attraverso il camice dellospedale. Quel calore lo
riportd a un viaggio in taxi, al fuoco di una notte che non aveva mai
smesso di bruciare dentro di lui, e comprese che forse quel
momento insieme non si sarebbe mai ripetuto. Degluti, cercando di
ricacciare indietro tutte quelle emozioni, perché sapeva che la Miren
che aveva accanto era molto diversa da quella che ricordava, ma



identica a come doveva sempre essere stata: «Come I'hai trovata?»
chiese a voce bassa quando finalmente riemerse dai suoi pensieri.

«Ho solo seguito il tuo consiglio, Jim» rispose lei, dolcemente,
camminando a piccoli passi accanto a lui. «Senza mai smettere di
cercarey.



Epilogo

23 aprile 2011
Qualche mese dopo

«E come sta Kiera? L’hai rivista?» chiese una donna dal fondo della
libreria, tenendo tra le mani una copia de La ragazza di neve.

«Be’, si» rispose Miren, avvicinandosi al microfono. La sua voce,
che sembrava piu fragile e delicata amplificata dall’altoparlante, si
infranse sul dorso dei libri disposti sugli scaffali. Sotto il tavolo, Miren
giocherellava con la penna, come faceva ogni volta che si sentiva
nervosa durante le presentazioni. «Kiera sta bene, ma non posso
dire nient’altro. Preferisce... non rimanere sotto i riflettori. Cerca di
recuperare il tempo perso e questo &€ qualcosa che nessuno
dovrebbe toglierle, per quanto i media insistano ad appostarsi
davanti a casa sua, sperando di rubarle un primo piano o di beccarla
mentre fa shopping».

La donna che le aveva posto la domanda annui felice. Era sera, la
libreria era rimasta aperta fino a tardi, come sempre in occasione
delle presentazioni. Era un negozietto di quartiere nel New Jersey,
con spazio appena sufficiente per una ventina di sedie nella sala piu
grande, e per quel motivo la maggior parte delle persone presenti
ascoltavano in piedi, tutte con una copia del libro stretta tra le
braccia, come se proteggessero una bambina in difficolta.

La pubblicazione del libro di Miren era stata una bomba mediatica
che nessuno si aspettava e I'occasione di scriverlo era arrivata per
caso. Aveva approfittato della settimana di degenza in ospedale per
scrivere l'articolo finale pubblicato sul Manhattan Press, che era
diventato l'articolo piu importante della sua carriera. Raccontava
come aveva trovato Kiera Templeton e la conclusione di quella storia
che aveva attraversato gli anni unita al dolore della famiglia. In
quellarticolo, scritto sul suo computer portatile dal letto
dellospedale, Miren Triggs descriveva i dettagli delle sue indagini e



rivelava come una famiglia che non riusciva ad avere bambini
avesse oltrepassato il confine che separa i sogni dagli incubi. Kiera
Templeton era stata ritrovata e tutti volevano sapere cos’era
successo, dove era stata e com’era la sua vita. Quella prima pagina
del Manhattan Press fu inaspettata come sempre, ma molto diversa
dalle altre. Il titolo di apertura del giornale recitava: «Come ho
trovato Kiera Templeton» firmato da Miren Triggs. Il formato del
quotidiano di quel giorno era un po’ diverso, con la prima pagina a
colori e la foto di Kiera a tre anni, stampata su carta piu spessa
perché resistesse al passare del tempo. Prevedendo una grande
richiesta, si aumentd la tiratura a due milioni di copie, ma non
bastarono. La gente si accalcava nelle edicole non appena si era
sparsa la voce che una giornalista del Press I'aveva trovata. Tutti
volevano sapere cosa fosse successo e come avesse fatto Miren
Triggs a risolvere il piu grande mistero degli ultimi vent’anni.

Mentre Miren era ancora in ospedale, dove i suoi genitori
andavano ogni giorno a farle compagnia finché non fu dimessa, una
donna ben vestita e pettinata si presentd nella sua stanza. Disse di
chiamarsi Martha Wiley, di essere I'editrice di Stillman Publishing,
uno dei piu grandi gruppi editoriali del paese, e le offri un contratto
da un milione di dollari per scrivere un romanzo con i dettagli sulla
ricerca di Kiera Templeton.

Martha Wiley si congedo lasciando a Miren un numero di telefono
da chiamare se avesse deciso di sviluppare il suo articolo,
ampliando la storia. Il giorno stesso in cui fu dimessa, Miren
raggiunse a passi malfermi il suo monolocale ad Harlem,
accompagnata dai genitori, e si accorse che la vicina, la signora
Amber, aveva approfittato della sua assenza per riempirle di
pubblicita la cassetta della posta.

Rise. Non poteva fare altro.

Quando arrivo alla porta di casa, trovo la serratura scassinata e
I'alloggio svaligiato, le avevano rubato quasi tutto quello che c’era di
valore. Poco dopo, telefond a Martha Wiley e le confermd di voler
scrivere il romanzo, il cui titolo le ronzava gia in testa: La ragazza di
neve.



Era una sorta di omaggio all’articolo che aveva scritto nel 2003.
Nel romanzo racconto le sue paure e le sue insicurezze, il suo primo
contatto con il caso di Kiera e come, a poco a poco, quella bambina
fosse diventata parte di lei, fino a quando, dodici anni dopo, 'aveva
ritrovata, mantenendo stoicamente una promessa che aveva fatto a
se stessa: non smettere mai di cercare. Scrisse il romanzo durante i
mesi invernali, in un accogliente appartamento affittato con i soldi
dell’anticipo nel West Village, una zona meno problematica di quella
in cui viveva prima, per la tranquillita di sua madre. Gli unici pericoli
di quel quartiere erano le boutique di moda in cui Miren non andava
mai. Quando La ragazza di neve fu pubblicato, diventd subito il
romanzo piu venduto del paese e Miren, che non amava parlare in
pubblico, dovette uscire dalla sua tana in cui si era rifugiata a
scrivere nei mesi precedenti, per presenziare alle dodici
presentazioni e firmacopie previste dal contratto.

Nella prima fila una ragazza alzd la mano e, quando incrocid lo
sqguardo di Miren, trovo il coraggio di chiedere: «Hai lasciato |l
giornalismo? Non lavori piu al Manhattan Press?»

Miren negd con un sorriso sincero e poi inizio a parlare.

«Sarebbe impossibile per me lasciare. Il giornalismo mi
appassiona e non credo saprei fare altro. Adesso il mio capo, che &
molto comprensivo, mi ha dato qualche mese di ferie. Non appena
saro pronta, tornerd a scrivere per loro. Li chiamo ogni settimana per
assicurarmi che non cedano la mia sedia a nessuno» rise e insieme
a lei il resto della sala. Accanto alla ragazza che aveva fatto la
domanda, un ragazzo bruno che sembrava il suo fidanzato prese la
parola prima di dare a Miren il tempo di capire da dove provenisse la
voce: «E vero che faranno una serie tv su di te? Ho letto che una
delle piu grandi societa di produzione audiovisive ha comprato i
diritti».

«Be’, c’@ qualcosa in cantiere, ma non posso ancora dire niente.
Quello che posso dire & che... non & su di me. E sulla ricerca di
Kiera. lo non sono... abbastanza interessante per una cosa del
genere. lo sono solo una giornalista e cerco storie da raccontare. In
questo caso, la storia era Kiera Templeton».



Il ragazzo annui con un gran sorriso e Miren capi che era
soddisfatto della risposta. Continué a rispondere alle domande,
come se fosse una partita di tennis, riuscendo a ribattere la palla
senza mai farla andare fuori campo. A un certo punto, una donna
che era in piedi chiese ad alta voce: «E vero che vai in giro
armata?»

La sua editrice, Martha Wiley, che accompagnava Miren a ogni
presentazione, alzd la mano e si scuso: «Credo che... ormai sia
finito il tempo a disposizione per le domande, se volete che firmi
tutte le vostre copie. La signorina Triggs € felice di parlare con voi,
ma stasera abbiamo un volo per Los Angeles e siamo di fretta.
Potrete chiederle cid che volete mentre firma la vostra copia».

«Non ti preoccupare, Martha» disse Miren. «Credo di poter
rispondere ancora a un paio di domande senza problemi».

La sua editrice schiocco la lingua e i lettori apprezzarono il suo
gesto; poi indicd un uomo con la barba in fondo alla sala.

«Allora gira armata o no?»

«Lei ha la stoffa del giornalista» sorrise Miren. «No, non vado in
giro armata. Diciamo che € una licenza... poetica per il romanzo».

«E la storia con il professore? Anche quella &€ una licenza
poetica?»

Miren rise e poi aggiunse: «Be’, non nego che & qualcosa che
sarebbe potuto succedere».

«Dai... a noi puoi dirlo. Nessuno verra a saperlo».

Tutta la libreria, affollata di gente con una copia de La ragazza di
neve, scoppid a ridere, richiamando I'attenzione dei passanti per
strada.

«Diciamo che quel tragitto in taxi & stato troppo breve» ammise
Miren, trattenendo una risata.

Un sospiro scherzoso aleggio nell’aria e Martha Wiley inizio a
battere le mani per incoraggiare I'applauso dei lettori che affollavano
la libreria, che si unirono con entusiasmo. Miren era rimasta seduta
mentre si formava una fila davanti a lei. Tird fuori le mani da sotto |l
tavolo e prese la prima copia di una lettrice estasiata: «Mi é piaciuto
tantissimo, davvero. Non smettere di scrivere».

«Non lo fard» rispose Miren, mentre firmava.



Uno dopo l'altro, Miren accettd tutti quei complimenti a fatica. Non
sentiva di meritare tutto quell’affetto e decise di dedicare a ogni
persona il tempo necessario affinché tutti tornassero a casa con un
bel ricordo. Pensd che forse erano li per Kiera e non per lei, ed era
convinta che, nonostante il successo del libro, la sua storia non
avesse nulla di interessante dal momento che lei non era Kiera
Templeton e non era sopravvissuta a un simile calvario. Ma parlando
con tutti coloro che si avvicinavano al tavolo con una copia del libro
in mano, si accorse che le persone avevano solo belle parole per lei
e per quello che aveva fatto. «Sei un’eroina»; «ll mondo ha bisogno
di piu persone come te»; «Grazie di non aver mai smesso di
cercare». Una bambina di otto anni con un cappottino rosso, che era
venuta al firmacopie con la madre, le disse una frase che la colpi piu
di quanto potesse immaginare: «Da grande voglio diventare come te
e trovare i bambini perduti». Una lacrima affiord negli occhi di Miren,
ma riusci ad asciugarla prima che qualcuno se ne accorgesse.

A un lato del tavolo si erano accumulati lettere e regali da parte dei
lettori. Non erano molti e, quando fini di firmare e il locale rimase
vuoto, la libraia, una donna di quasi settant’anni che aveva passato
la vita a rendere il mondo migliore, si offri di metterli in una borsa di
tela che regalava solo ai migliori clienti, mentre la ringraziava
calorosamente di aver scelto la sua piccola libreria per Ia
presentazione del libro.

«Davvero, non deve ringraziarmi. Anzi, grazie a lei di avermi fatto
spazio tra i suoi libri» rispose Miren, alzandosi e aiutandola a
mettere i pacchi nella borsa.

Tra i regali c’era una replica in miniatura de La ragazza di neve,
una rosa bianca lasciata da un uomo che non aveva osato parlarle
mentre gli firmava il libro e addirittura una copia del Manhattan Press
del 1998, dove Miren aveva scritto il suo primo articolo con la foto di
James Foster avvolto dalle fiamme in prima pagina. La sorprese
rivederla. L'ultima volta era stata a casa dei suoi genitori, incorniciata
in corridoio, dove prendeva piu polvere che sguardi.

Le lettere, che di solito leggeva quando arrivava a casa o in
albergo se era fuori, spesso erano lunghe missive che chiedevano
aiuto per trovare persone care scomparse da anni, proposte



romantiche che la facevano ridere o addirittura richieste di lavoro
che lei non era in grado di soddisfare. Cercava di ignorarle, ma ogni
tanto segnava su un taccuino certe richieste di aiuto, per controllarle
e vedere se ci fosse qualche lacuna inspiegabile in quelle sparizioni.

Dalla pila di lettere di quella sera, una richiamo la sua attenzione.
Era una busta marrone imbottita con solo due parole scritte sopra a
pennarello: «VUOI GIOCARE?»

«Hai visto chi ha lasciato questa?» chiese alla sua editrice, che
scosse la testa.

Miren non ricordava nessuno che avesse lasciato quella busta
durante il firmacopie. In realta non era stata attenta, dato che attorno
al tavolo si accalcava molta gente, scattando fotografie e
chiacchierando, mentre lei era intenta a firmare e a ringraziare per il
sostegno.

«Sicuro che €& una di quelle proposte erotiche. Aprila cosi ci
facciamo quattro risate».

Miren sbuffd, ma aveva uno strano e inquietante presentimento.
La grafia era irregolare e, sebbene fosse tutta in maiuscolo,
trasmetteva un disordine che le era gia penetrato nell’anima.

«Magari € un fan pazzo. Dicono che tutti gli scrittori ne hanno uno»
disse la libraia divertita.

«Dalla grafia sembrerebbe» aggiunse Miren, seria. Una parte di lei
le diceva di non aprirla, come faceva ogni tanto, ma un’altra voleva
credere alla bonta degli occhi che per qualche ora I'avevano
guardata con ammirazione. Fuori aveva iniziato a piovere, come se
le nuvole sapessero che dovevano farlo in quel momento, per creare
I'atmosfera perfetta per un colpo di scena finale. Miren strappo la
busta e vi introdusse la mano. Al tatto non senti niente di pericoloso,
solo un pezzo di carta freddo e liscio. Ma quando lo tird fuori scopri
che era una fotografia Polaroid buia e inquadrata male, con
un’immagine che la colpi al petto con violenza: al centro, una
ragazza bionda e imbavagliata, guardava verso l'obiettivo, all'interno
di quello che sembrava un furgone. Nel margine inferiore si poteva
leggere: «GINA PEBBLES, 2002».
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