Gli autori

James Patterson è l’autore che ha scritto il maggior numero di bestseller di tutti i tempi. I personaggi che ha creato sono amati dai lettori di tutto il mondo. Vive in Florida con la sua famiglia.

Da quando ha esordito con la sua prima opera, The Narrowback, Michael Ledwidge ha scritto quattordici altri romanzi, tutti bestseller, una dozzina dei quali con James Patterson.

wwwtealibri.it

facebook.com/TEAlibri

www.illibraio.it

Le vicende raccontate in questo romanzo sono esclusivamente frutto
della fantasia dell’autore. Ogni coincidenza con situazioni,
ambienti e persone reali è puramente casuale.

TEA – Tascabili degli Editori Associati S.r.l., Milano

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

www.tealibri.it

In copertina: foto © Paul Gooney/Arcangel Images

Grafica Andrea Falsetti/Cahetel

Copyright © 2016 by James Patterson

Per l’estratto da La preda copyright © 2016 by James Patterson

BookShots is an imprint of Little, Brown and Company,
a Division of Hachette Book Group Inc.

The BookShots name and logo are a trademark of JBP Business, LLC.

© 2017 TEA S.r.l., Milano

Titolo originale

Chase

ISBN 978-88-502-4823-0

Prima edizione digitale giugno 2017

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

LA CACCIA

Prologo. Autunno a New York

I

Nella penombra in fondo al bancone di un bar affollato, un uomo si rigirava tra le dita una sigaretta elettronica, facendola ruotare come la mazza di una majorette in miniatura, mentre guardava e aspettava.

Il vizio di giocherellare con la sigaretta era fastidioso, se ne rendeva conto, ma nei momenti di tensione era persino più irresistibile della voglia di fumare.

Il bar si trovava all’interno dell’Index House, un hotel in stile chic-industriale tra la Sessantasettesima e la Broadway, arredato in uno stile ibrido tra i ruggenti anni Venti e l’iper contemporaneo. Le postazioni di ricarica si mescolavano nel décor con pareti di mattoni a vista e seriose poltrone in pelle. Con il completo professionale di seta nera e l’aspetto tenebroso da modello di GQ, l’uomo si adattava perfettamente all’ambiente.

Finalmente la barista si avvicinò con il suo drink, e all’istante lui fece sparire la sigaretta elettronica nella tasca interna della giacca. Aveva ordinato uno Zombie, un cocktail a base di quattro o cinque rum diversi, cognac e una spruzzata di succo di ananas e di mango. La selezione di rum comprendeva il 151 proof, un liquore altamente infiammabile. Gli era capitato spesso di vederlo prendere fuoco nei bar della Giamaica o di Giacarta, nei suoi sette anni di vagabondaggi.

Troppi, maledizione, pensò.

«Sei un fanatico di The Walking Dead o semplicemente ti piace la roba forte?» domandò la barista, con uno sguardo languido, tra il brusio della folla e il jazz che arrivava dal pianoforte nella hall.

I baristi erano due, un ragazzo e una ragazza, e in realtà il drink lui l’aveva ordinato al primo.

«Entschuldigen sie?» rispose, fissandola come un alieno appena sbarcato dal suo disco volante. Significava «Prego?» in tedesco, ed era l’unica frase appresa in tre inutili mesi passati a Monaco, quattro anni prima.

Funzionò a meraviglia. La barista si allontanò in fretta con i due pezzi da venti del conto. Era carina da morire, ma il frangente non ammetteva distrazioni. Spazientito, l’uomo cominciò a strofinarsi le gambe, scrutando la hall dell’albergo.

Era ottobre a New York, e sulla Broadway, visibile dalla vetrina alle sue spalle, luci intermittenti pulsavano nel buio di una serata tersa e senza luna.

Il momento era critico, e lui doveva essere vigile.

Perché diavolo impiega tanto? pensò, tirando fuori il telefono che aveva controllato un minuto prima. Adesso erano le 9.25. Quasi mezz’ora di ritardo, e nemmeno un SMS. Forse quell’idiota aveva il cellulare scarico. Oppure gli stava tirando un bidone. Impossibile saperlo. Ottimo. Doveva solo restare parcheggiato lì ancora per un po’.

Appoggiò il cellulare sul bancone di zinco e tese la mano verso il bicchiere, ma si trattenne. Sfilò di nuovo dalla tasca la sigaretta elettronica e riprese a passarsela da un dito all’altro, sempre più in fretta, finché il cilindretto di metallo nero si ridusse a un turbinio sfocato sopra le sue nocche.

II

Nella biblioteca affollata di fronte al bar dell’albergo, Devine sedeva ad ascoltare il boss al cellulare.

«Cosa fa Bel Faccino?»

«Niente. Sta seduto al bar a giocherellare con una biro, o qualcosa del genere. Ha ordinato un cocktail tropicale. Sembra un po’ malinconico. E sulle spine», rispose Devine.

«Ma non mi dire.»

Devine era originario del Tennessee, e adorava la parlata del suo capo, una cadenza da duro del Sud, potente. Gli ricordava un ministro battista un po’ rozzo, sempre sul punto di scatenare una tempesta di fulmini e saette sulla sua congregazione.

«Be’, canterà bene il blues. Vedi solo di non alzare il gomito anche tu. Se te lo lasci sfuggire un’altra volta, ci rimetti il culo.»

Devin trasalì. Non gli piaceva essere criticato, in particolare da uno dei pochi uomini che rispettava.

«Quindi, il piano è confermato? Colpisco quando torna nella sua stanza?» domandò.

Il capo commentò: «Mi congratulo, Devine. Vedo che ricordi ancora quel che ti ho detto cinque minuti fa. Continua così. Se però si presenta un’occasione già al bar, senza attirare l’attenzione, sfruttala. Per questo ho mandato te invece di Toporski. Tu sai improvvisare».

Devine scrollò la testa quando il capo chiuse. Non l’aveva mai sentito tanto teso. Nervoso, avrebbe osato dire. Bel Faccino lo irritava. E irritava tutti loro.

Per questo erano arrivati a New York al gran completo. Una squadra era appostata mezzo isolato a est, davanti a una palestra tra la Sessantasettesima e la Amsterdam, e un’altra piantonava l’angolo della Broadway.

Bel Faccino era in trappola, una volta per tutte.

«El Jefe ha ancora le palle girate, eh?» disse Therkelson.

«Già», rispose Devine, guardandolo di traverso. Therkelson, capelli biondi e una stazza da linebacker, continuava imperterrito a giocare col suo Galaxy, facendo danzare gli svedesi pollicioni d’acciaio sul touch screen. «Sai, Therk, hai uno strano modo di sorvegliare un bersaglio, col naso ficcato in quel cellulare.»

Therkelson non alzò nemmeno la testa. «Tranquillo, Timmy. È tutto sotto controllo. Nella nostra piccola collaborazione, io sono il braccio. Non sarebbe giusto rubarti la scena. Anche un tappetto come te ha il diritto di sentirsi utile.»

III

Devine prese una manciata di noccioline al jalapeño e cominciò a ruminare, senza staccare gli occhi dal bersaglio.

Non aveva idea di come fossero riusciti a scovarlo. Alcuni dei ragazzi dicevano che il capo si fosse rivolto a una vecchia conoscenza nella NSA, ipotesi più che plausibile. Se hai accesso alle intercettazioni di cellulari e carte di credito, basta mezz’ora per localizzare chiunque nella parte civilizzata del pianeta.

Cosa stesse combinando Bel Faccino, anche quello era un mistero. Sapevano soltanto che aveva violato i patti. Durante il fine settimana lungo si era concesso un po’ di svago, come tutti loro, ma martedì sera si era volatilizzato. Svanito senza una parola.

Era successo una settimana prima. Ora l’avevano trovato a New York, e in quell’improbabile locale da smidollati.

Devine vide la barista sexy rivolgere un’altra occhiata interessata a Bel Faccino. Ma lui? Era mai stato guardato così da una donna, anche una brutta? Figurarsi. Manco a pagarle. La vita era proprio ingiusta.

Sì, pensò, annuendo, mentre fissava Bel Faccino. Sarebbe stata proprio una soddisfazione portare a termine quell’incarico.

Circa tre minuti dopo Bel Faccino appoggiò il bicchiere vuoto sul bancone e si alzò. Era diretto in bagno. Devine aveva controllato anche quello. Non c’era nessuno.

«Stasera si recita a soggetto», mormorò tra sé, assestando una manata al cellulare di Therkelson e facendoglielo cadere sulle gambe.

«Andiamo», disse, mettendosi in movimento appena vide Bel Faccino che apriva la porta del bagno.

Devine lasciò entrare Therkelson da solo e restò fuori per sbarrare il passo a eventuali avventori. Dall’interno sentì un trapestio, poi un grugnito soffocato. Therkelson aveva già le sue consegne: neutralizzare il bersaglio, poi perquisirlo a fondo.

Contò sessanta secondi sul suo Rolex di acciaio inossidabile, e altri sessanta.

Perché diavolo ci mette tanto? pensò.

Poi, non riuscendo più a trattenersi, aprì la porta.

E si trovò davanti una scena scioccante, inconcepibile.

Therkelson, l’incredibile Therk in persona, giaceva inerte a faccia in giù sulle piastrelle bianche del pavimento.

E come se non bastasse, mentre Devine restava a guardarlo incredulo e imbambolato, la porta di un cubicolo si spalancò di colpo, centrandolo in piena fronte.

Seguì una fitta lancinante. Bel Faccino si era impadronito del taser di Therkelson, e glielo aveva appoggiato sul collo. E dopo averlo stordito, prese a sferrargli una scarica di ginocchiate nelle palle. Colpi fulminei, degni di uno specialista di Thai Boxe.

Devine si vomitò addosso le noccioline al jalapeño, e un istante dopo si ritrovò accanto a Therkelson, gattoni come un bambino, a guardare le stelline che danzavano sulle piastrelle. Bel Faccino lo scavalcò come un corridore in un percorso a ostacoli e infilò la porta.

Dopo un momento, con la testa ancora annebbiata e un dolore sordo in tutto il corpo, Devine si rialzò dalla pozza di vomito e prese il cellulare.

Ci risiamo, pensò, digitando il numero del capo.

IV

L’uomo con il completo nero era un corridore vero. Il suo programma di allenamento fisso prevedeva centoquindici chilometri la settimana, con accelerazioni ripetute e scatti. E non soltanto partecipava alle mezze maratone, le vinceva anche.

Eppure ansimava e grondava di sudore come un principiante quando, saliti i sedici piani di scale, spalancò la porta del tetto e fece irruzione sulla terrazza dell’hotel.

Si fermò a controllare la situazione. Cielo nero e aria fredda. Divani di vimini sotto fili di lucette appese, un barbecue spento. Niente uomini appostati. Nessuna squadra di sorveglianza. Lassù non erano ancora arrivati, almeno per il momento.

Per tornare all’hotel avrebbe dovuto riprendere le scale, e uscendo dalla porta principale lo avrebbero individuato subito. Devine e Therkelson non potevano essere soli, c’erano sicuramente anche tutti gli altri disposti intorno all’isolato.

Sentiva di avere un cappio al collo, che stava per stringersi.

Oltre il barbecue c’erano un bar e un cartello su un cavalletto con la scritta RISERVATO davanti alla porta-finestra. Le vetrate lasciavano intravedere gli ospiti, i camerieri e i tavolini apparecchiati con tovaglie bianche e vasetti di fiori. Un DJ in smoking si chinò sul piatto della consolle, e partì uno squillo vivace di trombe con Sinatra che cantava Come dance with me.

Ignari cittadini. Da loro non poteva aspettarsi alcun aiuto. E comunque non aveva il tempo di chiederlo.

Raggiunse il parapetto della terrazza e guardò giù verso la Broadway, sedici piani sotto. Le due corsie piene di traffico, le luci del Lincoln Center, qualche pedone sui marciapiede. Impossibile distinguere i buoni dai cattivi.

Riprese a correre lungo il tetto, costeggiando il perimetro del palazzo sino alla Sessantasettesima, in cerca di una scala antincendio. Sperava di trovare sul lato nordorientale un edificio abbastanza vicino da offrirgli una via di fuga, ma c’era solo un vasto lotto vuoto con qualche materiale da costruzione.

Era arrivato all’angolo dell’hotel a sudest, quando finalmente intravide una possibilità.

Dietro l’albergo sorgeva un vecchio palazzo in ristrutturazione. La facciata di mattoni era in rifacimento e c’era un’impalcatura a croce, un binario da terra fino al tetto con una parte mobile orizzontale. L’ultima in alto distava quattro metri e mezzo da lui, un piano e mezzo più sotto.

Si girò a guardare il terrazzo. Tornando sui suoi passi fino al bordo opposto, sulla Sessantasettesima, poteva prendere la rincorsa e scavalcare d’un balzo il parapetto. Con lo slancio giusto, forse poteva farcela ad atterrare sull’impalcatura.

Non pensarci. Non guardare giù. Fallo e basta.

Aveva appena raggiunto l’altro parapetto e si preparava allo scatto quando Therkelson emerse dal buio alla sua destra e lo afferrò.

Dimenticando di avere un coltello, l’uomo cominciò a dimenarsi come un animale in trappola, cercando di sfuggire alla morsa dell’avversario molto più grosso e più forte di lui. Colpì quel grosso figlio di puttana in bocca con un destro, mentre con la sinistra provava a ficcargli il pollice in un occhio.

Ma Therkelson non mollava.

Indifferente ai suoi tentativi di divincolarsi, lo afferrò con due mani per la giacca, lo sollevò di netto da terra e, senza una parola, lo scaraventò oltre il bordo dell’edificio.

In quel primo spaventoso istante nel vuoto e nel buio freddo della sera, l’uomo con i capelli scuri vide New York intorno a sé come una cartolina al contrario. Le luci alle finestre. I fari dalle torri dei serbatoi idrici. Le rientranze dei condomini.

Poi cominciò a precipitare, con l’aria che gli bruciava gli occhi e gli sferzava il volto.

No, no, no! Non voglio! Non ora! pensò, mentre l’aria mulinava sempre più in fretta e lui piombava nel buio, sempre più giù.

V

Devine divelse un’asse dalla staccionata di lato alla guardiola dell’ingresso e si introdusse nel cantiere.

Il lotto era buio e deserto. Rimise a posto l’asse, poi corse lungo il muro dell’albergo, scavalcando tubi di ferro imbiancati dalla polvere di cemento, matasse di cavi aggrovigliati e mucchi di calcinacci e detriti color cenere.

Scorse lo sguardo sugli edifici circostanti. A trecentosessanta gradi innumerevoli finestre, in file e colonne. Qualcuno aveva visto?

Macché. Di questi tempi, nella metropoli, la gente non alzava la testa dal cellulare nemmeno per strada. La probabilità che un Jimmy Stewart con la gamba ingessata avesse assistito all’audizione di Bel Faccino per il ruolo di Superman era probabile quanto quella che Bel Faccino fosse sopravvissuto al tuffo assistito dal sedicesimo piano.

Benvenuti a New York, pensò Devine, aggirando un pallet carico di blocchi di cemento. Capitale dell’indifferenza, patria di otto milioni di modi diversi di sbattersene della vita o della morte altrui.

Trovò Bel Faccino dietro la mole imponente di un battipalo, incastrato tra un groviglio di reti di plastica arancione e una sfilza di secchi di calce vuoti. Era supino, con la faccia coperta di sangue.

Devine accese una torcia a stilo per guardarlo meglio. Santo cielo, il palazzo accanto non era l’unico ad avere urgente bisogno di un restauro. Quel faccino non era più tanto bello, poco ma sicuro. Doveva aver centrato il braccio di ferro del battipalo prima di atterrare.

E tuttavia, inginocchiandosi al suo fianco, Devine si accorse che, incredibilmente, respirava ancora. Gli prese il polso per sentire il battito. Molto, molto debole. Però c’era.

Cominciò a perquisirlo. «Te la sei cercata, coglione. Sai che ho ragione. Ti sei fottuto con le tue stesse mani. Non lo sapevi che sarebbe finita così?»

Nella tasca destra dei pantaloni trovò una mazzetta di contanti, a occhio circa duemila dollari, e la chiave magnetica di una stanza d’albergo. Dietro la cintura era infilato un piccolo serramanico. Il cellulare era nella tasca interna della giacca. Ancora acceso. Era in una di quelle custodie antishock resistenti all’acqua che l’aveva protetto durante la caduta. Incredibile.

«Chi lo dice che non ci sono più i prodotti di una volta?» commentò Devine tra sé, intascando il telefonino.

Poi riprese a frugare, levando scarpe e calze al moribondo. Gli aprì la cintura e fece una rapida e professionale esplorazione dell’inguine con le mani protette dai guanti di lattice. Non c’era nient’altro. Nemmeno un portafogli. Ciò che cercava doveva trovarsi sul cellulare, nell’elenco dei contatti o nella app degli appunti. Non era nella sua stanza d’albergo, l’avevano già perquisita. Avevano trovato un mucchio di contanti, ma quelli avevano preferito lasciarli sul posto, tanto per confondere un po’ le idee agli sbirri.

Scosse la testa, prendendo di nuovo il polso di Bel Faccino. Resisteva ancora, il coglione. Troppo stupido anche per morire. Era cosciente?

Si chinò su di lui. «Dov’è? È nel cellulare, vero? Tanto lo so già, ma se sei tu a dirmelo potrei salvarti. Avresti ancora una chance.»

Attese. Silenzio. D’altra parte bisognava capirlo. Con la faccia e la mandibola conciate in quel modo, non avrebbe potuto parlare nemmeno volendo.

«Okay, come vuoi», disse Devine, chiudendogli il naso con due dita e tappandogli la bocca con l’altra mano.

Bel Faccino emise un flebile gemito di protesta, ma lui continuò a premere su naso e bocca, scrollando la testa e schioccando la lingua. «No, caro, la tua possibilità l’hai avuta. Adesso parlo io», gli disse con tono pacato, mentre era lì, accovacciato, e stava per ucciderlo. «Dicevano tutti che eri così in gamba... Il campione dei giocatori di squadra, della grazia sotto pressione e tutte le altre balle, ma io non me l’ero bevuta. Non mi sei mai piaciuto. Lo sapevo che fingevi, e che in realtà mi guardavi dall’alto in basso.

«Avevi il mondo in pugno, fratello, e invece hai rovinato tutto. Ci hai proprio delusi, amico. Me, Therk, il boss. Un potenziale incredibile, e l’hai buttato nel cesso, da vero sfigato quale sei. Mi senti? Ci tenevo a fartelo sapere, per mettere le cose in chiaro. Mi sono tolto un peso e ora sto molto meglio. Grazie mille, fratello. E adesso buonanotte.»

1

«Buongiorno, detective Bennett.»

Era un martedì mattina di ottobre, le otto e mezzo appena passate, e risposi con un sorriso al saluto pronunciato in coro dalla doppia fila di bambini seduti all’indiana sul pavimento di linoleum dell’aula. Una trentina di piccoletti di sette anni che si sforzavano di stare fermi e di non gualcire troppo le divise della scuola cattolica.

Alla Sacro Cuore era la Giornata delle professioni. Stavo facendo un po’ di PR gratis per il dipartimento di polizia di New York con la seconda elementare della mia figlia minore, Chris

Non era la prima volta. Per la verità avevo tenuto quel discorsetto alla seconda elementare di tutti e dieci i miei figli adottivi.

Ma poiché il mio talento oratorio lascia parecchio a desiderare, le mie figlie maggiori mi avevano già messo in guardia: dovevo essere conciso e andare dritto al nocciolo. Niente digressioni all’impronta, e soprattutto nessuna dimostrazione dell’esclusivo senso dell’umorismo dei Bennett.

Io non capivo proprio quale fosse il problema. Secondo me erano troppo suscettibili.

Feci un respiro profondo, e la maestra di Chrissy, suor Claire, mi rivolse un sorriso di incoraggiamento.

«Vedi di tenere al minimo il turpiloquio, okay, Serpico?» sussurrò mio nonno, padre Seamus, in piedi al mio fianco a monitorare l’evento. «Non vogliamo corrompere questi bravi piccoli cristiani più dello strettissimo indispensabile.»

«Farò del mio meglio, monsignore. Grazie per il discorsetto motivante. Vale molto, dato che proviene da un uomo di chiesa.»

Seamus era mio nonno, sì, era un prete. Era entrato in seminario dopo la morte della nonna. E a ottant’anni suonati era più lucido e sarcastico che mai.

«Buongiorno, bambini e bambine. Io sono il papà di Chrissy, e faccio il poliziotto. Chi di voi sa cosa fanno i poliziotti?» esordii.

Dall’ultima fila, un adorabile mini-nerd con gli occhiali alzò la mano.

«Sì, Henry?»

«L’ha mai usato un fucile da cecchino?» domandò, mentre gli altri scoppiavano a ridere.

«Be’, sì, per la verità. Adesso però torniamo alla mia domanda: chi di voi sa cosa fanno i poliziotti?»

In quel momento il mio cellulare cominciò a squillare. Avevo dimenticato di inserire la modalità aereo, perciò la suoneria era partita a mille, con gran divertimento del mio pubblico.

Inutile dire che uno dei miei figli aveva caricato la suoneria più imbarazzante possibile, una ridicola canzoncina elettronica intitolata By the seaside. Mentre cercavo invano di azzeccare il tasto giusto per spegnerla, Henry saltò in piedi e intrattenne i compagni improvvisando una danza del ventre. Grazie tante, Henry.

Mentre in classe scoppiava il caos, controllai il display. La chiamata veniva dal mio superiore, già di per sé un indizio allarmante. Fabretti chiamava solo in caso di emergenza.

«Mi dispiace, suor Claire, ma devo proprio rispondere», dissi, indicando il cellulare.

«Ci mancherebbe, detective, faccia pure con comodo», rispose lei, cercando di convincere Henry a rimettersi seduto al suo posto.

Girandomi verso Chrissy la vidi con il faccino nascosto tra le mani. Fantastico.

«Un’altra delle tue memorabili conferenze, Tony Robbins. Ma non temere, ti copro io le spalle», commentò padre Seamus quando gli passai davanti.

Scrollai la testa mentre mio nonno, un animale da palcoscenico nella migliore tradizione irlandese, si affrettava a rubarmi la scena e si schiariva la voce platealmente. «Gentili bambini e bambine, permettetemi di presentarmi. Io sono padre Seamus», disse, esibendosi in un inchino mentre io mi richiudevo la porta alle spalle.

2

Venti minuti dopo mi trovavo sulla Sessantasettesima strada, tra la Broadway e Columbus, assordato dal bip penetrante di un caterpillar che si apprestava a scaricare una valanga di detriti sul cassone di un camion accostato al marciapiede. All’interno del cantiere scavato, vidi la scena del crimine cordonata sulla destra.

«Ehi, un momento! Fermo!» gridai al conducente del caterpillar, mostrandogli il distintivo.

«Che cavolo vuole?» sbottò un grosso irlandese con il casco di protezione. Corse verso di me e cominciò a urlarmi in faccia: «Qual è il problema? Stiamo lavorando sull’altro lato dello scavo, lontano dal cadavere. L’agente sul posto ci ha dato il permesso».

Io avanzai di un passo, piazzandomi a un centimetro dalla sua faccia e guardandolo dritto negli occhi. «L’agente sul posto si sbagliava. Qui il responsabile dell’indagine sono io. Tutto il cantiere appartiene alla scena del crimine, non deve essere spostato niente. Voi e tutti gli altri restate qui fuori, sul marciapiede, fino a nuovo ordine.»

«Ma è impazzito?» sbraitò il capo dell’impresa, con un pesante accento di Brooklyn. «Noi abbiamo una consegna da rispettare. Sta per arrivare il cemento. La colata comincia tra meno di un’ora.»

«Non più», risposi, avviandomi verso il nastro giallo.

«Salve detective. Mi dispiace», disse un giovane sergente nero venendomi incontro. «Pensavo non ci fossero problemi dato che dovevano lavorare dall’altro lato. Tra l’altro, a una prima impressione il tizio dev’essere caduto, oppure si è buttato.»

«Le prime impressioni ingannano, sergente. Per favore, raggiungi gli operai sul marciapiede e tienimi tutti fuori dalla palle.»

Judy Yelas, una brillante agente della scientifica intenta a fotografare il corpo, alzò la testa per salutarmi. «Ehi, Mike, è un pezzo che non ci si vede. Cosa ci fa la leggendaria Crimini Maggiori nell’umile West Side? Pensavo che del caso si stesse occupando il ventesimo distretto.»

«Anch’io, finché mi ha chiamato il mio capo», risposi, stringendomi nelle spalle.

«Capisco. Ordini dall’alto. I soliti maneggi politici», disse lei, alzando gli occhi al cielo.

Non aveva torto. L’Index House, il nuovo albergo che sorgeva proprio accanto alla scena del crimine, continuava a finire in prima pagina per i motivi sbagliati. Era stato aperto appena sei mesi prima, e si era attirato un sacco di pessima pubblicità a causa di un paio di video virali. Nel primo si vedeva una coppia fare sesso in un balcone; nel secondo, un famoso giocatore della NFL sbronzo pestava una donna in ascensore.

Venne fuori anche che il proprietario dell’hotel era un grosso finanziatore nonché intimo amico di famiglia del neogovernatore. Adesso le alte sfere volevano risolvere l’ennesimo scandalo nel settore alberghiero della Grande Mela nel modo più rapido e discreto possibile.

Dei desiderata dei politici non ne sapevo nulla e, francamente, non mi interessava. Ci era scappato un morto, e al momento io non avevo altre indagini per le mani. Per questo ero là.

Aggirai il battipalo e sedetti sui talloni a studiare il cadavere. Era un tizio sui trent’anni, alto, magro e con i capelli scuri. Indossava un elegante completo nero e giaceva supino in una pozza di sangue, con la faccia sfondata. Arretrai di un paio di passi, alzai lo sguardo sul palazzo dell’hotel e mio malgrado mi sfuggì un fischio. Il tizio doveva essere precipitato a testa in giù, rimbalzando di faccia sul braccio meccanico del battipalo e finendo ribaltato come una bambola di pezza. Provai pena per lui. Come quasi tutti i suicidi con cui avevo avuto a che fare in passato, gli era toccata una morte davvero raccapricciante.

«Portafogli? Cellulare?» domandai a Judy.

«Io non ne ho visti. Però non l’ho perquisito. Pensavo preferissi farlo tu.»

Mi accosciai, infilai i guanti di lattice e gli frugai le tasche di pantaloni e giacca. Vuote. Niente portafogli, zero cellulare. E nemmeno li trovai sotto il corpo, quando Judy mi aiutò a girarlo.

Strano. Si era buttato di proposito? Era ubriaco ed era caduto? Troppo presto per dirlo. Misi da parte le ipotesi, presi il mio cellulare e scattai qualche foto a quel povero volto devastato.

«Io qui ho finito, Judy. Quando arriva il medico legale, digli che può portarlo via», dissi, dandole il mio biglietto da visita.

Lei sorrise. «Già fatto, eh? Prima li ami e poi li abbandoni. Mike Bennett, cavaliere solitario della polizia di New York, arriva e scompare in un lampo come l’uomo mascherato.»

Le strizzai l’occhio. «Se vuoi prendere appunti su come si fa un’efficace indagine da manuale, prego, fai pure. Come hai detto tu prima, hai a che fare con la leggendaria Crimini Maggiori.»

3

La prima cosa che notai entrando nel moderno elegante hotel sulla Sessantasettesima, furono due persone che confabulavano vicino al bancone della reception.

Una era un bianco sulla ventina, con un blazer blu e una kefiah bianca e nera, l’altra un’elegante nera di mezza età, con un abito color prugna e un filo di perle. Sembrava che stessero litigando a bassa voce, e il tizio con la kefiah agitava il cellulare sotto il naso della donna.

Mi infilai tra di loro, facendo quasi volare a terra il cellulare del ragazzo. «Salve, sono il detective Bennett. Lei è la direttrice dell’albergo?» domandai alla donna.

«Sì. Piacere, Amanda Milton», rispose lei, con garbo.

«E tu chi sei?» chiesi al tizio, in tono brusco. Come se non lo sapessi già.

«Luke Messerly, del New York Times.»

«Posso parlarti per un secondo, Luke?» dissi, sospingendolo verso la porta girevole.

Poi abbassai la voce. «Sono appena arrivato, amico, e mi serve spazio per occuparmi dell’indagine. Dammi il tuo biglietto da visita, e appena scopro qualcosa ti chiamo. Promesso.»

«Okay, d’accordo. Però niente scherzi, detective. Lo so chi è. Lei è Mike Bennett, il risolutore dell’unità Crimini Maggiori della polizia di New York. O forse è il loro faccendiere? E so anche che il proprietario di quest’albergo è un caro amico del governatore. Coincidenza? Non credo proprio.»

Sorrisi e gli appoggiai un braccio sulle spalle. «Sei sveglio, Luke. Mi piaci. Però ascolta. Il tuo capo ti ha detto di mollare tutto e di precipitarti qui, giusto?» domandai.

«Certo. E con questo?»

«Con questo siamo sulla stessa barca, ragazzo mio. Anche a me il capo ha detto la stessa cosa.»

«E allora?»

«Sto cercando di farti capire che ci troviamo nella stessa situazione. E se ti ostini a pestarmi i piedi, come faccio a trattarti bene, e ad aiutarti a non perdere il tuo nuovo lavoro? So che sei giovane e impaziente, Luke, e ti capisco. Una volta ero anch’io come te. Ma se mi rompi le palle, giuro che a furia di “no comment” ti rispedirò alla rubrica annunci immobiliari o a quella del Queens, dove probabilmente lavoravi sino all’altro ieri. E questo non ti piacerebbe, vero? Ovvio che no. Ora che giochi nel campionato professionisti, non vorrai certo tornare indietro, giusto?»

«Giusto», mormorò lui.

Gli ficcai in mano il mio biglietto da visita e ripresi a spingerlo verso l’uscita. «Se invece collabori, vedrai che ci intenderemo a meraviglia», conclusi, con un sorriso, aiutando il custode a cacciarlo fuori.

4

«Da che ora le servono le riprese, detective?» mi domandò Albert Yoon, un asiatico imponente a capo della sicurezza dell’albergo, due minuti dopo, appena arrivai nel suo minuscolo ufficio, nel seminterrato dell’Index House.

Puntai lo sguardo sullo schermo del computer. «Cominciamo da ieri, diciamo dalle quattro del pomeriggio. Qui avete due bar, giusto? Problemi, ieri sera?»

«Problemi non direi. Qualcuno ha vomitato nel bagno della hall. Non era mai successo», rispose lui, con il suo accento del Long Island. Aveva un passato di sbirro, a Suffolk County.

«Un momento, blocca l’immagine.» Lo schermo aveva inquadrato un tizio alto, con i capelli neri e un completo scuro, che prendeva una stanza alla reception. «Potrebbe essere lui. Riesci a risalire al nome dall’orario del check-in?»

Lui cliccò su un’altra schermata. «Certo. Ecco qui. Il vostro tizio è un certo Pete Mitchell. La stanza risulta ancora occupata. È la 717.»

«Addebiti sulla carta di credito?» domandai, mentre mi appuntavo nome e numero.

«No. Niente carta. Ha pagato la stanza in anticipo e in contanti.»

«Ha mostrato un documento?»

«Per forza. L’addetto alla reception ne avrà una copia. I clienti che pagano in contanti devono presentare un documento valido, per poterli rintracciare nel caso vandalizzino la stanza o roba del genere.»

Yoon era in piedi, ma di colpo si mise a sedere. «Un momento», disse e fece ripartire il video, premendo il pulsante per andare avanti veloce. «Se non sbaglio è stato proprio questo tizio a vomitare nel bagno. Guardi qui.»

Trovò il filmato della hall e vidi Mitchell che entrava in quello che immaginai fosse il bagno degli uomini. Un istante dopo, altri due tizi comparivano nella hall. Uno lo seguiva nel bagno mentre l’altro restava fuori ad aspettare. Dopo un po’ entrava anche lui. Ma poi dal bagno usciva soltanto Mitchell.

«Vede l’aria nervosa e come scappa via?»

Annuii. «E dove va? Si riesce a vedere?»

Yoon cliccò su un’altra schermata, e vedemmo Mitchell aprire un’altra porta in fondo alla hall.

«Porta alla scala B. Là non ci sono videocamere. Magari è tornato in camera? Ora controllo le riprese al settimo piano.»

Cambiò schermata, cliccando il mouse parecchie volte. «Strano. La videocamera al settimo dev’essere guasta. Non si vede niente.»

Mi girai a guardarlo. «La scala porta fino al tetto?» gli domandai.

Lui ricambiò lo sguardo. «Sì», rispose.

«Ecco com’è andata. È salito direttamente sul tetto e si è buttato.»

5

Erano le cinque quando arrivai a casa. Mary Catherine mi aveva lasciato un biglietto sul frigorifero: era andata a prendere le gemelle all’allenamento di cheerleader e Ricky a quello di calcio; la teglia delle lasagne andava messa in forno alle cinque e mezzo.

L’ordinaria amministrazione dei Bennett, pensai, stappando una lattina di Corona Light e bevendo un sorso. Più impegnati della torre di controllo al LaGuardia.

«Papà, guarda! È arrivata! È arrivata!» strillò mia figlia Shawna, correndomi incontro in salotto e sventolando una grossa busta marrone. Veniva dalla Camera di commercio di Schenectady, e conteneva una mezza dozzina di brochure, oltre a una copia del Daily Gazette.

«Mary Catherine ha detto che dopo cena posso ritagliare le foto per la mia ricerca.»

«Magnifico, Shawna.»

«Magnifico un cavolo, papà.» Trent le si piantò alle spalle, a braccia conserte. «La signorina perfettini qui si è fatta arrivare tutto questo materiale bellissimo per la ricerca, mentre per la mia io ho soltanto qualche stupida foto stampata da internet.»

Ci risiamo, pensai, scambiando uno sguardo con Eddie, allungato sul divano a leggere un libro e a guardare la ESPN a volume azzerato.

Con dieci bambini adottivi, le rivalità sul fronte domestico sono all’ordine del giorno. L’ultimo litigio aveva per protagonisti due dei più piccoli, Shawna e Trent, che erano compagni di classe in quarta elementare e stavano facendo entrambi una ricerca sullo Stato di New York. In competizione, ovviamente.

A Shawna la maestra aveva assegnato la città di Schenectady, una metropoli le cui attrattive erano al centro delle conversazioni in casa da almeno due settimane. A Trent era toccata la vicina Rome, che oltre ad essere il luogo dove era nata la prima fabbrica di formaggio, era la centoquarantesima città più grande della nazione.

Chi sapeva cose del genere? Noi. Volenti o nolenti. In quel periodo, nessuno al mondo conosceva lo Stato di New York meglio dei Bennett.

Eddie si inserì nel dibattito, indicando il filmato di un’auto in fiamme in televisione. «Presto, ragazzi, guardate! Notizia dell’ultima ora. Sia Schenectady sia Rome sono andate a fuoco. Non restano neanche le macerie. Perciò adesso entrambe le vostre ricerche sono da buttare. Accidenti. Mi spiace proprio.»

«Pa-paaà!» strillarono Shawna e Trent, all’unisono.

6

Riportati i contendenti ciascuno nel suo angolo, pa-paaà dovette salire in camera a fare una telefonata. «Salve, capo, sono Mike», dissi a Fabretti.

«Ciao, Mike. Spero proprio che tu abbia buone notizie su quel suicida. Il mio superiore mi sta dando il tormento», rispose lui.

Appoggiai la birra sul comodino e presi il taccuino. «Okay, ecco cosa sappiamo finora. Alle diciannove di ieri sera, un uomo sulla trentina, con un completo di seta nero, ha preso una stanza all’Index House Hotel. Si è presentato con il nome di Pete Mitchell, ha pagato in contanti, e ha mostrato un documento.»

«In che senso, “con il nome”?»

«Nel senso che il documento, una patente di guida del Delaware, è risultato falso. Nel Delaware esistono davvero un paio di Pete Mitchell, ma uno ha diciannove anni e l’altro settantatré. Nessuno dei due è il nostro cadavere. Il falso però era ben fatto.»

«Lo sapevo. Niente identificazione. Un suicida misterioso.»

«E non è tutto. Il tizio ha preso la stanza, ci è rimasto giusto il tempo di lasciarci le sue cose ed è subito sceso al bar. Ha bevuto un drink, e dieci minuti dopo ha vomitato nel bagno. Poi ha infilato le scale, è salito sul tetto, e la mattina dopo l’hanno trovato spiaccicato nel cantiere accanto all’albergo.»

«Che cosa?»

«Strano, no? E non ho ancora finito. In un cassetto della stanza ho trovato un marsupio. Conteneva la patente falsa e una tonnellata di contanti, in pezzi da venti e da cinquanta. Quasi diecimila dollari. A parte questo, c’era soltanto una confezione di preservativi in un sacchetto della farmacia. Punto. Niente valigia, nemmeno un deodorante o un paio di mutande. Zero assoluto.»

«Stai dicendo che il nostro uomo è un “signor nessuno”?»

«Sì. Anche il nome sembra falso. Ho fatto una ricerca online. Pete Mitchell era il personaggio di Tom Cruise in Top Gun.»

«Tu che idea ti sei fatto? Era un trafficante di droga o roba del genere? Ha comprato qualche preservativo per una nottata brava nella Grande Mela, e invece si è buttato dal tetto? Perché si è buttato, giusto?»

«Ne sono convinto quasi al settantacinque per cento. Ma visto il documento contraffatto, la quantità di contanti nella stanza e l’assenza di videocamere sul tetto, non possiamo ancora esserne certi.»

«Hai controllato le impronte?»

«La verifica è in corso. Sto aspettando una risposta. Sai come si comportano quelli di medicina legale con le impronte. Se non gli stai addosso, se la pigliano comoda. Soprattutto se pensano che si tratti di un suicidio.»

«D’accordo, farò qualche telefonata. Chiamami appena sai qualcosa delle impronte. In tutto questo, come si sta comportando la stampa? Più assatanati del solito?»

Aggrottai la fronte. Da quel genere di cose preferivo tenermi alla larga. Avrei voluto rammentare a Fabretti che io sono uno sbirro. Il mio compito è risolvere omicidi, non fare il PR per i politici e i ricchi introdotti che finanziano le loro campagne elettorali.

«Non mi è sembrato, capo», mentii, e riagganciai.

7

L’indomani mattina, alle dieci e un quarto, entravo nella sede del dipartimento di medicina legale, tra la Ventiseiesima Est e la Prima Avenue.

Con i soffitti bassi e le file di tavoli di metallo azzurrino, il laboratorio autopsie al pianterreno mi fa sempre pensare a una sala da biliardo, lo sport meno divertente di tutti i tempi.

Per fortuna quella mattina i tavoli erano vuoti. Facendo del mio meglio per distogliere lo sguardo dai piatti delle bilance e dal contenuto dei frigoriferi, visibile attraverso gli sportelli di vetro, attraversai la sala con il pavimento di piastrelle bianche fino allo studio della vicecoroner, dottoressa Clarissa Linder.

La dottoressa Linder era una donna capace e attraente, con i capelli biondo scuro tagliati corti. Avevamo spesso lavorato insieme. Prima di diventare medico legale aveva un avviato studio pediatrico privato nell’Upper East Side. Allo scoccare dei quaranta, volendo fare qualcosa di più stimolante, aveva rinunciato a cerotti e leccalecca in favore di serial killer e morti annegati.

Quando entrai, la trovai in piedi dietro la sua scrivania, ad armeggiare con il fitbit che portava al polso.

«Ce l’hai anche tu uno di questi dannati contapassi, Mike? Creano dipendenza. Quando arrivi a novecento passi, ti ritrovi a camminare in cerchio nella stanza solo per arrivare a mille.»

Sedetti davanti alla scrivania. «Contapassi non ne ho, ma capita anche a me di girare a vuoto. E a proposito, come andiamo con il signor Mitchell? O il signor nessuno, dovrei dire. A meno che non ci siano novità dal laboratorio impronte.»

Lei alzò un sopracciglio, e mi tese un fascicolo. «Per le impronte dovrai aspettare, Mike. Sai quanto sono farraginosi gli ingranaggi del post mortem.»

«Tu che ne pensi del nostro anonimo?»

«Be’, per cominciare, hai visto che fisico?»

«In effetti, sembrava piuttosto in forma. Immagino si allenasse parecchio, eh?»

«In forma? Quello era un’atleta olimpionico. Un palestrato, come dicono i giovani. Massa grassa inferiore al dieci per cento.»

Scrollai la testa. Quel caso diventava sempre più strano. «Nient’altro? La causa del decesso è stata la caduta, giusto?»

«Sì. Ecchimosi e contusioni da impatto gigantesche su epidermide e muscoli, soprattutto concentrate su testa e torace. Le ossa facciali erano polverizzate.»

«Trovato niente nel sangue che potesse indurre un salutista del genere a buttarsi da un tetto? Che so, flakka o metanfetamine? Pare abbia vomitato prima di salire sul tetto.»

La dottoressa Linder sembrò sorpresa. «No, niente del genere. Dagli esami del sangue risulta solo una piccola quantità di alcol. Sicuro che abbia vomitato? Nello stomaco io ho trovato residui di cibo.»

«Davvero?»

«Già. E anche questo.»

Prese una busta di plastica sigillata che si trovava sulla scrivania, vicino al rapporto dell’autopsia. Conteneva due oggetti. Il primo era giallastro e sottile, simile a un palloncino sgonfiato. L’altro sembrava un foglietto di carta.

«Ma che cavolo è? Com’è che era nello stomaco del nostro tizio? Un pezzo di carta in un preservativo?»

«Un foglietto con una serie di numeri, apparentemente casuali. Li ho contati due volte. Ventiquattro cifre in tutto.»

«Allora è...»

«Già», disse lei.

«Ha usato lo stesso sistema dei corrieri della droga», mormorai, rigirandomi la busta tra le mani.

«Proprio così. Tu avevi mai visto niente del genere, Mike? Perché io no.»

Scossi la testa. «Nemmeno io. Anche per me è il primo trafficante di numeri suicida.»

8

«Coraggio, Una, confessa. Mary Catherine era una matta quando eravate ragazzine a Tipperary, vero? Ricorda, sono uno sbirro, perciò non provare a mentire. Ho un radar sensibilissimo per le balle.»

Rivolsi un sorriso a Mary, di colpo arrossita sul sedile del passeggero.

Mary Catherine è la tata dei miei figli, oltre che la mia ragazza. Sono vedovo, quindi la storia non è sordida come potrebbe sembrare. O forse sì. Non sono un esperto in materia. O almeno è quello che mi dico quando il mio senso di colpa cattolico mi bussa sulla spalla.

Stavamo percorrendo la Broadway, a Manhattan. Una, la cugina di Mary, era in visita dall’Irlanda, e io mi ero offerto come chauffeur. Andavano al Winter Garden Theatre a vedere il musical School of rock, poi a bere qualcosa e cenare in tarda serata dal mio buon amico Emmett O’Lunney, proprietario di un locale proprio di fronte al teatro. A lui avevo già telefonato per avvertirlo di fare le cose in grande: volevo un trattamento da red carpet, non tanto per Una quanto per Mary, la nostra martire di casa. I bambini avevano insistito perché, per una volta, si concedesse un’uscita senza nessuno di noialtri tra i piedi, una più che meritata serata tra ragazze.

Una, una quarantenne molto simpatica e piuttosto robusta, con una lunga chioma nera, rispose: «Non so come hai fatto, Mike, ma ci hai azzeccato in pieno. Altroché se era una matta. In discoteca fino all’alba, nottate a bere con intere squadre di rugby, stuoli di corteggiatori. Era scatenata. Una mina vagante su tacchi a spillo».

«Ci avrei scommesso», dissi, lanciando un’occhiata a Mary, tutta in ghingheri. Era di una bellezza disarmante e i suoi occhi sembravano ancora più azzurri con quel vestitino nero. Mi tornò in mente il commento di un ex sbirro dei servizi di emergenza quando l’aveva vista a una festa per il pensionamento di un collega, durante le vacanze: «Tua moglie, Mike, è la personificazione della bellezza irlandese», mi aveva detto con una malinconica sincerità dovuta all’alcol.

Parole sante, pensai, mentre lei, sentendosi osservata, arrossiva ancora di più. Anche se, tecnicamente, non era mia moglie.

E quand’è che ti decidi a sposarla, Bennett, razza di idiota che non sei altro? si inalberò il mio cattolico interiore. Curioso: la sua voce somigliava proprio a quella di nonno Seamus.

«Un penny per i tuoi pensieri, Mike. Anche se in realtà li conosco già», sussurrò Mary, stringendomi una mano mentre Una, sul sedile posteriore, parlava al cellulare.

«Vuoi sapere a cosa sto pensando in questo momento? Ne sei proprio sicura?» sussurrai a mia volta.

«Sì», rispose lei.

«Stavo pensando di scaricare tua cugina al prossimo incrocio.»

«E poi?» domandò lei, soffocando una risata.

La cugina si intromise. «Cosa state facendo voi due, lì davanti? Non avrò interrotto niente, spero».

«Stavamo solo cercando di decidere come meglio onorare la tua visita nei vasti spazi liberi di questa splendida nazione», risposi, indicando con un gesto la ridda di traffico in cui eravamo imbottigliati. «Mary aveva proposto l’Empire State Building, ma io ho detto: “No. Prima dobbiamo portarla a pattinare al Rockefeller Center”.»

«Oh, davvero?» rispose lei. Mary mi strizzò l’occhio.

Dopo una pausa, Una proseguì: «Forse non avrò un radar sensibile come il tuo, Mike, ma noi dell’isola di Smeraldo siamo piuttosto esperti di balle».

9

L’indomani, all’intervallo di mezzogiorno, ero di nuovo di corvè al Sacro Cuore, a sforzarmi di tenere a bada una mandria di ragazzini scatenati in cortile e di evitarne le pallonate, quando ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto.

«Salve, detective. Mi chiamo Len Brimer, e scrivo per il Daily News. L’avevo cercata in ufficio e una collega mi ha dato il suo numero.»

Io intanto provavo a recuperare una vecchia conoscenza, Henry l’iperattivo, dalla recinzione su cui si era arrampicato. «Mi spiace, Len, “no comment” per il momento. Devo verificare ancora un paio di piste.»

«Non mi sono spiegato. Non chiamo in veste di reporter, ma come persona informata dei fatti. O qualcosa del genere. Ha presente il tizio che si è buttato dal tetto dell’albergo? Be’, credo avesse appuntamento con me, prima di morire.»

«In che senso, “crede”?»

«È una storia lunga. Potremmo parlarne di persona?»

Venti minuti dopo, parcheggiavo una Chevy senza contrassegni sulla Trentesima, vicino all’Ottava. Tra i palazzoni di uffici tipici di Manhattan Sud, vari stormi di piccioni salivano in quota e poi scendevano in picchiata. Prima che arrivasse Alfred Hitchcock, superai il marciapiede ed entrai al Liffey, un pub storico del Garment District. Brimer arrivò poco dopo. Era uno spilungone di oltre un metro e novanta, sulla trentina, stempiato ma piuttosto atletico. Tra la statura, i pantaloni antivento della tuta e la felpa grigia della Hofstra sembrava un allenatore di basket.

Sedemmo in un separé e lui cominciò: «Okay, detective, ora le spiego com’è andata. Ero al Citi Field, in attesa di parlare col presidente dei Mets a proposito della cessione di Campbell, quando ricevo una telefonata. Il tipo dice di chiamarsi Charlie, e si presenta come un vecchio amico di Adam, mio fratello minore. Dice che dieci anni fa, alla Syracuse University, appartenevano alla stessa confraternita, e Adam gli aveva parlato di me, spiegandogli che facevo il cronista e quant’altro».

«Sembra abbastanza strano», commentai, mentre la cameriera mi serviva una pinta di Bud Light.

Brimer disse: «E ancora non è niente. Questo Charlie sostiene di avere un’informazione bomba sul governo che vuole rivelare alla stampa. A New York però non conosceva nessuno e dei reporter non si fidava, mentre Adam era un amico, e gli aveva parlato benissimo di me. Per questo aveva deciso di contattarmi».

«Un’informazione bomba sul governo? Tipo una soffiata o qualcosa del genere?» domandai io.

Brimer annuì. «Si è tenuto sul vago, ma il senso era quello. Io gli ho spiegato che non è il mio settore, e che potevo metterlo in contatto con parecchi colleghi in gamba, ma lui non ne ha voluto sapere: avrebbe parlato soltanto con me. E io non dovevo farne parola con anima viva: su questo ha insistito molto. Pareva proprio paranoico.»

«Parlava con un accento particolare? Secondo lei era di New York o veniva da fuori?»

«Forse non di New York, però non aveva un accento straniero. Decisamente americano. Non mi ha dato l’impressione di un mitomane, semmai sembrava spaventato, così alla fine ho accettato, e ci siamo dati appuntamento all’Index House, nel West Side.»

«E poi cos’è successo?»

«Niente. Non l’ho trovato. Lui si era descritto come un uomo alto, con i capelli neri. Ma quando sono entrato al bar, non ho visto nessuno che corrispondesse alla descrizione. Ho parlato con la barista, e lei ha detto di aver notato un tizio così, ma che se n’era già andato. Sono persino passato dalla reception, a chiedere se qualcuno avesse lasciato un messaggio per me, ma niente.»

«Che ore erano quando è arrivato là?»

«9.40, 9.50.»

«Okay. A quel punto era già morto.»

Brimer fece una smorfia, e abbassò lo sguardo. «Lo sapevo. Mi sento proprio uno schifo. Invece di andare direttamente all’appuntamento, avevo aspettato il presidente dei Mets, e poi il taxi che ho preso da Flushing è rimasto incastrato nel traffico. Quando ho saputo del suicidio, ho pensato: un momento, non sarà lo stesso tizio?»

«Ha chiesto a suo fratello di un “Charlie” nella sua confraternita?»

«Sì. Adam aveva un mucchio di amici all’università, e con molti è ancora in contatto, via Facebook e LinkedIn, ma non gli è venuto in mente nessuno con quel nome.»

Rivolsi lo sguardo alla vetrina, riflettendo su tutti quegli alias, la patente falsa, le ventiquattro cifre nel suo stomaco.

E adesso veniva fuori che era una talpa? Guardai i piccioni che giravano e ruotavano in loop nel cielo sopra l’Ottava.

10

Dal finestrino oscurato di un minivan Nissan a noleggio, parcheggiato sull’Ottava, Devine fissava il bar in cui era entrato lo sbirro. La vetrina era troppo appannata per vedere l’interno, ma non aveva importanza. Di questo si stava occupando Toporski. Era entrato cinque minuti dopo lo sbirro e aveva registrato l’intera conversazione con il reporter dal microfono direzionale nascosto nella borsa di tela. Devine l’aveva seguita in diretta, ed era parecchio euforico. Perché a quanto pareva, erano a posto. Sarebbe stato un disastro se Bel Faccino fosse riuscito a parlare col giornalista, invece erano riusciti a zittirlo per tempo. Il reporter non sapeva niente, come pure quell’inetto dello sbirro.

E loro avevano anche trovato ciò che cercavano, sulla app degli appunti nel cellulare di Bel Faccino. Via libera. Il problema Bel Faccino era risolto. Il capo sarebbe stato soddisfatto.

Devine sorrise, gustandosi un altro cucchiaino di gelato al latte di capra e fichi, comprato da Ice & Vice, una gelateria alla moda a East Broadway.

Appena arrivati a New York, Devine aveva comprato l’ultima edizione della guida gastronomica di Zagat, e nei momenti liberi lui e Therkelson avevano fatto il giro di tutti i ristoranti più innovativi e cool della città. Il programma per la serata prevedeva parrilladas mixtas al Javelina, un Tex-Mex di grido in Union Square. Non vedeva l’ora.

Devine ne sapeva, di cucina. Ci teneva a conoscere ingredienti e preparazioni, non come Therkelson, che si ingozzava con qualsiasi cosa gli si mettesse nel piatto. Suo nonno era proprietario della seconda miglior tavola calda di Dyersburg, nel Tennessee, e a tredici anni Devine passava già le giornate davanti alla piastra, rompendo due uova alla volta per i camionisti e gli operai della fabbrica di elettrodomestici sulla statale.

Sarebbe potuto diventare cuoco, magari persino uno di quegli stronzetti chef vip di New York. Tranne che poi il nonno era morto, e la nonna aveva venduto lo Spoon; la chiamavano tutti così la tavola calda, anche se il nome ufficiale era Wood & Spoon.

Di colpo Therkleson spalancò la portiera, sedette al volante e avviò il motore. «Ehi, torna sulla terra, Devine. C’è movimento. Stanno uscendo. Seguiamo il reporter o lo sbirro?»

Devine raschiò col cucchiaino l’ultimo avanzo di gelato sul fondo della coppetta. «Lo sbirro, ovviamente. Stagli addosso. Il reporter non sa un tubo.»

11

Dopo il mio appuntamento delle tre con Len Brimer tornai in sede all’unità Crimini Maggiori. Ero seduto nel mio cubicolo a bere una Mountain Dew e a finire le ultime briciole di una frittella quando ricevetti un’e-mail dall’Index House, con allegate le riprese dalle videocamere di sicurezza che avevo richiesto.

Ora che Brimer mi aveva presentato il nostro uomo sotto la nuova luce, come possibile informatore, volevo dare un’occhiata più da vicino ai due tizi entrati nel bagno dopo di lui.

Riguardai il filmato un’infinità di volte. Il “signor nessuno” entrava, seguito da un colosso biondo e da un tizio bassino con i capelli scuri. Il bassetto restava fuori. Notai che aveva controllato due volte l’orologio prima di entrare a sua volta, e anche che scorreva lo sguardo sulla hall, avanti e indietro, come una sentinella o un palo. Come se avesse mandato il colosso a occuparsi del nostro anonimo, e fosse rimasto ad accertarsi che non arrivasse nessuno a interferire.

Poi il “signor nessuno” usciva, e forse l’espressione sul suo volto non era di imbarazzo per aver vomitato, ma di panico, dopo un’aggressione cui era sfuggito per un soffio. Gli altri due, che erano usciti un minuto dopo di lui, non avevano l’aria troppo malconcia. Ma il modo deciso e la rapidità con cui si erano separati – il piccoletto diretto alla reception e agli ascensori mentre il colosso infilava la porta sul fondo alle calcagna del “signor nessuno” – erano assolutamente degne di nota.

Circa sette minuti dopo il gigante biondo riemergeva dalla porta delle scale, raggiungeva il bassetto nella hall e se ne andava con lui.

Dava da pensare. Due uomini salgono le scale che portano al tetto di un palazzo, e sette minuti dopo ne torna soltanto uno. Non potevo essere certo che il biondo avesse scaraventato nel vuoto il nostro anonimo, ma nemmeno potevo escluderlo.

Ero ancora seduto a rimuginarci quando fui interrotto dalla suoneria discreta del telefono dell’ufficio.

Era la dottoressa Linder. «Mike, non so come tu sia riuscito a saltare la fila, ma ho in mano il referto sulle impronte, fresco fresco di laboratorio. Dev’essere il tuo giorno fortunato. Ho un nome e un cognome per il tuo misterioso suicida.»

«Mi prendi in giro?»

«No. Si chiamava Stephen Eardley. Qui dice che era in aviazione. Le impronte erano registrate sul database dell’FBI, da una domanda di arruolamento presentata nel 2001. Appena finito di scansionarlo ti mando il rapporto via mail.»

«Sei la migliore. Ti sono debitore, Clarissa. Ci sentiamo dopo», dissi, mentre mi collegavo a un motore di ricerca e digitavo: Stephen Eardley.

Appena premuto AVVIO, restai a bocca aperta. Poi mi appoggiai allo schienale della poltroncina, allibito dalla sequenza di risultati.

Se avevo creduto che più strano di così il caso non potesse diventare, mi sbagliavo di grosso.

Cliccai sul primo link e lessi un articolo dello Standard Examiner di Ogden, nello Utah, datato 20 maggio 2007.

EROE CITTADINO MUORE IN IRAQ

A Liberty, nella parte nordorientale di Ogden Valley, è stata indetta una giornata di lutto per i funerali del pilota dell’aviazione militare Stephen Eardley, sepolto oggi al Liberty Cemetery. Eardley, giocatore delle squadre di football e baseball del liceo Weber di Pleasantville, è morto in azione venerdì 3 maggio, precipitando con il suo C130 trentasei minuti dopo il decollo dalla base di Balad, nell’Iraq del nord.

Si ritiene che avesse tentato un atterraggio di emergenza in seguito a un incendio scoppiato nell’abitacolo, a causa di un corto circuito. Abbassandosi a grande rapidità, in una manovra nota in gergo come scivolata, l’apparecchio è sfuggito al controllo, si è capovolto e si è schiantato nel deserto. Eardley aveva trentadue anni, e da cinque era un pilota veterano nel comando forze speciali dell’aviazione.

Come, morto in azione? pensai, prendendomi la testa tra le mani. È assurdo!

Come diavolo era possibile che un tizio morto in un incidente aereo nel deserto iracheno nel 2007 fosse rispuntato a Manhattan e fosse morto di nuovo?

12

L’indomani mattina, all’ora di punta, sedevo nell’affollato vagone pendolari di un treno della Acela Amtrak, a controllare la posta elettronica tra un sorso e l’altro di un caffè freddo americano, mentre dai finestrini scorreva il paesaggio del New Jersey meridionale.

Carburare a caffeina era una necessità. Avevo passato metà della notte in bianco, a rispondere alle telefonate. Il mio caso era diventato di dominio pubblico.

Dopo varie telefonate a tre diversi ufficiali dell’FBI di New York, con gradi sempre più alti, avevo avuto la conferma dell’articolo che avevo letto. Secondo gli schedari dell’aeronautica militare, Eardley risultava davvero morto in azione, precipitato con il suo aereo in Iraq nel 2007.

Già così la situazione era pazzesca. Ma le complicazioni non finivano qui.

Perché a quanto pareva, la missione in cui era morto Eardley era top secret.

Per questo, in quella grigia mattina di pioggia, mi trovavo su un treno diretto a Washington. Non avendo accesso ufficiale ai segreti militari, il modo migliore per chiarirmi le idee sulla morte di Eardley era rivolgermi direttamente all’intelligence per un colloquio di persona, e ufficioso.

Avevo imparato che c’era una sorta di Muraglia Cinese tra la comunità dell’intelligence e quella della polizia, ma se il motivo era impellente, erano previste delle eccezioni. Purché il tutto avvenisse con assoluta discrezione e nel rispetto dell’anonimato di tutte le parti in causa.

Missioni top secret e Muraglie Cinesi, pensai, mettendo via il cellulare e guardando dal finestrino gli alberi bagnati e le vecchie fabbriche di mattoni che mi sfrecciavano accanto. Sempre più a fondo nella tana del Bianconiglio.

Alle dieci e mezzo scesi dal treno, e a dispetto del tempaccio mi sfuggì un sorriso alla vista della guida inviata dal Bureau. Perché nell’auto blu dei federali ferma ad aspettarmi sulla rotonda, davanti ai magnifici archi grondanti di pioggia della Union Station, c’era la mia carissima amica e agente speciale dell’FBI, Emily Parker.

Io ed Emily avevano collaborato a parecchi casi di alto profilo, compresa una serie di rapimenti di ricchi rampolli newyorkesi. In più occasioni il nostro rapporto professionale era arrivato a un passo dal diventare sentimentale, ma, stranamente, ci parlavamo ancora e andavamo d’amore e d’accordo.

«Niente valigia, vedo. Solo una ventiquattrore. Viaggi leggero», disse Emily, dopo avermi salutato con un abbraccio.

«Mi hanno detto tutti che parlare con i funzionari di Washington è come scontrarsi con un muro di gomma, perciò ho calcolato che il soggiorno sarà breve.»

«Forse non andrà tanto male, Mike. Ho interpellato parecchia gente, stamattina, e ho qualche pista che potremmo tentare.»

«Che tu sappia era mai capitata una cosa del genere, in passato?» domandai, mentre lei avviava il motore e imboccava un viale trafficato accanto al Campidoglio.

«A cosa ti riferisci, esattamente?»

«Un tizio che finge di morire durante una missione, e rispunta vivo e vegeto.»

«Non che io sappia, no. Disertori, magari, ma un pilota che sparisce dopo aver mandato in fumo centinaia di migliaia di dollari di aereo militare è tutt’altro paio di maniche.»

13

Pensavo che fossimo diretti al Pentagono, sull’altra sponda del Potomac, invece Emily si avviò a est, superò il fiume Anacostia e mi accompagnò alla base congiunta Anacostia-Bolling.

Spiegò che il nostro primo appuntamento era con Chris Milne, un ex marine e ora funzionario di alto grado della Defence Intelligence Agency. La DIA è l’omologo militare della CIA. Ammesso che qualcuno potesse aiutarci a capire cos’era accaduto durante una missione top secret dell’aviazione militare, Milne, che era andato varie volte in Iraq con le forze speciali, era un buon punto di partenza.

Usciti dall’autostrada, imboccammo un viale fiancheggiato da splendidi edifici di mattoni rossi, in stile coloniale, fino al checkpoint davanti ai cancelli della base.

Mostrai il distintivo a un ragazzo dai capelli rossi, con la divisa della polizia militare e un M4 a tracolla, e lui domandò: «Dipartimento di polizia di New York? Mi lasci indovinare. Un altro generale ha fatto collezione di multe non pagate per divieto di sosta?»

«Spiacente, soldato, l’informazione è top secret», risposi, con un sorrisetto d’intesa.

«Ci avrei scommesso», disse lui, lasciandoci passare.

Attraversammo il gigantesco campus fino a un edificio squadrato e con le pareti di vetro, simile alla sede di un’azienda, appartato rispetto al resto della base e vicino al fiume.

Superati i controlli delle guardie di sicurezza armate fino ai denti che piantonavano la hall, salimmo al quarto piano e ci fecero accomodare in un ufficio spoglio e austero. Dalla finestra panoramica, allungando il collo verso destra, si riusciva a intravedere il profilo dell’imponente obelisco del monumento a Washington, dall’altra parte del fiume.

Ero appunto intento in quell’attività quando Milne, un uomo alto, semicalvo e con l’aria scandinava, varcò la soglia, reggendo in mano una grossa tazza bianca da cui pendevano i fili delle bustine da tè.

«Emily, è un piacere rivederti! Come sta tua figlia? Olivia, giusto?»

Emily sorrise. «Sì, esatto. Ottima memoria. Sta benissimo. Ha undici anni, ma si comporta come se ne avesse venti. Sai meglio di me come funziona. Tu ne hai quattro o sbaglio?»

«Cinque, adesso.»

«Congratulazioni, Chris! Fantastica notizia. Vorrei presentarti Mike Bennett, il detective di cui ti ho parlato.»

«Io di figlie ne ho sei», dissi, stringendogli la mano.

Milne alzò un sopracciglio.

«E quattro maschi», aggiunse Emily.

«Accidenti! Dieci figli? Si tiene parecchio occupato, detective. Mi inchino alla sua vittoria.»

Milne sorrise, sedendosi e appoggiando la tazza di tè sulla scrivania.

«Allora, in cosa posso esservi utile?»

Impiegai parecchi minuti a esporre le bizzarrie del caso di cui mi stavo occupando. Dopodiché Milne scrutò prima me e poi Emily, bevve un lungo sorso di tè, restò a rifletterci ancora un momento e infine domandò: «E non c’è proprio alcuna possibilità che le impronte siano di un altro? È escluso?»

Io feci cenno di no con la testa. «Le abbiamo fatte controllare da tre esperti diversi, e dall’FBI. Quell’uomo era Eardley.»

«O il suo clone» suggerì Emily

«Semplicemente incredibile. Ha sfasciato un aereo di proposito ed è sparito dall’Iraq? A quale scopo? E com’è possibile che nessuno se ne sia accorto? Cosa è andato storto?» chiese Milne.

Emily disse: «È appunto quello che stiamo cercando di scoprire, Chris. Il fatto è che Eardley era impegnato in una missione segreta. Nemmeno l’FBI ha accesso ai dati. Magari potresti informarti tu per noi, in modo discreto?»

«Cavolo, Emily, dubito di poterne venire a capo. Nel 2007 è capitata una quantità di episodi davvero strani, e a mio parere gestiti con grave approssimazione dai tipi di Langley. Quando succedono cose tanto assurde, in genere è il segno che c’è lo zampino di Foggy Bottom. E adesso io mi occupo soltanto di reclutamento. Una faccenda del genere è di gran lunga superiore al mio livello contrattuale.»

«Foggy Bottom?» domandai.

«Il Dipartimento di Stato. La CIA», chiarì Emily.

«Ah», dissi io.

Milne bevve un altro sorso. «Già: ah. Perché la CIA significa intrighi politici.»

Maneggi, come aveva detto l’agente della scientifica quando avevamo trovato il corpo di Eardley.

«Noi non vogliamo creare problemi a nessuno, Chris. Ci serve soltanto una pista», disse Emily.

«Il fatto è che adesso il caso ha preso una piega ancora più preoccupante», dissi, mostrandogli gli ingrandimenti dalle riprese dell’albergo che inquadravano i due tizi entrati nel bagno, «perché non credo che Eardley si sia suicidato. Sono quasi certo che l’abbiano ucciso. Poco prima di un appuntamento che aveva fissato con un reporter, per parlargli di una faccenda insabbiata dal governo».

Milne guardò le foto, scuotendo la testa. Poi appoggiò la tazza e fece un sospiro profondo. Infine, dopo un’altra pausa, fischiò tra i denti e disse, in tono rassegnato: «D’accordo, allora. Farò qualche telefonata. Vedrò come posso aiutarvi».

14

Chris ci diede già notizie mentre stavamo risalendo in macchina. Era riuscito a fissarci un appuntamento con un altro funzionario, sulla sponda opposta del Potomac.

Poco dopo le undici e mezzo, io e Emily attraversavamo il parcheggio del Pentagono, diretti all’ingresso sud. Superati due checkpoint, tre corridoi infiniti e un tragitto in ascensore, arrivammo alla scrivania di una segretaria, dove venne ad accoglierci il colonnello dell’aviazione Kristin Payton.

Era una donna dall’aria cordiale e sportiva, sui quarantacinque anni, con la carnagione chiara, un fisico asciutto e i capelli biondi tagliati corti. Diversamente da quello di Chris Milne, il suo ufficio era tutt’altro che spoglio. Era arredato con una fitta moquette blu avio, una scrivania massiccia di legno di ciliegio e un divano di pelle dall’aria comoda e vissuta, collocato sotto una grande doppia finestra. Un articolo incorniciato e appeso alla boiserie che rivestiva le pareti rivelava che il colonnello Payton era stata una delle prime donne a pilotare un A-10 Warthog in combattimento.

Indicò due poltroncine davanti alla scrivania e disse: «Il signor Milne mi ha informata della vostra indagine a New York, detective, e ha precisato che la questione è delicata, dato il coinvolgimento dell’intelligence. Giusto per capire, che cosa le interessa sapere?»

«Be’, per cominciare, mi piacerebbe scoprire come mai Eardley risultava morto in azione. Hanno trovato resti nel rottame dell’aereo?»

Il colonnello intrecciò le dita sulla scrivania. «Così su due piedi, direi proprio di no. I C-130 sono apparecchi giganteschi. Dopo un incidente, dei passeggeri non resta la minima traccia. E se per giunta era scoppiato un incendio dal serbatoio, come mi sembra di capire, sarebbe stato proprio impossibile rinvenire qualcosa. Ma in tutta onestà, non lo so. Potremo dirlo con certezza solo dopo aver letto il rapporto della AFSC.»

«AFSC?»

«Il comando per la sicurezza dell’aviazione, a Kirkland, in Florida. È la versione militare della NTSB. Conducono un’inchiesta su tutti gli incidenti in cui siano coinvolti apparecchi militari.»

Fu interrotta da un ronzio, e prese un cellulare da una tasca dell’uniforme.

«Se volete scusarmi», disse, alzandosi di scatto e uscendo dalla stanza. Io ed Emily ci scambiammo un’occhiata.

Circa tre minuti dopo, il colonnello Payton rientrò nella stanza con una strana espressione preoccupata sul volto scavato. Fece un respiro profondo, e il suo viso tornò impassibile.

«Vi chiedo scusa, ma mi vedo costretta a chiudere qui il nostro colloquio. Non ho l’autorizzazione per discutere oltre del caso. L’argomento è top secret.»

«Aspetti, ci molla così? Mi prende in giro?» sbottai io.

Lei mi rivolse uno sguardo di pietra. «No, detective. Le sembra che stia scherzando?»

Sfilai di tasca il biglietto da visita di Luke Messerly e lo appoggiai sull’enorme scrivania.

«Riconosce il font Times New Roman, colonnello? Lo guardi bene, perché è lo stesso con cui il giornale che lo ha reso famoso stamperà il suo nome in prima pagina. Non sono un maniaco delle teorie della cospirazione venuto a chiederle informazioni sugli alieni di Roswell, signora. Sono un detective della polizia di New York, e mi sto occupando di un omicidio. E lei è il volto di un’organizzazione che ha commesso un errore madornale. Non basterà trincerarsi dietro il top secret. Dovete uscire allo scoperto.»

Il colonnello strinse le labbra in un sorriso forzato. «Detective, esiste una procedura precisa per questo genere di cose. Lei ha avanzato la sua richiesta. Prima deve essere esaminata, poi, a tempo debito, le informazioni saranno desecretate. Nessuno però le impedisce di richiedere un mandato alla corte federale di vigilanza sulle operazioni di intelligence all’estero. Io non posso fare altro per lei. E ora, se volete scusarmi...»

Mi girai a guardare Emily. Sembrava incazzata quanto me. Non riuscivo a credere che ci avessero liquidati in quel modo.

«Un’ultima domanda, colonnello. Al mattino i suoi superiori le girano la manovella, o ormai al giorno d’oggi usano un telecomando, come con i droni?» dissi.

«La trovo fuori luogo, detective. Devo pregarla di uscire, o mi costringerà a chiamare la sicurezza.»

«Eardley è stato assassinato. Era un pilota come lei, militava nella sua stessa aviazione, e l’hanno ucciso scaraventandolo da un tetto! La sua morte non la tocca proprio, colonnello?» chiese Emily.

L’espressione della Payton comunicò assoluta indifferenza mentre lei dichiarava il contrario. «Certo che mi tocca. Mi intristisce. Conosco molti piloti, e molti ne ho persi. Morti in azione. Suicidati. E alcuni si erano presi una sbronza e sono caduti da un palazzo di New York dopo essersi resi irreperibili. Non dimenticate di riconsegnare i badge di accesso quando ripassate dal checkpoint nella hall.»

15

«Be’, almeno ci abbiamo provato. È questo che conta, giusto?» disse Emily in tono sarcastico mentre mi riaccompagnava alla Union Station.

Io continuai a tacere, e restai immobile anche quando lei spense il motore. Guardavo le colonne sulla facciata della stazione, la gente che andava e veniva. Quando lo sguardo mi cadde sulla cupola del Campidoglio che svettava alla nostra destra, bianca e guarnita come una torta nuziale, mi venne voglia di sfondare il cruscotto con un pugno.

«Bel posto, Washington. Una cosa è non riuscire a scoprire la verità, ma sentirsi dire che ti viene negata di proposito e pure toglietevi dalle palle...»

«Lo so, è uno scandalo. Hai già parlato con la famiglia di Eardley?» domandò Emily.

«No. Era uno dei motivi per cui sono venuto qui. Che idiota, pensavo di scoprire cosa diavolo era successo, così da poterlo riferire anche a loro. Ora invece devo chiamare la madre e dirle: “Una buona notizia, signora, suo figlio non era morto in un incidente aereo nel 2007. Una cattiva, invece, è che è morto la settimana scorsa cadendo dal sedicesimo piano di un palazzo di New York. E i militari se ne fregano”.»

«Quello che mi fa davvero impazzire è la stupidità del loro atteggiamento. Presto o tardi la verità verrà comunque a galla. Come possono essere tanto idioti da non capirlo?» sbottò Emily.

«Sono burocrati, Emily. I burocrati per natura non sono dei pensatori raffinati, altrimenti non sarebbero burocrati. Ma ti dirò una cosa. Appena parlo con i famigliari di Eardley, li convincerò ad assumere un buon avvocato, per trascinare quelli dell’Air Force in tribunale e scoprire cosa diavolo è successo.»

Emily tamburellava con le dita sul volante: «Stavo pensando, Mike: credi di poter rimandare quella telefonata per un altro giorno?»

«Potrei chiedere all’ufficio del coroner di aspettare un altro po’. Però non vorrei tenere troppo in sospeso la famiglia. Hanno il diritto di dare una vera sepoltura al figlio. Ma perché lo chiedi? Cos’hai in mente?»

«Quella strega robotica dell’aviazione era una stronza, ma Chris Milne è una brava persona. Dammi un altro po’ di tempo», rispose Emily.

«Okay, cercherò di ottenere un paio di giorni, ma non sono molto fiducioso», risposi, e lei mi salutò con un bacio.

16

Un minuto dopo, rischiai di travolgere un bel ragazzo con il codino, un paio di jeans e una camicia scozzese, che suonava il violino seduto nell’atrio pavimentato di marmi di quella stazione monumentale.

In circostanze normali, cose belle come la musica classica e la grande architettura mi mettono di buon umore, ma quel giorno non c’era verso. Dopo lo scontro con il potere celato dietro le sue facciate, la maestosità levigata di Washington mi aveva proprio lasciato l’amaro in bocca. Come l’ufficio di quell’automa di un colonnello dell’aviazione, l’aspetto era gradevole, ma era soltanto apparenza. Un fondale artificioso per distrarre l’attenzione mentre dietro le quinte accadeva chissà cosa.

Mancava ancora mezz’ora al mio treno, perciò decisi di fare qualche acquisto. Mi stavo aggirando all’interno dello Union General – un bel negozio arredato come un emporio vecchia maniera –, al piano ammezzato della stazione, in cerca di regali per i bambini, quando una donna mi urtò.

Era una signora di mezza età, con i capelli grigi e un’uniforme da infermiera. «Oh, mi scusi. Le è caduto questo», disse, dandomi un sacchetto raccolto da terra.

«Dev’esserci un errore, signora. Non è mio», risposi.

«Le è caduto», ripeté lei, guardandomi dritto negli occhi. Poi girò sui tacchi e lasciò il negozio senza più voltarsi indietro.

Ma che diavolo...? pensai io, guardandola sparire tra la folla.

Il sacchetto conteneva una bottiglia di Coca-Cola e una copia del Washington Post. All’interno del giornale c’era un foglietto ripiegato, con un nome e un indirizzo scritti a macchina.

PAUL HABER

200 LINCOLN LANE

MARBLE SPRINGS, PENNSYLVANIA

Poi un’ultima riga, con un messaggio, anche quello battuto a macchina: QUEST’UOMO HA LA RISPOSTA ALLE VOSTRE DOMANDE.

«Ma pensa! La manna piovuta dal cielo», borbottai io. Rimisi il foglietto al suo posto e mi affrettai a raggiungere l’uscita.

17

Un’ora dopo, armato di un caffè enorme e di un sandwich al tacchino comprati in un deli, sedevo al volante di una Chrysler 200 color grigio metallizzato presa a noleggio. Quando avevo visto sul navigatore che Marble Spring distava circa quattro ore e mezzo da Washington, decisi di andare subito da quel tale Haber, prima che i militari imbavagliassero anche lui.

Perciò eccomi a percorrere la Interstate 270 attraverso il Maryland settentrionale, senza la più vaga idea di cosa mi aspettasse all’arrivo. Avevo inserito il nome su Google, ma non trovai quasi niente, tranne un indizio promettente: un Paul Haber era stato sergente di plotone nell’esercito.

Ero davvero curioso. Come aveva fatto a trovarmi? Una soffiata da qualcuno a Washington? Ripercorsi mentalmente le tappe della giornata: i checkpoint di sicurezza nella base dell’aeronautica, il muro di gomma al Pentagono.

Che la Payton avesse cambiato idea? Impossibile, pensai, ricordando la sua espressione dopo la telefonata. Aveva troppo da perdere. Chiunque l’avesse chiamata al cellulare voleva che Eardley restasse sepolto per sempre.

Chris Milne? No, lui non avrebbe avuto motivo di ricorrere ai messaggi criptici e alle strategie da romanzo di spionaggio.

Il cellulare vibrò dal portatazze di plastica tra i sedili. EMILY PARKER. Risposi al volo.

«Sentivi già la mia mancanza?»

«Molto spiritoso. Presumo che il treno per New York sia partito senza di te.»

«E chi se lo sarebbe perso, un appuntamento con Paul Haber?» Le avevo scritto un SMS, spiegandole del biglietto e chiedendole di scoprire qualcosa sul nostro uomo del mistero.

«Come immaginavo. Comunque, ti chiamavo perché ho trovato qualcosa di interessante. Ho fatto una ricerca negli archivi dell’esercito, e il suo fascicolo sembra pulito: nessuna notazione insolita, precedenti impeccabili...»

«E tu queste le definisci informazioni interessanti?»

«Vuoi saperlo o no?»

«Sapere cosa?»

«Che Haber aveva servito in Iraq, nello stesso periodo di Eardley. Entrambi nel comando operazioni speciali. E ho anche trovato una foto. Datata 2007.»

18

Marble Spring era un puntino sulla cartina della Pennsylvania rurale, sulle montagne Alleghany. Grazie a Wikipedia, sapevo che si trovava sei chilometri e mezzo a nord della biforcazione ovest del fiume Susquehanna, e che aveva una popolazione di centododici anime. Praticamente ci sono più persone nella mia famiglia.

Circa un’ora e venti minuti dopo svoltai a destra sulla US 15 e mi ritrovai in Pennsylvania. Lasciata l’Interstate, imboccai la statale 144, poi la 150, e mi avviai verso le Alleghany. Mentre attraversavo vecchi ponti in metallo arrugginito, si apriva una vista mozzafiato sulle creste delle montagne. In basso, in lontananza, si estendeva un mosaico di campi coltivati, con serpentine di fiumi che attraversavano i boschi.

Quando avevo lasciato Washington, la pioggia era cessata, ma verso le tre era scoppiato un temporale. Mentre scendevo in una valle seguendo i binari della ferrovia, i tuoni cominciarono a scuotere l’abitacolo, e gli scrosci a battere sul tettuccio della Chrysler.

Cinque minuti dopo, mi fermai all’unico semaforo di Marble Spring, che lampeggiava sul giallo. La strada ridefiniva il concetto di desolato. Non una banca, nemmeno un ufficio postale. Da quanto riuscivo a vedere, l’intero paesino consisteva in un discount di fronte a una chiesa in stile gotico, con la facciata di mattoni rossi, e in qualche fila di semplici casette, con i tetti che spuntavano tra gli alberi.

E tutt’intorno, a trecentosessanta gradi, incombevano le colline, scure e minacciose, con le vette avvolte nella nebbia.

Fermo al semaforo, controllai di nuovo la posta elettronica. La connessione era piuttosto lenta da quelle parti, ma finalmente il cellulare riuscì a caricare la foto inviata da Emily.

Ritraeva il nostro “signor nessuno”, Eardley, giovane e bello nell’uniforme da pilota. Un tizio gli teneva un braccio sulle spalle. Alto, anche lui bello: doveva essere Paul Haber. Sembravano amiconi.

«Bene!», dissi, tra me. Controllai di nuovo il GPS e mi avviai.

19

Lincoln Lane si trovava a più di sei chilometri dal paese, in direzione ovest. Era una stradina stretta e scoscesa, con l’asfalto dissestato, più un sentiero che una strada. Salendo lungo lo scosceso declivio della valle, contai tre case in tutto. Erano prefabbricati piccoli e dimessi, tipo roulotte, nascosti tra gli alberi, con macchine scassate e furgoni truccati nel prato di fronte.

Il numero duecento era l’ultimo della via. Fermai la macchina e guardai la cassetta delle lettere, su cui c’era scritto l’indirizzo ma non il nome, e lo sterrato che proseguiva serpeggiando, fino a perdersi tra gli alberi. Della casa non si vedeva nulla.

Il viale d’accesso era incredibilmente lungo, quasi cinque chilometri se non di più. Non era proprio un vialetto, non era asfaltato. Cominciavo a temere di essermi sbagliato come un idiota e di avere imboccato un percorso da escursionisti. La Chrysler rischiò di restare impantanata in una curva a gomito, ma poi ritrovò lo slancio per arrivare in cima alla collina, dove la strada terminava davanti a un cancello.

Ci parcheggiai davanti e lasciai scorrere lo sguardo sulla recinzione, sormontata dal filo spinato. C’era un cartello appeso al cancello:

BLACK HILLS SECURITY INC.

FORMAZIONE PER DIRIGENTI – CORSI DI

SOPRAVVIVENZA – ADDESTRAMENTO ARMI PESANTI

STRUTTURE AL CHIUSO E ALL’APERTO

CORSI AZIENDALI E TEAM BUILDING

COMPETENZE CHE DURANO UNA VITA!

Doveva essere il nuovo mestiere di Haber. Oltre la recinzione, a mezzo campo da football di distanza, riconobbi un poligono. Aveva un’aria molto professionale, con singole cabine protette dalle paratie, spazi designati per il tiro in posizione inginocchiata o prona, e corsie indipendenti. Sembrava progettato per il tiro sulle lunghe distanze, a giudicare dallo spazio immenso che separava le cabine dalle sagome di metallo dei bersagli.

Accanto al poligono sorgevano vari magazzini di legno e una piccola torretta di controllo. Sulla destra, più vicino alla cancellata, vidi una schiera di piccole cabine, un container e tre prefabbricati nuovi di zecca.

Appena sceso dalla Chrysler, fui accolto dai latrati di un cane chiuso all’interno del prefabbricato più vicino: una bestia feroce e tenuta a stecchetto, a giudicare dal ringhio.

C’era un citofono rudimentale accanto al cancello, e premetti il pulsante. Nessuna risposta. Attesi un momento e suonai di nuovo.

Mmm, pensai, quel giorno non dovevano esserci clienti. Però il cane c’era, quindi se quel tale Haber era uscito, potevo presumere che tornasse presto. Decisi di aspettare.

Sedetti in macchina e controllai il cellulare. Niente connessione telefonica o WiFi. Sul GPS della Chrysler non risultavano luoghi abitati accanto al puntino che indicava la mia posizione. Non era indicata nemmeno la strada. Ero un puntino in mezzo al nulla.

20

Dopo circa un’ora, ormai spazzati anche gli ultimi resti di panino e caffè, decisi di tornare in paese a chiedere notizie di Haber nel discount o in chiesa.

Avevo quasi raggiunto il punto dello sterrato in cui all’andata mi ero chiesto se mi fossi perso, quando vidi il pick-up. Era un Nissan Titan rosso ultimo modello, fermo di traverso sulla strada, con la parte anteriore nascosta nella boscaglia.

Avvicinandomi, notai un tizio accucciato accanto alla portiera sinistra posteriore, con una grossa chiave inglese in mano. Mi dava le spalle perciò non potevo vederlo in faccia, ma era basso e tarchiato, e indossava un berretto mimetico, una felpa nera con cappuccio e un paio di jeans.

«Tutto okay? Serve aiuto?» domandai, accostando e scendendo dall’auto.

«Muovi un passo e ti sparo nella spina dorsale», disse una voce alla mia destra.

Mi girai, e alzai le braccia. In cima a un piccolo rilievo dietro la Chrysler c’era un tizio enorme, con il volto coperto da un passamontagna e da un paio di occhiali scuri, e un fucile puntato verso la mia testa. L’arma era una FN SCAR, un mitra di produzione belga, con il metallo grigio che sembrava plastica, e un silenziatore montato in fondo alla canna. Senza mai spostare il mirino dalla mia faccia, il tizio atterrò con un balzo sulla strada e si avvicinò.

Anche trovandomi sotto tiro, la mia reazione fu più di sorpresa che di spavento. Erano dei dirigenti, pensai, che si allenavano per i giochi di guerra, o qualcosa del genere. C’era stato un equivoco.

«Calma ragazzi, è tutto a posto. Non sono il nemico. Sono un poliziotto, okay? Quindi adesso potete abbassare le armi. Mi sto occupando di un’indagine, e cercavo un tale che forse ne sa qualcosa. Si chiama Paul. Paul Haber. Voi lo conoscete?»

Mi girai verso il pick-up, ma il tizio tarchiato si era spostato, e adesso mi stava piantato al fianco. Anche lui indossava un passamontagna e gli occhiali scuri, e prima che avessi il tempo di reagire mi afferrò per una spalla e con un calcio bene assestato mi fece volare a terra. Atterrai di schianto, restando senza fiato.

Ansimando, rotolai sulla destra, sbattei la testa contro le borchie della Chrysler, e a quel punto mi misi carponi, cercando di rialzarmi in piedi. Ma qualcuno mi strappò la Glock dalla fondina, poi mi piantò un ginocchio sulla nuca come un martello e premette con tutto il peso, sbattendomi di nuovo faccia avanti sulla ghiaia.

Ancora sbalordito, stavo cercando di alzarmi per la seconda volta quando riconobbi un familiare tintinnio metallico. Con uno strattone mi tirarono le braccia dietro la schiena e mi ammanettarono i polsi.

Scioccato, restai a fissare a bocca spalancata i due uomini che mi incombevano addosso, poi sentii un bip elettronico.

Il tizio alto sfoderò una ricetrasmittente. «L’abbiamo preso. Ripeto: è sotto il nostro controllo. Passo.»

Sentii un brusio di risposta, ma non riuscii a decifrare le parole. Ero troppo impegnato a starmene accasciato sulla ghiaia, con il cuore a mille.

In due secondi mi avevano messo fuori combattimento, e ora mi ritrovavo disarmato, alla mercé di due figli di puttana e nel bel mezzo del nulla.

Così, all’improvviso.

«Ehi, stronzi, statemi bene a sentire, perché non intendo ripetermi», dissi, dopo essermi concesso un lungo minuto per racimolare almeno una parvenza di contegno: «Se non mi levate all’istante queste manette, vi sbatto in carcere per aggressione aggravata a un rappresentante delle forze dell’ordine. Vi beccate minimo dieci anni».

«Allora tanto vale arrotondare a venti, agente», disse il tizio tarchiato, centrandomi in pieno petto con la suola di un anfibio.

«Vuoi che punti a trenta o quaranta?» disse, chinandosi su di me mentre cercavo di riprendere a respirare.

Mi parlò all’orecchio con una voce scabra e dura come l’acciaio.

«O vuoi tapparti quella boccaccia», disse.

Mi sa che sono nei guai, pensai, fissando i due uomini a volto coperto. Ruotai sul fianco, ansimando nella polvere, e restai a scrutare i filari infiniti degli alberi.

Guai seri, molto seri.

21

Dopo un altro rapido scambio alla ricetrasmittente, mi caricarono nella cabina del pick-up, a faccia in giù per terra tra il sedile anteriore e quello posteriore. Il tarchiato sedette davanti, con la mia Glock in mano, mentre il suo complice alto si mise al volante, inserì la retro e uscì dal fosso.

Una nuova ondata di paura mi travolse quando all’improvviso capii chi era il tizio alto. Era quello che aveva ucciso Eardley, che l’aveva seguito sul tetto dell’albergo e l’aveva scaraventato di sotto.

Uccideranno anche me, pensai, mentre la paura si tramutava in terrore assoluto.

Non potevo lasciare che accadesse. Farlo accadere significava morire. Rifletti, mi dissi. Pensa al tuo addestramento. Come ti hanno insegnato a reagire in situazioni del genere? Per prima cosa, non perdere la testa, da un lontano passato emerse la voce di un istruttore, nitida come se anche lui si trovasse nel furgone accanto a me. Respira, concentrati, resta te stesso.

E tra gli scossoni del pick-up che riprendeva lo sterrato, percorrendo la salita a tutta velocità, io feci precisamente questo: inspirai a fondo ed espirai, concentrandomi soltanto sull’aria che entrava e usciva dai polmoni. Dopo due o tre respiri mi sentii molto meglio. Adesso quello che provavo era semplice panico, invece che un terrore fuori controllo.

Per non ricascarci, mi costrinsi a ragionare.

Ero ancora vivo. Perché? Perché non spararmi subito e seppellirmi nel bosco? Dove diavolo mi stavano portando?

L’unica spiegazione era che non sapevano come comportarsi, altrimenti mi avrebbero già ammazzato. Oppure volevano scoprire che cosa sapevo. Un nuovo terrore prese a scorrermi nelle vene. Perché per farmi parlare mi avrebbero torturato.

E mentre l’orrore di quel pensiero mi squassava, di colpo intravidi una possibilità. Avevano commesso un errore, perciò io avevo un piccolo vantaggio. Era un appiglio minuscolo, quasi microscopico, ma dovevo afferrarlo. Non avevo altra scelta.

Al sobbalzo della buca successiva, cominciai a urlare a squarciagola. «Aaahhh! La schiena! Ho un problema alla schiena! Fa troppo male! Devo alzarmi!» Mi sollevai sulle ginocchia.

«Provaci e ti sparo», disse il tarchiato, appoggiandomi la canna della Glock sulla tempia.

«E allora coraggio, bastardo, cosa aspetti? Spara!» gridai, continuando ad alzarmi.

Lo sentii caricare la pistola.

«Abbattimi pure, così almeno smetterò di soffrire, cazzo!» sbraitai, tirandomi a sedere sul sedile.

Continuai a fare il pazzo.

Per prima cosa appoggiai le spalle allo schienale e centrai il mento del tarchiato con il tacco della scarpa destra. Cavolo, che bella sensazione. Mentre lui urlava di dolore, feci di nuovo leva sullo schienale, e sferrai un calcio con tutte le forze alla nuca di quel bastardo che guidava.

Diedi un doppio calcio tra i due sedili davanti verso il parabrezza e piantai i piedi sul volante, poi cominciai a dimenarmi come un animale in gabbia.

Il tizio grosso urlò, cercando di frenare, mentre il bassetto mi colpiva alla tempia con il calcio della pistola, ma a quel punto il pick-up era già uscito di strada, poi si inclinò di lato, si ribaltò e cominciò a rotolare.

Non mi era mai capitato di trovarmi in un incidente simile. Continuai a rimbalzare dal tettuccio al sedile, come un calzino nel cestello di una lavatrice. Il finestrino del conducente esplose, subito seguito dal parabrezza. Il furgone continuava a rotolare.

Quando ci fermammo, dopo un tempo che sembrò infinito, il furgone era dritto. La portiera del tarchiato era sparita, insieme a lui. Sul lato destro il tettuccio era sfondato, e si era abbassato di quasi un metro. A sinistra il colosso gemeva, bloccato sul posto dalla cintura di sicurezza e dall’airbag.

Notai che il gomito sinistro aveva una frattura a legno verde che si vedeva attraverso la manica della felpa. Mentre lo fissavo, avvertii un liquido caldo che mi colava sulla faccia e mi gocciolava dal mento. Non potevo asciugarmi il sangue, perché avevo le manette.

Non avevo idea di come fossi riuscito a salvarmi, ma al momento non mi interessava scoprirlo. Strisciai fuori dal buco della portiera scomparsa, abbandonai il furgone distrutto e cominciai a correre a gambe levate, puntando verso il bosco.

22

Nel compound di Black Hills, Devine sedeva nel prefabbricato ad aspettare che il capo, Paul Haber, finisse di urlare come un pazzo al telefono e uscisse dal suo ufficio.

Aveva tutti i motivi di essere incazzato. Avevano lasciato New York da mezz’ora quando Therkelson aveva telefonato per avvertirli che lo sbirro, Bennett, era arrivato al campo base da solo.

Toporski e Therkelson avrebbero dovuto neutralizzarlo, ma non era andata così. Passando sullo sterrato, Devine e il capo avevano visto il rottame del pick-up rotolato nel burrone. Toporski era rimasto schiacciato come un insetto, e il suo compare era pesto e in condizioni molto critiche. E lo sbirro era sparito.

L’unica notizia incoraggiante era che il ficcanaso sembrava essersi diretto verso la foresta, centinaia di migliaia di ettari di boschi disabitati. Aveva un vantaggio di almeno quaranta minuti, ma da quelle parti non c’era anima viva. Forse sarebbero riusciti a riacciuffarlo.

Haber aveva già organizzato la battuta di caccia. Prima di mettersi al telefono, aveva ordinato a Monroe di preparare l’elicottero, un MH6 Little Bird, poi aveva distribuito agli uomini quelli che chiamava “i suoi M&M”, mitra M4A1 con lanciagranate M203 montati sulle canne.

Haber, che prima di unirsi a Delta era stato sergente di plotone nel 2º battaglione del 6º fanteria, non era avaro con le munizioni. Cinque caricatori a testa, oltre alle granate, i traccianti, i fumogeni e gli esplosivi ad alto potenziale. Quello sbirro lo voleva morto a tutti i costi.

Seduto sulla sedia di plastica, Devine fissava il soffitto di metallo opaco del prefabbricato, mentre Haber continuava a sbraitare.

Devine era un appassionato di armi e caccia nei boschi fin da piccolo. Suo padre era un fanatico delle battute ai cervi, come il nonno prima di lui. Devine amava gli spazi vuoti e selvaggi, l’odore di lubrificante e polvere da sparo, di sudore e cuoio.

Ma per la prima volta in vita sua, aveva l’impressione che qualcosa non tornasse, come un brutto presentimento.

Erano rimasti in sette: lui, Haber, Irvine, Leighton, Willard, Monroe e De Souza.

Un piccolo indiano, due piccoli indiani, tre piccoli indiani, stava pensando tra sé, quando il capo spalancò la porta.

23

Haber restò piantato sulla soglia. Aveva trentacinque anni, un fisico asciutto e i tratti affilati, con il cranio rasato, un pizzetto grigio e rasato, e gelidi occhi scuri. Come il resto della squadra, indossava pantaloni e giacca mimetica Sitka in optifade, e scarponi da caccia Crispi. La missione era foraggiata da dei ricconi, e Haber aveva preteso gli equipaggiamenti migliori per sé e i suoi uomini.

Anche a riposo, aveva un portamento elegante e maestoso. C’era qualcosa di antico in lui. Era un cacciatore, un maschio alfa. Un leader nato.

«Vieni», disse, entrando nell’ufficio, poi prese dall’armadietto alle sue spalle i suoi M&M e li piazzò sulla scrivania.

Devine osservò Haber che con pochi gesti collaudati caricò, controllò e puntò la sua arma automatica. I movimenti erano quelli di un abile artigiano: rapidi, efficienti, e al tempo stesso rispettosi. C’era qualcosa di bello. Come guardare un musicista che accorda il suo strumento, o uno chef che affila il coltello.

L’ufficio era austero e spartano quanto lui. Una branda e una sedia da campo, una caffettiera su uno scaffale di compensato, una lavagna bianca coperta di cartine aeree e topografiche.

«Dov’è Leighton? Qui?» domandò, picchiettando sulla cartina.

«Sì. Entro questo perimetro», disse Devine, avvicinandosi e tracciando una linea con un dito.

«E sei sicuro che lo sbirro si sia diretto a sud da qui?» domandò Haber, indicando il punto.

«Sì. Le impronte nel fango mostrano che è sceso da questa collina in direzione sudovest, proprio verso la foresta. Questo è un punto a favore. Quei boschi sono tra i più disabitati dello Stato. Se non addirittura di tutto il nordest.»

«Bene. E perché non sei in elicottero?» domandò Haber.

Devine avvertì un brivido. «Volevo parlarle in privato, signore. Therkelson ha urgente bisogno di cure mediche. Potremmo dire a Monroe di trasportarlo a Chapman, e fare una telefonata anonima al 911.»

«Quante storie! Si è solo rotto un braccio. E l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è di attirare altra attenzione.»

«Credo si sia spezzato anche le vertebre, signore.»

Haber gli rivolse un’occhiata furibonda. «Le sue condizioni sono stabili, no?»

«Ma potrebbero esserci emorragie interne.»

«Piantala con i condizionali, Devine. Sembri una femminuccia. Therk ha la scorza dura. Somministragli un po’ di morfina, così sta calmo finché chiudiamo questa faccenda. Poi avrà tutte le cure di cui ha bisogno.»

«Sicuro, capo?»

Haber lo incenerì con lo sguardo.

Non era un’esperienza piacevole, ma Devine non si dette per vinto. «Intendo dire che forse dovremmo ritirarci, signore. Levare le tende. Riesaminare la situazione. Stiamo perdendo uomini. Siamo rimasti solo in sette.»

«Non che sia tenuto a darti spiegazioni, Devine, ma ho appena finito di parlare al telefono con i nostri amici del sud che hanno finanziato l’operazione, e abbiamo deciso di accelerare i tempi. Partiamo domani. Sulla pista troveremo ad aspettarci uomini addestrati, per rimpiazzare quelli che abbiamo perso. È già tutto organizzato.»

«Andiamo domani?»

«Sì, amico. E partiamo da qui subito. E appena sistemato lo sbirro, prima di andarcene, cancelliamo l’intera collina dalla faccia della terra. E adesso la pianti di fare l’ansioso?»

Poi Haber sorrise, tirandogli un pugno sul braccio.

Devine ricambiò il sorriso.

Oh, capitano, mio capitano, pensò.

«Sissignore», rispose.

24

Inciampando e cadendo, madido di sudore, coperto di sangue e con i polsi ancora ammanettati dietro la schiena, correvo lungo una discesa interminabile in una foresta sperduta della Pennsylvania.

Guadando un torrentello scivolai e persi l’equilibrio, iniziai a rotolare e finii con una capriola prima del doloroso atterraggio di schiena su uno strato di foglie umide.

Mentre restavo supino a sputare terriccio, mi riaffiorò alla mente un ricordo d’infanzia, quando giocavamo ai soldati al Van Cortlandt Park del Bronx, marciando con un ramo appoggiato alla spalla, a mo’ di fucile. Soffocai un disperato desiderio di piangere. Invece, mi alzai e ripresi il cammino verso sudovest. Dovevo tornare da dove ero venuto, ma come trovare la strada, in quel maledetto labirinto di alberi? Sapevo dov’era l’ovest per il sole che velocemente tramontava, ma a che cavolo mi serviva saperlo? Da che parte avrei trovato aiuto?

L’unica cosa che potevo fare era scegliere una direzione – sudovest – e attenermi a quella, continuando ad aumentare la distanza tra me e il rottame del pick-up. Perché chiunque ci fosse dall’altro capo del telefono con il colosso, mi avrebbe dato la caccia, e doveva anche essere incazzato. Ancora non avevo idea di chi fossero quegli uomini, solo che erano assassini, un commando di sicari bene addestrati, del genere impiegato dalla CIA. E da perfetto imbecille io ero andato a ficcarmi dritto nel loro covo.

Dopo circa quattrocento metri mi trovai sul ciglio di un altro burrone, una parete di rocce acuminate, alta come una casa a tre piani. Sarei potuto scendere di corsa se avessi avuto le braccia libere ma non potevo rischiare di inciampare, perciò andai giù piano piano, come un bambino.

Arrivato sul fondo, vidi brillare qualcosa tra gli alberi alla mia sinistra. Era un altro ruscello, e scorreva nella mia stessa direzione, verso sudovest. Era più ampio di quello dove avevo inciampato, e i corsi d’acqua non sfociano tutti in un torrente o un fiume? Magari avrei trovato un pescatore, una barca, magari un ponte.

Mi incamminai, ma dopo un po’ notai che la corrente rallentava, e ai piedi della collina boscosa mi resi conto che il ruscello alimentava una gigantesca palude. «E addio mostrine da scout», bofonchiai. Mi avviai verso sinistra, seguendo la curva della collina.

Avevo quasi raggiunto l’estremità della palude, dove il terreno tornava asciutto, quando cominciai a sentire qualcosa. Alla mia sinistra, tra me e la palude, vidi un gruppo di alberi molto alti e sottili, con la corteccia bianca, le foglie gialle e un folto sottobosco. Il rumore veniva dai cespugli, come un cinguettio intermittente.

All’inizio pensai che fosse un uccello, ma il ritmo era troppo costante. Sembrava piuttosto il bip di un apparecchio elettronico, come un dispositivo antifumo o quello dei camion quando inseriscono la retro, ma non aveva alcun senso.

Cominciavo a pensare che fosse un’allucinazione quando, dalla stessa direzione, sentii abbaiare un cane. All’inizio temetti che fosse la bestia che ringhiava dentro il prefabbricato, ma questa volta il verso non era aggressivo.

«Aiuto! C’è qualcuno? Aiutatemi!» gridai, correndo verso gli alberi e i cespugli.

Raggiunto il boschetto e percorsa un’altra decina di metri, tra l’intrico di rovi e foglie intravidi un lampo color arancione fluo.

Subito dopo capii che l’arancione era il giubbotto di due cacciatori. Il mio cuore traboccò di speranza, in un modo che non avevo mai provato in vita mia.

25

Erano cacciatori di fagiani. Joe Walke aveva settantacinque anni, e sua nipote Rosalind dodici, tredici.

Il bip elettrico proveniva dal collare del loro setter inglese, Roxie, un cagnolino con le orecchie flosce e il pelo marrone, nero e bianco. Quando fiutava un fagiano e si metteva in punta, il collare cominciava a suonare.

Ma questo lo seppi dopo. La prima volta che li vidi, nonno e nipote mi puntarono i fucili addosso quando spuntai dal bosco ammanettato, lurido e coperto di sangue.

«Per favore aiutatemi! Stanno cercando di uccidermi!» mi ero messo a urlare.

Mentre ansimavo in preda al panico, provando a parlare, il signor Walke aveva abbassato il fucile e si era avvicinato. Era un uomo alto e vigoroso, con la barba e gli occhiali. Mi aiutò a mettermi seduto, poi prese una borraccia d’acqua dallo zaino e mi lavò il taglio sulla testa.

«È tutto a posto, ragazzo. Ora calmati e spiegami cosa ti è successo. Sei un ricercato? Perché hai le manette?»

Scossi energicamente la testa. «Non c’è tempo. Serve un telefono. Avete un cellulare?»

«Mia nipote sì, ma le ho imposto di lasciarlo in macchina, altrimenti si distrae», rispose Walke, sorridendo. Il suo volto rugoso e barbuto aveva un aspetto buono e gentile.

«Comunque non ti servirebbe a niente. Qui non c’è campo», aggiunse Rosalind, una ragazzetta magra, con l’aria da maschiaccio, i capelli chiari e corti e le lentiggini.

Infine, a fatica, cominciai a spiegarmi: «Sono un poliziotto. Dipartimento di New York. Ero venuto per interrogare il padrone del poligono sulla collina, e due dei suoi uomini mi hanno teso un agguato. Sono riuscito a scappare, ma lassù ce ne sono altri, e adesso mi stanno cercando. Se ci trovano, uccideranno me e voi. Quelli sono addestrati, sono assassini professionisti. Dobbiamo andarcene immediatamente».

Rosalind scrollò la testa. «Non credergli, nonno. Sta mentendo. Lascialo stare. È un criminale. Torniamo a casa e chiamiamo la polizia.»

Walke si girò a guardare la collina. «Il poligono, eh? Lo sapevo che quel posto puzzava di marcio.»

«Non vorrai dargli retta, vero, nonno?» domandò Rosalind.

«Sì, invece. Torniamo ai quad», disse lui, aiutandomi ad alzarmi.

Sull’ATV, mi sedetti davanti a Walke, accucciato tra le sue braccia come un bambino in una cesta. Aggirammo la palude per dirigerci al suo furgone, parcheggiato a poco più di sei chilometri di distanza.

Mentre mi lasciavo la foresta alle spalle, non riuscivo a smettere di pensare a quant’ero stato fortunato. E di ringraziare Dio per aver ascoltato le mie preghiere. Quando il signor Walke tagliò le manette con un paio di grosse cesoie prese dalla cassetta degli attrezzi del furgone, dovetti trattenermi per non abbracciarlo.

Avevamo appena caricato entrambi i quad sul cassone e stavamo per avviare il motore quando lo sentimmo. Un suono lontano, quasi gradevole all’inizio, simile al ronzio di un tosaerba. Poi però riconobbi il battito dei rotori. Un elicottero volava basso e rapido sulla palude.

«Sono loro?» domandò il signor Walke.

Io annuii.

«Allora leviamoci di torno.»

«In che razza di guaio ci hai cacciati, nonno? La nonna ti ammazza», disse Rosalind, seduta al mio fianco con Roxie in braccio.

Joe Walke ingranò la marcia e schiacciò a tavoletta.

«Capirai la novità», commentò, mentre sobbalzavamo e sbandavamo in una vecchia mulattiera sterrata.

26

Le pale dell’MH-6 nero che Haber chiamava “il guscio della morte” battevano l’aria, mentre il velivolo scendeva in picchiata lungo la collina. Come uno sciatore lanciato sulla pista, l’elicottero volava talmente basso che avrebbe potuto mettere le stelle sulle punte delle tsuga e degli abeti bianchi che sfiorava.

Come in Iraq, Paul Haber sedeva con tutti i sensi in allerta, come un cowboy che aspetta di entrare nell’arena. Teneva gli occhiali a specchio alzati sulla fronte e l’M4A1 in posizione di prontezza da manuale, con il calcio appoggiato a una coscia e la mano destra sulla sicura.

Devine sapeva che l’autorità dei comandanti militari e dei veri leader risiede in una miscela di magia e follia, la capacità di guidare con l’esempio, gettandosi per primi in battaglia con calma e sicurezza assoluta. Quante volte aveva visto Haber esporsi al fuoco di sbarramento senza un attimo di esitazione?

Haber poteva tutto, pensò, i dubbi e i timori erano svaniti. Stava una spanna sopra i semplici mortali.

E proprio come in Iraq, quando Haber era diventato il suo eroe, Devine osservava attento ogni suo gesto, e l’occhio cacciatore che scrutava tra i rami di quella distesa infinita di alberi.

«A ore tre, signore», disse Willard, seduto sull’altro lato dell’abitacolo.

L’elicottero virò a destra. Oltre la palude, su Sweetheart Mountain, la collina che sovrasta la valle del fiume, qualcosa si muoveva sulla vecchia mulattiera per il trasporto del legname. Era un furgone scassato, color azzurro stinto, che si inerpicava rapido sulla salita, schizzando terriccio da sotto gli pneumatici posteriori.

«È lui?» domandò Haber, in cuffia.

«Da qui non riesco a capirlo», rispose Devine, sforzandosi di distinguere le sagome all’interno della cabina. Le vibrazioni dell’elicottero gli confondevano la vista.

Haber afferrò un binocolo e lo puntò verso il veicolo in corsa.

«È lui. Non può essere altrimenti. Seguilo.»

L’elicottero abbassò il muso e prese velocità, sorvolando la palude. Quando l’ebbero superata, il furgone azzurro aveva raggiunto la sommità della collina, ma invece di proseguire sulla mulattiera e scendere sull’altro versante, sterzò di colpo a sinistra e proseguì lungo un costone di roccia viva, sobbalzando incredibilmente mentre continuava ad accelerare.

«Che diavolo sta facendo?» disse Devine.

«Chissenefrega. Portami su quel dannato costone, così riesco a prendere la mira.»

L’avevano quasi raggiunto quando accadde. La portiera di sinistra del furgone si aprì, un uomo si tuffò fuori e cominciò a correre e scivolare, sollevando una nube di rocce e polvere. Intanto, come se fosse Evel Knievel che provava a saltare il Grand Canyon, il furgone senza conducente superava il ciglio del costone, schizzava in aria e poi precipitava, sparendo nel baratro.

«Ma che?» disse Haber, poi scoppiò a ridere e ordinò: «Portami giù! A terra, subito!» Atterrarono in un piccolo slargo in cima alla collina, e trovarono il conducente del furgone seduto per terra. Quando balzarono giù, Devine vide che era un vecchio, con un giubbotto arancione e un paio di stivali a tre quarti.

«E tu chi diavolo sei?» gli disse Haber.

Il vecchio teneva gli occhiali nelle mani, e fissava il punto da dove il furgone aveva preso il volo per schiantarsi sulle rocce in fondo al burrone. «Sono Joe Walke. Non è stata colpa mia. Gli avevo detto di saltare, ma lui non l’ha fatto.»

«Chi?»

«Lo sbirro di New York che stavate cercando. Pensavo che saremmo riusciti a tagliare la corda e a seminarvi, ma forse lui non aveva capito il piano.»

«Stai dicendo che è precipitato con il furgone?»

Walke annuì. «Poveretto», aggiunse.

Devine restò di guardia al vecchio, mentre Haber ordinava a Irvine e Leighton di scendere dall’elicottero e andare a controllare il furgone.

«Qui non c’è nessuno. Questa vecchia ciabatta ha mentito», comunicò Irvine via radio, tre minuti dopo.

Il vecchio puntò di nuovo lo sguardo sul burrone. «Come, non c’è nessuno? E lui dov’è andato? Avrei giurato che fosse seduto al mio fianco. Forse alla fine ha saltato davvero.»

Haber si sporse a guardare dal ciglio. In lontananza si intravedeva il nastro argentato del fiume, ma la valle era già in ombra. Il sole era tramontato, e calava il buio.

«Volevo chiudere la faccenda entro stasera, ma a quanto sembra non sarà possibile», disse. Poi si girò e colpì il vecchio con il calcio del mitra, in piena faccia.

Il vecchio girò la testa per il colpo. Quando tornò a voltarsi, sputò un dente.

«Ti senti un duro a pestare un vecchio? Tu non sei nessuno, stronzo.»

Haber si chinò su di lui. «Perché, tu chi saresti? Il signor stronzo, immagino.»

Il vecchio si rimboccò la manica e gli mostrò il tatuaggio verde sul bicipite. Il tempo l’aveva sbiadito, ma Devine lo riconobbe comunque. Il teschio e le ali dei Force Recon, i corpi speciali di sbarco dei Marine. La scritta sotto il disegno recitava: USMC ’68.

«Ecco chi sono. Ce l’ho scritto addosso. Semper fi, coglione.»

27

Dopo tre ore di cammino, avvistammo il cartello di metallo arrugginito, tra due sostegni di pietra. Era a forma di freccia ed era caduto a terra, sotto una trave spezzata.

La scritta recitava: BIG COUNTRY SECRET TAVERN, in elaborati caratteri anni Cinquanta.

Era stato Joe Walke a concepire il piano. Se ancora dubitava della mia storia, l’arrivo dell’elicottero carico di uomini armati lo aveva convinto del tutto.

Sarebbe stato impossibile passare inosservati con il furgone, perciò Joe aveva insistito per farci scendere, indicandoci una direzione mentre lui ripartiva a tutta velocità da quella opposta. Era un ex minatore e figlio di minatori, nato e cresciuto in quella zona, avrebbe potuto attraversare i boschi anche bendato. E anche Rosalind conosceva una via d’uscita speciale a piedi.

«Tanto tempo fa era un posto famoso, ma ormai è chiuso da anni. Non c’è più neanche la strada», disse, mentre scavalcavamo l’insegna, tallonati da Roxie.

Alla luce della luna sorta all’orizzonte, notai una rientranza lungo il costone su cui stavamo camminando. Su quel versante, la collina era una parete di roccia a strapiombo, alta almeno trenta metri.

Dopo una decina di passi, avvistammo l’imboccatura del tunnel. Era triangolare, come il portone di una chiesa, e si trovava sulla sponda opposta di un enorme stagno nero.

«Come facciamo a raggiungerla? A nuoto? E comunque sarà allagata.»

«No, da questa parte», Rosalind si incamminò verso sinistra, aggirando il letto oblungo del bacino. «Il nonno mi ha detto che un tempo si attraversava in barca, tipo tunnel dell’amore, ma c’è anche un sentiero. Andiamo.»

Entrati nella grotta con il soffitto da cattedrale, Roxie cominciò ad abbaiare.

«Smettila di agitarti, Roxie. Questo posto non piace neanche a me.»

Accesi una delle torce che ci aveva dato Joe Walke. Avevamo anche qualche borraccia d’acqua, e i fucili, con circa una ventina di proiettili in gran parte di piccolo calibro, per la caccia ai fagiani, ma c’era anche una manciata di pallettoni.

Il problema era che si trattava di doppiette a carica manuale, quindi tenevano soltanto due proiettili alla volta. In uno scontro a fuoco, quei militari armati di mitra e fucili automatici ci avrebbero fatti fuori in un secondo.

Il fascio della torcia rivelò qualche bottiglia di birra vuota e graffiti incisi sulla roccia, ma sembravano vecchi e sbiaditi. Puntai la torcia sulla passerella di cemento che scorreva lungo il canale. Proseguiva per almeno la lunghezza di un campo da football, poi spariva dietro una curva, a destra.

«Sicura che sul fondo non sia bloccata o qualcosa del genere?» domandai.

«Impossibile. Dopo la curva è persino più ampia. Solo un terremoto potrebbe chiudere il passaggio.»

Avanzammo nella grotta, circondati da un silenzio inquietante. Il paesaggio scabro aveva qualcosa di lunare, e le rocce sembravano muoversi al fascio delle torce. In certi punti assumevano strane forme e disegni, mentre altrove le pietruzze incastonate riflettevano la luce, proiettando raggi come la palla sul soffitto di una discoteca.

Avevo un commando di assassini armati alle calcagna, eppure avevo una gran voglia di tornare sui miei passi. Mi sembrava di avere varcato i cancelli dell’inferno.

«Marshall, Will and Holly on a routine expedition», canticchiai, alzando la torcia per illuminare le punte delle stalagmiti coniche che scendevano dalla volta. O forse erano stalattiti. Era passato parecchio tempo dall’ultima volta in cui mi era avventurato sottoterra, nel bel mezzo del niente, e a notte fonda.

«Cosa stai canticchiando?» domandò Rosalind, precedendomi nel buio.

«Era la sigla di un programma che guardavo quando avevo la tua età. Mai sentito parlare di Land of the Lost?»

«No. Noi non abbiamo il televisore. Il nonno dice che a guardare la tele si rimbecillisce.»

«Mi sa che ha ragione.» Era in gamba, la ragazzina. E coraggiosa, anche.

Finalmente avvistammo l’uscita, che aveva la forma di un tunnel rovesciato. E quando infine sbucammo dalla lunga galleria da incubo nella splendida aria aperta, vidi che il canale sfociava in un lago gigantesco. Adesso ci trovavamo sull’altro versante della collina. Avevamo attraversato l’intera montagna.

Mi guardai alle spalle. Il soffitto del tunnel era un lastrone di roccia quasi perfettamente rettangolare e spesso almeno tre metri. Sembrava un monolite ribaltato, come il tetto di Stonehenge conficcato nella terra.

«E la gente pagava per attraversare questo budello?» domandai.

«Così pare», rispose Rosalind, scuotendo la testa.

«Da qui quanto manca al paese? Come hai detto che si chiamava?»

«Chapman. Circa tredici chilometri dall’altra sponda del lago.»

«Un momento. Abbassati! Ho visto qualcosa.»

A un paio di chilometri da noi, sulla sponda sinistra del lago, brillava una luce. Una torcia. Qualcuno camminava e veniva nella nostra direzione. Peggio ancora, sentii un ringhio.

«Incredibile», mugugnai. Che facciamo adesso?

Mi girai di nuovo verso l’imboccatura della grotta, e guardai la collina soprastante. Era scoscesa e fitta di alberi, ma potevamo farcela.

Rosalind sussurrò: «Da quella parte però torniamo dritti verso il loro accampamento. Non volevamo allontanarci?»

«Non abbiamo scelta. Coraggio», bisbigliai, mettendomi il fucile a tracolla.

28

Stava sorgendo l’alba quando raggiungemmo la sommità del costone.

La vetta della montagna era avvolta in una foschia argentata che alla luce del sole assunse una spettacolare sfumatura rosata. Di certo l’avrei apprezzata anche di più, non fossi stato braccato da un commando di assassini delle forze speciali.

Io e Rosalind eravamo sfiniti dal freddo e dalla stanchezza. Quella notte avevamo dormito poco, due sieste da quarantacinque minuti in due punti diversi della salita. Per due volte avevamo sentito il rumore dell’elicottero, ma grazie al cielo non era troppo vicino.

Rosalind e Roxie avevano affrontato l’intera salita senza fiatare. Quel cane era fantastico. Anche lei aveva capito che eravamo in serio pericolo.

Procedevamo da una ventina di minuti su un piccolo rilievo boschivo quando la nebbia cominciò a dissiparsi. La si vedeva proprio sollevarsi, come un sipario che poco alla volta rivelava i tronchi degli alberi.

Qualche secondo dopo, ci arrestammo di colpo sui nostri passi.

A circa trenta metri da noi c’era un uomo seduto a terra. Ci dava le spalle, con la schiena appoggiata a un tronco caduto.

29

Era seduto, eppure si vedeva che era alto e dinoccolato. Portava una mimetica, e aveva un mitra appoggiato al tronco accanto a sé.

Imbracciando i nostri fucili gelidi noi ci abbassammo sul terriccio umido e restammo a guardarlo in silenzio per cinque, interminabili minuti.

Non si muoveva. Dormiva? Era morto? Oppure era una trappola?

Molto lentamente cominciai ad avvicinarmi. Ero a tre metri da lui quando l’uomo si mosse e tese una mano verso il mitra.

Chiusi in fretta le distanze e gli appoggiai le due canne della doppietta sulla nuca. «Non provarci», dissi.

Gli ordinai di stendersi sulla pancia, gli trovai nelle tasche un paio di fascette di nylon e le usai per legargli le mani. A circa sei metri dal punto in cui si era addormentato, gli alberi cedevano il posto a una radura, e riconobbi il poligono visto il giorno prima, e i prefabbricati poco oltre.

Ce l’avevamo fatta. Eravamo arrivati al loro accampamento. Dissi a Rosalind di raggiungere la linea degli alberi e di aspettarmi là mentre io tornavo dal soldato e lo alleggerivo della sua arma. Un vero lanciagranate. Pazzesco. Quei tizi dovevano per forza appartenere alla CIA o qualcosa del genere. I lanciagranate non si trovano al supermercato. Era la prima volta che ne vedevo uno.

L’uomo restò in silenzio mentre gli levavo il passamontagna mimetico. Doveva avere poco meno di quarant’anni, con un volto giovanile e gradevole, i capelli ricci e una buffa fessura tra i denti. Secondo la patente si chiamava Justin De Souza, residente a San José, in California.

«Sei parecchio lontano da casa, Justin», gli dissi. Nel suo zaino trovai una barretta energetica, la scartai e la addentai.

«Gli altri dove sono?» gli chiesi, sputando briciole.

«Secondo te? Sono in giro a cercarti.»

«E tu sei l’unico rimasto di guardia qui?» domandai, scettico.

«Sì. Cioè, no. C’è Therkelson nel prefabbricato. Ha la schiena rotta. C’è anche il vecchio. Lo hanno chiuso dentro.»

«Il vecchio del furgone azzurro? È qui?»

«Sì. Sta bene. Un po’ pesto, ma niente di grave.»

«Alzati e portami da lui», gli ordinai, assestandogli un calcio.

Ci fermammo al margine della radura.

«Rosalind, io e questo signore andiamo lì, dove ci sono quei prefabbricati. Se succede qualcosa, voglio che tu e Roxie raggiungiate Chapman per conto vostro. Se invece è tutto tranquillo, sentirai un fischio, e a quel punto correte il più velocemente possibile verso il prefabbricato. Tutto chiaro?»

«Okay. Dov’è il nonno?» chiese lei.

«In uno dei prefabbricati, sembra. Adesso vado a controllare.»

Mi rivolsi a Justin. «Okay, amico, comincia lo spettacolo. La doppietta resta puntata sulla tua testa. Se hai mentito e qualcuno apre il fuoco, non sparerò contro di lui. Mi limiterò a premere il grilletto, e tu morirai con me. E adesso in marcia, muoviti.»

I venti secondi che impiegammo per superare la radura e raggiungere i prefabbricati furono i più lunghi della mia vita. Pensavo che da un momento all’altro avrei sperimentato ciò che si prova a incassare un proiettile ad alto potenziale in una parte vitale del corpo. Invece non accadde niente. Nessuno ci sparò addosso.

Trovammo Joe Walke nel secondo prefabbricato, seduto sul pavimento con il suo giubbotto arancione e la schiena appoggiata alla parete.

Balzò in piedi con uno scatto impressionante, e disse: «Li ha fregati. Lo sapevo! Dov’è Rosalind?»

Io mandai un lungo fischio.

Pochi minuti dopo, al margine del poligono, nonno e nipote si strinsero in un abbraccio epico. Roxie, ormai incapace di contenersi, emise un unico abbaio di felicità.

«Okay, Joe, stammi a sentire. Cerca le chiavi di uno dei veicoli, prendi Rosalind e Roxie e dirigiti a valle il più in fretta possibile.»

«E tu cosa farai?»

Spinsi Justin di nuovo nel prefabbricato. «Io devo mettere fine a questa storia. E ora andate.»

30

Ordinai a Justin di sedersi a terra, con le spalle contro il muro.

«Se non vuoi tornare a San José piedi avanti, Justin, ti consiglio di cominciare a spiegarmi cosa diavolo sta succedendo qui. E vedi di non prendermi il culo. Ho passato una nottataccia, e non sono dell’umore giusto.»

«Ci stiamo addestrando.»

«Per cosa, un’invasione aliena? Io sono uno sbirro, Justin. Lavoro per la polizia di New York. So cos’è accaduto a Eardley. Non era morto nell’incidente aereo nel 2007. Per qualche motivo, il suo vecchio amico e commilitone Haber ha deciso di buttarlo da un tetto, e il suo accampamento ha tutte le caratteristiche di un’operazione paramilitare. Siete della CIA?»

Justin si limitò a fissarmi.

Tentai un azzardo. «Senti, amico, io non c’entro niente con questa faccenda. Stavo solo cercando di risolvere un caso di omicidio e hanno cominciato a spararmi addosso. Prima di venire qui, però, sono stato al Pentagono, a chiedere informazioni sul conto di un pilota che salta fuori che è morto di nuovo, e ci sono pezzi grossi ovunque. Il segreto è venuto allo scoperto.»

Lui fece un grugnito, così calcai la mano. «Posso garantirti che il vostro campo di addestramento apparirà piuttosto sospetto quando verranno a ficcare il naso da queste parti. Anzi, non mi sorprenderei se Haber avesse già tagliato la corda con il suo elicottero. In caso contrario, lo aspetterò qui, e gli darò un benvenuto come si deve, con il tuo mitra. Se però mi dici cosa sta succedendo, posso aiutarti.»

Lui fece un sospiro, e chinò la testa. «Dammi una sigaretta, amico. Sono nel mio zaino. Poi ti racconterò tutto. Questa missione è maledetta.»

Accesi una Marlboro con il suo Zippo e gliela infilai tra le labbra.

«Okay, Justin. Dal principio.»

Lui prese una boccata e disse: «È cominciato tutto in Iraq. La sera del primo maggio 2007 ci incaricarono di fare una lunga incursione, dal comando delle forze speciali a Balad, nel nord, fino a Bassora, a sud, vicino alla costa del Golfo Persico».

«A bordo del C130 di Eardley?»

«Sì. Era una grossa operazione gestita dalla CIA. C’erano ranger, berretti verdi e SEAL. Il mio ruolo era soltanto di meteorologo e ricognitore.»

«Sei meteorologo?»

«Per l’aviazione militare. Nelle incursioni più lunghe portano anche noi, per interpretare i fenomeni atmosferici, proprio come i tizi in televisione. Le informazioni meteo sono cruciali per piloti e apparecchi. Questione di vita o di morte.»

Annuii. «Continua.»

«I tipi delle forze speciali, in gran parte SEAL veterani, erano sovreccitati. Contavano di mettere le mani su qualche stronzo di al-Qaeda, pensavano uno importante su cui avevano ricevuto una soffiata, perciò si erano portati tutti i loro giocattoli. Elicotteri, Hummer, qualche moto fuoristrada. Eravamo circa una trentina.

«Quegli esaltati dei corpi speciali sono partiti in ricognizione e hanno lasciato un contingente di ranger e gente di minor grado come me in un accampamento sperduto alla periferia di Bassora, come rinforzi in caso di un grosso scontro. Perciò, mentre loro andavano in giro a perlustrare la zona, noialtri pivelli restammo ore a girarci i pollici e sparare cazzate. A un certo punto un ranger, un tale Toporski, è uscito a esplorare quel buco di merda della periferia di Bassora. Dopo un’ora si è messo in contatto radio a chiedere aiuto perché qualcuno gli aveva sparato addosso.

«Noi siamo corsi da lui, e dalla finestra di una capanna è partito un altro colpo, perciò abbiamo imbracciato i mitra e sfondato la porta, convinti di stendere Osama, al tempo ancora a piede libero. Invece non era lui. Era un milione di volte meglio. Avevamo vinto la lotteria.»

31

Ancora non avevo sentito il rumore dell’elicottero, ma sapevo che sarebbe tornato da un momento all’altro, e incitai Justin ad arrivare al dunque.

«Nel 2003, quando eravamo sbarcati, una settimana prima di prendere Bagdad, una banca del posto era stata svaligiata dalle sue stesse guardie di sicurezza. Trecento milioni tra contanti e lingotti d’oro. Non so come fosse arrivato a Bassora, nascosto in quella capanna di merda, ma il bottino era tutto là.»

Non credevo alle mie orecchie. Una caccia al tesoro a Bassora?

«Sotto un tappeto c’era una botola, chiusa con un lucchetto, e nella botola c’erano due pallet. Sul primo erano accatastati duecentosettantacinque milioni di dollari americani in banconote da cento, e sull’altro mucchi di lingotti che ti arrivavano fino alla vita. Centocinque in tutto, dodici chili d’oro puro ciascuno, con la parola Engelhard incisa sul lato. Io ne ho viste di cose, ma niente di paragonabile allo spettacolo che mi sono trovato davanti quando Toporski ha sollevato quel tappeto.

«E seduta stante abbiamo deciso di impadronircene. Non avremmo detto niente ai capi. Quelli potevano fottersi. Il bottino spettava a noi sei, compresi Haber, Eardley e il nostro pilota. Per caricare tutto sull’Hummer abbiamo dovuto togliere i sedili, e il peso era tale che i semiassi toccavano terra. Dopodiché siamo tornati al nostro aereo.»

«E come pensavate di portarlo il bottino fuori dal Paese?»

«È stato Eardley ad avere l’idea vincente. Avrebbe caricato l’Hummer direttamente sul suo aereo, con tutti i soldi e i lingotti, e l’avrebbe lasciato cadere in un lago che conosceva, a nord della base. Bastava aprire la rampa posteriore, mettere in folle, e l’Hummer sarebbe volato giù. A quel punto lui si sarebbe appuntato le coordinate, e a tempo debito saremmo tornati a recuperarlo.»

«Come un tesoro sommerso.»

«Esatto, amico. Il tesoro dei pirati. E una volta scaricato l’Hummer, Eardley avrebbe schiantato il suo aereo e avrebbe finto la sua morte per filarsela dal Paese.»

«E nessuno lo ha fermato?»

«Figurarsi. Ha decollato da una pista nel deserto. Mica doveva chiedere il permesso alla torre di controllo. Eravamo in guerra.»

«E quando gli altri membri della missione sono tornati, come avete giustificato la scomparsa di Eardley e dell’aereo?»

«Secondo te? Abbiamo detto che noi non ne sapevamo niente. Che Eardley doveva essere impazzito o qualcosa del genere.»

«E loro l’hanno bevuta?»

«Ovvio. In seguito il corpo non l’hanno trovato, ma c’era l’aereo schiantato. Caso chiuso.»

«E lui come ha fatto a uscire dall’Iraq?»

«Si era messo un paio di milioni di dollari nello zaino, ha incontrato un tizio con un camioncino e l’ha pagato per farsi accompagnare al confine. Ha comprato un passaporto falso. Era un tipo sveglio, Eardley, e aveva imparato la lingua. Spesso lo vedevo scherzare con gli iracheni. Era simpatico, e aveva due palle così. Mi manca.»

«Certo, come no. Apposta l’hai ucciso.»

«A ucciderlo è stato quel bastardo di Therkelson. E a noi ha raccontato che è stato un incidente.»

«E il campo e tutto il resto, cosa c’entra?»

Justin sorrise.

«Vi state preparando a tornare sul posto per recuperare i soldi!»

Lui annuì. «Esatto. Serviva un addestramento serio per tornare in Iraq. Adesso il territorio è in mano all’Isis.»

«Ma all’ultimo secondo, Eardley si è chiamato fuori», dissi io, pensando al suo contatto con il reporter.

«Già. Le cose erano cambiate. Un tempo lui e Haber erano amici. Lo eravamo tutti, ma loro due erano i nostri idoli. Li avremmo seguiti in capo al mondo. Poi però Haber ha assunto il controllo dell’operazione di addestramento, e ha coinvolto alcuni... investitori. E la posta in gioco è diventata più alta.»

«Eardley si era pentito?»

«Quella di fingersi morto era stata una decisione presa d’impulso, e adesso lui rivoleva la sua vecchia vita. I soldi non l’avrebbero ripagato di un’esistenza intera passata in clandestinità, e da criminale di guerra invece che da eroe. Ma per uscirne, doveva tradirci tutti. Perciò il capo gli ha dato la caccia. Ed è riuscito a scovarlo prima che cantasse.»

«E adesso eccoci qui.»

«Già. Eccoci qui», ripeté Justin, e in quel momento, dalla porta aperta, sentimmo il rombo dell’elicottero.

32

Sbirciando fuori dalla porta vidi il piccolo apparecchio nero calare dal cielo direttamente sopra il poligono, seguito da mulinelli di foschia argentata come lo strascico di una sposa.

Poi puntò le mitragliatrici montate nella parte inferiore dritto verso di noi.

Mi buttai sul pavimento mentre Justin si tuffava fuori.

Feci appena in tempo a strisciare in un angolo prima che l’elicottero aprisse il fuoco, e la raffica delle mitragliatrici tranciasse il prefabbricato in due. Il rumore era meccanico, come una sega industriale che spezza una trave. Il pavimento si scuoteva come sotto un tornado, e una pioggia di piombo e proiettili traccianti scoperchiò il tetto come un apriscatole.

Ero ancora squassato da un tremito e con un fischio assordante nelle orecchie quando due tizi mi afferrarono e mi trascinarono fuori dalle lamiere roventi e sforacchiate del prefabbricato, trasportandomi di peso fino al poligono e scaricandomi sull’erba fresca del prato.

Uno scarpone da caccia mi centrò in pieno volto, e il gancetto di metallo delle stringhe mi aprì un labbro come un rasoio.

La voce di uno di quei pagliacci in passamontagna sovrastò il fischio nei miei timpani. «Il calcio era per avere ammazzato il mio amico, figlio di puttana. E per avere storpiato l’altro. Non potrà camminare mai più, ed è tutta colpa tua.»

«È stato un piacere. Quando vuoi», risposi, toccandomi la bocca.

Justin si guardò intorno. «Ehi, dove diavolo sono finiti il vecchio e la ragazzina?»

«Quale ragazzina?»

«Il vecchio aveva una mocciosa con sé. Ed era armata.»

«Non ci vorrà molto a snidarla», disse il tizio più magro.

Io lo guardai. «Tu devi essere Paul Haber, il capo di quest’allegra brigata di stronzi.»

«Moderiamo i termini, detective. Ho una missione da portare a termine, e questo inseguimento su e giù per le montagne mi ha fatto perdere un mucchio di tempo. Perciò addio, adesso. Sparagli, Devine. Noi dobbiamo andare.»

33

Solo allora mi decisi a sputarglielo in faccia.

«Le vostre coordinate sono sbagliate. E io ho quelle giuste», dissi, con tutta calma.

«Che cos’hai detto?» sbottò Haber, girandosi di colpo verso di me.

«Eardley le aveva nella pancia, dentro un preservativo. Ventiquattro cifre. Doveva sapere che stavate per rintracciarlo, perciò le ha inghiottite. Le vostre sono sbagliate. Solo io ho quelle vere.»

«Stai bluffando.»

Mi costrinsi a ridere. «Ne sei convinto? Allora accomodati. Vai pure in Iraq a farti decapitare per niente.»

Il tizio che mi aveva sferrato il calcio disse: «Cazzo, capo. Questa missione è maledetta, te l’ho detto».

«Piantatela con questa storia della maledizione», rispose lui. Poi si levò un fischio acuto, e da tutte le ricetrasmittenti risuonò una voce.

«Mi ricevete, imbecilli? Fatevi sentire. Passo.»

Sorrisi. Era Rosalind.

«Ma che ca...» imprecò Haber.

«Stammi bene a sentire, idiota. Mio nonno ha il mitra del tuo amichetto, e lo tiene puntato su di te. Getta le armi o ti farà saltare la testa.»

Per tutta risposta, Haber alzò il suo mitra verso la linea degli alberi. Il suono del proiettile silenziato che gli attraversò il cranio fu appena un sibilo insignificante, ma l’effetto fu significativo eccome. Con la testa dimezzata, ricadde rigido all’indietro come si fa negli esercizi di team building, per imparare a fidarsi dei compagni. Inutile dire che nel suo caso non c’era nessuno ad afferrarlo.

Dalla ricetrasmittente, Rosalind riprese a parlare. «Adesso mio nonno tiene di mira il resto di voi. Gettate le armi se non volete fare la stessa fine.»

Loro eseguirono.

Io mi alzai e raccolsi uno dei mitra da terra.

Intanto, dagli alberi, era emerso il vecchio, insieme alla nipote e al cane.

«Signor Walke, le avevo detto di andarsene», gli dissi, usando la ricetrasmittente di Haber.

«Già. Il guaio è che con la vecchiaia sono diventato un po’ sordo», rispose lui.

EPILOGO

Erano passate circa due ore quando, a bordo della mia Chrysler 200, superai lo sbarramento di auto della polizia di Stato e imboccai la discesa della collina.

Joe Walke sedeva accanto a me, e Rosalind e Roxie dormivano sul sedile posteriore.

«Vi devo la vita, a entrambi», gli dissi, accostando davanti a una decrepita villetta vittoriana di Marble Spring, a un isolato dalla chiesa.

«Sei un bravo ragazzo, Mike. Avresti fatto lo stesso per noi. Le brave persone sono uguali ovunque. Si aiutano a vicenda.»

«Ti hanno riempito di botte, e hai perso il tuo furgone e i due quad. Mi sento in colpa.»

«Non preoccuparti. I veicoli erano assicurati, e con la faccia che mi ritrovo, un pugno o due in più non può fare molta differenza. Semmai mi dispiace per quei poveri sciocchi.»

«Sei dispiaciuto per loro?»

«Pensa a cosa gli chiediamo di fare, come nazione. Li mandiamo in guerra, a volare con gli elicotteri e ad ammazzare la gente in un inferno all’altro capo del mondo. E quando tornano a casa, li ignoriamo. Siamo troppo impegnati a giocare con i nostri cellulari. Di loro non ce ne frega niente. Non c’è da stupirsi che abbiano cercato di foderarsi le tasche. Non lo fanno anche tutti gli altri, oggigiorno?»

«Non tutti», dissi, e gli strinsi la mano.

Lui prese in braccio la nipote ancora addormentata, e mi strizzò l’occhio. «Abbi cura di te, ragazzo. E vienimi a cercare, se capiti ancora da queste parti. Andremo a berci un paio di pinte all’associazione reduci.»

«Promesso», risposi, con un sorriso.

Aveva appena chiuso la portiera posteriore quando, dal portatazze, il mio cellulare cominciò a vibrare. Lungo la strada avevo dato un’occhiata al display: era zeppo di messaggi.

«Pronto, sono Mike.»

Mary Catherine esclamò: «Maria Vergine, sei vivo! Be’, allora grazie mille di tutte le telefonate, Mike. Perché qui mica perdiamo il sonno quando sparisci, sai? Cos’è successo? Hai fatto tardi in ufficio oppure ti sei concesso una vacanza a Washington? Spero per te che non ci sia di mezzo quella Parker, perché in quel caso sei davvero nei guai».

«Per la verità sono in Pennsylvania.»

«In Pennsylvania?»

«È una storia lunga», dissi, alzando lo sguardo sulle colline incappucciate di foschia che circondavano la cittadina, e imboccai la statale verso casa.

Scopri le prime pagine
del prossimo appuntamento con

James Patterson

con Andrew Holmes

La preda

Il male ha trovato
un nuovo divertimento

PRIMA PARTE

1

Due uomini si muovevano con cautela tra gli alberi alla ricerca della loro preda. Il terreno era coperto da campanule e aglio selvatico, i faggi e gli abeti si estendevano a perdita d’occhio e le volute di nebbia mattutina erano ancora sospese ai pendii umidi di rugiada. La preda si trovava da qualche parte in quel bosco.

L’uomo che camminava davanti, coraggioso grazie allo sherry mattutino, al suo Purdey a otturatore girevole-scorrevole e alla guardia che gli copriva le spalle, era Lord Oakleigh. Avvocato della Corona di educazione impeccabile, ampiamente citato nel Debrett’s Peerage & Baronetage e con l’abito da pari cucito da Ede & Ravenscroft, Oakleigh era da tempo giunto alla conclusione che simili traguardi non valevano nulla paragonati a ciò che sentiva in quel momento: un miscuglio particolare di adrenalina e paura, la sensazione di trovarsi così vicino alla morte.

Questa, aveva deciso, era vita. E stava per viverla.

La macchina era passata a prenderlo alle quattro del mattino. Aveva preso la mascherina che gli era stata consegnata, e si era rilassato sul sedile posteriore della Bentley, utilizzando il tempo che restava per farsi una dormita. In poche ore era giunto alla tenuta. Aveva riconosciuto alcuni dei suoi compagni cacciatori, ma non tutti: c’erano un paio di americani e un signore giapponese che non aveva mai visto prima. Si erano scambiati dei cenni di saluto. Curtis e Boyd della Quarry Company avevano fatto le presentazioni. Tutte le armi erano state controllate per verificare che avessero subito la modifica smart in modo che potessero essere usate solo dal proprietario, e poi erano state collegate e sincronizzate con l’hub centrale.

Gli inglesi in tweed avevano osservato divertiti il valletto del signore giapponese mentre lo aiutava a indossare una sorta di tuta mimetica sartoriale. Nel frattempo, le guardie di sicurezza ammiravano il suo fucile di precisione TrackingPoint. Sembravano un gruppo di donne intorno a un neonato, tutti lo volevano tenere in braccio.

Man mano che si avvicinava l’ora della caccia, i giocatori fecero silenzio. I tecnici con le cuffie avevano scaricato i droni da osservazione da un furgone. Uomini in frac con volti inespressivi avevano servito dello sherry su vassoi d’argento. Curtis e Boyd avevano fatto un brindisi ai cacciatori e, in sua assenza, alla preda. Infine, a ogni giocatore era stata assegnata una guardia del corpo – a Oakleigh era toccato Alan, quello di sempre – prima che uno sparo in lontananza indicasse che la caccia aveva inizio e i giocatori si avviassero giù per il prato in direzione degli alberi, imbracciando le armi e fremendo nell’attesa.

Nel profondo del bosco, Oakleigh sentì il rombo distante dei motori delle Land Rover e dei quad portato da una brezza leggera. Dall’alto a tratti si udiva il ronzio di un drone ma, via via che si addentravano e la foresta si infittiva, tutto sembrava più silenzioso. Era proprio come piaceva a lui. Solo lui e la preda.

«Davanti a lei, signore», gli giunse la voce di Alan in un tono abbastanza pressante perché Oakleigh, in preda al panico, si inginocchiasse e portasse il Purdey alla spalla con un unico movimento. La foresta incombeva nel suo mirino, mentre il sottobosco conservava i propri segreti.

«Non si vede niente», urlò agitato, poi si schiarì la voce e ripeté, questa volta con un tono più tranquillo: «Non c’è niente più avanti».

«Mantenga la posizione solo un momento, signore, se non le dispiace», rispose Alan, e Oakleigh lo sentì mentre lasciava il suo fucile da assalto per prendere il walkie-talkie. «Qui è la squadra rossa. Richiedo un rapporto sullo status della missione...»

«Ancora niente, Alan?» chiese Oakleigh, girando la testa.

«No, signore. Nessuna immagine dai droni. E nessuno dei giocatori ha notato movimenti.»

«Allora il nostro ragazzo continua a nascondersi.»

«Così parrebbe, signore.»

«Perché non sta cercando di raggiungere il perimetro? È quello che fanno di solito.»

«La prima regola del combattimento è fare l’opposto di quello che si aspetta il nemico, signore.»

«Ma questo non è un combattimento, è una caccia.»

«Sissignore.»

«E non è un granché come caccia se la preda si nasconde, non ti pare?» Oakleigh percepì la nota di irritazione nella propria voce, consapevole che fosse più simile a paura che ad autentica indignazione, quindi riavvicinò l’occhio al mirino e spostò il fucile da sinistra a destra cercando di tenere a freno i propri nervi. Voleva una sfida, ma non voleva morire.

Non essere sciocco. Non morirai.

Ma poi giunse un rumore di spari in lontananza, subito seguito dal gracchiare del walkie-talkie.

«Preda avvistata. Ripeto: preda avvistata.»

Il cuore di Oakleigh cominciò a battere come un martello pneumatico. Non riusciva a decidere cosa fare. Da una parte voleva trovarsi nel fitto dell’azione. La notte prima aveva anche accarezzato l’idea di essere il vincitore, immaginando l’ammirazione dei suoi compagni di caccia, piccole onde che si sarebbero propagate fino a Londra e ai corridoi del potere, ai club privati dello Strand e alle Camere del Parlamento.

Ma adesso, dato che la preda si era dimostrata capace di evitare i cacciatori e i droni così a lungo, il suo desiderio cambiò.

Da dietro giunse un fruscio e poi un tonfo. Alan emise un gorgoglio.

Oakleigh si accorse troppo tardi che qualcosa non andava e si girò di scatto, armeggiando col fucile.

Risuonò uno sparo e il walkie-talkie di Alan gracchiò: «Squadra rossa a rapporto. Ripeto: squadra rossa a rapporto».

www.illibraio.it

Il sito di chi ama leggere

Ti è piaciuto questo libro?

Vuoi scoprire nuovi autori?

Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

seguire i generi letterari che preferisci

accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

iscriverti alla nostra newsletter settimanale

unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook, twitter, google+

«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina.»