«Niels Lyhne fue el Werther de nuestra generación… Y cuando todavía hoy hojeo algunos de sus pasajes, podría transcribir de memoria palabra por palabra, con tanta frecuencia y con tanta pasión incorporamos entonces aquellas escenas a nuestra vida… Niels Lyhne, ese medio Werther, ese medio Hamlet, ese medio Peer Gynt rebosante de pasión y sin fuerza alguna, con una inmensa voluntad de vivir y que se ve asfixiado por sus sueños y vencido por un pesado cansancio. Ese Niels Lyhne es un hombre con todas las posibilidades, de las que sin embargo ninguna se realiza, siendo por lo mismo su vida un ala irisada en perpetua vibración, pero que nunca se precipita impetuosa sobre la realidad vital».

Stefan Zweig, El legado de Europa.

Jens Peter Jacobsen

Niels Lyhne

ePub r1.0

Titivillus 06.01.2025

Título original: Niels Lyhne

Jens Peter Jacobsen, 1880

Traducción: Ana Sofía Pascual

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Niels Lyhne fue un libro que amamos con fervor y pasión en los primeros años despiertos de nuestra juventud; fue el Werther de nuestra generación. Incontables veces leimos esa biografía melancólica, nos aprendimos de memoria páginas enteras, el volumen delgado y manoseado de la colección Reclam nos acompañaba a la escuela y hasta noche bien entrada en la cama. Y cuando todavía hoy hojeo algunos de sus pasajes, podría transcribir de memoria palabra por palabra, con tanta frecuencia y con tanta pasión incorporamos entonces aquellas escenas a nuestra vida. Nuestros sentimientos y nuestro estilo los configuramos según su modelo, proporcionándonos imágenes para nuestros sueños y un primer presentimiento lírico del mundo real. No es posible abstraer de nuestra vida, de nuestra juventud, ese libro singular, tierno, un poco débil, y casi ya olvidado por un presente más fuerte. Pero cabalmente por su mansedumbre, por esa secreta ternura lírica, amamos entonces a Jens Peter Jacobsen como a ningún otro. Para nosotros fue el poeta de los poetas, y apenas podría yo expresar con palabras la entrega generosa con que se desbordó nuestra exaltación casi de colegiales por él. Sólo recientemente he vuelto a revivirlo, cuando en un rincón y enterrada entre libros encontré una polvorienta gramática danesa, sin saber de primeras por qué casualidad se había deslizado en el armario; pero después lo recordé, casi riendo: unos cuantos amigos quisimos entonces aprender danés juntos, únicamente para poder leer en la lengua original Niels Lyhne y las poesías de Jens Peter Jacobsen, y poder así idolatrarlo una vez más y con entusiasmo mayor. Hasta tal punto amamos ese libro y a aquel poeta.

Y no estábamos solos en nuestro entusiasmo de muchachos inmaduros, que iniciábamos a tientas y con paso inseguro la aventura literaria. Los mejores de Alemania, toda la literatura creativa del cambio de siglo sucumbió entonces al encanto mágico del Norte. Para aquella generación, Escandinavia significó lo que Rusia para la generación de ayer y lo que quizás el Extremo Oriente significa ya para la de hoy: un continente nuevo para el alma, una fuente originaria de problemas todavía insospechados. Ibsen, Björnson y Strindberg ejercían entonces una influencia tan vigorosa, tan subversiva y tan inquietante sobre la generación intelectual como la que hoy ejercen Dostoievski y Tolstói sobre el alma europea. El joven Gerhart Hauptmann sería impensable sin Ibsen, y el joven Rilke sin Jacobsen: mirando con atención el rostro noble y melancólico de Malte Laurids Brigge, se reconoce de manera inconfundible el rostro de su padre de elección, Niels Lyhne, que, a pesar de su cansancio, sigue resplandeciente. Como un vigoroso golpe de aire libre y espiritual había llegado aquella ola literaria del Norte; como en la época de la migración de los pueblos, toda una gran generación germánica había irrumpido en la literatura alemana; era una falange fuerte y victoriosa, de la que hoy sólo quedan dentro de las fronteras de nuestra vida intelectual el líder espiritual Georg Brandes y, como el último llegado de los triarios, el rezagado Knut Hamsun. El estruendo de todas aquellas batallas ha desaparecido, y las victorias logradas en tiempos con tanto ímpetu hoy ya no las entendemos en absoluto. Una pieza de Ibsen como Casa de muñecas o Un enemigo del pueblo, que entonces sacudieron con sus famosas tesis todo el mundo alemán, para nosotros apenas representan más que un teatro frío, y su gran héroe del pensamiento se nos aparece simplemente como un frío geómetra de los escenarios; Ellen Key, la misionera ética de otros tiempos, no pasa de ser una mujer admirable y bondadosa; Björnson y Strindberg no son más para la nueva generación, para el mundo nuevo, que nieve de antaño. Como en cada migración de los pueblos, al cabo de una década los intrusos habían asimilado la cultura indígena, y en la espiritualidad de nuestra hora apenas si se les siente ya como extranjeros, como conquistadores. Ha terminado la gran marcha triunfal de la literatura escandinava, que se derramó sobre toda Alemania y que sólo se estrelló contra los muros de la tradición francesa. Se ha convertido en historia, en historia de la literatura, sin que tenga ya poder alguno sobre la nueva generación.

Pero Jacobsen, al que amamos de la forma más pura y honda, que sobrevoló nuestra juventud como el genio de la poesía y que fue el más querido de todos, ¿también ha perdido su magia y su encanto? Miedo nos da nuestra propia pregunta, un temor silencioso por la propia sensación indeciblemente rica de entonces que todavía permanece oculta en nuestro interior, una cierta inquietud por dañarla ahora con el conocimiento más preciso, un temor de volver a hojear ahora con mirada lúcida un libro que leimos con ojos ardientes. ¿No será una despedida, un último encuentro, un doloroso desengaño? Hay que tener profundo respeto a los sueños de la propia juventud, le hace decir Schiller a su héroe; pero el verdadero respeto no debe ser miedoso. Hace diez, quince años, quizá no me hubiera atrevido a hojear ese libro por temor a perder con la clarividencia lo que como recuerdo tan bellamente seguía floreciendo en un largo crepúsculo. ¡Pero claridad por encima de todo, aun a costa de una pérdida íntima! Y con miedo tembloroso de hacer daño al muchacho que de alguna manera continúa viviendo en nosotros oculto y enterrado, de nuevo me he adentrado tanteando y cauto en el libro que de joven tanto amé.

Y algo maravilloso: ¡todavía seguía siendo hermoso! Ya no tan encantador, tan embriagador y tan arrebatador sin reservas, pero todavía hermoso. En sus páginas, el mismo suave aroma como de jóvenes brotes de lilas, el mismo aire secreto e intimista… sólo que el libro, que tan pictórico había sido para nosotros, que tensaba nuestra alma hasta el infinito, parecía ahora un poco más apagado, un poco más artificial, un poco más enfermizo. Ya no nos emborracha como un vino fuerte, sino que lo bebemos a sorbos cortos y cautos, como si se tratara de un té dorado de suave aroma, exótico y sólo un poco dulzón. Conserva todavía aquella transparencia admirable hasta el fondo de porcelana, donde se reconoce cada línea, cada arabesco, pintados con colores admirables; todavía conserva aquel olor suave y melancólico; aunque produce una ligera sensación dulzona de lirismo, un poco pálido y un tanto tibio. Nos resulta como los prerrafaelistas; como los pintores de Worpsweder (que entonces nos encantaban igualmente) nos resultan hoy: demasiado pálido, enfermizo, flojo, mórbido y sentimental. El aroma sigue intacto, siempre delicado y exquisito; pero diríase que no llega a través de las ventanas abiertas, que no llega desde la vida real, libre y ventilada, más bien sofoca un poco, como una habitación atestada de flores. Precisamente la voluptuosidad, que entonces tanto nos encantaba, la sobrecarga de sentimiento; la ausencia de acidez, amargor y picor, hoy produce una sensación un tanto dulzona a nuestro paladar más experto y acostumbrado a una dieta más fuerte y a especias más picantes.

Pero precisamente esa debilidad, esa ternura, esa suavidad, toda esa carga anímica es lo que constituye la magia más auténtica de Jens Peter Jacobsen. Y ¿cómo podía y debía escribir otros libros que los que escribió, con la fina piel transparente de un enfermo, el tono callado de una persona achacosa y la sensibilidad nerviosa de alguien siempre sacudido por la fiebre? ¿Cómo podría siendo uno de esos enfermos? En su arte delicado no hay nada artificioso: todo cuanto su estrecho pecho, apretado en torno a unos pulmones agotados y enfermo en todas sus fibras, tenía de aliento lírico y poético, lo volcó conmovedoramente en aquellos libros puros. Todos están escritos con dedos pálidos y traslúcidos, con pulso acelerado, con «las moléculas cerebrales sacudidas por la tos», como dijo el propio Jacobsen en cierta ocasión; y muchas, en alguna terraza de reposo de Montreux o de Roma, donde yacía el pobre tísico vuelto a la luz como un girasol. Todos sus libros son el anhelo de una vida que nunca vivió realmente, pues los quince años de su arte no fueron más que una lucha permanente contra la muerte. Y esa lucha contra la muerte es su biografía. Cuando Georg Brandes le preguntó en una carta por los hechos de su vida, le dio esta respuesta melancólica: «Yo nací en Thisted el 7 de abril de 1847. Por lo que hace a los acontecimientos, realmente no recuerdo ninguno que pueda tener interés y que sea digno de mención». Y así fue de hecho: Jens Peter Jacobsen no vivió más que los sueños de Niels Lyhne y de Marie Grubbe. Siempre tuvo que permanecer acostado en miradores de reposo aguardando el sol, sus pulmones enfermos siempre se alimentaron con aceite de hígado de bacalao y con leche para que su voz no se apagase demasiado pronto. Y así lentamente se fue consumiendo gota a gota, medio en sueños medio en poemas, siempre guardándose y defendiéndose contra la muerte, siempre fuera de la vida real, caliente y viva, que secretamente anhelaban su sensibilidad y sus rojas arterias. Pero todo sueños, no se le dieron más que sueños, que vivió con melancolía o que configuró con lirismo, y con tristeza escribe en su última carta acerca de su debilidad constitutiva: «No queda mucho de mí, y lo que queda hay que conservarlo en algodones.» Ni un solo grito ni una sola pasión encajaban con su vida ni con su arte.

Se vio obligado a convertirse en una persona callada y a hablar a la gente siempre con una voz secretamente deprimida y delicadamente cuidadosa. Y ese estarse-callado, ese sentir todo lo callado y oculto del alma, es lo que constituye su auténtico genio. Jens Peter Jacobsen es uno de los máximos acuarelistas de la palabra. Manejó un pincel japonés y los colores más delicados para las tonalidades por entero vibrantes, para las mínimas oscilaciones de tonalidad, que por lo general nunca resultan perceptibles para una persona sana. Su dotación para la transparencia de los ensueños fue quizá la más perfecta que jamás haya poseído un artista de la prosa lírica; nadie contó con un instrumento más delicado para pintar el intrincado ramaje del alma, las terminales más delicadas de los nervios con el amor apasionado a la miniatura, y en ese arte acuarelístico, pálido y nervioso de la descripción sigue siendo un maestro sin igual. La pincelada amplia, las sombras profundas, el escorzo salvaje, los colores encendidos le estaban naturalmente prohibidos a su mano exangüe. De ahí que dedicase al detalle todo su amor conmovedor y a menudo mágico. Como botánico que había sido vocacionalmente en sus comienzos, Jacobsen poseía el arte maravillosamente contenido de desplegar sentimientos como capullos, como flores, sin desenterrarlos (al igual que Dostoievski, o los expertos en psicología profunda) del terruño y aplicándoles a la raíz la navaja de corte afilado. Y con renovado asombro sentimos su arte singular para desplegar los complejos anímicos. Cuando toma en su mano cuidadosa un sentimiento, no se le escapa ningún grano de polen, y diríase que al contacto, el botón todavía cerrado abre su interior, muestra hilos y pistilos, colores y esmaltes en una combinación delicada e inolvidable. Cierto es que su ambición iba más allá de esa contención del sentimiento, y que intentó mostrarse más musculoso y trazar en Marie Grubbe un gran fresco histórico; pero el resultado no pasó de ser un gobelino de recamados históricos y suntuosos cuadros de género, que se complementan como un mosaico. Asimismo quiso pintar Niels Lyhne como una historia completa colgándolo de la pared de su tiempo, justo como la tragedia de una generación. Pero el intento no pasó de ser la historia (grandiosa) de un alma. Y es que Jacobsen únicamente estaba dotado (o condenado por el destino) para permanecer siempre dentro del hombre, por lo que también en su obra de arte le estuvo prohibido el mundo, el mundo exterior, el mundo salvaje, el mundo apasionado e implacable. Sólo desde sí mismo, sólo desde las hebras más delicadas del anhelo y de los sueños pudo urdir sus hilos, que se cuentan entre los más sutiles y sublimes que jamás tramó la literatura y sobre los que brilla el admirable rocío, que sólo los precozmente muertos consiguen, la magia de la corta mañana antes del día real.

Donde mejor reconocemos su personalidad sensible, su dolorosa contención, su anhelo aprisionado, su trágico conocimiento de la imposible realización de sus deseos más profundos, es precisamente en la biografía nostálgica, en el cuadro fantástico a la vez que personalísimo que ha trazado de sí mismo en Niels Lyhne, ese medio Werther, ese medio Hamlet, ese medio Peer Gynt rebosante de pasión y sin fuerza alguna, con una inmensa voluntad de vivir y que se ve asfixiado por sus sueños y vencido por un pesado cansancio. Ese Niels Lyhne es un hombre con todas las posibilidades, de las que sin embargo ninguna se realiza, siendo por lo mismo su vida un ala irisada en perpetua vibración, pero que nunca se precipita impetuosa sobre la realidad vital.

Y esa insuficiencia constituye una tragedia: todo lo es él de forma doble, y nada por entero, «su naturaleza soñadora a la vez que sedienta de vida», un poeta que no crea, un amador al que todas las amadas se le escabullen, un ser maravillosamente exquisito que sólo tiene nervios y ningún músculo. «No sabía qué tenía que hacer consigo y con sus dotes, poseía talento y no podía usarlo», dice una vez Jacobsen hablando de él, de aquel tierno vástago, que tiernamente guardaba en el cálido y voluptuoso invernadero de los sueños. Pero son precisamente esos sueños los que hacen a Niels Lyhne tan lánguido, tan fláccido, «poetiza en su vida en vez de vivirla», se agota en fantasmagorías, en un goce previo a los acontecimientos que después no llegan, en una espera de la vivencia en que gasta la vida. Siempre cree que le llegará la vida al rojo vivo, caliente y candente, y a él, que no tiene fuerza alguna, lo arrastrará como en un torbellino hasta su elemento incandescente. Y así aguarda en el lecho florido de sus sueños, adormeciéndose poco a poco y echándose a descansar. Pero los años discurren vacíos, y el milagro no se produce. Y entonces va cansándose cada vez más —«la eterna carrera para un salto que nunca llegaría, lo había extenuado»—, la tensión desaparece de su alma ansiosa y poco a poco se hunde con las alas paralizadas, y después, cuando le llega la vivencia, ya no será la de la vida, sino la de la muerte.

De ese modo, Niels Lyhne es la historia o la no-historia de un hombre de dotes magníficas, al que sólo le falta una cosa para ser realmente un varón: brutalidad. Sueña siempre con batallas, y en esos sueños derrocha su fuerza, vive desde dentro en vez de volverse hacia la realidad. Y esa permanente inexperiencia, pese al supremo saber sobre sí mismo y sobre lo más secreto de su interioridad, hace tan querida y tan incomparable a esa figura para muchachos y mujeres; es decir, para cuantos se encuentran frente o fuera de la vida, para cuantos siempre se mueven en sus sueños por encima de la vida. Pues cuánto consuelo hay en esos sabios placeres de los sentidos despiertos para los que todavía no han florecido y para los marchitados, qué magia de intuición y qué maestría de resignación. El delicado vapor lírico que flota sobre todas las escenas convierte toda la vida en una fábula, sin que nunca llegue a ser mentira, porque Jacobsen jamás presenta a un personaje o una situación de forma romántica o irreal; simplemente los hace a todos espirituales por completo, por completo incorpóreos, elevándolos al mundo de Keats, Novalis, Hölderlin y de cuantos enmudecieron prematuramente, en quienes la vida, la realidad, aparece como transformada en música. Quien en lo más íntimo de su alma es un soñador de día (¿y qué son los muchachos y los hombres marchitos sino soñadores de día?) reconoce en él al maestro de todos los sueños, que mantiene una vigilancia inaudita sobre el conocimiento y que posee un arte increíble en la descripción, aunque preserva lo onírico, lo divino, lo puro en cada sensación, en cada acontecimiento. Los sueños no envejecen con los hombres y los tiempos, de ahí que también ese mundo mágico del presentimiento y de la renuncia continúe siendo admirable para todos los tiempos. Pero no era propiamente eso lo que Jens Peter Jacobsen quería cuando llamó a su Niels Lyhne a vivir entre los hombres: no quería abandonarse simplemente al sentimiento y la poesía, le importaba dar a su época algo más que un débil Werther que se ahogaba entre los pámpanos de sus sueños como bajo los olores. Su Niels Lyhne, aquel débil semipoeta, realmente había sido ideado como un luchador, como un héroe trágico en la lucha más terrible del espíritu, en la lucha en torno a Dios. Se le había impuesto la tarea de ser una víctima y un mártir de la lucha divina, de la negación de Dios, de aquel ateísmo heroico que gritaba el nuevo mensaje al mundo nuevo: «¡No hay Dios, y el hombre es su profeta!» Para Jacobsen, lo esencial en su mentada novela no era lo que a nosotros nos seduce en el libro: lo anímico-problemático de un personaje que no está a la altura de la realidad; a él le importaba lo espiritual en una lucha contra Dios; pero hoy nuestra generación ya no puede captarlo por entero en ese libro combativo, porque ya no sentimos como importante esa lucha. Hoy ya no podemos entender con el corazón esa literatura de la lucha divina, del combate en torno al cristianismo perdido que entonces era la cuestión más palpitante para la juventud nórdica, y cuya última revuelta todavía se siente vibrar en los «hombres solitarios» de Gerhart Hauptmann. Dos libros habían sacudido por entonces el mundo creyente y cristiano: la Historia de la evolución de Darwin y la Vida de Jesús de Renan. Habían quebrantado la fe de innumerables personas en la Iglesia al haber racionalizado la revelación. También Jacobsen, en tanto que traductor danés del libro darwiniano, entró de repente, a través de las ciencias naturales, en aquel ateísmo revolucionario y quiso sacar sus consecuencias artísticas de aquella decisión. Cierto que sin la grandiosa resolución con que lo hacía el mismo año Nietzsche en El anticristo, aunque tampoco sin el grosero orgullo de un Haeckel y sus alabarderos monistas alemanes. De ahí que su cometido fuese liberar el pensamiento para lo poético y mostrar el ateísmo como una fuerza anímica, como una liberación íntima. Pero, como todo en él, también el ateísmo adoptó formas oníricamente etéreas: «su incredulidad era algo confusamente vago y románticamente nacional», dice Jacobsen en una carta refiriéndose a la generación que él pretendía retratar, al tiempo que confiesa: «en mi narración esto sólo se encuentra de un modo confuso». También para la creación espiritual le faltan los músculos y la furiosa energía impulsora de un Nietzsche, que con el puño cerrado arremetía contra Dios y el cristianismo; tampoco aquí, en la lucha espiritual, podía Jacobsen ser duro. Y así Niels Lyhne se derrumba prematuramente: el que de muchacho levantaba obstinado su mano contra Dios, cuando le quita a Edele, vuelve a postrarse humildemente de rodillas frente al lecho mortuorio ante aquel de quien había renegado. Un vencido de la vida sólo puede representar a los vencidos, y la fuerza de los sufridores está únicamente en transfigurar el sufrimiento. Y transfiguración, sublimación y alejamiento del mundo son la magia suprema de ese débil. En Jens Peter Jacobsen tampoco lo espiritual se convierte nunca en concepto, en un arma afilada, sino que se derrite en música y poesía; el secreto de sus victorias está en guardar silencio y sus triunfos se extinguen en una sublime resignación.

Pero esa música callada de Jens Peter Jacobsen pertenece a los inolvidables de nuestro mundo: sólo puede compararse a la de Debussy, que también busca delicadamente sus armonías a través de todas las disonancias y, evitando hábilmente cualquier vehemencia, logra un efecto supremo a través de la intimidad. De alguna manera incluso hay que estar preparado con un gozo onírico para, impregnado en cierto modo de silencio, percibir su musicalidad (que a otros se les antoja monótona y sin fuerza) como pluralidad y sinfonía de colores. Pero aquel a quien una vez toca en lo más íntimo ese tono tembloroso y delicado, quien lo siente y percibe como un lenguaje elocuente, ya no lo olvidará, y no se le debe reprochar que de muchacho —cuando captaba lo real sólo a través de un vapor matinal de presentimiento y todos los sentimientos afloraban solamente a través de la sordina de la contención— le dominara tanto. Y es que en el armario mágico de sus libros se condensan todos los olores, voces y esencias de la naturaleza, todos los tesoros del alma. Y sólo es necesario volver a aprenderlos, volver a sentirlos de un modo limpio, esperanzado y respetuoso, para participar de nuevo y por entero de su secreto.

Prólogo a la edición de Niels Lyhne en la colección «Epikon», Múnich, Paul List Verlag, 1931

I

Tenía los ojos brillantes y negros de los Blider, con sus cejas finas y rectas, tenía también su nariz, vigorosamente modelada, su barbilla prominente y sus labios turgentes. Aquella extraña convulsión dolorosa y sensual en el rictus y los movimientos bruscos y nerviosos de la cabeza también los había heredado, pero sus mejillas eran pálidas y su cabellera, suave como la seda, se ajustaba lisa y mansamente a la cabeza.

Los Blider no eran así; sus colores eran el rosa y el bronce. El pelo se ensortijaba, grueso como la crin; y además tenían voces plenas, profundas y dúctiles que, milagrosamente, servían para apuntalar las tradiciones familiares: las cacerías bulliciosas de los padres, los solemnes oficios matutinos y las incontables aventuras amorosas.

En cambio, la voz de ella era débil y apagada.

Hablo de ella cuando tenía diecisiete años, pues un par de años más tarde, una vez casada, su voz había tomado más cuerpo, el tono de sus mejillas era más fresco y el brillo de su mirada se había apagado sensiblemente, aunque, a su vez, los ojos parecían haberle crecido, se habían vuelto más negros.

A los diecisiete años era muy distinta a sus hermanos y, en cierto modo, tampoco le unían vínculos demasiado estrechos con sus progenitores. Pues los Blider eran una familia práctica que se tomaba la vida tal como venía; hacían su trabajo, dormían lo que había que dormir y, exceptuando las fiestas de la cosecha y unas tres o cuatro celebraciones navideñas anuales, jamás reclamaron ulteriores diversiones. No eran especialmente religiosos, pero del mismo modo que jamás se les hubiera ocurrido dejar de pagar sus impuestos, tampoco dejaron de ofrecerle a Dios lo que era de Dios y, por ello, rezaban sus oraciones, acudían a los oficios religiosos con motivo de las fiestas de guardar, cantaban sus himnos religiosos en Nochebuena y comulgaban las dos veces al año acostumbradas. Tampoco sentían mayor curiosidad por el saber y, en cuanto a su sentido estético, no eran ni mucho menos insensibles a las cancioncillas sentimentales, y, llegado el verano, cuando la hierba crecía densa y exuberante en los prados y las mieses abultadas despuntaban en los campos, solían decirse que era una hermosa estación para visitar esas tierras; sin embargo, no eran naturalezas especialmente poéticas, no les embriagaba la belleza, no guardaban ningún deseo indefinido en sus corazones, ni mucho menos soñaban despiertos.

Con Bartholine era distinto; no sentía ningún interés por lo que sucedía en los establos ni en los campos, ningún interés por el ordeño ni el gobierno de la casa. Ninguno.

Amaba los versos.

En los versos vivía, en ellos soñaba y en ellos creía como no creía en casi nada.

Sus padres y hermanos, vecinos y conocidos nunca pronunciaron una palabra que mereciera la pena escuchar, pues sus pensamientos jamás se separaron de las tierras o del negocio que tenían entre manos, como tampoco sus miradas buscaron alejarse jamás de las circunstancias y los acontecimientos que sucedían ante sus ojos.

¡En cambio, los versos! Para ella, los versos encerraban ideas nuevas y una honda sabiduría acerca de la vida en el lejano mundo exterior, en el que el dolor es negro y el júbilo rojo, y arrojaban imágenes, centelleaban y burbujeaban con ritmos y rimas. Estaban, todos ellos, dedicados a jovencitas, y las jovencitas eran nobles y bellas, no sabían siquiera cuán nobles y bellas eran; sus corazones y su amor eran más valiosos que todos los tesoros del mundo, y los hombres las llevaban en volandas, las sostenían en alto, en lo más alto, en el resplandor del sol de la felicidad, las honraban y adoraban, se sentían felices compartiendo sus pensamientos y sus planes, sus victorias y su gloria y, para colmo, decían que eran precisamente estas muchachas felices las que habían concebido todos los planes y alcanzado todas las victorias.

¿Y por qué no iba a ser ella una de esas muchachas? Son tanto —y tanto son— que no saben lo que son; ¿qué sé yo de lo que yo soy? Y los poetas afirmaban con rotundidad que la vida era precisamente así y que la vida no estaba hecha para coser y hacer dobladillos, cuidar de la casa y tener una vida social estúpida.

En el fondo, todo aquello no escondía más que unas ansias algo enfermizas de sentirse a sí misma, ese deseo vehemente de encontrarse a sí misma que tantas veces despierta en las muchachas de una inteligencia ligeramente superior a la media; pero lo peor de todo era que, entre su círculo de amistades, no había ni un solo espíritu superior que hubiera podido ofrecerle aunque sólo fuera una especie de baremo de sus dotes intelectuales; ni siquiera había encontrado un alma afín y por ello llegó a considerarse extraordinaria, única, como una especie de planta tropical que había brotado bajo cielos inclementes y que tan sólo a duras penas era capaz de abrir sus hojas, pero que en tierras más cálidas, bajo un sol más poderoso, echaría unos tallos orgullosos, coronados con una prodigiosa, rica y radiante profusión de flores. Esta era, estaba convencida, su verdadera naturaleza, aquello en lo que unas condiciones adecuadas la convertirían, y soñó miles de sueños sobre aquellas tierras bañadas por la luz del sol, consumiéndose en ansias por conquistar su verdadero y exuberante yo y olvidando lo que resulta tan fácil olvidar: que incluso los sueños más hermosos, incluso los deseos más profundos no acrecientan ni en una pulgada la talla del espíritu.

Por fin, un buen día llegó un pretendiente.

El joven Lyhne de la hacienda Lønborggård, pues de él se trataba, era el último eslabón masculino de una estirpe que, durante las tres últimas generaciones, había pertenecido a la intelectualidad de la provincia. Como alcaldes, gobernadores departamentales o comisarios reales, a menudo agraciados con el título de Canciller de Justicia, sirvieron en su madurez al Rey y a la Patria, honrada y activamente. A una edad temprana habían realizado viajes de estudio de manera ordenada y metódica a Francia y Alemania, donde habían enriquecido sus espíritus fácilmente impresionables con los conocimientos, deleites estéticos e impresiones vitales que los países extranjeros ofrecían en abundancia; y cuando volvían a casa, no arrinconaban aquellos años pasados en el extranjero junto a otros viejos recuerdos, como se acostumbra a hacer con el recuerdo de una fiesta cuyas últimas velas se han apagado y la última nota se ha extinguido; ni mucho menos, pues la vida en el hogar se edificaba sobre aquellos años, y de ningún modo dejaban que los intereses que entonces habían despertado en ellos decayeran, sino que los alimentaban y desarrollaban con todos los medios que tenían a su alcance; y los grabados más selectos, los bronces más preciosos, las obras poéticas alemanas, la jurisprudencia y la filosofía francesas eran objetos y temas de lo más cotidianos en la casa de los Lyhne.

En cuanto a su naturaleza, los Lyhne se desenvolvían con una ligereza arcaica y una cortesía exquisita que, a menudo, contrastaba con la majestuosidad tosca y la torpe presencia de los miembros de la familia. Su dicción era pulida, atildada, aunque algo afectada desde un punto de vista retórico, eso era innegable, pero se adecuaba a aquellos cuerpos anchos e imponentes, con sus frentes altas y abombadas, cabelleras espesas y onduladas, ojos sonrientes y serenos y narices finas y algo curvas; sin embargo, la parte inferior del rostro resultaba demasiado pesada, la boca era demasiado ancha y los labios también resultaban demasiado llenos.

De la misma manera que estos rasgos externos eran menos pronunciados en el joven Lyhne, la inteligencia parecía haberse agotado en él, y los retos espirituales y experiencias artísticas que había encontrado en su camino no habían despertado ningún ardor o deseo en su interior, aunque sólo fuera efímero. Sin embargo, el joven se había dedicado a ellos con un afán esforzado, cumpliendo con un deber que le había sido impuesto, con una dedicación combativa que en ningún momento se vio atenuada por la alegría de sentir que había empleado sus fuerzas en algo, ni recompensada por el amor propio y el orgullo que suponía haber demostrado que sus fuerzas habían bastado. La satisfacción por haberse esforzado fue la única compensación que recibió.

La hacienda, Lønborggård, había recaído en él por herencia tras la muerte reciente de uno de los hermanos de su padre y había vuelto del tradicional viaje al extranjero antes de lo esperado para hacerse cargo personalmente de su explotación. Puesto que los Blider eran sus vecinos más cercanos y el tío había mantenido una relación cordial y estrecha con la familia, el joven Lyhne les hizo una visita de cortesía, vio a Bartholine y se enamoró de ella.

Que ella se enamorara de él era casi una consecuencia natural.

Por fin había llegado alguien que provenía de aquel mundo, alguien que había vivido en las grandes y lejanas ciudades donde bosques enteros de agujas y torres despuntaban contra el cielo luminoso; donde el aire vibraba por el repicar de campanas, el rumor de los órganos y las prontas notas de las mandolinas, mientras pomposas procesiones doradas, multicolores, se abrían paso festivamente a través del enjambre de calles anchas; donde las casas de mármol brillaban y los escudos de armas de estirpes orgullosas coronaban a pares los amplios portales, mientras los abanicos relampagueaban y los velos ondeaban en lo alto de los panzudos balcones. Era alguien que había vagado por las tierras donde ejércitos victoriosos habían avanzado por los caminos; donde batallas fragorosas habían cubierto los nombres de aldeas y campos de un esplendor inmortal; donde el humo de las hogueras de los gitanos se elevaba sobre las copas de los árboles, mientras unas ruinas encaramadas en lo alto de las colinas y rodeadas por viñedos miraban hacia el sonriente valle en el que la rueda de molino rugía y los rebaños tintineantes volvían a casa cruzando puentes combados.

De todo ello le habló, pero no como los poetas, sino con mayor realismo y en un tono muy, pero que muy familiar, tan cercano al que utilizaban en su casa al hablar de los pueblos de la comarca y las diócesis vecinas. También le habló de los pintores y los poetas, y hubo nombres que él puso por las nubes, de los que ella ni siquiera había oído hablar. Él le enseñó sus pinturas y juntos leyeron sus poemas en el jardín, sentados en lo alto del montículo desde donde gozaban de unas magníficas vistas sobre las aguas brillantes del fiordo y las olas pardas de las landas; el amor lo convirtió en un espíritu poético y la belleza se apoderó de la región, las nubes se transformaron en las nubes que flotaban en los poemas y los árboles del jardín adquirieron el follaje que susurraba melancólicamente en las baladas.

Bartholine era feliz, pues su amor hacía que el día se descompusiera en una concatenación de situaciones poéticas. Así, era poesía cuando iba a su encuentro por el camino, el encuentro era poesía, la despedida lo era; era poesía cuando ella, de pie en el montículo, a la luz de los últimos rayos del sol vespertino, le brindaba un último adiós y luego, melancólicamente alegre, subía a su pieza solitaria para seguir pensando en él tranquilamente. Y cuando rezaba por él en sus oraciones de la noche también era poesía.

Había abandonado aquellos deseos y anhelos indefinidos; la nueva vida, con sus estados de ánimo cambiantes, le bastaba, y sus pensamientos y opiniones habían adquirido mayor claridad, pues de pronto tenía a alguien a quien dirigirse abiertamente, sin miedo a ser malinterpretada.

También había cambiado en otros aspectos: la felicidad había hecho que tratara a padres y hermanos con mayor consideración y, en realidad, los encontraba más juiciosos y más sensibles de lo que había supuesto.

Entonces fue cuando se casaron.

El primer año fue muy similar al noviazgo, pero cuando la convivencia se hubo prolongado unos años, Lyhne ya no fue capaz de ocultar por más tiempo que se había cansado de darle constantemente nuevas expresiones a su amor, de tener que abrir continuamente las alas, envuelto en el plumaje de la poesía, para huir a través de los cielos de todos los estados de ánimo y todas las profundidades del pensamiento; anhelaba el momento en que podría posarse tranquilamente en su rama y, medio adormecido, esconder la cabeza bajo el plumaje acogedor del ala. No se imaginaba el amor como una llama eternamente flameante y vivaz que con su fulgor intenso y vacilante iluminaría todos y cada uno de los pliegues apacibles de la vida y que, por arte de magia, engrandecería todas las cosas y las haría parecer más extrañas de lo que en realidad eran; para él, el amor era más bien como la brasa que arde quedamente, que desde su lecho de cenizas emite un calor duradero y que, en el suave crepúsculo, olvida dulcemente lo lejano, acercando doblemente lo cercano y hogareño.

Estaba cansado, exhausto, ya no soportaba toda aquella poesía; suspiraba por apoyarse en la tierra firme de la vida cotidiana, como un pez que se ahoga en el aire tórrido debe de suspirar por el frío fresco y puro de las olas. Aquello tenía que acabar, tenía que acabar por sí solo; Bartholine ya no era una mujer inexperta en la vida y en la literatura, entendía tanto de ella como él, él le había dado todo lo que había recibido, y ahora ella pretendía que siguiera dando; era imposible, ya no le quedaba nada. Su único consuelo era que Bartholine estaba encinta.

Hacía tiempo que Bartholine había notado con pesar que su percepción de Lyhne se había modificado poco a poco, y que ya no se hallaba en las alturas vertiginosas donde ella lo había entronizado durante el noviazgo. Todavía no dudaba de que él era lo que ella llamaba un espíritu poético, pero ya se había llevado algún que otro sobresalto, pues la prosa había empezado a mostrar su fea pezuña. Sin embargo, ella se volvió tanto más apasionada en su persecución de la poesía y del antiguo estado de las cosas, abrumándolo con una riqueza de sentimientos aún mayor, con un entusiasmo aún mayor; pero sus intentos hallaron tan escaso eco que empezó a sentirse sentimental y afectada. Durante algún tiempo intentó arrastrar al reluctante Lyhne: no quería creer lo que en cierto modo ya sospechaba. Pero cuando finalmente la inutilidad de sus esfuerzos empezó a despertar dudas en ella de si su propio espíritu y corazón realmente eran tan ricos como ella había supuesto, lo soltó súbitamente, se volvió distante, fría y taciturna y buscó la soledad para llorar en paz sus ilusiones perdidas. Pues se dio cuenta de que estaba amargamente decepcionada y que Lyhne, en lo más hondo de su ser, no era distinto a la gente de su ambiente, y que lo que la había traicionado era lo de siempre: el amor que él sentía por ella lo había envuelto, por un breve espacio de tiempo, en una aureola fugaz de espiritualidad y excelsitud, cosa que a menudo ocurre con naturalezas inferiores.

A Lyhne le entristeció y angustió aquel cambio en su relación y se afanó por remediar la situación mediante desgraciados intentos de volver a alzar el vuelo romántico y exaltado. Sin embargo, esto sólo sirvió para demostrarle a Bartholine con mayor nitidez cuán equivocada había sido su apreciación de él.

Así estaban las cosas entre los cónyuges cuando Bartholine trajo al mundo a su primer hijo. Era un niño y lo llamaron Niels.

II

En cierto modo, el niño volvió a unir a los padres, pues siempre que se reunían alrededor de la pequeña cuna lo hacían con las mismas esperanzas, las mismas alegrías y los mismos miedos; en él pensaban y de él hablaban, de buena gana y a menudo, y entonces se daban las gracias mutuamente por el niño y por la alegría y el amor que ambos sentían.

Sin embargo, había muchas cosas que los separaban.

Lyhne estaba entregado a la explotación de sus tierras y a los asuntos parroquiales, sin que ello lo llevara a actuar como propulsor o reformador de nada; sin embargo, procuraba con esmero ponerse al corriente de la situación, adoptando una postura de espectador interesado y aceptando las mejoras moderadas que su viejo capataz o los ancianos de la parroquia le proponían después de haberlas estudiado detenidamente, muy detenidamente.

Nunca se le ocurrió aplicar los conocimientos que antaño había adquirido; para ello desconfiaba demasiado de lo que él llamaba la teoría y sentía demasiado respeto por los conocimientos empíricos, dignificados por la tradición que los demás denominaban la verdadera práctica. En general, no había nada que pudiera llevar a pensar que no siempre había vivido en aquel lugar y de aquella forma. Salvo por un pequeño detalle. Precisamente el que a menudo se pasara horas enteras sentado sobre un mojón o una barrera, contemplando con embelesamiento vegetativo los campos donde crecían el verde y fecundo centeno y las pesadas espigas de la avena dorada. Esto le venía de fuera, recordaba al viejo Lyhne, al joven Lyhne de antes.

Bartholine no encontró acomodo en su mundo de aquella manera, con tanta celeridad, de golpe, sin dilación y sin tanteos. No, primero se lamentó a través de los versos de cientos de poetas, lloró, así en general, por los miles de barreras, ataduras y cadenas que anquilosaban la vida humana; y ora su lamento se disfrazaba con la ira excelsa que lanza sus espumarajos verbales contra los tronos de los emperadores y las cárceles de los tiranos, ora con la aflicción sosegada y compasiva que ve cómo la luz fecunda de la belleza se retira de una estirpe ciega y servil, subyugada y quebrada bajo el peso de la cotidianeidad, del intenso y descerebrado trabajo, para luego mudar en un quedo suspiro por el libre vuelo de los pájaros en busca de las nubes que navegan apaciblemente hacia lo desconocido.

Sin embargo, se hartó de lamentarse y la irritante impotencia de los lamentos la llevaron a la amargura y a la vacilación; y al igual que algunos creyentes se ceban con su santo y lo pisotean cuando este no quiere demostrar su poder, Bartholine empezó a burlarse de la adorada poesía, preguntándose con desdeño si el pájaro Rok iba a tardar mucho en manifestarse en el pepinar, o la cueva de Aladino en abrirse debajo del suelo del sótano de la lechería y, con un cinismo infantil, se divirtió convirtiendo el mundo en algo exageradamente prosaico, diciendo de la luna que era un queso verde y de las rosas que eran un popurrí, todo ello con el sentimiento de que se estaba vengando, pero también con una sensación, a medio camino entre la angustia y la excitación, de que era una blasfemia.

El intento de liberación que aquello implicaba fracasó. Volvió a sumirse en los sueños, en los sueños de su juventud, pero había una ligera diferencia, pues ya no había una esperanza capaz de atravesarlos y, además, había aprendido que sólo eran sueños, seductores y lejanos espejismos que ningún anhelo en el mundo sería capaz de bajar a su tierra. Y, por tanto, cuando se abandonaba a ellos, lo hacía con turbación y a pesar de una voz recriminatoria en su interior que le decía que era como el borracho que sabe que su afición es perniciosa y que cada nueva borrachera son fuerzas que roba de su debilidad y añade al poder de su pasión. Pero aquella voz sonó en vano, pues una vida ebria, despojada del vicio alegre de los sueños, no es una vida digna de vivir. Al fin y al cabo, la vida tan sólo tiene el valor que le confieren los sueños.

Así de diferentes eran el padre y la madre del pequeño Niels Lyhne, dos poderes amables que, sin siquiera saberlo, lucharon por su joven alma desde el momento en que dio muestras, por primera vez, de tener una inteligencia de la que apoderarse; y a medida que fue creciendo, la contienda se hizo más cruenta, pues la elección de armas se fue ampliando.

El don del hijo a través del cual la madre intentaba ejercer su influencia era su imaginación, y al niño no le faltaba imaginación. Sin embargo, ya a una muy temprana edad, el niño demostró saber que había una diferencia considerable entre el mundo fabuloso que creaban las palabras de la madre y el mundo real: pues solía pasar más de once veces, cuando la madre le contaba un cuento y describía cuán penosa era la situación del héroe, que Niels, que no encontraba salida alguna a aquella penalidad, que no era capaz de ver cómo eliminarla, toda aquella desgracia que se iba ciñendo alrededor de él y del héroe como un cerco impenetrable, sí, solía entonces ocurrir en más de una ocasión que Niels se apretujara contra la madre y, con lágrimas en los ojos y labios trémulos, le susurrase: «Esto no es real, ¿verdad?» Y cuando la madre le había dado la respuesta consoladora que él esperaba, Niels daba un suspiro de alivio, dispuesto a escuchar cómodamente la conclusión del cuento.

Pero, en realidad, a la madre no le hacía ninguna gracia aquella deserción suya.

Cuando se hizo demasiado mayor para los cuentos y ella se hubo cansado de inventárselos, le empezó a hablar, con algunas aportaciones propias, acerca de los héroes de la guerra y de la paz, cuyas vidas resultaban idóneas para ilustrar el poder que encierra el alma humana cuando se dedica a esa sola cosa, a la grandeza, sin dejarse espantar por las dudas de miras estrechas de lo cotidiano, ni tentar por la paz timorata e indolente del día a día. Este era el tono recurrente de los relatos, y cuando la historia no tenía suficientes héroes que se ajustaran a su propósito, Bartholine optaba por un héroe de fantasía sobre cuyos actos y destino pudiera disponer libremente; un héroe de acuerdo con los designios de su corazón, alma de su alma, carne de su carne y también sangre de su sangre. Pues un par de años después del nacimiento de Niels, Bartholine había dado a luz a un niño que nació muerto y él fue su elegido, era todo lo que este niño hubiera podido ser y hubiera podido conseguir lo que ahora le echaba en cara al hermano en mutaciones delirantes, ansias de Prometeo, coraje mesiánico y poderío hercúleo; en parodia ingenua y deformidad indómita, un mundo de fantasías baratas que no tenía más cuerpo que el que pertenecía a la realidad, precisamente aquel pobre y pequeño esqueleto infantil que yacía entre la madera podrida y el mantillo, allá en el cementerio de Lønborg.

Niels tenía muy clara la moral de estos relatos, comprendía enteramente que era despreciable convertirse en lo que, por regla general, son los hombres; también estaba dispuesto a asumir el duro destino que era el de los héroes y, en sus fantasías, se sometía voluntariosamente a las batallas extenuantes y corrosivas, a la dura adversidad, a los martirios de la incomprensión y a las victorias proscritas, pero no dejaba de sentir un enorme alivio pensando que aún quedaba tanto tiempo, que el momento llegaría cuando se hiciera mayor.

De la misma manera que las visiones de una noche, los sonidos de un sueño, pueden volver a aparecer de día envueltos en una neblina, y que el eco de un sonido puede invocar una idea haciendo que esta casi se escuche durante un segundo fugaz y se pregunte si realmente hubo una llamada, así alcanzaron suavemente a Niels Lyhne las ideas susurradas sobre aquel futuro soñado a lo largo de toda su niñez, recordándole, mansa pero continuadamente, que hay un límite predeterminado para el tiempo feliz y que llegará el día en que dejará de existir.

La conciencia de ello engendró la necesidad de disfrutar de la vida infantil en toda su plenitud, de absorberla a través de todos los sentidos, sin derramar ni una gota, ni una sola, y por esta razón había en sus juegos un fervor que desembocaba en pasión, bajo la presión de una desasosegante sensación de que el tiempo se le acababa sin que hubiera logrado rescatar de sus ricas olas todo lo que traía, ola por ola. Y por ello, ocurría que se echaba al suelo y sollozaba de desesperación cuando, en un día de fiesta, se aburría porque le faltaba algo: compañeros de juego, inventiva o tiempo seco, y era también por eso que se resistía a acostarse, pues el sueño era la ausencia de vida, la ausencia total de sensaciones. Pero no era siempre así.

A veces se agotaba y su imaginación se quedaba sin colores. Entonces se sentía desgraciado, se sentía demasiado pequeño e insignificante para aquellos sueños ambiciosos, sí, le parecía que era un impostor indigno, un sinvergüenza que había pretendido amar la grandeza y entenderla, cuando, en realidad, sólo albergaba sentimientos por la futilidad, cuando sólo era capaz de amar lo cotidiano y únicamente albergaba los deseos y las ansias más ruines y materiales. Sí, incluso descubrió que sentía el odio de clase de la sabandija hacia lo sublime y que gustosamente hubiera participado en la lapidación de los héroes que eran de un linaje más noble que él y que sabían que lo eran.

En días como aquellos rehuía a la madre y, abatido por la sensación de seguir un instinto indigno, buscaba la compañía del padre, prestando voluntariosamente oídos y una mente abierta a todas sus ideas materiales y explicaciones despojadas de toda fantasía. Y se sentía tan a gusto al lado del padre, era tan feliz siendo su igual, que casi olvidaba que era el mismo padre al que, desde las alturas de su castillo hecho de sueños, solía vilipendiar compadeciéndose de él. Naturalmente, su conciencia infantil no le dejaba ver aquello con la nitidez y determinación que otorgan las palabras pronunciadas, pero estaba todo ahí, incompleto, todavía sin hacer, en forma embrionaria, indefinido y etéreo. Era como la extraña vegetación del fondo de un lago vista a través del hielo enturbiado; rompe el hielo o sácalo, oscuramente vivo, a la luz de las palabras: el resultado es el mismo, lo que ahora se ve y se palpa, en toda su nitidez, no es la oscuridad que antes había.

III

Y pasaron los años, una Navidad sucedió a otra, cargando el aire con su esplendor festivo hasta bien pasado Reyes; una semana de Pentecostés detrás de otra recorrieron los prados rebosantes de flores; y unas vacaciones de verano arrastraron a otras, celebrando sus festejos al aire libre, sus festines de sol, y vertiendo su vino estival en brindis embriagadores. Y de pronto un día pasó, con el sol en poniente, dejando el recuerdo en una mejilla tostada por el sol, con ojos maravillados y la sangre en ebullición.

Y pasaron los años, y el mundo ya no era aquel mundo de las maravillas que había sido antaño: aquellos rincones sombríos detrás de los saúcos marchitos, aquellas buhardillas misteriosas y aquel lóbrego ataúd de piedra bajo el camino de Klastrup, el terror de los cuentos de hadas ya no habitaba en ellos; y aquella extensa colina que con los primeros trinos de la alondra ocultaba su hierba bajo las estrellas de bordes purpúreos de las margaritas y las campanillas amarillas de las llaves del reino de los cielos, el arroyo con sus tesoros fantásticos de animales y plantas, y los repechos abruptos del arenal, con sus negras piedras y sus argénteos cascotes de granito, no eran más que pobres flores, animales y piedras. El oro brillante del hada se había marchitado convirtiéndose en broza.

Un juego detrás de otro se había vuelto tan anticuado y absurdo, estúpido y aburrido como los dibujos de un abecedario, y, sin embargo, hubo un tiempo en que fueron tan nuevos, tan incorruptiblemente nuevos. Entonces, Niels y Frithiof, el hijo del párroco, habían hecho rodar los aros, y el aro había sido un barco que encallaba cuando se derrumbaba, pero si alcanzaban a agarrarlo antes de que se derribara, era como echar anclas. El estrecho callejón que corría entre los edificios de explotación, que era tan difícil de atravesar, lo llamaban Bab el Mandeb o la Puerta de la Muerte, en la puerta del establo rezaba en letras escritas con tiza que aquí se hallaba Inglaterra, y en la puerta del granero ponía «Francia»; la verja era Río de Janeiro, mientras que la casa del herrero era Brasil. También estaba el juego de ser Holger Danske, podían jugar a serlo entre las altas romazas, detrás del granero, pero en el campo del molinero había un par de corrimientos de tierra frecuentados por el mismísimo príncipe Brumand y sus feroces sarracenos, con turbantes granates y penachos amarillos, lampazos y gordolobos de lo más grandes. Ahí empezaba la verdadera Mauritania; pues aquella inmensa exuberancia, aquellas profusas masas de la más fecunda vida excitaban el instinto destructivo, embriagaban el espíritu en el placer de la destrucción, y las espadas de madera brillaban con el fulgor del acero, la verde savia teñía la hoja del color de la sangre, y los tallos cortados eran aplastados bajo sus pies como si fueran los cuerpos de los turcos bajo los cascos de los caballos y emitían el mismo crujido que los huesos al quebrarse en la carne.

Habían jugado en el fiordo. Enviaron conchas a la mar que hicieron las veces de embarcaciones. Y cuando estas encallaron en unas algas o embarrancaron en un banco de arena, fueron Colón en el mar de los Sargazos o descubriendo América. Establecieron puertos y diques enormes, excavaron el Nilo en la arena compacta de la playa y una vez construyeron un castillo de Gurre de sílex: un pececito muerto en una concha de ostra era la difunta Tove y ellos eran el rey Valdemar que asistía desconsolado a honrar a la difunta.

Pero aquello se había acabado.

Niels ya era un chico mayor, doce años, estaba ya en su decimotercero, y no necesitaba cortar cardos y romazas a sablazos para disfrutar de sus fantasías caballerescas, como tampoco le hacía falta exponer sus sueños de explorador a las inclemencias del mar en conchas de mejillones. Le bastaban un libro y un rincón tranquilo en un sofá, y si aquello no era suficiente, si el libro no quería llevarlo a una costa de su gusto, iba en busca de Frithiof para contarle la historia que el libro no quería brindarle. Cogidos del brazo recorrían el camino, uno narrando, ambos escuchando, pero cuando realmente querían disfrutar, cuando realmente querían darle luz a la fantasía, se escondían en la oscuridad fragante del henil. Sin embargo, pronto estas historias, que acababan justo cuando se habían familiarizado con ellas, se convirtieron en una sola y larga historia que no tenía fin, sino que sobrevivía a una generación detrás de otra, pues cuando el héroe envejecía o dejaban que falleciera desconsideradamente, le concedían un hijo que lo heredaba todo del padre y que incluso era revestido con nuevos dones que, en aquel momento, encontraban más atractivos.

Todo lo que le había causado impresión a Niels, lo que había visto, lo que había entendido o malentendido, lo que admiraba o sabía digno de admiración, todo lo incorporaba en la historia. De la misma manera que las aguas que fluyen se tiñen con cada una de las imágenes que se acercan a su espejo y, según el momento, reflejan la imagen con una nitidez serena, o la tuercen y deforman, o la devuelven con un contorno confuso y bailante, o incluso la ahogan en sus propios colores y juego de líneas; la historia del niño se apoderó de sentimientos e ideales, tanto propios como ajenos, se apoderó de personajes y de sucesos, de vidas y de libros tanto como pudo. Era como una vida jugada, paralela a la vida real. Era como un escondite acogedor y secreto donde poder soñar los viajes más osados. Era como el jardín de hadas que se abre a la más mínima señal elevándolo en todo su esplendor, dejando fuera a todos los demás, y que por arriba se cierra con palmeras susurrantes, y por abajo, entre flores de sol bajo hojas estrelladas, en tallos de coral que se abren paso formando nuevos caminos por doquier y constantemente; si tomabas uno, llegabas allí, y si tomabas otro, allá; llegabas a Aladino y Robinson Crusoe, a Vaulunder y Henry Maynard, a Niels Klim y Mungo Park, a Peter Simple y Ulises. Y con sólo desearlo volvías a casa de nuevo.

Un mes después del duodécimo aniversario de Niels aparecieron dos nuevas caras en Lønborggård.

Una pertenecía al nuevo preceptor, la otra a Edele Lyhne.

El preceptor, el Sr. Bigum, era un licenciado en teología, en el umbral de los cuarenta. Era algo bajito pero fornido, con una constitución parecida a la de un animal de tiro: ancho de pecho, de hombros altos, encorvado. Sus brazos eran largos; las piernas, fuertes y cortas; los pies, anchos. Sus andares eran lentos, pesados y enfáticos. Los movimientos de sus brazos, indecisos, inexpresivos y requerían mucho espacio. Era barbirrojo como un salvaje, su tez era rubicunda y pecosa. Su enorme y alta frente era llana como una pared, atravesada por un par de arrugas verticales entre ceja y ceja; su nariz era corta y tosca; su boca grande, de labios gruesos y lozanos. Lo más bello en él eran sus ojos, que eran garzos, dulces y claros. El movimiento de sus pupilas revelaba que era algo duro de oído, lo que, sin embargo, no impedía que fuera un gran amante de la música y un violinista apasionado. Pues las notas, solía decir, no se escuchan sólo con el oído, sino con todo el cuerpo; los ojos, los dedos, los pies, y si alguna vez fallaba el oído, la mano sabría encontrar instintivamente la nota sin la ayuda de la oreja. Además, todas las notas audibles eran, al fin y al cabo, falsas, pero el que había sido agraciado con el don musical, tenía un instrumento invisible en su interior contra el que incluso el más espléndido cremonés no era más que un violín de calabaza del salvaje, y el alma tocaba aquel instrumento, sus cuerdas emitían las notas ideales, y con él habían compuesto los poetas de la música sus obras inmortales. La música externa, la que hace temblar el aire de la realidad y que escuchan los oídos, no es más que una burda imitación, un remedo, un intento balbuciente de decir lo indecible; se parece a la música del alma como la estatua, modelada con las manos, tallada con el cincel, proporcionada de acuerdo con sus proporciones, se parece al maravilloso sueño de mármol del escultor que ningún ojo verá jamás y que ningunos labios podrán alabar jamás.

Sin embargo, la música no era, ni por asomo, la afición principal del Sr. Bigum; por encima de todo, el Sr. Bigum era filósofo. Pero no uno de esos filósofos productivos que busca nuevas leyes y construye sistemas; se reía de sus sistemas, de aquellas conchas de caracol que esos filósofos arrastran consigo por el campo infinito del pensamiento, creyendo ingenuamente que el campo está dentro de la concha del caracol. Y esas leyes: ¡leyes del pensamiento, leyes naturales!, como si el hecho de descubrir una ley no fuera más que encontrar una expresión determinada a la propia limitación intelectual; hasta aquí soy capaz de ver y se acabó, este es mi horizonte, eso era lo que significaba el descubrimiento, y nada más, o ¿es que acaso no había un nuevo horizonte detrás del primero, y otro, y otro más, horizonte tras horizonte, ley tras ley ad infinitum? Él no era esta clase de filósofo. No creía ser presuntuoso, ni que se sobrevalorara a sí mismo, pero no podía cerrar los ojos a la evidencia: su inteligencia abrazaba más campos que la de los demás mortales. Cuando se enfrascaba en la lectura de las obras de los grandes pensadores, era él quien se abría paso a través de un pueblo de gigantes pensadores que, bañados por la luz de su espíritu, despertaban y adquirían conciencia a través de su fuerza. Y así era con todo: cualquier pensamiento, estado de ánimo o sentimiento extraño que le era concedido a él, despertaba con su marca grabada en la frente, ennoblecido, purificado, reforzado y gravado con una riqueza, un poderío con el que su creador jamás había soñado.

Cuántas veces no se había maravillado, casi podría decirse que humildemente, de esta su maravillosa riqueza de espíritu y poderosa seguridad divina, pues había días en los que podía juzgar el mundo y las cosas de este mundo desde posturas diametralmente opuestas y en que podía contemplarlos, el mundo y sus cosas, a partir de unas premisas tan distintas entre sí como la noche lo es del día, sin que por ello, dichos posicionamientos y dichas premisas por los que había optado y que había hecho suyos, ni por un segundo, se apoderaran de él, tan poco como el dios que ha tomado la forma del toro o del cisne se convierte, ni por un instante, en toro o en cisne abandonando la condición de dios.

Y no había nadie que siquiera fuera capaz de vislumbrar lo que habitaba en él, pues ciegos todos, lo ignoraban; pero él se complacía maliciosamente con aquella ceguera, despreciando a la humanidad entera. Llegaría el día en que sus ojos se apagarían y el glorioso edificio de su alma se desplomaría en sus pilares, desvaneciéndose como si nunca hubiera existido, pero no dejaría ninguna obra escrita de su mano, ni una sola tilde, para la posteridad que pudiera dar parte de lo que se había perdido con él. El genio que llevaba dentro no sería coronado con espinas por la incomprensión del mundo, ni tampoco se abandonaría al infamante manto de púrpura de su admiración; y se regocijaba pensando que nacerían y se extinguirían una generación tras otra y que los mayores de la estirpe se desgañitarían ofreciendo sus vidas por alcanzar lo que él hubiera podido darles, de haber querido abrir la mano.

Vivir bajo unas condiciones tan penosas le producía un placer peculiar, pues había un despilfarro grandioso en el hecho de que su espíritu tuviera que emplearse en educar a niños, una desproporción delirante en el hecho de que su tiempo fuera retribuido con el pobre pan de cada día y una equivocación tan gigantesca en el hecho de que se le permitiera ganarse este pan por recomendación de hombres corrientes que garantizaban que era suficientemente competente para asumir el miserable cargo de preceptor.

¡Y lo habían suspendido cuando se examinó!

¡Oh, sentir que la insensatez brutal de la vida te arrincona como si fueras simple granza y aprecia como si fueran espigas de oro lo vacuo y lo insustancial, sabiendo, a la sazón, que tu más insignificante pensamiento vale un mundo!

Sin embargo, también había momentos en que la soledad de su grandeza le pesaba y oprimía como una losa.

¡Ay, cuántas veces, después de haberse escuchado a sí mismo, hora tras hora, en sacro silencio, había recuperado el oído y la vista ante la vida que se desarrollaba a su alrededor y se había encontrado con lo ajeno en toda su miseria y corruptibilidad, cuántas veces se había sentido entonces como aquel monje que había escuchado el canto del pájaro del Paraíso en el bosque del monasterio un instante para, de vuelta en el monasterio, encontrarse con cien años de muerte! Pues si el monje estaba solo entre la estirpe extraña que vivía entre los sepulcros conocidos, cuán solo no se sentía él, cuya verdadera época aún no había nacido.

En tales momentos de abandono había llegado a sorprenderse a sí mismo anhelando cobardemente degradarse a ser como el resto de los vulgares mortales y compartir su miserable felicidad, convertirse en ciudadano de sus inmensas tierras, en ciudadano de su insignificante cielo.

Pronto volvía, no obstante, a ser el de siempre.

La segunda huésped de la hacienda, la señorita Edele Lyhne, la hermana de veintiséis años de Lyhne, había vivido muchos años en Copenhague, primero en casa de la madre, que, al enviudar, se había trasladado a la capital, y luego, tras la muerte de la madre, en casa de su acaudalado tío, el consejero Neergaard. El consejero tenía una casa grande y participaba generosamente en la vida social de la ciudad, por lo que Edele, mientras permaneció a su lado, vivió en una vorágine de bailes y fiestas.

Era admirada por doquier, y la envidia, la fiel sombra de la admiración, también la siguió allá adonde fue. Se hablaba mucho de ella, tanto como puede hablarse de alguien sin que haya hecho nada malo, y cuando se discurría entre los caballeros de la ciudad sobre las tres bellezas de la villa, siempre había muchas voces que se pronunciaban a favor de eliminar uno de los nombres y sustituirlo por el de Edele Lyhne, aunque nunca se ponían de acuerdo a la hora de decidir quién de las dos bellezas debería ceder su plaza: sobre la tercera no había discusión.

Sin embargo, los más jóvenes no la admiraban, sino que le tenían cierto miedo y en compañía de ella se sentían doblemente estúpidos, pues Edele solía escucharles con una mirada de paciencia a punto de agotarse, una paciencia maliciosamente punteada que dejaba bien a las claras que se sabía de memoria todo aquello que pudieran decir, y que todos sus esfuerzos por destacar a los ojos de ella y a los suyos propios adoptando una postura indolente, exponiendo paradojas descabelladas o, cuando su desesperación alcanzaba su apogeo, haciendo declaraciones desvergonzadas, que aquellos intentos que se agolpaban y mezclaban en fugas juveniles y apenas motivadas siempre eran recibidos con la sombra de una sonrisa, una sonrisa de reconocimiento fatal que llevaba al desgraciado a ruborizarse o a sentirse como la mosca ciento undécima de la misma tela de araña inmisericorde.

Además, su belleza nada tenía que ver con la dulzura o el ardor que resulta tan embelesador a los corazones jóvenes.

En cambio, ejercía una atracción especial en corazones más adultos y cabezas más frías.

Era alta.

Su cabellera, abundante y pesada, era rubia, con aquel brillo rojizo que tiene la avena madura, y crecía en dos hileras que se iban estrechando por su espalda, ligeramente más claras que el resto y con un rizo vigoroso. En la frente alta y aguda se dibujaban las cejas, algo claras, de un modo indefinido y falto de líneas. Los ojos, de un gris claro, grandes y brillantes, no se veían acentuados por las cejas, tampoco se irisaban por el juego de sombras de las pestañas finas y suaves. Su mirada tenía algo indefinido e indefinible, siempre te miraba abiertamente, sin esconderse, libre de aquellas miradas de soslayo, huidizas y ricas en matices, y parecía extrañamente despierta, indomable, insondable. Toda la mímica se concentraba en la parte inferior del rostro, sustentándose en la nariz, la boca y la barbilla. Los ojos sólo miraban. La boca era especialmente expresiva, nítidamente perfilada y con labios graciosamente dibujados y profundas comisuras. El rictus del labio inferior, sin embargo, escondía una extraña dureza, al igual que la sonrisa, que ora casi se fundía, ora se endurecía en una expresión de brutalidad.

La línea casi violentamente arqueada de su espalda y la gran exuberancia de sus senos, contrapuestas a las formas rígidas de los hombros y los brazos, le conferían un aire algo osado, adorablemente tropical, que la blancura deslumbrante de su piel y el pronunciado y enfermizo color sangriento de sus labios sólo hacía que acentuar, de forma que la impresión que suscitaba era provocadora a la par que inquietante.

Su silueta, esbelta y de caderas estrechas, era refinada y elegante y ella, sobre todo gracias a sus vestidos de fiesta, sabía acentuarla con un arte resuelto y colmado de intención que, por el hecho de dejar tan a las claras su sentido artístico, que, en este caso, era pura conciencia de sí misma, rozaba el mal gusto, precisamente por ser tan rematadamente estilizado. Y en ello, todos veían un encanto más.

Nada había que fuera más intachablemente correcto que su comportamiento. En lo que decía y permitía que le dijeran, Edele se mantenía dentro de los límites de la más estricta mojigatería y su coquetería residía en no mostrarse coqueta, en mostrarse ciega ante la impresión que causaba y en no hacer distinciones entre sus admiradores. Pero precisamente por esta razón, todos soñaban sueños embriagadores con aquel rostro que, sin duda, se escondía tras la máscara; creían en un fuego bajo la nieve, creían oler el aroma de la depravación en la inocencia. Ninguno de ellos se hubiera sorprendido de haber tenido noticia de un amante secreto, pero tampoco nadie hubiera osado ponerle nombre.

Así veían a Edele Lyhne.

La razón por la que había abandonado la capital en beneficio de Lønborggård era que su salud se había resentido por aquella continua agitación festiva, aquellas mil y una noches de bailes y mascaradas y, a finales de invierno, el médico había detectado que su pecho estaba gravemente afectado y le había prescrito aire fresco, tranquilidad y leche, algo que podría encontrar en abundancia en el campo. Sin embargo, también se encontró con un tedio incesante y no llevaba ni una semana en la hacienda cuando empezó a añorarse y a sentir una nostalgia atroz por Copenhague. Llenó una carta detrás de otra suplicando que se pusiera fin a su exilio, dando a entender que sus ansias de volver estaban deteriorando su salud más de lo que el aire fresco de la campiña la estaba beneficiando. Sin embargo, el médico había asustado al consejero hasta tal punto que este consideró su obligación hacer oídos sordos a las súplicas de Edele, por desesperadas que estas fueran.

En rigor, no echaba de menos las diversiones, sino sentir que su vida resonaba en el aire saturado de la gran ciudad, pues en el campo reinaba tal silencio de ideas, de palabras, de ojos, de todo, que no hacía más que oírse a sí misma incesantemente con la misma regularidad invariable con la que se escucha el tic-tac de un reloj en una noche insomne. Y saber que allí la gente vivía y seguía viviendo como antes era como estar muerta y, en una noche silenciosa, escuchar cómo la música de una sala de baile se extingue sobre la propia tumba.

No había nadie con quien hablar, pues nadie acertaba a atrapar sus palabras con el matiz que precisamente la vida les confería; lo cierto es que las entendían, pues eran vocablos daneses, pero con aquella aproximación apagada con la que se entiende una lengua extranjera a la que no se está acostumbrado. No sabían determinar a quién ni a qué se refería cuando utilizaba aquella entonación forzada en una frase; no podían adivinar, ni por asomo, que aquella palabrilla era una cita o que aquel otro giro, utilizado precisamente de aquel modo, era una variación de un chiste comúnmente celebrado. Ellos hablaban empleando tal rectitud adusta que las costillas de la gramática se hacían notar a través de sus palabras, como si las acabaran de sacar de las columnas de un diccionario. ¡Sólo el modo en que pronunciaban: Copenhague! Ora con una entonación mística, como si fuera un lugar en el que se comen a los niños, ora con un distanciamiento en la voz, como si fuera una aldea del interior de África, o si no, utilizando un tono festivo que destilaba historia, como si estuvieran hablando de Nínive o de Cartago. De todos modos, el pastor siempre decía Axelstad con un entusiasmo colmado de recuerdos, como si fuera el nombre de una de sus antiguas novias. Ninguno de ellos era capaz de decir Copenhague de modo que denotara la ciudad real que se extiende de Vesterport a Toldboden, a ambos lados de Østergade y Kongens Nytorv.

Y así era con todo lo que decían, y también lo era con todo lo que hacían.

No había nada en Lønborggård que no le desagradase: aquellos horarios estrictos de las comidas que se regían por el sol, aquel olor a lavanda en los cajones y armarios, aquellas sillas espartanas, todos aquellos muebles provincianos que se apretujaban contra las paredes, como si tuvieran miedo de la gente; aunque afuera el aire también le desagradaba. Era imposible dar una vuelta sin volver con el pelo y la ropa impregnados del perfume robusto del heno y las flores de los prados, tal como si hubiera estado encerrada en un fielato.

También resultaba exquisitamente seductor que la llamaran tía, tía Edele.

¡Sonaba fatal!

No obstante, se acostumbró a ello, aunque, en un principio, la relación entre ella y Niels fue algo distante.

A Niels le daba igual.

Pero, de pronto, un domingo, a principios de agosto, en que Lyhne y su esposa habían salido a hacer una visita, Niels y la señorita Edele se quedaron solos en casa. Por la mañana, Edele le había pedido a Niels que le cogiera un ramo de flores campestres, pero él se olvidó de hacerlo y no se acordó hasta bien entrada la tarde, mientras daba una vuelta en compañía de Frithiof. Entonces hizo el ramo y se apresuró a llevárselo.

El silencio de la casa le hizo pensar que la tía estaba durmiendo y atravesó las estancias a hurtadillas. Se detuvo en el umbral de la puerta del salón, preparándose para acercarse sigilosamente a la puerta de Edele. El salón estaba bañado en el sol de la tarde y una gran adelfa en flor viciaba el aire con su aroma dulzón a almendras. El único sonido que se escuchaba era el chapoteo apagado que de vez en cuando se producía en la mesa de las flores, cuando los peces dorados se movían en la pecera.

Niels atravesó la estancia sin hacer ruido, manteniendo el equilibrio con los brazos abiertos y la lengua entre dientes.

Con mucho cuidado agarró el pomo de la puerta que, calentado por el sol, le quemó la mano, y lo giró lentamente, arrugando la frente y entornando los ojos.

Entreabrió la puerta, se escurrió por el hueco y depositó el ramo sobre la silla que había al lado del vano. La estancia estaba en penumbra, como si estuvieran corridas unas persianas y el aire estaba húmedo por el olor, el olor a aceite de rosas.

Desde su postura inclinada no vio más que la estera clara del suelo, el panel bajo la ventana y el pie lacado de un velador, pero al incorporarse para dar un paso atrás vio a su tía.

Estaba estirada sobre el raso verdemar del largo puf, envuelta en un maravilloso vestido de gitana. Echada boca arriba, con la barbilla alta, el cuello tenso, la frente inclinada, su larga melena se desparramaba por el borde del puf y la alfombra. Una granadilla artificial había encallado en la isla que un zapato de cuero del color del bronce había creado en medio del río dorado.

Su vestido era de múltiples colores, pero todos apagados. El cuerpo, de una tela deslucida y marchita, abigarrada en llamas de color azul oscuro, rojo pálido, gris y naranja, se cernía alrededor de una blusa de seda blanca de mangas muy anchas que le llegaban hasta por debajo de los codos. El viso de la seda era ligeramente rojizo y llevaba entretejidos algunos hilos de púrpura. La falda, de terciopelo del color de la oreja de oso y sin cenefa, no estaba recogida, sino desparramada alrededor de su cuerpo, formando sus pliegues una caída de abajo a arriba, por encima del borde del puf. Sus piernas estaban desnudas a partir de la rodilla y había atado los tobillos cruzados con un collar grande de coral pálido. En el suelo había un abanico abierto cuyos dibujos representaban las cartas de una baraja, ordenadas en ruedas y, más allá, un par de medias de seda del color de la hojarasca, una de ellas enrollada, la otra extendida en el suelo, mostrando su forma y la costura roja que subía por la caña.

En el mismo instante en que Niels la vio, ella también lo vio a él. Ella hizo un pequeño movimiento instintivo, como disponiéndose a ponerse en pie, pero se contuvo y permaneció echada; simplemente ladeó la cabeza ligeramente y miró al chico con una sonrisa interrogadora.

—Aquí las tiene —contestó Niels acercándose a ella con el ramo de flores en la mano.

Edele alargó la mano, echó un rápido vistazo a las flores comparando sus colores con los de su atuendo y, con un «imposible» pronunciado entre dientes, dejó caer el ramo al suelo.

Con un gesto de rechazo impidió que Niels lo volviera a recoger.

—Acércame eso —le dijo señalando un frasco rojo que había sobre un pañuelo arrugado a sus pies.

Niels, que se había ruborizado, dio un paso adelante y cuando se inclinó sobre aquellas piernas blancas y lentamente torneadas, y sobre aquellos largos y estrechos pies que parecían tener un algo de la inteligencia de una mano en sus formas finamente contorneadas, se mareó; y cuando de pronto uno de los pies se combó en un movimiento repentino, estuvo a punto de desfallecer.

—¿Dónde has cogido estas flores? —le preguntó Edele. Niels reunió todas sus fuerzas y se dio la vuelta.

—Las he cogido entre la cebada del pastor —dijo con una voz cuyo timbre incluso le sorprendió a él.

Sin alzar la mirada, Niels le ofreció el frasco.

Edele reparó en su movimiento y lo miró asombrada. De pronto se sonrojó, se incorporó sobre un codo y recogió las piernas debajo de la falda.

—Vete, vete, vete, vete —dijo, entre irritada y avergonzada, y por cada palabra que pronunció, roció a Niels con la esencia de rosas.

Niels se retiró.

Cuando hubo salido por la puerta, Edele volvió a bajar las piernas del puf y se quedó mirándolas con curiosidad.

Niels atravesó las estancias con pasos rápidos e inseguros y subió a su habitación. Estaba aturdido, sentía una extraña flojera en las rodillas y una sensación asfixiante agarrotaba su garganta. Se echó en el sofá y cerró los ojos, mas no consiguió sosegarse. Una misteriosa agitación se había apoderado de él; su respiración era pesada y temerosa, y la luz lo atormentaba, a pesar de los párpados caídos.

Poco a poco su estado de ánimo cambió, fue como si un cálido hálito opresor soplara sobre él, dejándole irremediablemente fatigado y desvalido. Tenía la sensación que se suele tener en sueños: hay una voz que te reclama y te gustaría tanto hacerle caso, mas resulta imposible mover un pie y la impotencia te azuza, las ansias de salir de allí te debilitan, la llamada te solivianta, la llamada que no comprende que estás atado. Y suspiró con impaciencia como un enfermo y paseó la mirada por el salón, jamás se había sentido tan infeliz, tan solo, repudiado y abandonado.

Se sentó frente a la ventana, bañado por los rayos de sol, y empezó a llorar.

A partir de aquel día, Niels se sintió angustiosamente feliz en presencia de Edele. Ella ya no era un ser humano como los demás, sino una criatura maravillosamente sublime, divinizada por la extraña mística de la belleza, y contemplarla le producía un placer palpitante, postrado ante ella en el corazón, arrastrándose a sus pies con rendida sumisión; sin embargo, a veces las ansias de adoración se tornaban tan apremiantes que exigían darles rienda suelta en una muestra rotunda de sometimiento y era entonces cuando atisbaba un momento para colarse en la habitación de Edele y besar, un número infinito de veces previamente determinado, la pequeña alfombra que presidía su cama, sus zapatos o cualquier otra reliquia que se le ofreciera a su fanatismo.

Consideró una gran suerte la circunstancia que, precisamente por aquel tiempo, su jersey de los domingos fuera degradado a jersey de diario, pues en el aroma que aquellas salpicaduras de esencia de rosas habían dejado guardaba un poderoso talismán que, al igual que un espejo mágico, le mostraba a Edele tal como él la había visto, tendida sobre el puf verde, envuelta en su disfraz de gitana. En la historia que compartían él y Frithiof la imagen era recurrente y, a partir de entonces, el infeliz de Frithiof ya no se libraría de las princesas descalzas. Cuando se abría camino a través de la maleza de la jungla, ellas lo llamaban desde sus hamacas de lianas; cuando buscaba refugio del huracán en una cueva, ellas se incorporaban de su lecho de musgo aterciopelado y le daban la bienvenida; y cuando, tiznado de pólvora y manchado de sangre, reventaba la puerta del camarote del pirata de un sablazo, allí estaban ellas también, descansando en el sofá verde del capitán. A Frithiof le aburrían monumentalmente y no entendía por qué de pronto se habían vuelto tan indispensables para los queridos héroes.

* * *

Por muy elevado que una criatura humana haya instalado su trono, por prieta que haya fijado alrededor de la frente la tiara de la excepcionalidad, prueba de su genialidad, nunca estará completamente libre de que algún día, al igual que le pasó al rey Nabucodonosor, le pueda asaltar el extraño deseo de andar a cuatro patas y comer hierba en manada, junto a los demás animales comunes del campo.

Eso fue lo que le ocurrió al Sr. Bigum, cuando simple y llanamente se enamoró de la señorita Edele. Y de nada sirvió que modificara la historia universal para excusar su amor, inútil fue asimismo ponerle a Edele el nombre de Beatrice, de Laura o de Victoria Colonia, pues todas las aureolas artificiosas con las que coronó su amor se apagaron con la misma presteza con la que él las había prendido, por culpa de la verdad ineludible: que era de la belleza de Edele de lo que se había enamorado, y que no eran las virtudes del espíritu ni del corazón que lo habían embelesado, sino su elegancia, su ligero tono mundano, su aplomo, incluso su graciosa insolencia. Era, en todos los sentidos, un amor destinado a llenarle de un asombro vergonzoso suscitado por la veleidad de las criaturas humanas.

¡Y qué más daba! ¿Qué importaban aquellos axiomas eternos y mentiras temporales que se mordían la cola entrelazándose hasta tejer la cota de mallas que él aclamaba como su fe? ¿Qué importaban enfrentados a su amor? Al fin y al cabo, si eran la fortaleza, la médula y la esencia de la vida, había que permitir que mostrasen su vigor. Si resultaban ser más débiles, entonces había que dejar que reventaran; si eran más fuertes… Sin embargo, eran quebradizos, estaban separados, como el tejido de hilos tiernos que en definitiva eran. ¿A ella qué más le daban los axiomas eternos? Y las poderosas visiones, ¿de qué le servían a él? Las ideas que sondeaban las profundidades de lo infinito, ¿acaso podía conquistarla con ellas? Todo lo que él poseía carecía de valor. Aunque su alma brillase con un esplendor cien veces mayor que el sol, ¿de qué iba a servirle, si estaba oculto bajo el fieltro repugnante de la pobreza de una capa de Diógenes? ¡Forma, forma, concédeme las treinta monedas de plata de la forma a cambio de mi contenido; concédeme el cuerpo de Alcibíades, la capa de Don Juan y la categoría de un gentilhombre de cámara!

Pero no la tenía, y Edele no sentía, ni por asomo, simpatía por aquella naturaleza tosca y filosófica que tan sólo había contemplado las emociones de la vida a la luz de la desnudez bárbara de las abstracciones y que, por tanto, en sus declaraciones demostraba un afán totalizador algo ruidoso que se abría paso con una seguridad desagradable, poco más o menos como un tambor mal acompasado en un concierto suave. Lo que había de forzado en él, el hecho de que su mente, enfrentada a cualquier insignificante cuestión, se apresurase a adoptar una postura membruda, como si fuera un hombre fornido que siente la necesidad de resaltar su musculatura de hierro en cuanto ve un atisbo para hacerlo, le hacía parecer ridículo a sus ojos y a ella le irritaba cuando él, llevado por una moral enfermizamente soñadora, revelaba indiscretamente cualquier incógnita de un sentimiento apenas esbozado que se le hubiera pasado por la cabeza en el transcurso de una conversación, llamándolo de forma descortés por su nombre.

Bigum sabía muy bien la impresión desfavorable que causaba y cuán desesperanzado era su amor, pero lo sabía del modo que uno lo sabe cuando espera, con cuerpo y alma, estar equivocado. Todavía queda el milagro y, si bien es cierto que los milagros no existen, pueden ocurrir. ¿Quién sabe? Tal vez uno se equivoca, tal vez la razón, el instinto, los sentidos, en medio de la claridad de la luz diurna, le lleven a uno a seguir una pista falsa, tal vez se trate precisamente de tener el valor insensato para seguir el fuego fatuo que arde sobre la efervescencia preñada de deseo de nuestras pasiones. No es hasta que uno oye la puerta de la sentencia cerrarse definitivamente que las garras frías como el hierro de la certeza se abren paso a través del pecho para, lentamente, sigilosamente, cerrarse alrededor del corazón, apresando el fino hilo de esperanza del que pende la felicidad. Entonces se quiebra el hilo, entonces cae lo que este sostenía, entonces se rompe en mil pedazos, entonces llega el agudo grito de la desesperación a través del vacío.

Nadie perece en la duda.

Una tarde soleada de septiembre, Edele estaba sentada en el descansillo de la antigua escalera de madera cuyos cinco o seis peldaños conducían de la sala al jardín. A sus espaldas, las puertas vidrieras estaban abiertas de par en par, sus hojas apoyadas contra el revestimiento policromo, rojo resplandeciente, verde deslumbrante, de labrusca. Apoyaba la cabeza contra el asiento de una silla atestada de grandes carpetas negras mientras sostenía un grabado con las dos manos. Unas hojas coloreadas, mosaicos bizantinos reproducidos en los que predominaban el azul y el dorado, estaban esparcidas sobre la estera de juncos de la meseta, sobre el umbral y por el suelo de parqué de roble de la sala. Al pie de la escalera había una pamela blanca, pues Edele llevaba el pelo suelto, sin más adorno que una flor de filigrana de oro cuyo diseño se correspondía con el brazalete que llevaba alrededor del brazo. Su vestido blanco, de una tela semibrillante a rayas estrechas y sedosas, tenía una orla de felpilla gris y naranja y estaba guarnecido con pequeñas rosetas en los mismos colores. Unos mitones claros cubrían sus manos y subían hasta por encima del codo. Eran de seda gris perla, igual que sus zapatos.

A través de las ramas colgantes de un anciano fresno se filtraban los rayos de sol amarillos que caían sobre la escalera formando en la fresca y diáfana sombra barrotes luminosos que colmaban el aire de un polvo clorado y dibujaban unas manchas claras sobre los peldaños de la escalera, sobre puertas y paredes; una mota de sol junto a otra que parecían resplandecer a través de una sombra agujereada y salían al encuentro de otros resplandores, otros colores: el blanco del vestido blanco de Edele, el púrpura sangriento de unos labios purpúreos y el amarillo como el ámbar de la cabellera ambarina. Y por doquier, otros cientos de colores: azul y dorado, pardo como el roble, resplandeciente como el cristal de un espejo, rojo y verde.

Edele dejó caer el grabado y alzó desesperada la mirada en un lamento mudo, un suspiro que no tuvo fuerzas para proferir. Entonces se puso cómoda con un movimiento con el que parecía querer dejar el mundo fuera para encerrarse en sí misma.

En ese preciso instante apareció el Sr. Bigum.

Edele lo miró con un parpadeo soñoliento, como un bebé que está demasiado a gusto y tiene demasiado sueño para querer moverse y que, sin embargo, siente demasiada curiosidad para cerrar los ojos.

El Sr. Bigum llevaba su sombrero de pelo de conejo, andaba ensimismado, gesticulando con su reloj de tumbaga en la mano con tanto brío que el fino collar de plata del que pendía amenazó con romperse en cualquier momento. Con un movimiento repentino y brusco se metió el reloj en el bolsillo, sacudió la cabeza con impaciencia, cerró entonces una mano crispada alrededor de la solapa de su abrigo y prosiguió su camino con una sacudida airada y con el semblante oscurecido por toda aquella indignación desesperada que hierve en un hombre que rehuye sus propios pensamientos dolorosos y sabe que huye en vano.

El sombrero de Edele, tirado como estaba al pie de la escalera, blanco contra la tierra negra del sendero, lo detuvo en su huida. Lo recogió cautelosamente con ambas manos, cuando descubrió a Edele y, buscando algo que decirle, se quedó paralizado con el sombrero entre las manos, sin hacer ademán alguno de querer devolvérselo. Ni una idea fue capaz de encontrar en su cerebro, ni una palabra quiso brotar de su lengua, y clavó la mirada en la nada con una expresión sorda en la que quedaba fijada la pesadumbre.

—Es un sombrero, Sr. Bigum —observó Edele de paso, para no sentirse también cohibida en medio de aquel silencio cohibido.

—Sí —dijo el preceptor solícitamente, como si estuviera encantado de oírle confirmar un parecido en el que él acababa de caer; sin embargo, se ruborizó al instante por la torpeza de su respuesta.

—Estaba tirado aquí —se apresuró a añadir—, aquí, en medio del sendero, así, así estaba cuando lo encontré —y se agachó para mostrarle cómo se lo había encontrado, con toda la prolijidad aturdida del embarazo y casi feliz por el alivio que suponía dar señales de vida, por torpe que fueran las señales. Y allí seguía, con el sombrero en la mano.

—¿Piensa quedarse con él? —le preguntó Edele.

Bigum no sabía qué contestar.

—Quiero decir, ¿piensa devolvérmelo? —le aclaró.

Bigum subió un par de peldaños y le ofreció el sombrero.

—Señorita Lyhne —dijo—, no creerá… no pensará que, señorita Lyhne… Le ruego que me deje hablar; es decir… pero si no digo nada, ¡pero tenga paciencia conmigo! —La amo, señorita Lyhne, lo indecible, lo indecible, es imposible de expresar, la amo lo indecible. Oh, si hubiera una palabra que contuviera el temor admirativo de un esclavo, la sonrisa extática de un mártir, la añoranza del desterrado, la añoranza anónima del desterrado, entonces yo la pronunciaría, con esta palabra le diría que la amo. Oh, permítame hablarle, escúcheme, escúcheme, no me rechace todavía. No piense que la insulto con una esperanza insensata, sé cuán despreciable soy a sus ojos, cuán burdo soy y cuán repugnante, repugnante. No he olvidado que soy pobre, sí, debe escucharlo, tan pobre que me veo obligado a permitir que mi madre viva en un hospicio, debo hacerlo, tengo que hacerlo, tan necesitado estoy. Sí, señorita, no soy más que un sirviente humilde al servicio de su señor hermano, y, sin embargo, existe un mundo en el que yo soy soberano, con autoridad, orgulloso, rico, le digo, con el fulgor de la victoria iluminándome, y noble, ennoblecido por el impulso que permitió que Prometeo robara el fuego del cielo de los dioses, y allí soy su hermano. Todos los magnos de espíritu que ha dado la tierra, que sostienen la tierra, oh, yo los entiendo como solo se puede entender a los iguales; no hay vuelo que hayan remontado que fuera demasiado alto para el poderío de mis alas. ¿Me comprende, me cree? Oh, no, no me crea, no es cierto, no soy más que la zafia criatura sobrenatural que usted ve. Todo ha terminado; pues el terrible delirio de este amor ha paralizado mis alas, los ojos de mi espíritu han perdido su capacidad de ver, mi corazón se ha secado, mi alma se ha desangrado hasta alcanzar la pusilanimidad exangüe, oh, sálveme de mí mismo, señorita, no se vuelva con desdeño, llóreme, llore, ¡es Roma la que arde en llamas!

Se había puesto de rodillas en medio de la escalera, sus manos convulsivamente entrelazadas. Su rostro estaba pálido y crispado, los dientes prietos de dolor, los ojos anegados en lágrimas y todo su cuerpo retorcido en un sollozo contenido que tan sólo se escuchaba como un hálito silbante.

Edele no se había movido del descansillo.

—¡Cálmese, hombre! —dijo en un tono excesivamente compasivo—. Cálmese, no se deje llevar de esta manera, compórtese como un hombre. ¿Me escucha? Póngase de pie, dese un paseo por el jardín e intente volver en sí.

—Entonces, ¿no puede amarme? —dijo Bigum con un gemido apenas audible—. Oh, es terrible, no hay nada en mi alma que no mataría yo, que no envilecería, por conseguirla. No, no, si así fuera y se me brindara una locura y en este estado de demencia pudiera ganarla para mí, pudiera poseerla, entonces diría, tenga, aquí tiene mi cerebro, hurgue en él con mano ruda hasta alcanzar su estructura prodigiosa y desgarre cada una de sus finas fibras mediante las que mi propio ser está enganchado al magnífico carro triunfal del espíritu humano y deje que me suma en el lodo de la materia, bajo las ruedas del carro, y permita que los demás tomen el camino de su excelencia hacia la luz. ¿Me entiende? Comprende que si su amor fuera a mi encuentro, desposeído de todo su resplandor, de toda la majestuosidad de su pureza, sí, envilecido, manchado, viniera a mí como una caricatura del amor, como un espectro enfermo, yo lo acogería, de rodillas, como si fuera una hostia sagrada. Sin embargo, lo mejor que hay en mí es inútil, lo peor en mí es inútil. Grito al sol, pero no brilla, a la estatua, pero no contesta. ¡Contesta! ¿qué puede contrarrestar mi sufrimiento? No, estos indecibles tormentos que hienden mi ser más íntimo hasta alcanzar su raíz más profunda, este dolor que tan sólo la ofende, la ofende en una ofensa pequeña y fría, y que la lleva a reírse con desdeño de la pasión imposible de este pobre preceptor.

—Es injusto conmigo, Sr. Bigum —dijo Edele incorporándose, Bigum también se puso en pie—, no me río. Usted me pregunta si no hay esperanza y yo le digo: no, no hay esperanza, no hay razón alguna para reírse de ello. Pero permítame que le diga una cosa. Desde el primer momento en que usted empezó a pensar en mí, debería haber sabido cuál sería mi respuesta y, de hecho, también la supo, ¿no es así?, la ha sabido todo el tiempo y, sin embargo, usted ha seguido precipitando todos sus pensamientos y deseos hacia la meta que sabía no podría alcanzar nunca. No me ofende su amor, Sr. Bigum, pero lo repruebo. Ha hecho lo que tantos otros hacen también. Uno cierra los ojos a la realidad, no quiere escuchar el «no» que clama contra sus deseos, pretende olvidar el profundo abismo que hay entre el anhelo y el objeto de su anhelo. Quiere que su sueño fructifique. Pero la vida no cuenta con los sueños, no hay ni un solo obstáculo que la ensoñación pueda expulsar de la realidad. Y, al final, uno se encuentra allí, lamentándose, tirado ante el abismo que no ha cambiado, sino que está donde siempre había estado; sin embargo, uno ha cambiado, pues con los sueños uno ha soliviantado todos los pensamientos y excitado sus anhelos hasta alcanzar la tensión más alta, la más alta. Pero el abismo no se ha estrechado, y todo lo que hay en uno, anhela dolorosamente superarlo. Pero no, siempre no, nunca, nada más. ¿Y si uno se hubiera cuidado a tiempo? Pero ya es demasiado tarde, ya se ha alcanzado la infelicidad.

Edele se calló, parecía despertar. El tono de su voz había sido calmo, indagador, como si hablara consigo misma, pero de pronto se tornó reservado, frío, duro.

—No puedo ayudarle, Sr. Bigum, para mí, usted no es nada de lo que le gustaría ser. Si eso le hace desdichado, tendrá que ser desdichado, si sufre, pues sufra, siempre tiene que haber alguien que sufra. Si uno ha convertido a un ser humano en su dios y su amo, tendrá que someterse a la voluntad de la divinidad, pero nunca es prudente crearse dioses y entregar el alma a otro, pues hay dioses que no quieren bajar de su pedestal. Sea sensato, Sr. Bigum, su dios es tan insignificante y tan poco digno de su adoración. Dele la espalda y sea feliz con una de las hijas del pueblo.

Con una débil sonrisa en los labios, Edele atravesó el salón. Bigum, abatido, la siguió con la mirada. Durante un cuarto de hora siguió caminando arriba y abajo delante de la escalera, todas las palabras que se habían pronunciado todavía resonaban en el aire que ella acababa de abandonar. Era como si una sombra de ella hubiera quedado atrás, como si todavía estuviera al alcance de sus súplicas y como si todavía todo no hubiera llegado a su fin desesperanzador. Pero entonces apareció la criada para recoger los grabados, entró la silla, las carpetas, la estera, todo.

Ya podía irse.

Niels lo siguió con la mirada asomado a la ventana del desván. Había escuchado toda la conversación, de cabo a rabo, y su rostro se desfiguró en una expresión de espanto y un temblor atravesó su cuerpo. Por primera vez en la vida, había sentido temor a la vida; por primera vez había comprendido realmente que cuando esta le ha condenado a uno al sufrimiento, esta condena no es una simple invención, ni siquiera una amenaza, sino que la vida le lleva a uno al potro de tortura y entonces uno es torturado, y que nunca llega la milagrosa liberación en el último momento, ni el despertar repentino de una pesadilla cualquiera.

Eso fue lo que comprendió Niels con angustia premonitoria.

* * *

No fue un otoño placentero para Edele y el invierno acabó quebrando por completo su resistencia. Cuando llegó la primavera, esta no encontró un pobre y extenuado germen de vida con el que mostrarse indulgente y benévola, y calurosa, sino tan sólo un marchitarse que ni la dulzura, ni el calor pudieron detener, ni siquiera mermar. En cambio pudo dirigir su torrente de luz sobre la palidez y seguir con su fragante tibieza la vitalidad que se extinguía, de la misma manera que el manto de púrpura del atardecer cubre lentamente el día agonizante.

Fue en mayo cuando todo acabó, un día lleno de sol, uno de esos días en que la alondra no deja de cantar y en que el centeno crece visiblemente ante los ojos del que lo contempla. Frente a su ventana se erguían los grandes cerezos cargados de flores blancas. Ramilletes de nieve, coronas de nieve, cúpulas, bóvedas, guirnaldas, una arquitectura encantada de flores blancas contra un fondo del azul más celeste.

Aquel día ella se sentía débil, aunque tan ligera en su debilidad, extrañamente ligera, y sabía lo que estaba por venir, pues aquella mañana había hecho llamar al Sr. Bigum y se había despedido de él.

El consejero Neergaard había venido de Copenhague y aquel hombre bello, de pelo cano, permaneció a su lado toda la tarde, con su mano entrelazada en la de ella. No hablaba, de vez en cuando movía la mano, y entonces ella le daba un apretón, alzaba la mirada y él le sonreía. Su hermano también se quedó a su lado todo el rato, dándole su medicina y prestando su ayuda en todo lo que pudo.

Ella yacía inmóvil en la cama, sin decir nada, con los ojos cerrados, mientras pasaba revista a imágenes apacibles de su vida pasada. Las hayas colgantes de Sorgenfri, la iglesia encarnada de Lyngby sobre su zócalo de sepulcros, y la blanca mansión señorial junto a la cañada que daba al lago, donde la estacada era perennemente verde, como si la hubieran pintado con humedad; todo ello se dibujaba en su mente, crecía en nitidez, se desvanecía y desaparecía. Y a estas les siguieron otras imágenes. Estaba la calle de Bred cuando el sol se ponía y la oscuridad se deslizaba lentamente por los muros de las casas; y estaba la singular ciudad de Copenhague que asomaba cuando llegabas del campo entrada la mañana. Parecía tan fantástica en medio de la actividad frenética y el sol, con sus cristales blanqueados y su aroma frutal en las calles; las casas parecían tan irreales en la fuerte luz y era como si el silencio, que el ruido y el barullo de los coches no podían ahuyentar, hubiera caído sobre ellas… También estaba la cálida y oscura sala de estar en las tardes de invierno, cuando ya se había vestido para acudir al teatro y los demás aún no estaban listos: el olor a incienso real, el fuego de la estufa que iluminaba la alfombra, el golpeteo de la lluvia contra los cristales, los caballos que piafaban en el portal, los gritos melancólicos del vendedor de mejillones en la calle… y aguardando detrás de todo: las luces, la música y el esplendor del teatro.

Envuelta en tales visiones transcurrió la tarde.

Niels y su madre se hallaban en el salón. Niels estaba arrodillado delante del sofá, con el rostro hundido en su terciopelo pardo, con las manos juntas sobre la cabeza; lloraba sonora y plañideramente, sin hacer intento alguno de dominar el llanto, totalmente poseído por el dolor. La señora Lyhne lo acompañaba. Sobre la mesa había un libro de cánticos, abierto por los cánticos fúnebres. Ora leía un par de versos, ora se inclinaba sobre su hijo y pronunciaba palabras de consuelo conminándole a serenarse. Sin embargo, Niels no se dejaba consolar y ella no pudo detener su llanto ni sus salvajes súplicas desesperadas.

Entonces apareció Lyhne en el umbral de la puerta del dormitorio de la enferma. No hizo ningún gesto, se limitó a mirarlos gravemente y ambos se pusieron en pie y le acompañaron a la habitación de la hermana. Los cogió de la mano y juntos se detuvieron frente al lecho.

Edele alzó la mirada y los miró, moviendo los labios como queriendo decir algo; Lyhne condujo a su esposa hasta la ventana y se sentó a su lado, mientras Niels se postraba de rodillas a los pies de la cama.

Lloró quedamente y juntó las manos en una oración fervorosa e incesante, susurrada con pasión y en un tono apagado. Le dijo a Dios que no quería abandonar la esperanza, «no te dejaré escapar, Señor, no te soltaré hasta que hayas respondido a mis súplicas, no puedes llevártela, pues sabes cuánto la amamos, no puedes hacerlo, no puedes. Oh, no puedo decir hágase tu voluntad, pues la dejarías morir, oh, pero deja que viva, te estaré agradecido siempre y te obedeceré, haré todo lo que sé que quieres que haga, seré muy bueno y nunca me opondré a ti, si permites que viva. ¡Me escuchas, Dios! Oh, detente, detente y haz que sane antes de que sea demasiado tarde. Yo… yo… oh, ¿qué puedo prometerte? Oh, te lo agradeceré siempre, jamás, jamás te olvidaré; oh, ¡pero escúchame! Si ya ves que se está muriendo, se está muriendo, óyeme, aparta tu mano, apártala, no puedo perderla. ¡Dios, no puedo permitirlo, deja que viva, por favor, por favor! Oh, no puedes hacerme esto…»

Fuera, al otro lado del cristal de la ventana, las blancas flores se sonrojaron como rosas al fulgor del sol poniente. Arco sobre arco, la espumilla vaporosa construía un castillo rosáceo, un coro de rosas, y a través de las sutiles bóvedas azulaba el cielo nocturno crepuscular, mientras una luz dorada, una luz dorada con inflamaciones purpúreas se abría camino en aureolas desde las guirnaldas suspendidas en el aire del templo floral.

En la habitación, yacía Edele pálida e inmóvil, con la mano del anciano entre las suyas. Lentamente exhalaba la vida, bocanada a bocanada; su pecho se elevaba cada vez con mayor fragilidad, sus párpados se hacían cada vez más pesados.

—¡Saludad Copenhague de mi parte! —fueron sus últimas palabras débilmente susurradas.

Sin embargo, su último saludo nadie lo oyó. Ni siquiera surgió como aliento en sus labios, su saludo a él, el gran artista al que había amado en secreto con toda el alma, pero para el que no había significado nada, tan sólo un nombre que sus oídos conocían, tan sólo otra figura extraña entre su gran público admirador.

Y la luz se extinguió en un crepúsculo azulado y las manos lánguidas se separaron. Crecieron las sombras, las de la noche y las de la muerte.

El consejero se inclinó sobre el lecho, posó la mano sobre su pulso y esperó en silencio, y cuando el último atisbo de vida se hubo extinguido, la última y débil oleada de sangre se hubo calmado, se llevó la pálida mano a los labios.

—¡Mi pequeña Edele!

IV

Los hay que son capaces de abrazar su dolor y soportarlo, naturalezas fuertes que precisamente encuentran su fortaleza en el peso de la carga, mientras que los que son más débiles se abandonan al dolor, faltos de voluntad, de la misma manera que se entregan a la enfermedad; y como una enfermedad, el dolor les impregna, filtrándose hasta lo más profundo de su ser; confundiéndose con él, se transforma en su interior en una lánguida lucha para finalmente perderse en una curación total.

Pero también están aquellos para los que el dolor es una violencia que se les inflige, una crueldad que nunca aprenden a considerar como un suplicio o un castigo y, aún menos como un simple destino. Para ellos es la manifestación de la tiranía, algo que encona personalmente, y siempre queda una espina en sus corazones.

No es frecuente que los niños sufran de esta manera, pero Niels Lyhne así lo hizo. Pues, en el fervor de la oración, se había encontrado cara a cara con su Dios, se había arrastrado de rodillas hasta el pie del trono, con la esperanza temblorosa por el temor, aunque la fe puesta firmemente en la omnipotencia del rezo, convencido de que sus súplicas serían atendidas; y había tenido que levantarse de las cenizas y marcharse con la esperanza humillada. Su fe no había logrado que los milagros bajaran del cielo, ningún dios había atendido su llamada, la muerte había avanzado sin demora hacia su presa, como si no hubiera baluarte de súplicas levantado hasta las nubes para protegerla.

Se hizo en él el silencio.

Su fe se había arrojado contra las puertas del cielo en un vuelo a ciegas y yacía ahora con las alas quebradas sobre la tumba de Edele. Pues había creído poseer la fe franca y deslumbrante que tan a menudo poseen los niños. Los niños no creen en ese Dios sutilmente matizado y complejo de los libros de texto, sino en el Dios todopoderoso del Antiguo Testamento; el que tanto había querido a Adán y a Eva; y para quien el género humano en su totalidad, reyes, profetas, faraones, se divide en niños obedientes o niños traviesos; ese Dios violento y paternal que se enoja con la cólera de un gigante y que se muestra generoso con la generosidad de un gigante; que apenas ha creado la vida cuando azuza la muerte contra ella; que anega su tierra con las aguas de su cielo; que descarga como si de truenos se trataran sus mandamientos, demasiado pesados para la estirpe que ha creado y que entonces, en tiempos del emperador Augusto, se apiada de ella y envía a su hijo a la muerte para que la ley pueda ser quebrantada a la vez que se respeta. A este Dios, que siempre tiene el milagro como respuesta, a este Dios es al que se dirigen los niños cuando rezan. Entonces llega el día en que comprenden que ellos, en medio del seísmo que sacude el Gólgata y revienta las tumbas, han escuchado su voz por última vez y que ahora, cuando su cortina más sagrada ha sido rasgada, es el Dios Jesús quien reina; y a partir de ese día rezarán de otro modo.

Pero Niels no era así.

Sin duda, había seguido devotamente a Jesús en su camino terrenal, pero el hecho de que siguiera sometiéndose al padre, que anduviera desvalido, sufriendo tan humanamente, le había ocultado su divinidad; en él tan sólo había visto al que cumple la voluntad del padre, tan sólo al hijo del Dios, no al Dios mismo, y por ello había rezado al Dios Padre, y era el Dios Padre que lo había abandonado en medio de su amarga desdicha. Pero si Dios le había dado la espalda, él también podía darle la espalda a Dios. Si Dios no tenía oídos, él tampoco tenía labios; si Dios no sentía misericordia, él tampoco sentía adoración; y desafió a Dios y lo expulsó de su corazón.

El día en que enterraron a Edele, Niels pisoteó con menosprecio la tierra sepulcral cada vez que el pastor mentó el nombre del Señor y cuando, más tarde, se encontró con él en libros y en boca de otros, frunció su ceño infantil con ánimo rebelde. Cuando se acostaba por la noche, despertaba en él un extraño sentimiento de grandeza solitaria al pensar que ahora todos rezaban, niños y adultos, a Dios Nuestro Señor y cerraban sus ojos en su nombre, mientras que él, tan sólo él, se guardaba de juntar las manos, tan sólo él le negaba a Dios su homenaje. Había sido ahuyentado de la custodia del cielo, ningún ángel velaba por él, solo y desprotegido era conducido sobre las aguas extrañamente susurrantes de la oscuridad y la soledad se propagaba a su alrededor desde su lecho, en círculos cada vez más amplios. A pesar de ello, no rezó; aunque la añoranza le llevó a derramar lágrimas, no llamó.

Y así fue hasta el fin de sus días, pues se revolvió contra la manera de pensar a la que lo había atado la educación y huyó con sus simpatías hacia el bando en que se encontraban los que en vano habían gastado sus fuerzas en dar coces contra el aguijón.

En los libros que le habían dado a leer y en lo que le habían enseñado, allí Dios y sus gentes e ideas marchaban en una imparable campaña triunfal. Y él se había unido al júbilo, arrebatado por el feliz sentimiento que supone contarse entre las orgullosas legiones victoriosas; ¿pues acaso la victoria no es siempre justa, y el vencedor, redentor, instigador, portador de luz?

Sin embargo, el júbilo había enmudecido en su interior; ahora callaba, pensaba con las ideas de los vencidos, sentía con los corazones de los abatidos, y entendió que para que aquello que prospera sea bueno, no tiene necesariamente que ser malo lo que retrocede. Y entonces tomó partido, dijo que era mejor, sintió que era más grande, y tildó las fuerzas victoriosas de prepotentes y violentas. Tomó partido, con toda la entereza que pudo reunir, contra Dios, pero como un vasallo que se alza en armas contra su legítimo patrón, pues todavía creía y su obstinación no logró extinguir la fe.

Su maestro, el Sr. Bigum, no era quien para ayudarle a recuperar el alma. Antes al contrario. Su filosofía sentimental, que le llevaba a emocionarse y a entusiasmarse con todos los aspectos de un asunto, un día uno, al otro el contrario, ponía en órbita todos los dogmas ante sus alumnos. Probablemente, era un hombre cristiano y bien podría haber dicho, si se le hubiera podido obligar a declarar lo que para él constituía lo sólido en medio de todo lo líquido, qué era la fe y las enseñanzas de la Iglesia luterano-evangelista, o si no exactamente así, algo similar; pero, a fin de cuentas, el Sr. Bigum estaba muy poco dispuesto a conducir a sus alumnos por la senda marcada de la fe eclesiástica y a gritarles que el más mínimo descarrío significaba el camino de la mentira y la oscuridad hacia la perdición espiritual y el infierno, pues le faltaba por completo la predilección fanática de la ortodoxia para poner los puntos sobre las íes. Era un hombre religioso a la manera un poco artística y arrogante que suelen permitirse tales talentos: sin miedo a un poco de armonización y fácil de llevar a recomposiciones y adaptaciones involuntarias, porque ellos, por encima de todo, se trate de lo que se trate, quieren imponer su personalidad y sea la que sea la esfera en la que vuelen, tienen que oír el susurro de las alas de su propia alma.

Gente así no conduce a sus alumnos, pero sus enseñanzas contienen una amplitud, una riqueza y una universalidad ligeramente titubeante que, si el alumno no se deja confundir por ellas, desarrolla sobremanera su independencia obligándole en cierto modo a formarse sus propias ideas, puesto que los niños no son capaces de contentarse con algo indefinido o indeciso, sino que por un instinto de conservación innato siempre exigen un sí o un no inequívocos, una postura a favor o en contra, para que puedan saber qué camino tomar con su odio o su amor a cuestas.

Por tanto, no existe una autoridad sólida e inalterable que con su eterna determinación y orientación pueda recuperar a Niels. Él se ha introducido el freno entre los dientes y corre por toda nueva senda que se le presenta, siempre y cuando le conduzca lejos de lo que antaño fue la morada de sus sentimientos y sus pensamientos.

Hay una nueva sensación de fuerza en ver así con sus propios ojos y elegir con su propio corazón, en tomar parte en la creación de la propia identidad, y emergen tantas cosas en la mente, tantas facetas inadvertidas y dispersas de su ser que confluyen tan maravillosamente en un todo juicioso. Es un tiempo de descubrimientos emocionante en el que, poco a poco, con angustia y júbilo perplejo, con felicidad incrédula, uno se descubre a sí mismo. Por primera vez ve que no es como los demás, un pudor espiritual despierta en él volviéndole esquivo, taciturno y tímido. Se muestra desconfiado ante cualquier pregunta y detecta en todo lo que se dice insinuaciones a sus facetas más ocultas. Porque ha aprendido a leer en su interior, cree que también los demás saben leer lo que él lleva escrito, y se aleja de los adultos y vagabundea solo por los caminos. De pronto, los hombres se han vuelto tan extrañamente importunos. Alberga un sentimiento ligeramente hostil hacia ellos, como si fueran seres de otra raza, y en su soledad empieza a tantearlos y a observarlos, escrutándolos, juzgándolos. Antes, los nombres propios: padre, madre, pastor, molinero, habían constituido de por sí una explicación harto satisfactoria. El nombre había ocultado enteramente a la persona. El pastor era el pastor, no había más que decir sobre este tema. Pero de pronto descubrió que el pastor era un hombrecito alegre y jovial que en casa se tornaba dócil y silencioso para que su esposa no reparara en él, y que fuera de casa siempre hablaba hasta alcanzar un estado de embriaguez, de rebeldía y violencia sedienta de libertad, para olvidar el yugo doméstico.

En eso se había convertido el pastor.

¿Y el Sr. Bigum?

En aquella hora de pasión en el jardín, lo había visto dispuesto a abandonarlo todo por el amor de Edele, le había escuchado desdecirse de sí mismo y del alma que encerraba, y en cambio ahora volvía a hablar del sosiego olímpico del hombre filosófico ante los torbellinos inciertos y los arco iris nacidos del vaho de la vida. ¡Qué doloroso desdén despertó en el muchacho, y de qué manera cobró presencia la duda en él, despierta, en duermevela! Pues no sabía que lo que el Sr. Bigum, al tratarse de otros hombres, nombraba de modo despreciable, cuando se trataba de él recibía otro bautizo, y que su sosiego olímpico ante aquello que movilizaba a los hombres era la sonrisa desdeñosa de un titán, lleno de recuerdos de las ansias de los titanes y de las pasiones de los titanes.

V

Medio año después de la muerte de Edele, una de las primas de Lyhne perdió a su esposo, el fabricante de vajillas Refsdrup. El negocio nunca había sido próspero, la enfermedad prolongada del esposo lo había llevado al borde de la ruina y apenas un palmo separaba a la viuda de la miseria. Siete niños eran más de los que ella podía hacerse cargo. Los dos pequeños y el mayor, que ayudaba en la fábrica, se quedaron a su lado, de los demás pasó a ocuparse la familia. La familia Lyhne se hizo cargo del segundogénito, que se llamaba Erik, tenía catorce años y había disfrutado de una beca en el liceo de la ciudad. Ahora estudiaría con el Sr. Bigum, junto con Niels y Frithiof Petersen, el hijo del pastor.

No accedió de buen grado a seguir estudiando, pues quería ser escultor. El padre había tildado aquella afición del hijo de tontería, pero Lyhne no tenía ningún inconveniente, creía que el muchacho tenía talento; sin embargo, exigió que el chico terminara el bachillerato, de esta forma siempre tendría algo a lo que agarrarse y, además, la formación clásica era imprescindible para un escultor, o al menos era recomendable. Así sería por el momento y Erik se tendría que conformar con la colección nada desdeñable de buenos grabados y hermosos bronces que había en Lønborggård. Al menos, eran grandes obras para alguien que sólo había visto las baratijas que un torneador de patas, más extravagante que entendido en artes, había legado a la biblioteca de la diócesis, y pronto Erik estuvo muy ocupado con el lápiz y la espátula. Nada le agradaba más que Guido Remi, que en aquellos tiempos gozaba de mejor nombre que Rafael y los más grandes; y tal vez no haya nada mejor para abrir los ojos de un joven a las maravillas de una obra de arte que la conciencia segura de que su admiración está autorizada por las esferas más altas. Andrea del Sarto, Parmigianino y Luini, que más tarde, cuando su talento y su persona se hubieran fundido, llegarían a significar tanto para él, le dejaban indiferente, mientras que la prontitud de Tintoretto, la amargura de Salvatore Rosa y de Caravaggio le entusiasmaban; pues la dulzura en el arte no es del gusto de los jóvenes, el miniaturista más agraciado empezó sus andaduras siguiendo los pasos de Buonarotti; el lírico más ameno realizó su primera travesía con las velas negras izadas en medio de la sangre de la tragedia.

Sin embargo, aquel pasatiempo artístico todavía no era más que un juego para él, apenas un poco mejor que los demás juegos, y no se sentía más orgulloso de una cabeza acertadamente modelada o de un caballo tallado con habilidad que de haber hecho blanco con una piedra en la aguja de la iglesia, o de haber ido y vuelto a nado hasta Sønderhage sin descansar. Pues estos eran sus juegos preferidos, los que dependían de la habilidad física, de la fuerza, de la resistencia y de una mano segura, un ojo diestro, no los juegos de Niels y Frithiof, en los que la fantasía jugaba el papel principal y en los que la acción y el desenlace de esta acción eran fruto de la imaginación. Sin embargo, pronto abandonaron su antiguo pasatiempo para seguir a Erik. Dejaron a un lado las novelas y la historia interminable tuvo, en una última reunión secreta celebrada en el henil, un final algo violento; y el silencio más profundo se sumió sobre la tumba cubierta precipitadamente, pues no gustaban de hablarle de ella a Erik. Presentían, apenas unos días después de haberlo conocido, que se burlaría de ellos y de su historia, que los desprestigiaría ante sus propios ojos y los llevaría a avergonzarse. Pues ostentaba aquel poder, precisamente porque estaba libre de todo lo que fueran ensoñaciones, exaltaciones o desvarios. Y puesto que su sensatez infantil, clara y pragmática, en toda su salubridad intachable, era tan cruel y pronta para la mofa ante las voces espirituales como los niños lo son ante las corpóreas, Niels y Frithiof le tenían miedo y se adaptaban a él, renegando de mucho y ocultando mucho más. Sobre todo Niels se mostró raudo a la hora de reprimir todo aquello que no perteneciera al mundo de Erik, y con el celo ardiente de un renegado se mofó y ridiculizó a Frithiof, cuya naturaleza más lenta y más fiel no podía olvidar con tanta inmediatez lo antiguo en beneficio de lo nuevo. Pero lo que prácticamente empujó a Niels a conducirse de esta forma poco afectuosa fueron los celos, pues ya desde el primer día se había enamorado de Erik, quien, huraño y frío, sólo a regañadientes y mostrándose ligeramente desdeñoso, sólo a duras penas aceptaba dejarse amar.

¿Habrá entre todas las relaciones sentimentales de la vida alguna más delicada, noble y entrañable y, a la vez, tan perfectamente pudorosa, que el enamoramiento pasional que un niño siente por otro? Un amor tal que nunca habla, que nunca osa dar libre curso a las caricias, las miradas o las palabras, un amor vidente que llora amargamente cada defecto o fallo en el amado, y que es ansia y admiración y olvido de sí mismo, y que es orgullo, humildad y felicidad sosegada.

Sin embargo, la estancia de Erik en Lønborggård tan sólo se prolongó durante un año, un año y medio, pues durante una visita a Copenhague, Lyhne habló con uno de los escultores más destacados y le mostró algunos croquis del muchacho, y Mikkelsen, el escultor, dijo que tenía talento y que los estudios eran una pérdida de tiempo, no se necesitaba una gran formación clásica para inventarse un nombre griego para un hombre desnudo. Por tanto se decidió que Erik sería enviado inmediatamente a la capital donde asistiría a la Academia de Bellas Artes y trabajaría en el taller de Mikkelsen.

La última tarde, Niels y Erik la pasaron en su habitación. Niels miraba las ilustraciones de una revista. Erik estaba enfrascado en el catálogo comentado de Spengler de la Pinacoteca de Christiansborg. Cuántas veces había hojeado aquel libro, tratando de formarse una idea de los cuadros basándose en las descripciones ingenuas, casi enfermo por las ansias de contemplar realmente todo aquel arte y aquella belleza, de disfrutar realmente con sus propios ojos y con sus propios ojos realmente captar el esplendor de las líneas y los colores para, en virtud de su admiración, hacerlo suyo. Y cuántas veces había vuelto a cerrar aquel libro, harto de clavar la mirada en la niebla vaporosa y fantástica de las palabras que no querían fijarse, no querían cobrar forma, que nada querían gestar, sino sólo ondear y deslizarse, ondear y deslizarse, en un vaivén indefinido y delirante.

Hoy no era así, hoy tenía la certeza de que pronto dejarían de ser sombras de un país imaginario, y se sentía tan rico por todas las promesas del libro, y las imágenes se formaban como nunca antes, prorrumpiendo, en un destello fugaz, como vistosos soles envueltos por una niebla que era dorada, que era oro danzante.

—¿Qué miras? —le dijo a Niels.

Niels le mostró a Lassen, el héroe del 2 de abril.

—¡Qué feo es! —dijo Erik.

—¡Feo! ¡Si fue un héroe! ¿También dirías que él es feo?

Niels había vuelto las hojas hasta encontrar el retrato de un gran poeta.

—¡Sumamente feo! —le aseguró Erik torciendo el gesto—. ¿Es eso una nariz? ¡Y esa boca, y los ojos, y esos mechones que tiene alrededor de la cabeza!

Niels veta que era feo y se quedó mudo, nunca se le había ocurrido que lo que era grandioso no siempre había sido creado con un molde bello.

—Es verdad —dijo Erik y cerró su Spengler—, recuérdame que te dé la llave de la toldilla.

Niels hizo un movimiento melancólico de rechazo, pero, a pesar de ello, Eric le colgó la pequeña llave de un candado que pendía de una cinta ancha alrededor del cuello.

—¿Vamos? —le preguntó.

Fueron. A Frithiof se lo encontraron delante de la verja del jardín, estaba echado en la hierba comiendo uvas crespas, con los ojos inundados de lágrimas por la pronta despedida. Además, estaba ofendido porque no habían ido a su encuentro antes, aunque bien es cierto que solía aparecer por su cuenta, pero un día como aquel requería, en su opinión, un formalismo especial. Sin decir nada, les ofreció un puñado de las bayas verdes, pero los chicos habían ya comido sus platos favoritos y eran difíciles de contentar.

—Agrias —dijo Erik estremeciéndose.

—¡Un disparate malsano! —añadió Niels con arrogancia, a la vez que echaba un vistazo desdeñoso a las bayas—. ¿Cómo te las puedes comer? Tira esa porquería y ven con nosotros a la toldilla —dijo señalando con la barbilla la llave, pues mantenía las manos en los bolsillos.

Entonces se fueron juntos.

La toldilla, vieja y pintada de verde, había pertenecido a un barco que en su día alguien había comprado en una subasta celebrada en la playa. Estaba en el fiordo y había servido de almacén cuando construyeron el dique, pero ya nadie la utilizaba y los muchachos habían tomado posesión de ella, guardando allí sus embarcaciones, sus arcos y flechas, sus pértigas y otras maravillas, sobre todo las cosas prohibidas pero indispensables, como la pólvora, el tabaco y los fósforos.

Niels abrió la puerta con una especie de oscura solemnidad y los tres muchachos entraron. Una vez dentro, sacaron sus cosas de los rincones más sombríos del camarote, por lo demás vacío.

—¿Sabéis qué? —dijo Erik con la cabeza metida en un rincón lejano—. Voy a hacer volar la mía.

—La mía y la de Frithiof también —contestó Niels, acompañando sus palabras con un movimiento de mano festivo y conjurador.

—No, la mía desde luego que no —exclamó Frithiof—. ¿Con qué vamos a navegar cuando Erik se haya marchado?

—Tienes razón —dijo Niels dándole la espalda con desprecio.

Frithiof sintió cierta desazón, pero cuando los otros dos hubieron salido, trasladó su embarcación a un escondite más seguro.

Mientras tanto, los otros dos pronto hubieron cargado las embarcaciones de pólvora, en un nido de estopa embreada. Luego prepararon las mechas, izaron las velas, prendieron las mechas y dieron un salto hacia atrás. Y corrieron por la playa, gesticulando a la tripulación de a bordo y dando cuenta de las viradas y los movimientos fortuitos de los barcos, como si fueran el resultado de la inteligencia náutica de los bravos capitanes.

Sin embargo, las embarcaciones atracaron en el cabo, sin que se hubiera producido la explosión deseada, y así a Frithiof se le brindó la oportunidad de ofrecer generosamente el acolchado de su gorro para la fabricación de nuevas y mejores mechas.

Las naves ponían rumbo al arrecife de Selandia a toda vela, las pesadas fragatas del inglés se acercaban recalando en un círculo impenetrable, mientras la espuma diáfana se encrespaba bajo las proas negras y los cañones llenaban el aire con su estrépito penetrante. Cada vez más cerca: resplandecía en azul y rojo, relampagueaba en dorado desde los imponentes galeones del «Albion» y del «Conqueror»; las velas grisáceas ocultaban el horizonte, el vaho de la pólvora prorrumpía en nubes blancas y se extendía como una niebla cegadora sobre el centelleo brillante de las olas. Fue entonces cuando estalló la cubierta de la embarcación de Erik con un leve retumbo, se incendió la estopa que empezó a arder y por obenques y borda corrieron las llamas vivas, abriéndose paso latentes por las relingas de las velas hasta romper, como largos rayos, contra la lona que ardiendo se retorció y encogió hasta desprenderse en grandes pedazos negros y sobrevolar las aguas. Todavía ondeaba la bandera de Dinamarca desde la fina asta del altísimo palo mayor, la driza se había fundido y flotaba violentamente al viento, como si batiera sus alas rojas, dispuesta para el combate, pero la llama la consumió en una repentina inflamación y la nave negra de humo fue a la deriva, sin timón ni timonel, muerta y abúlica, un juguete para el viento y el cabrilleo de la playa. La embarcación de Niels se negaba a arder así como así, sin duda, la pólvora había prendido y el humo chorreaba, pero eso era todo, y era demasiado poco.

—¡Qué increíble, amigo! —exclamó Niels desde el cabo—. ¡Démosle barreno! ¡Dirijamos los cañones de estribor a través de la escotilla de popa y soltémosle una andanada!

En ese mismo instante se agachó para recoger una piedra.

—¡Adelante, adelante, disparad! —gritó y la piedra abandonó su mano.

Erik y Frithiof no tardaron en acudir en su ayuda y pronto el casco estuvo hecho añicos, también el de Erik.

Salvaron los pedazos, porque ahora había que quemarlos en la hoguera.

De estos pedazos, de algas secas y hierba marchita pronto crearon un cúmulo ardiente que despedía un humo espeso y en el que los pedazos de sílice que venían con las algas continuamente reventaban y se desintegraban debido al fuerte calor.

Los muchachos se quedaron un buen rato sentados alrededor de la hoguera, pero de pronto el perpetuamente sombrío Niels se levantó de un salto y se dirigió a la toldilla a por todas sus cosas, las despedazó y las arrojó al fuego. Entonces Erik fue a por las suyas y Frithiof también aportó algunas. Ahora las llamas se habían avivado y saltaban con tanta alegría desde la pira de sacrificio que Erik empezó a temer que pudiera verse desde el campo y se apresuró a echarle algas mojadas para sofocar el fuego. En cambio, Niels se mantuvo imperturbable, apesadumbrado, siguiendo con la mirada el humo que se extendía por la playa. Frithiof se había retirado y recitaba un poema panegírico que a ratos acompañaba secretamente con amplios movimientos de brazo, como un bardo que rasgara las cuerdas de un arpa invisible.

Al final se extinguió la hoguera, y Erik y Frithiof se fueron hacia sus casas, pero Niels se quedó para cerrar la toldilla. Cuando lo hubo hecho, se volvió subrepticiamente hacia sus amigos y al ver que no lo miraban, arrojó la llave y la cinta al fiordo. En ese mismo instante, Erik se dio la vuelta y vio cómo la llave se sumergía en el agua, aunque se apresuró a volver la cabeza y retó a Frithiof a una carrera.

Al día siguiente se fue.

Al principio lo echaron mucho de menos, amargamente, pues parecía que todo se hubiera detenido para los dos que se habían quedado. Poco a poco, la vida se había ido desarrollando bajo el supuesto de que eran tres para vivirla. Ser tres significaba compañía, diversidad, variación; ser dos era la soledad y la nada.

¿A qué rayos podían dedicarse dos?

¿Acaso dos podían tirar al blanco, acaso dos podían jugar a pelota? Podían ser Viernes y Robinson Crusoe, eso sí, pero entonces ¿quiénes serían los salvajes?

¡Qué domingos! Niels estaba tan asqueado de la vida que primero se dedicó a repasar, luego, con la ayuda del gran atlas del Sr. Bigum, a ampliar sus conocimientos de geografía, mucho más allá de lo exigido. Al final empezó a releer la Biblia, y a escribir un diario; mientras, Frithiof buscó, en su abandono total, un consuelo denigrante jugando con sus hermanas.

Finalmente, el pasado se hizo menos presente y la nostalgia más clemente; podía llegar en una noche tranquila, cuando el rubor del sol iluminaba la pared de la habitación solitaria y el cucú lejano y monótono del cuco cesaba en seco, dilatando y agrandando el silencio; entonces podía llegar la nostalgia y desazonarlo todo, implantando furtivamente su debilidad en el alma del muchacho, pero ya no mortificaba, llegaba con tanta indecisión y oprimía con tanta ternura que casi resultaba dulce, como un dolor lenitivo.

También las cartas llevaban ese mismo camino. Al principio estuvieron llenas de lamentos, de preguntas y de deseos, superficialmente relacionadas entre sí, pero luego se hicieron más extensas, más descriptivas y fabuladoras, y de pronto se volvieron pulidas, bien escritas, y, entre líneas, asomó una cierta alegría por saber escribir tan bien.

Tal como estaban las cosas, volvieron a aparecer vestigios de algo que, mientras estuvo Erik, no había osado manifestarse. Los ensueños y las fantasías esparcieron sus flores de oropel a través del silencio despacioso de la vida insulsa, el aire onírico se posó sobre el alma, excitante y corrosivo, con su aroma a vida y los sutiles venenos de los presentimientos sedientos de vida ocultos en él.

Y así se crió Niels, y todos los influjos de la infancia dejaron huella en el barro, todo le moldeó, todo adquirió significado, lo que existe y lo soñado, lo que se sabe y lo que se presiente, cada uno de ellos depositó su sendero de líneas sutiles aunque trazadas con firmeza que luego habría que modelar y ahondar, que luego habría que redondear y borrar.

VI

—El estudiante Lyhne, la señora Boye; el estudiante Frithiof Petersen, la señora Boye.

La presentación corrió a cargo de Erik y tuvo lugar en el taller de Mikkelsen, una estancia amplia y luminosa, con suelo de barro y techos altos, provista de dos portones que conducían, respectivamente, en una de las paredes, a la calle y, a través de unas puertas más pequeñas, a los demás talleres menores. Todo había adquirido un tono gris por el barro, el yeso y el mármol polvorientos; los hilos de las telarañas del techo habían adquirido el grosor del bramante y el polvo dibujaba deltas en los grandes cristales de las ventanas; se había posado en ojos, boca y nariz, en las líneas de músculos, bucles y ropajes de la turba de vaciados que como un friso del cataclismo de Jerusalén se extendía sobre largos estantes a lo largo de toda la estancia, y los laureles que se alzaban en un rincón del patio, al lado del portón, los altos laureles en sus grandes tinas, estaban cubiertos por una capa de polvo más gris que los grises olivos.

Erik estaba de pie en el centro del taller, modelando, envuelto en un blusón y tocado con un gorro de papel que cubría su cabello oscuro y ligeramente ondulado. Se había dejado bigote desde la última vez y tenía un aspecto harto viril, comparado con sus amigos pálidos y exhaustos por los exámenes, que presentaban un aire provinciano y formal, envueltos como estaban en sus ropas demasiado nuevas y con sus cabezas demasiado recortadas bajo unas gorras demasiado amplias.

A escasos metros del caballete de Eric se sentaba la señora Boye, en una silla baja de respaldo alto, con un librito en una mano y un pedacito de arcilla en la otra. Era menuda, un poco menuda y ligeramente morena, con ojos castaños claros y cutis blanco y resplandeciente que en la sombra de las redondeces adquiría un tono dorado mate y combinaba a la perfección con la cabellera brillante, oscuridad blanca que en la luz adquiría un tono de rubio castaño quemado.

Se reía cuando llegaron, como ríe un niño, con una risa prolongada que procuraba alivio, con deleite liberador, y también en sus ojos había la mirada gallarda de un niño, la sonrisa franca de un niño en sus labios, que resultaba aún más infantil porque el labio superior era tan corto que los dientes blancos como la leche casi nunca estaban ocultos y la boca casi siempre estaba ligeramente abierta.

Pero no era una niña.

¿Tenía treinta y pocos años?

La forma rellena del mentón no lo desmentía, tan poco como el rubor maduro del labio inferior; y era rolliza de constitución, de formas turgentes pero apretadas que acentuaba su vestido azul oscuro, ceñido y ajustado como la chaqueta de un traje de montar a caballo, apretado alrededor de la cintura, el pecho y los brazos. Un oscuro pañuelo de seda de color rojo encarnado, cuyas puntas desaparecían por el escote en pico del vestido, cubría graciosamente su cuello y sus hombros y en el pelo llevaba unos claveles del mismo color de la tela del vestido.

—Temo que la hemos interrumpido en medio de una lectura grata —dijo Frithiof con la mirada puesta en el librito.

—Ni mucho menos. ¡Para nada! Llevamos una hora discutiendo acerca de lo que hemos leído —contestó la señora Boye mirando a Frithiof con unos ojos grandes e ineludibles—. El Sr. Refstrup es tan idealista con el arte, y yo lo encuentro tan aburrido, todo eso de la cruda realidad que hay que purificar y purgar y regenerar y como sea que le digan, sólo para que, al final, se quede en nada. Haga el favor de contemplar la bacante de Mikkelsen que el sordo Traffelini está copiando allí en el rincón. Si yo tuviera que incluirla en un catálogo comentado… ¡Dios mío! Número 77. Una joven en salto de cama está de pie, pensativa, sin saber qué hacer con un racimo de uvas. En mi opinión, debería aplastar el racimo de uvas, con ensañamiento, de manera que el jugo rojo le corriera por el pecho. ¿Qué? ¿No es así? ¿Tengo razón o no? —dijo, tirando de la manga de Frithiof, casi sacudiéndola.

—Sí —concedió Frithiof—, sí, eso diría yo también, falta ese… la frescura… lo inmediato…

—Oh, sí, falta lo natural, y, por Dios, ¿por qué no podemos ser naturales? Oh, sí, ya lo sé, lo único que falta es valor. Ni los artistas ni los poetas tienen valor para aceptar al ser humano tal como es… Shakespeare, él sí tenía valor.

—Sí, lo debe saber usted muy bien —dijo Erik oculto por la figura en la que estaba trabajando—. De todos modos, con Shakespeare no puedo avenirme, para mí es demasiado artificioso, demasiado pedante, pienso que Je trae a uno como un zarandillo, hasta que uno ya no sabe qué es qué.

—Yo no diría eso —objetó Frithiof en tono reprobatorio—, pero —añadió con una sonrisa indulgente—, ciertamente no puedo calificar la furia desmedida del gran poeta inglés de valor artístico verdaderamente consciente y sensato.

—¿Ah, no? ¡Dios mío, qué divertido es usted! —dijo ella riéndose a mandíbula batiente, a la vez que se ponía en pie y se adentraba en el taller. De pronto se volvió, extendió los brazos hacia Frithiof y retorciéndose de risa exclamó—: ¡Dios le bendiga!

Frithiof estuvo a punto de ofenderse, pero resultaba tan aparatoso marcharse enfadado y, además, él tenía toda la razón del mundo y la señora era tan bella. Se quedó y se puso a hablar con Erik, a la vez que, con los pensamientos puestos en la señora Boye, intentaba conferirle un tono de madura condescendencia a su voz.

Entretanto, la señora revoloteaba por el extremo opuesto del taller soltando un pequeño canturreo recatado que ora trascendía en un par de raudos gorgoritos parecidos a la risa, ora remontaba lentamente hasta convertirse en una recitación solemne.

Sobre una gran caja de madera descansaba una cabeza augusta. La señora Boye empezó a quitarle el polvo y luego sacó un poco de arcilla y de ella hizo un bigote y una perilla para la cabeza, y también unos aros que le colocó en las orejas a modo de pendientes.

Mientras estaba ocupada en su pasatiempo, Niels, con la excusa de admirar los estantes con los vaciados, se había acercado a la dama. Ella ni siquiera había vuelto la mirada hacia él, pero debía de saber de su presencia, pues sin mirar hacia su lado extendió la mano y le pidió que le trajera el sombrero de Erik.

Niels le puso el sombrero en la mano todavía extendida y ella lo caló en la cabeza augusta.

—Viejo Shakespérez —dijo con voz zalamera mientras le daba unos suaves cachetes en la mejilla al busto travestido—, viejo estúpido que no sabía lo que hacía. ¿Realmente estaba jugando con la tinta, eh, cuando, como el que no quiere la cosa, sacó el retrato de Hamlet, sin pretenderlo, eh? ¿eso fue lo que hizo?

La señora Boye levantó el sombrero del busto y pasó la mano maternalmente por su frente, como queriendo apartar el flequillo de los ojos y prosiguió:

—¡Viejo afortunado! ¡Viejo poeta, no carente de suerte! Porque, ¿no es así, Sr. Lyhne? De justos es decir que no fue un literato totalmente exento de suerte, ese Shakespeare.

—Bueno, de todos modos yo tengo mi propia opinión sobre ese señor —contestó Niels ruborizándose, ligeramente ofendido.

—¡Dios mío! ¿O sea que usted también tiene su propia opinión sobre Shakespeare? ¿Qué es lo que opina, pues? ¿Está con nosotros, o en contra?

Rápidamente se colocó junto al busto y le pasó el brazo por la nuca.

—No sabría decirle si la opinión, que a usted le sorprende que tenga, coincide felizmente con la suya, pero lo que sí me atrevo a decir es que es en beneficio de usted y de su protegido. En todo caso, es mi opinión que sabía lo que hacía; que sopesaba lo que hacía y que se arriesgó a hacer lo que hizo. En muchas ocasiones se arriesgó aun teniendo sus dudas, y esas dudas todavía se entreven. En muchas otras ocasiones tan sólo se ha arriesgado a medias y ha sustituido aquello que no ha osado dejar como estaba por nuevos trazos…

Y así siguió insistiendo.

La señora Boye, entretanto, se iba desasosegando paulatinamente, echaba nerviosos vistazos a uno y otro lado, y sus dedos tamborileaban con impaciencia, mientras una expresión preocupada y finalmente sufriente ensombrecía su rostro.

Al final ya no pudo reprimirse.

—¡No se olvide de lo que quería decir! —dijo—. No obstante, le ruego, Sr. Lyhne, que deje de hacer eso con la mano… Ese movimiento con el que parece que esté arrancando muelas. ¿Qué? ¡Hágalo! Y no se deje confundir, vuelvo a ser toda oídos. Y estoy totalmente de acuerdo con usted.

—Bueno, pues entonces no vale la pena proseguir.

—¿Por qué no?

—No vale la pena si estamos de acuerdo.

—¡Sí, cuando estamos de acuerdo!

Ninguno de ellos quiso decir nada en especial con sus últimas palabras, pero las pronunciaron en un tono trascendental, como si en él se ocultara un mundo de sutilezas, y se miraron con una sonrisa mística en los labios —el vislumbre dilatado del ingenio que acababa de brillar— mientras ambos cavilaban sobre lo que podía haber querido decir el otro, un poco molestos por ser tan obtusos.

Juntos se fueron acercando a los demás y la señora volvió a tomar asiento en la silla baja.

Erik y Frithiof se habían acabado hartando de hablar el uno con el otro y se alegraron de volver a tener compañía. Por eso, Frithiof se apresuró a acercarse a la señora y se mostró muy amable, mientras que Erik se mantuvo en un segundo plano, llevado por una especie de humildad de anfitrión.

—Si fuera curioso —dijo Frithiof—, le preguntaría qué libro fue el que provocó las desavenencias entre usted y Refstrup antes de nuestra llegada.

—¿Me lo pregunta? —replicó la señora.

—Se lo pregunto.

—¿Ergo?

—Ergo —contestó Frithiof con una inclinación sumisa y condescendiente.

La señora sostuvo el libro en alto y dijo en tono solemnemente preconizador.

—Helge. El Helge de Øehlenschläger. ¿Y qué canción era entonces? Era «La Sirena visita al rey Helge». ¿Y qué estrofas eran? Las estrofas en las que Tangkjær se ha echado al lado de Helge y ya no puede controlar su curiosidad y se vuelve…

… y se vuelve

Con brazos blancos y turgentes,

La mayor belleza que posee la Tierra,

Adormecerse a su lado,

El negro capote ya no se ciñe,

Ocultando los encantos de la muchacha,

Un fino y ondeante nácar de destellos plateados

Envuelve los más preciosos miembros.

»Y eso es todo lo que veremos de la hermosura de la sirena, y eso fue lo que me disgustó. Yo quiero un retrato exuberante, apasionado, yo quiero ver algo tan deslumbrante y bello que me deje sin aliento. Quiero que me inicien en la extraña belleza de un cuerpo de sirena, y ahora le pregunto a usted, ¿qué hago yo con unos brazos blancos y preciosas piernas cubiertas por un pedazo de espumilla espejada? ¡Por Dios, no! Debería estar desnuda como una ola, y la salvaje belleza del mar debería reflejarse en ella. Debería haber algo del fulgor fosfórico del mar estival en su piel, algo del negro horror del bosque de algas enmarañadas en su pelo. ¿No es así? Sí, los miles de colores del mar deberían ir y venir en el parpadeo de sus ojos, el pálido pecho debería estar frío con una frigidez voluptuosamente refrescante, las olas contoneantes deberían recorrer todas sus curvas, y en sus besos debería encontrarse la absorción del remolino, en su abrazo la suavidad rompedora de la espuma.

Las palabras la habían enfervorizado y allí estaba, todavía conmocionada, mirando fijamente a sus jóvenes oyentes con unos ojos infantiles e interrogadores.

Sin embargo, ellos no replicaron nada. Niels se había sonrojado y Erik se sentía enormemente cohibido. Frithiof, en cambio, estaba fascinado y la miraba con la más franca admiración. Y, sin embargo, de entre los tres, fue el que menos supo ver cuán fascinantemente hermosa estaba, delante de ellos, detrás de sus palabras.

No habían pasado muchas semanas, cuando Niels y Frithiof se hubieron convertido en huéspedes tan habituales de los salones de la señora Boye como Erik Refstrup. Además de la pálida sobrina de la señora, allí coincidieron con un buen número de jóvenes: futuros poetas, pintores, actores y arquitectos; todos ellos artistas por la gracia de su juventud más que por su talento; todos ellos llenos de esperanza, valientes, combativos y muy fáciles de entusiasmar. Sin duda, entre estos soñadores silenciosos habría algunos que bramasen nostálgicos por los antiguos ideales de tiempos pretéritos, pero la mayoría de ellos estaba henchida de lo que antaño era nuevo, ebria de las teorías de lo nuevo, tocada por la fuerza de lo nuevo y cegada por su claridad matinal. Eran nuevos, encarnizadamente nuevos, nuevos hasta la exageración, y eso tal vez, ante todo, porque en su fuero interno se escondía una extraña añoranza instintiva que había que sofocar, que lo nuevo era incapaz de saciar, tan universal como era lo nuevo, omnímoda, omnipotente, esclarecedor.

Pero daba lo mismo, pues en las jóvenes almas había un júbilo tempestuoso y había fe en la luz de las grandes estrellas pensantes, y había esperanza como hay mares, el entusiasmo los transportaba sobre alas de águila y sus corazones se henchían de coraje.

Probablemente, la vida se ocuparía de borrarlo, de acallarlo; probablemente la sabiduría sucumbiría a ello y la cobardía se llevaría los restos, pero ¿qué importaba eso? El tiempo que ha pasado con el bien no vuelve con el mal, y nada en la vida vivida posteriormente puede hacer marchitar un día, ni borrar una hora de la vida ya vivida.

En aquellos primeros días, el mundo adquirió un semblante distinto para Niels. Escuchar sus más secretas y vagas ideas pronunciadas rotundamente por diez bocas distintas; contemplar sus creencias extrañas, peculiares, que aun para él se extendían como un paisaje brumoso de líneas nebulosas, de depresiones indefinidas y tonalidades apagadas; ver aquel paisaje sin veladuras, en colores puros, fuertes y límpidos, nítido en todos sus detalles, surcado por caminos atestados de gente, había algo insólitamente fantástico en que lo imaginario se hubiera tornado tan real.

Ya no era un solitario rey infante que reinaba sobre países soñados por él, no, era uno de la banda, un hombre de la tropa, soldado al servicio de la idea, de lo nuevo. Había una espada en su mano, y un estandarte le amparaba.

Qué tiempo tan prodigioso y prometedor en que no era raro escuchar el susurro ininteligible y clandestino de tu propia alma amplificado en el aire de la realidad, como notas salvajemente desafiantes de una corneta de guerra, como descargas de garrotes contra los muros de un templo, como el silbido de piedras de David volando contra frentes de Goliat, y como charangas triunfantes. Era como escucharse a sí mismo hablando en lenguas extranjeras, con una claridad extraña y un poder extraño, de aquello que representaba lo más profundo y más íntimo del propio ser.

No sólo de las bocas de los coetáneos salió el nuevo evangelio de la disolución y el perfeccionamiento, sino que también hubo gente más madura, hombres con nombres de cierto peso que abrazaron lo nuevo y sus excelencias. Y estos poseían un don de palabra superior al de los jóvenes, se mostraban más agudos en sus creencias, los sustentaban nombres de siglos pretéritos, la historia estaba con ellos, la historia universal, la historia universal de las ideas, la odisea de las ideas. Eran hombres que en su juventud habían estado poseídos de la misma manera en que lo estaban los que ahora eran jóvenes, y que habían dado testimonio del espíritu por el que ahora estaban poseídos; pero que al oír en sus voces lo que se oye en un grito en el desierto, es decir, que estás solo, habían enmudecido. Sin embargo, los jóvenes sólo pensaban en que aquellos hombres habían hablado, no en que habían callado, y los acogieron con coronas de laurel y de mártir, prestos a admirarlos, felices de admirarlos. Y aquellos que eran objeto de la admiración no rechazaron este reconocimiento tardío, sino que se pusieron las coronas de buena fe, se admiraron a sí mismos desde la perspectiva de la grandeza y la historia, borraron lo menos heroico de su pasado y volvieron a manifestar ardientemente sus viejas creencias que la adversidad de las circunstancias había enfriado.

La familia de Niels Lyhne en Copenhague, en especial el viejo consejero, no se mostraba en absoluto contenta con las amistades que el joven estudiante había elegido. No eran tanto las nuevas ideas las que les preocupaban, como el que algunos de los jóvenes opinaban que el pelo largo, las botas grandes de cazar y el desaliño iban parejo con las ideas, y aunque Niels no era fanático en este sentido, les resultaba violento encontrarse con él por la calle, y aún más desagradable, que sus conocidos se encontraran con él en compañía de jovenzuelos de esa calaña. Sin embargo, esto no era más que una bagatela, comparado con el hecho de que frecuentara tanto la casa de la señora Boye y que fuera al teatro acompañado por ella y su pálida sobrina.

No era porque se le pudiera reprochar algo en concreto a la señora Boye.

Pero se hablaba de ella.

De muchas maneras.

Era de buena familia, nacida Konneroy, y los Konneroy eran una de las familias patricias más antiguas y distinguidas de la ciudad. Y aun así, había roto con ella. Algunos decían que la ruptura había estado motivada por un hermano descarriado que la familia había despachado convenientemente a las colonias. Sabido era que la ruptura era definitiva y además había quien murmuraba que el viejo Konneroy la había anatematizado y luego había sufrido uno de sus terribles ataques de asma primaveral.

Todo esto había ocurrido después de enviudar.

Boye, el marido, había sido farmacéutico, consejero farmacéutico real y caballero. Al morir tenía sesenta años y una fanega y media de oro. Por lo que se sabía, habían disfrutado de una convivencia muy plácida. Al principio, durante los tres primeros años, el marido entrado en años había estado muy enamorado; más tarde, vivieron vidas separadas: él, dedicado al jardín y al mantenimiento de su fama de gran hombre en las tertulias de caballeros; ella, dedicada al teatro, las romanzas y la poesía alemana.

Entonces él falleció.

Cuando el año de luto hubo pasado, la viuda realizó un viaje a Italia y estuvo viviendo en aquel país un par de años, sobre todo en Roma. Nada había de cierto en los rumores que apuntaban que la señora Boye había fumado opio en un club francés, tan poco como en la historia según la cual ella había posado como lo había hecho Paulina Borghese, y el pequeño príncipe ruso que se había pegado un tiro mientras ella estuvo en Nápoles, desde luego no se había quitado la vida por ella. En cambio, sí era cierto que los artistas alemanes se mostraron incansables a la hora de festejarla con serenatas y también era verdad que una mañana, vestida con un traje regional albanés, se había sentado en la escalera de una iglesia de la via Sistina y se había dejado contratar por un artista recién arribado para posar con un cántaro sobre la cabeza y un niño de tez morena cogido de la mano. O al menos había un cuadro colgado en su salón que lo corroboraba.

Durante el viaje de vuelta de Italia topó con un compatriota, un célebre crítico que hubiera preferido ser poeta. La gente le tenía por un ser negativo y escéptico, de mente aguda, que trataba a sus semejantes con dureza y crueldad porque él se dispensaba un trato igualmente duro y cruel y creía justificada esta brutalidad por este «porqué». Sin embargo, no era enteramente como la gente pretendía que era; no era tan desagradablemente entero y cabal, ni tan desconsideradamente consecuente como podía parecer, pues pese a que siempre estaba en pie de guerra contra la tendencia ideal de la época y le dedicaba nombres condenatorios, ante aquel ideal onírico, etéreo, aquel misterio azul azulísimo, aquella altura inconcebible y aquella delicadeza exigua, sentía una simpatía que no abrigaba por la tendencia más terrenal por la que luchaba y en la que acostumbraba a creer.

Se enamoró de la señora Boye a regañadientes, aunque nunca se lo dijo, pues no era un enamoramiento joven y abierto, ni siquiera esperanzado. La amaba como a un ser de una raza distinta y más feliz y por ello su amor encerraba un encono, una amargura instintiva contra aquello que constituía lo racial en ella.

Con ojos hostiles y celosos el crítico examinó sus inclinaciones y opiniones, sus gustos y su concepto de la vida y, haciendo acopio de todas las armas, con exquisita retórica, con una lógica descarnada y autoridad brutal y despecho envuelto en compasión, se la ganó, la ganó para sí y para su causa. Sin embargo, una vez que la verdad hubo vencido y ella se hubo convertido, el crítico descubrió que había ganado demasiado y que era con sus ilusiones y prejuicios, sus sueños y sus juicios erróneos que la había amado y no tal como era ahora.

Disgustado consigo mismo, con ella y con todo lo que tenía en casa, se fue para no volver jamás.

Pero por entonces ella había empezado a amarlo.

Naturalmente, aquella relación dio mucho que hablar y eso fue lo que hizo la gente: hablar. La esposa del consejero le habló de ella a Niels, de la manera en que la vieja virtud habla de los deslices juveniles, pero Niels la interpretó de un modo que ofendió e incluso consternó a la consejera, pues el muchacho replicó hablando exaltadamente de la tiranía de la sociedad y de la libertad del individuo, de la probidad plebeya de la mayoría y de la nobleza de la pasión.

A partir de aquel día, Niels espació aún más las visitas a sus escrupulosos familiares, mientras que la señora Boye lo empezó a ver con tanta más frecuencia.

VII

Era una tarde de primavera. El sol, a punto de ponerse, brillaba rojo a través de la ventana. Las aspas del molino en lo alto del baluarte impulsaban sus sombras sobre los cristales de las ventanas y las paredes de la estancia, apareciendo y desapareciendo en un vaivén continuo y uniforme de crepúsculo y luz: una de crepúsculo, dos de luz.

Niels Lyhne estaba sentado delante de la ventana con la mirada perdida entre los olmos del baluarte, oscuros como el bronce contra el fuego de las nubes. Había estado fuera de la ciudad, bajo las hayas recién desabotonadas, entre verdes campos de centeno y prados cubiertos de flores; todo había estado tan claro y risueño, el cielo tan azul, el Estrecho tan brillante y las mujeres que paseaban tan singularmente bellas. Había cerrado los ojos, y aun así, había notado cómo la luz se filtraba en él, precipitándose a través de todos los nervios, mientras el aire lozano y embriagador enviaba con cada hálito la sangre extrañamente embelesada a través de las venas trémulas de impotencia con una fuerza cada vez más salvaje. Entonces le había sobrevenido un sentimiento, como si todo lo que hormigueaba, reventaba, germinaba, se procreaba en la naturaleza primaveral que lo rodeaba, intentara de forma misteriosa aglutinarse en él en un fuerte, fuerte grito; y él, que había estado sediento de aquel grito, escuchó hasta que su escucha tomó la forma de un anhelo confuso, turgente.

Más tarde, sentado delante de la ventana, aquel anhelo volvió a despertar en él.

Ansiaba miles de sueños estremecedores, imágenes de fría delicadeza: colores ligeros, aromas huidizos y música tenue de torrentes de cuerdas plateadas angustiosamente tensadas, a punto de quebrarse; y luego el silencio, ansiaba introducirse en el corazón más íntimo del silencio, donde las ondas del aire nunca transportan ni una sola nota naufragada, pero donde todo descansa hasta sucumbir en la apacible incandescencia de los colores encarnados y el calor expectante de la fragancia colmada de fuego. No ansiaba aquello y aun así prosperó, saliendo «de lo otro», anegándolo, hasta que él le dio la espalda y volvió a sacar «lo suyo».

Estaba harto de sí mismo, de las ideas frías y de los sueños cerebrales. ¡La vida es un poema! No cuando uno continuamente se inventa la vida en lugar de vivirla. Qué insustancial, qué fútil, que vacía, vacía, vacía. Este eterno ir y venir a la caza de uno mismo, observando astutamente las huellas dejadas, en círculo, naturalmente; ¡aquel disimulado lanzarse al río de la vida y a la vez sentarse a pescar, a pescar la propia identidad con caña para luego izarse a uno mismo vestido con algún curioso disfraz! Ojalá le sobreviniera la vida, el amor, la pasión, para que no tuviera que inventársela, no pudiera componerla en verso, y ella lo inventara a él.

Niels hizo instintivamente un movimiento de rechazo con la mano. Pues en lo más profundo de su ser temía aquello tan poderoso, temía la pasión. ¡Aquel vendaval que se llevaba todo lo estable, todo lo autorizado, todo lo conquistado por el hombre, como si fueran hojas marchitas! No le gustaba. Aquella llama fragosa que se disipaba en su propio humo, no, él quería consumirse lentamente.

Y, sin embargo, resultaba tan miserable aquel vivir a medias, en aguas mansas, con la costa a la vista; ¡entonces, ojalá esta llegara entre borrascas y torrentes! Si al menos supiera cómo: todas sus velas volarían contra la verga por un viaje hacia los mares españoles que eran los de la vida. Adiós a los días que caen lentamente como gotas, adiós a los pequeños momentos felices; vosotras, las placenteras vidas, vosotras, las atmósferas apagadas que hay que lustrar con poesía para que brilléis; vosotros, los sentimientos tibios, que hay que vestir con sueños cálidos y que, sin embargo, sucumbís al frío, ¡iros adonde queráis! Yo hago proa a una playa donde los estados de ánimo, los sentimientos, trepan como fértiles sarmientos por todas las fibras del corazón, un bosque asilvestrado; por cada sarmiento marchito hay diez en flor, por cada sarmiento en flor hay cien renuevos.

¡Ojalá estuviera allí!

Se hartó de sus ansias, se empachó de sí mismo. Necesitaba la compañía de otros. Pero, por supuesto, Erik no estaba en casa, ya había estado con Frithiof aquella misma mañana y ya era tarde para ir al teatro.

Y aun así salió abatido a callejear.

¿A lo mejor la dama estaba en casa? No era una de sus noches de tertulia y era bastante tarde.

¿Y si, a pesar de todo, lo intentaba?

La señora Boye estaba en casa.

Estaba sola en casa; se había sentido demasiado cansada por el aire primaveral para acompañar a la sobrina a un banquete y había preferido echarse en el sofá y tomarse una taza de té fuerte mientras leía a Heine. Pero ahora ya estaba saciada de versos y le apetecía jugar a la lotería.

Ergo jugaron a la lotería.

Quince, veinte, cincuenta y siete y una larga serie de cifras, traqueteo de las fichas de madera en la bolsa y un irritante rodar de canicas por el suelo en el piso de arriba.

—No es divertido —dijo la señora Boye cuando hubo pasado un tiempo largo y pesado sin que hubieran completado un cartón—. ¿Verdad que no? No —contestó ella a su propia pregunta sacudiendo malhumorada la cabeza—. Pero entonces, ¿a qué podemos jugar?

La señora Boye juntó las manos sobre las fichas y escrutó con desesperación el rostro de Niels.

Niels realmente no tenía ni idea.

—¡Prométame que no propondrá la música!

La señora Boye reclinó la cabeza sobre las manos y rozó los dedos entrelazados con los labios, un nudillo detrás de otro, hasta completar la hilera dos veces.

—Esta es la peor vida imaginable —dijo alzando la vista—. Es imposible experimentar ni lo más mínimo, y con lo poco que la vida ofrece, ¿cómo vamos a poder levantar el vuelo? ¿Qué, qué me dice? ¿No siente usted lo mismo?

—Sí, lo único que se me ocurre es que juguemos al califa de Las mil y una noches. Conque usted se ciñera un paño alrededor de la cabeza y se dejara puesto el albornoz de seda y a mí me prestara su gran chal de las Indias Orientales, podríamos pasar perfectamente por dos mercaderes de Mosul.

—¿Y qué haríamos luego, dos pobres y desgraciados mercaderes?

—Bajar al puente de la Tormenta y alquilar un barco por veinte monedas de oro, y luego navegar río arriba por las aguas oscuras del torrente.

—¿Pasando por los arenales?

—Sí, con lámparas colgadas del mástil.

—Como el esclavo del amor, Ganem. Conozco de memoria esta forma de pensar; es tan genuinamente masculino este apresurarse a escenificar y a plantear una situación ficticia y luego dejar lo esencial en beneficio de lo intrascendente que lo envuelve. ¿No se ha dado cuenta que nosotras, las mujeres, somos infinitamente menos soñadoras que los hombres? Nosotras no somos capaces de anticiparnos así como así al placer en nuestra imaginación, ni de mantener a raya los sufrimientos con un consuelo imaginado. Lo que es, es. ¡La fantasía! Es tan poca cosa. Pues sí, cuando te haces mayor como yo, a veces te contentas con la comedia pobre del desvarío. ¡Pero eso no habría que hacerlo nunca, nunca!

La señora Boye se acomodó desmayadamente en el sofá, medio recostada, medio sentada, soportando la barbilla con la mano y el codo apoyado en los cojines del sofá.

Su mirada se perdió soñadora por el salón y parecía estar totalmente sumida en pensamientos funestos.

Niels también enmudeció y se hizo el silencio. Los saltitos azogados del canario se volvieron audibles, el tictac del reloj de péndulo se abrió paso a través del silencio, cada vez más alto, y una cuerda del piano abierto se destensó con un repentino golpe que se fundió, en una pequeña nota lánguida y agonizante, con el sangrante temblor sonoro del silencio.

Parecía tan joven allí echada en el sofá, justo debajo del fulgor suavemente amarillento de la lámpara astral, iluminada de los pies a la cabeza, y había una incongruencia encantadora entre el maravilloso cuello fuerte y bien torneado, el manto matronal estilo Charlotte Corday y luego los ojos infantilmente cándidos y la pequeña boca abierta con sus dientes blancos como la leche.

Niels la miró con admiración.

—¡Qué extraño es echarse de menos a una misma! —dijo ella, abandonando lentamente los sueños y volviendo a la realidad con la mirada—. Y siento tanta añoranza, tan a menudo ansio ser la muchacha que fui, y la amo como a alguien a quien antaño estuve íntimamente unida y con quien compartí vida y felicidad, con quien lo compartí todo y a quien luego perdí, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. ¡Qué tiempos tan maravillosos aquellos! Usted ni siquiera sospecha cuán delicada y pura es la vida de una joven en los primeros días del amor. Tan sólo puede decirse con notas, pero imagíneselo como una fiesta, una fiesta en un castillo de hadas, en el que el aire brilla como plata ruborosa. Hay flores lozanas por doquier que mudan de color, que cambian los colores lentamente, todo resuena, exultante pero a la vez suave, y los presentimientos nacientes relampaguean y arden como un vino misterioso en finos cálices de ensueño, y tintinea y exhala aromas exquisitos: miles de aromas que se escampan a través de los salones. Oh, podría llorar cuando pienso en ello, y luego, si pienso que podrían devolvérmelo todo tal como fue, de milagro, esa vida ya no podría sostenerme, sino que caería atravesándola, como una res que pretende bailar sobre una tela de j araña.

—No, eso no —dijo Niels febrilmente, y su voz tembló al proseguir—: No, precisamente usted sería capaz de amar con mayor delicadeza y de un modo tanto más espiritual que una joven.

—¡Espiritual! Cómo odio ese amor espiritual. No son más que flores de tela las que crecen en el suelo de este amor; ni siquiera crecen, sino que se sacan del cerebro y se clavan en el corazón porque el corazón no tiene flores. Eso es precisamente lo que le envidio a la joven, que en ella no hay nada postizo, ella no vierte el sucedáneo de los sueños en el cáliz del amor. No crea que porque su amor esté atravesado por los hilos de la imaginación y oculto tras las sombras de imágenes fantásticas que se entremezclan en una gran y fecunda vaguedad, ella prefiera las imágenes al suelo que pisa, tan sólo es porque todos sus sentidos e instintos y talentos están abocados al amor, incansablemente. Pero no es porque disfrute de sus fantasías, ni siquiera porque se apoye en ellas, no, ella simplemente es real, tan real que a menudo se vuelve, a su ignara manera, cándidamente cínica. Usted no sabe, por ejemplo, cuán embriagador y placentero puede ser para una joven inhalar secretamente el olor a cigarro puro que impregna el traje de su amado, significa mil veces más para ella que toda una inflamación de fantasías. Desprecio la fantasía. ¿Qué sentido tiene, cuando todo tu ser anhela el corazón de un hombre, que tan sólo se te permita entrar en la fría antesala de la fantasía? ¡Y cuán a menudo es así! ¡Y cuántas veces nos vemos obligadas a soportar que aquel al que amamos nos disfrace con su fantasía, nos corone con una aureola, nos ligue unas alas a la espalda y nos envuelva en un manto estrellado! Y entonces es cuando, por fin, nos encuentra dignas de ser amadas, cuando nos paseamos con toda esa parafernalia carnavalesca con la que ninguna de nosotras se encuentra a gusto ni puede ser ella misma, porque estamos demasiado emperifolladas y porque nos confunde al postrarse a nuestros pies y adorarnos, en lugar de tomarnos tal como somos y simplemente amarnos.

Niels estaba confundido, había recogido del suelo el pañuelo que a ella se le había caído y ahora se embriagaba con su perfume. No estaba preparado para que ella lo interrogara mirándolo con tanta insistencia, precisamente ahora cuando estaba tan absorto contemplando su mano. Sin embargo, consiguió contestar que le parecía que esa era la mejor prueba del gran amor que le profesaba el hombre, pues a fin de preservar y defender el amor indecible que siente, la envuelve en un halo de divinidad.

—Sí, eso es precisamente lo que resulta ofensivo —dijo la señora—. Pues ya somos suficientemente divinas tal como somos de verdad.

Niels sonrió complaciente.

—No, no sonría, no debe tomárselo a la ligera. Al contrario, esto es muy serio, pues esta adoración, en todo su fanatismo, es absolutamente tiránica, nos obliga a adaptarnos al ideal del hombre. ¡Corta un talón y secciona un dedo! Hay que eliminar todo aquello que en nosotras no se corresponda a su ideal, si no coartándolo, pasándolo por alto, olvidándolo sistemáticamente, negándonos todo progreso. Y lo que no tenemos, o que no es en absoluto propio de nosotras, hay que llevarlo a la floración más salvaje poniéndolo por las nubes, presumiendo siempre que es el don más destacable y convirtiéndolo en la piedra angular sobre la que se construye el amor del hombre. Yo lo llamo violación de nuestra naturaleza. Lo llamo adiestramiento. El amor del hombre es domesticación. Y nosotras nos doblegamos a él, incluso las que no amamos nos sometemos, despreciablemente débiles como somos.

La señora Boye se incorporó y envió una mirada amenazadora a Niels.

—¡Si yo fuera bella! Oh, pero embelesadoramente bella, más hermosa que cualquier otra mujer que haya existido, para que todo aquel que me viera fuera poseído por un amor inextinguible y plañidero, fuera vencido por él como por arte de magia; cómo iba yo entonces, merced al poder de mi belleza, a forzarles a adorarme, no a su ideal tradicional y exangüe, sino a mí, tal como soy, a mí, pulgada a pulgada, pliegue por pliegue de mi ser, destello por destello de mi naturaleza.

La señora Boye se había puesto en pie y Niels había vacilado en marcharse, pero se quedó, dándole vueltas a tantos giros atrevidos a los que, sin embargo, no osó dar rienda suelta. Finalmente hizo de tripas corazón, agarró su mano y la besó, pero ella también le ofreció la otra mano para que la besara y entonces él no alcanzó a decir más que: buenas noches.

Niels Lyhne se había enamorado de la señora Boye y se sentía feliz por ello.

Cuando desanduvo las mismas calles por las que había vagado abatido poco antes, aquella misma noche, le pareció que hacía mucho tiempo, muchísimo tiempo que las había recorrido. Además, le había sobrevenido tal seguridad, tal dignidad sosegada a sus andares y a su porte que, cuando se abotonó concienzudamente los guantes, lo hizo bajo la impresión de que había experimentado una gran transformación y con la sensación medio consciente de que esta transformación se merecía que se abotonase los guantes, con esmero.

Demasiado absorto en sus pensamientos como para poder dormir, Niels se dirigió al baluarte.

Sus pensamientos eran tan sosegados, pensó, y le asombró el silencio que reinaba en su interior, aunque no confió realmente en el silencio, pues le pareció que en lo más íntimo y profundo de su ser borboteaba, con un borboteo silencioso pero insistente; manaba y fermentaba y se imponía, pero a lo lejos, muy, muy lejos. Se sentía como si esperara algo que vendría de lejos, una música remota que se acercaría poco a poco, sonora, susurrante, espumante, rugiente; retumbante lo envolvería como un torbellino; lo tomaría, no sabía cómo; lo transportaría, no sabía adónde; llegaría como una riada, lucharía como la resaca en la playa, y luego…

Pero ahora estaba tranquilo, sólo aquel zumbido trémulo a lo lejos, por lo demás todo era paz y limpidez.

Amaba, se dijo en voz alta que amaba. Muchas veces.

Aquellas palabras tenían una extraña sonoridad, denotaban dignidad y significaban tanto. Significaban que ya no estaba preso, que ya no estaba sometido a todas las influencias pretéritas de la infancia; que ya no era un juego para los anhelos mudos y los sueños nebulosos; que había escapado del reino de los elfos que había crecido con él, a su alrededor, abrazándolo con cien brazos, tapándole los ojos con cien manos. Se había liberado de sus garras y se había conquistado a sí mismo; por mucho que quisiera soliviantarlo, por mucho que pretendiera atraerle con miradas mudas, por mucho que agitara pañuelos blancos, su poder se había extinguido, un sueño muerto con la aparición del día, una niebla disipada por el sol. ¿Pues acaso su joven amor no era día, sol y el mundo entero? ¿Acaso antes no se había pavoneado envuelto en un manto de púrpura sin tejer, se había sentado en lo alto de un trono que no había sido erigido? Sin embargo, ahora, ahora se encontraba en lo alto de una montaña desde donde abarcaba la vasta llanura del mundo con la vista, un mundo sediento de cantares en el que él no existía, no era presentido, no era esperado. Era un pensamiento jubiloso pensar que ni un solo soplo de su aliento había agitado el follaje ni encrespado una sola ola de aquella vasta y desvelada infinitud. Le quedaba todo aquello por conquistar. Y sentía que podría hacerlo, se sentía seguro de vencer y fuerte como sólo puede sentirse aquel cuyas canciones todavía están por cantar, amenazando con estallar en el pecho.

El aire templado de la primavera estaba colmado de aromas, no saturado de ellos como puede estarlo una noche de verano, sino más bien listado de aromas, del especiado aroma balsámico de los jóvenes álamos, del hálito refrescante de las violetas tardías, de la cálida fragancia almendrada de los ciruelos de Santa Lucía, y todo aquello vino y se mezcló, se fue y se disgregó, llameó momentáneamente, apagándose súbitamente o disolviéndose con lentitud en el aire de la noche. Y al igual que las sombras del baile veleidoso de los aromas, los sentimientos airosos atravesaron su mente. Y al igual que los aromas, que iban y venían como les placía, se burlaron de los sentidos, también la mente, dulcemente reposada, ansió en vano ser transportada en un vuelo sosegado por las alas batientes de un sentimiento. Sin embargo, no eran pájaros alados capaces de soportarlo, sino tan sólo plumas y plumones llevados por los vientos, que caían como copos de nieve y desaparecían.

Niels intentó evocar su imagen, echada en el sofá y hablándole, pero no lo consiguió. La vio alejándose por una avenida; la vio sentada leyendo un libro tocada con un sombrero, con las hojas blancas del libro entre las manos enguantadas, a punto de pasar página, volviendo a pasar una hoja tras otra; la vio introduciéndose en su carruaje una noche después del teatro, saludándole con una leve inclinación de la cabeza a través de la luneta trasera. Y entonces el carruaje partió, él se quedó, siguiéndolo con la mirada, y el carruaje siguió avanzando, y él siguió observándolo, unos rostros indiferentes se acercaron y le hablaron, personajes que no había visto en muchos años pasaron por la calle, se volvieron y lo miraron, y el carruaje siguió avanzando, siguió avanzando, y él no podía librarse de aquel carruaje, no podía pensar en otras imágenes por culpa de aquel carruaje. Y, justo cuando estaba más nervioso de impaciencia, le sobrevino: la luz amarillenta, los ojos, la boca, la mano debajo de la barbilla, con tanta nitidez, como si la tuviera allí delante, en medio de la oscuridad.

¡Cuán maravillosa, dulce y pura era! La amaba con un deseo devoto, de rodillas, le imploraba toda aquella belleza embelesadora postrado ante sus pies. Arrójate de tu trono y ven a mí. Conviértete en mi esclava, ponte tú misma la cadena de la esclavitud alrededor del cuello, pero no como si fuera un juego, pues yo tiraré de la cadena, tiene que haber docilidad en todos tus movimientos, sometimiento en tu mirada. Si pudiera someterte con un filtro de amor, no, nada de bebedizos, pues este te obligaría y tú responderías abúlicamente a su poder de coacción, y sólo yo seré tu amo, y yo abrazaré tu voluntad, roto, tendido entre tus manos sumisamente alargadas. Tú serás mi reina y yo tu esclavo, pero mi pie de esclavo se posará sobre tu orgullosa nuca de reina; no es locura lo que codicio, ¿pues acaso no es amor femenino mostrarse orgulloso y fuerte y someterse? Sé que es amor ser débil y dominar.

Sentía que aquello que su alma encerraba, que era el alma de lo exuberante, lo flameante, lo voluptuosamente dulce de su belleza, nunca se dejaría atraer por él, jamás lo abrazaría entre aquellos deslumbrantes brazos de Juno, nunca su nuca se entregaría eternamente y con debilidad amorosa a sus besos. Lo sabía muy bien, podía ganar para sí a la muchacha que había en ella, probablemente ya se la había ganado, y a ella, la voluptuosa, la creía desterrada; ella había sentido cómo la temprana belleza que había muerto en ella, de forma misteriosa daba señales de vida en su tumba viviente para abrazarlo con esbeltos brazos de doncella, recibirlo con temerosos labios de doncella. Pero el amor de Niels no era aquel. Él sólo amaba aquello que no podía conquistar, amaba aquella nuca de cálida blancura floral y fulgor de oro empañado bajo la oscura cabellera. Sollozó en desesperación, transido de añoranza por el amor, y retorció las manos en impotencia anhelante, rodeó el tronco de un árbol con sus brazos, apoyó la mejilla contra su corteza y lloró.

VIII

Había en Niels Lyhne una cierta prudencia mansa, hija de una aversión instintiva al riesgo, nieta de un sentimiento difuso de falta de personalidad, y con esta prudencia se batía el muchacho en una lucha continua, ora incitándose a luchar contra ella atribuyéndole nombres innobles, ora intentando disfrazarla de virtud intrínsecamente unida a su naturaleza, sí, incluso más que eso: un don que en realidad condicionaba lo que él era y lo que era capaz de hacer. Pero fuera lo que fuera en lo que pretendía convertirla, la considerara como la considerara, nunca dejó de odiarla como si fuera una invalidez secreta que, por mucho que pudiera ocultársela a los demás, jamás lograría ocultarse a sí mismo, sino que siempre estaría allí para humillarle, cada vez que se quedaba a solas consigo mismo. Y en esos momentos envidiaba con todas sus fuerzas aquella imprudencia confiada que tiene tan fáciles las palabras, que actúa y que tiene consecuencias, consecuencias ni siquiera sopesadas cuando ya le pisan los talones. La gente que era así le parecían centauros, hombre y caballo a la vez, pensamiento y salto en uno, mientras que él era un ser compuesto, jinete y caballo, por un lado pensamiento, por otro, totalmente distinto, salto.

Cuando se imaginaba concediéndole su amor a la señora Boye, y él siempre tenía que imaginárselo todo, se veía metido en la situación con toda nitidez, toda su actitud, cada movimiento, toda su persona, de frente, de perfil y también de espaldas; se veía a sí mismo turbado por la fiebre de acción que siempre lo paralizaba desposeyéndole de toda presencia de ánimo; se veía a sí mismo como un pasmarote recibiendo una respuesta como si fuera un golpe destinado a postrarle de rodillas, en lugar de recibirla como si fuera un volante que podía devolver de quién sabe cuántos modos distintos y volver a él de quién sabe cuántos más.

Pensó entonces en hablar y pensó en escribir, aunque nunca llegó a darle curso a las palabras. Jamás llegó a decirlo de otra manera que no fuera en declaraciones veladas o haciendo ver, con un apasionamiento lírico medio fingido, que se dejaba arrebatar para pronunciar palabras amorosas y deseos románticos. Pero, pese a todo, poco a poco se estableció una relación entre ellos, una extraña relación, nacida del amor sumiso de un joven, del deseo idealizado y ardoroso de un soñador y de las ganas de una mujer de ser deseada en inaccesibilidad romántica. Y la relación encontró su molde en un mito que redundó, ninguno de ellos supo nunca cómo, en un mito sereno y aseado de una preciosa mujer que en su primera juventud había amado a uno de los grandes de la intelectualidad que se había marchado para morir en un lejano país, olvidado y abandonado. Y la preciosa mujer había estado desconsolada durante años, pero nadie sospechó la pena que sentía, tan sólo la soledad fue suficientemente sagrada para contemplar su dolor. Entonces apareció un joven que distinguió al gran fallecido con el título de maestro y que estaba colmado de su espíritu y entusiasmado con su obra. Y amaba a la mujer desconsolada. Para ella fue como si los felices días muertos salieran de la tumba para volver a la vida, y todo se confundió en una extraña dulzura, y el pasado y el presente se fundieron en un día naciente de ensueño, velado por un manto de plata en el que ella lo amó, a medias por lo que él era y a medias como la sombra que era del otro, y ella le entregó toda su alma partida. Sin embargo, él debió andar con cautela para que el sueño no se quebrara, tuvo que refrenar severamente los ardientes deseos terrenales para que no se dispersara el dulce crepúsculo y ella volviera a despertar al dolor.

Poco a poco y al abrigo de este mito, su relación fue adquiriendo una forma más sólida. Empezaron a tutearse y se llamaban por su nombre cuando estaban a solas, Niels y Tema, y la presencia de la sobrina fue restringida hasta su mínima expresión. Bien es verdad que Niels alguna vez intentó sobrepasar la barrera impuesta desde el principio, pero la señora Boye, muy superior a él, pudo desbaratar con suma facilidad cualquiera de estas tentativas de insurrección y pronto Niels se rindió y volvió a conformarse por un tiempo con aquella fantasía amorosa con cuadros reales. La relación tampoco se diluyó en una insipidez platónica, como tampoco se asentó en la monotonía de una relación rutinaria. Tranquilidad era lo que menos había. La esperanza de Niels nunca decayó y por mucho que sus envites fueran rechazados con dulzura cada vez que la esperanza se inflamaba, sólo era para, en la clandestinidad, arder con mayor fuerza. Y de qué modo era alentada esta esperanza por los innúmeros coqueteos de la señora Boye, por su ingenuidad provocadora y su valor desarropado para hablar de los temas más complejos. De todos modos, las cartas no jugaban a su favor, pues ocurría a veces que la sangre, en toda su ociosidad, soñaba con recompensar aquel amor medio domesticado, con colmarlo profusamente con el éxtasis más fecundo de todo amor para deleitarse con su asombrosa felicidad. Pero semejante sueño no era fácil de extinguir y cuando aparecía Niels, le sobrevenía un nerviosismo pecaminoso, un pudor contrito que colmaba el aire de un extraño miedo al amor.

Había asimismo algo más que confería a la relación una flexibilidad peculiar, pues el amor de Niels Lyhne estaba preñado de tanta masculinidad que el muchacho se abstenía caballerosamente de tomar en su fantasía aquello que la realidad le negaba y también allí, en ese mundo paralelo en el que todo obedecía a su mandato, respetaba a la señora Boye como si realmente estuviera presente.

Así pues, su relación estaba bien apuntalada por ambos lados y no corría ningún peligro inminente de hacerse pedazos. Por otra parte, parecía adecuarse a una naturaleza ensoñadora y sin embargo sedienta de vida como la de Niels Lyhne, y aunque tan sólo fuera un juego, no dejaba de ser un juego en la realidad que bastaba para ofrecerle un fundamento de pasión sobre el que desarrollarse.

Y eso era lo que necesitaba.

Pues en Niels Lyhne debía nacer un poeta y las condiciones externas de su vida parecían bastar para dirigir sus inclinaciones en ese sentido, para hacer que sus habilidades se concentraran en semejante tarea. Pero hasta entonces no había dispuesto de mucho más que de sus sueños para ser poeta, y no hay nada más monótono y uniforme que los ensueños, pues en los países aparentemente infinitos y eternamente cambiantes de los sueños, en realidad hay ciertos caminos cortos y trillados por los que todo el mundo transita y de los que nunca nadie se desvía. La gente puede ser muy diferente, pero sus sueños no lo son, pues las tres o cuatro cosas que codicia le son concedidas en ellos, con mayor o menor celeridad, más o menos íntegras, aunque siempre las consigue, sin excepción; pues no hay nadie que realmente sueñe quedarse con las manos vacías. Por eso nadie se descubre a sí mismo en sueños, nadie se da cuenta de su singularidad, pues el sueño nada sabe de cómo contentarse con ganar el tesoro, de cómo resignarse a perderlo, de cómo saciarse cuando se disfruta, hacia adónde volverse cuando se añora.

Por eso mismo, Niels Lyhne había compuesto versos desde una personalidad estética trivial para la que la primavera era rebosante, el mar inmenso, el amor erótico y la muerte melancólica. Él no se había implicado en esta poesía, simplemente había compuesto los versos. Pero de pronto las cosas empezaron a cambiar. Ahora pretendía el amor de una mujer y quería que ella lo amara a él, a él, a Niels Lyhne de Lønborggård, que tenía veintitrés años, andaba ligeramente encorvado, tenía manos bellas y orejas pequeñas y que era un poco retraído, quería que ella lo amara a él y no al Nicolaus idealizado de los sueños, con sus andares orgullosos, sus modales seguros y que era algo mayor que él. De pronto empezó a interesarse vivamente por el Niels con el que hasta entonces había cargado como si de un amigo poco presentable se tratara. Había estado demasiado ocupado ataviándose con lo que le faltaba para darse tiempo a ver qué era lo que tenía. Pero de pronto empezó, con la pasión de un detective, tomando recuerdos e impresiones de la infancia, con los momentos vividos de su vida, a recomponerse a sí mismo, y con gozoso asombro descubrió que cuadraban, retazo a retazo, se afianzaban hasta conformar una personalidad doméstica, distinta a la que había perseguido en sueños. Y también más auténtica y fuerte, más virtuosa. Él no era un hombre torpe y muerto, no lo era; en él jugaban los matices maravillosos e imposibles de inventar de la vida misma en una infinidad cambiante, tras una unidad efusivamente articulada. Dios mío, pero si él tenía fuerzas que podía utilizar tal como eran, si él era Aladino; si al fin y al cabo no había nada que hubiera anhelado que no hubiera caído en su turbante.

Y entonces llegó un tiempo feliz para Niels. El tiempo feliz en el que la poderosa fuerza motriz del desarrollo le catapulta a uno, exultante, por encima de los puntos muertos de la propia naturaleza, en el que todo lo que uno lleva en el interior crece y le colma de manera que, alcanzada la cumbre de sus fuerzas, uno apoya, si cabe, los hombros contra las montañas y construye con valentía la torre de Babel que debía alcanzar el cielo, pero que tan sólo llega a ser el breve fragmento de un coloso que uno se pasa el resto de la vida ampliando con apocadas agujas y curiosos miradores.

Todo parecía haber cambiado; naturaleza y dones y trabajo encajaban como un piñón engranado con otro, no se trataba de detenerse y alegrarse por la obra de arte conseguida, pues lo alcanzado también era desechado, al fin y al cabo había quedado atrás en el proceso de creación, convirtiéndose en meros peldaños que conducían a la meta constantemente esquiva, peldaño a peldaño, en caminos recorridos, olvidados mientras todavía resonaban con sus pasos.

Pero mientras él, de este modo, era transportado por nuevas fuerzas y nuevas ideas hacia una mayor madurez y amplitud de miras, también se fue quedando más solo, pues sus amigos y compañeros de partido se fueron quedando atrás, uno detrás de otro, y desaparecieron, a medida que él perdió el interés por ellos porque, por cada día que pasaba, le resultaba más difícil detectar diferencia alguna entre estos hombres de la oposición y la mayoría a la que se oponían. Para él todo se confundía en una gran masa hostil de tedio. ¿Qué era lo que escribían cuando tocaban a rebato? Poemas pesimistas que apuntaban que los perros eran más fieles que los hombres y que los presidiarios a menudo eran más honrados que los que gozaban de la libertad; odas elocuentes que cantaban las ventajas de los verdes bosques y las pardas landas sobre las ciudades polvorientas; relatos sobre las virtudes del campesino y los vicios de los ricos, sobre la sangre de la naturaleza y la anemia de la civilización; comedias sobre la insensatez de la vejez y el derecho divino de la juventud. ¡Qué contentadizos se mostraban cuando escribían! Entonces era preferible escucharlos cuando hablaban protegidos por las cuatro paredes de una estancia.

No, cuando él alguna vez hubiera alcanzado la meta, sonaría la música, música de trombones…

La relación con los viejos amigos tampoco era como había sido antaño. Sobre todo con Frithiof. Lo que pasaba era que Frithiof, que era un ser positivo y tenía buena cabeza para los sistemas y buenas espaldas para los dogmas, había leído demasiado Hejberg y había asimilado lo leído como si de un nuevo evangelio se tratara, sin siquiera sospechar que los sistematizadores son hombres inteligentes que hacen sus sistemas de acuerdo con sus obras y no sus obras de acuerdo con sus sistemas. Y, al fin y al cabo, es sabido que los jóvenes que se encomiendan a un sistema a menudo se convierten inmediatamente en grandes dogmáticos, debido a la pasión encomiable que la juventud suele sentir por las situaciones conclusas, por lo establecido y lo absoluto. Y cuando uno así, de pronto, se encuentra en posesión de la verdad, de la verdad única y auténtica, ¿no es entonces imperdonable guardársela y abandonar al prójimo peor situado a su mala suerte, en lugar de guiarle y aleccionarle, en lugar de pellizcar sus vástagos con crueldad cariñosa y con violencia amigable apretujarlo contra la pared y mostrarle qué marcas debe seguir su desarrollo para que alguna vez, aunque sea tarde, como una espaldera artificiosa y recta pueda darle a uno las gracias por todas las molestias que uno se ha tomado?

Es cierto que Niels acostumbraba a decir que no había nada que apreciase tanto como las críticas, pero, con todo, prefería la admiración y de pronto no podía tolerar de ninguna manera las críticas de Frithiof, al que siempre había considerado siervo de su gleba y que, a su vez, siempre se había mostrado encantado de portar la librea de sus opiniones y creencias. ¡Y de pronto el amigo pretendía hacerse pasar por su igual disfrazándose con un talar facultativo! Naturalmente había que terminar con aquello y Niels intentó, en un primer momento con bondad arrogante, hacerle ver a Frithiof lo cómico que resultaba su postura, pero cuando fracasó, Niels recurrió a las paradojas impertinentes que se negaba desdeñosamente a discutir; sencillamente se limitaba a exponerlas en toda su atrocidad barroca y luego se retiraba a un silencio burlón.

Así fue como se distanciaron.

Con Erik las cosas fueron mejor. Su amistad de infancia siempre había estado marcada por cierto recato, por cierto pudor espiritual, y de esta forma habían evitado adquirir aquel conocimiento recíproco demasiado grande que resulta tan peligroso para una amistad; habían sentido afición el uno por el otro en la sala de fiestas de sus almas, se habían tratado con confianza y familiaridad en el salón, pero no habían entrado y salido de los dormitorios, los baños y demás estancias apartadas del piso del alma ajena.

Las cosas no habían cambiado, incluso es posible que el retraimiento hubiera crecido, al menos en el caso de Niels, pero no por ello había mermado la amistad y la piedra angular de su relación era, tanto en el presente como antaño, la admiración que Niels Lyhne profesaba por la gallardía y el ánimo que Erik demostraba, por su saber estar en la vida y su disposición a aprovechar las ocasiones que se le ofrecían. Sin embargo, Niels no podía ignorar que la amistad era extremadamente unilateral, no porque a Erik le faltara sentido de la amistad, ni porque no tuviera fe en Niels. Al contrario, no había nadie que tuviera tan alto concepto de Niels como Eric: consideraba que le era tan superior en inteligencia que no había lugar a las críticas, pero implícito en este reconocimiento ciego había también el convencimiento de que lo que ocupaba a Niels y sus pensamientos estaba muy alejado del horizonte que él podía vislumbrar con sus ojos. Estaba convencido de que Niels sería capaz de seguir el camino que había elegido para sí, pero estaba igualmente seguro de que sus pies nada tenían que hacer en ese camino, por lo que tampoco los puso allí.

Eso era lo que le resultaba tan duro a Niels, pues pese a que los ideales de Erik no coincidían con los suyos y a que no le resultaba simpático que Erik buscara la expresión del romanticismo o incluso del romanticismo sentimental con su arte, Niels podía mantener en vida cierta simpatía prolija, amplia y, gracias a ella, seguir el desarrollo del amigo, alegrarse por él cuando avanzaba y ayudarle a recobrar la esperanza cuando se estancaba.

Era en este sentido que la amistad era unilateral y no era de extrañar, pues, que Niels, en esos tiempos en que prorrumpían tantas cosas nuevas en él y, por tanto, la necesidad de comunicación y de sentida comprensión era enorme, se percatase de la insuficiencia de aquella amistad y, resentido por ello, empezara a ver con ojos más críticos al amigo, hasta entonces juzgado con tanta indulgencia. Y entonces le sobrevino una triste sensación de desamparo, fue como si todo lo que había traído del hogar, de los viejos tiempos, hubiera muerto, dejándolo en la estacada, olvidado y abandonado. La puerta de vuelta a los tiempos pretéritos estaba atrancada y él se había quedado fuera, con las manos vacías y solo; lo que añoraba y quería tendría que ganárselo: nuevos amigos y nueva intimidad, nuevos amores y nuevos recuerdos.

* * *

Durante más de un año, la señora Boye había sido la única verdadera compañera de la vida de Niels, cuando una carta de su madre en la que le comunicaba que el padre estaba gravemente enfermo lo reclamó a Lønborggård.

Cuando Niels llegó a casa, el padre había muerto.

A Niels le cayó encima como una losa, casi como si se tratara de un pecado, descubrir lo poco que había echado de menos su casa en el último año. La había visitado a menudo en sus pensamientos, pero tan sólo había estado allí como visitante, con el polvo de otras tierras en la ropa y los recuerdos de otros lugares en el corazón; no había anhelado con infinita nostalgia reencontrarse con ella como con el santuario esplendoroso de su vida, ansioso por besar el suelo y descansar bajo su techo. Ahora se arrepentía de haberle sido infiel al hogar y, compungido por el dolor, sintió que su pesar era oscurecido por una misteriosa complicidad en lo que había ocurrido, como si su infidelidad hubiera atraído la muerte. Y se asombró de haber podido vivir plácidamente lejos de aquel hogar, pues ahora lo absorbía con un extraño poder, y con cada uno de los pliegues de su ser se agarró a él con una nostalgia infinitamente apesadumbrada, angustiado por no poder confundirse con él con el fervor que hubiera deseado, desdichado por los miles de recuerdos que lo reclamaban desde cada rincón, cada arbusto, desde sonidos y calidades de luz, desde millares de fragancias y desde el silencio mismo, por todo aquello que lo llamaba con voces demasiado remotas que no se dejaban prender con toda la riqueza y la nitidez que él necesitaba, sino que tan sólo le susurraban a su alma con el sonido del follaje que ya ha caído, con el canturreo de las olas que corren y corren sobre las piedras de la playa…

Feliz quien, en su aflicción, cuando uno de sus seres queridos ha abandonado este mundo, es capaz de verter todas sus lágrimas sobre el vacío, el desamparo y la añoranza, pues son lágrimas más pesadas, más amargas, las que tendrán que expiar lo que vieron días pretéritos de falta de amor a quien ahora ha muerto y a quien ya nada de lo que le ha sido infligido puede ser reparado. Pues ahora volvían a él: no sólo palabras duras, respuestas concienzudamente emponzoñadas, reproches crueles y cólera desconsiderada, sino también pensamientos cáusticos que nunca se expresaron en palabras, juicios precipitados que atravesaron la mente, solitarios encogimientos de hombros y sonrisas inadvertidas, colmadas de desdén e impaciencia; todos volvieron como flechas envenenadas que hundieron su aguijón en lo más profundo de su pecho, su aguijón romo, pues la punta se ha roto en el corazón que ya no es. Ya no queda nada, no hay nada que puedas hacer para remediarlo, nada. Ahora hay suficiente amor en tu corazón, pero ya es demasiado tarde, ¡acércate a la fría tumba con todo tu corazón! ¿Puedes acercarte más? ¡Planta tus flores y teje tus coronas! ¿Acaso eso te acercará más?

En Lønborggård también tejían coronas, a ellos también les llegaron los amargos recuerdos de las horas en que el amor había callado en beneficio de voces más roncas y también para ellos se podía leer el pesar en las severas líneas alrededor de la boca de la tumba.

Fue un tiempo oscuro y penoso, aunque tuvo su faceta reconfortante puesto que unió a madre e hijo más de lo que habían estado en muchos, muchos años, pues pese a que se profesaban un gran amor mutuo, se habían contenido y había habido cierta reserva en su toma y daca desde los tiempos en que Niels se hizo demasiado mayor para sentarse en el regazo de su madre. Él se había angustiado por la impetuosidad y la exaltación de la naturaleza de ella, mientras que ella se había sentido afectada y extrañada por la timidez y el apocamiento que él demostraba; sin embargo, la vida, con sus vaivenes, sus represas y sus crecidas, había preparado sus corazones y pronto los volvería a unir.

Apenas dos meses después del entierro, la señora Lyhne enfermó gravemente y durante largo tiempo su vida peligró. La congoja que envolvió aquellas semanas recluyó su dolor pretérito a un segundo plano y cuando la señora Lyhne empezó a recuperarse fue, tanto para ella como para Niels, como si se hubieran interpuesto varios años entre ellos y la tumba recién cavada. Sobre todo para la señora Lyhne había pasado el tiempo, pues durante toda la enfermedad había estado convencida de que iba a morir y había tenido mucho miedo a la muerte, e incluso ahora, cuando había empezado a recuperarse y el médico había declarado que ya había pasado el peligro, no lograba abandonar los pensamientos sombríos.

Y es que resultó ser una convalecencia muy triste, durante la cual recobró las fuerzas a cuentagotas y a regañadientes, y no le sobrevino una somnolencia dulce y curativa, antes al contrario, un cansancio desasosegado que la sumió en un sentimiento deprimente de impotencia, un ansia perpetua y sombría de recobrar las fuerzas.

Al fin hubo progresos, recuperó las fuerzas, pero la idea de que ella y la vida pronto tendrían que separarse no cedió, sino que arrojó una sombra sobre ella que la mantuvo apresada en una melancolía agitada y nostálgica.

Fue en uno de los atardeceres de aquellos tiempos que la señora Lyhne se encontró sola en el salón que daba al jardín, con la mirada perdida a través de la puerta abierta de dos hojas.

El oro y la incandescencia de la puesta de sol estaban ocultos tras los árboles del jardín, tan sólo en un punto se abría una mancha de color rojo candente entre los troncos que dejaba que un sol de rayos dorados y chispeantes despertara las tonalidades verdes y la reverberación bronce en el espeso follaje.

Por encima de las copas agitadas, las nubes volaban oscuras sobre un cielo del color de la jalea de grosella y, con las prisas, dejaban atrás pequeños copos de nube, pequeñas y estrechas estrías de nube desprendida que los rayos de sol saturaban de una incandescencia del color del vino.

La señora Lyhne escuchaba el susurro del viento y seguía con movimientos de cabeza apenas perceptibles el rebosamiento y el hundimiento irregular de los golpes de aire a medida que espumaban y rugían para luego extinguirse. Sin embargo, sus ojos estaban lejos, más lejos que las nubes que contemplaban. Estaba pálida, envuelta en el traje de luto, con una expresión de ansiedad afligida alrededor de los labios exangües, y también sus manos denotaban inquietud, pues no paraban de dar vueltas y más vueltas al grueso librito que tenía en el regazo. Era Eloísa de Rousseau. A su alrededor había otros libros esparcidos por el suelo: Schiller, Staffeldt, Evald y Novalis, y grandes tomos con grabados en cobre de antiguas iglesias, ruinas y lagos de montaña.

De pronto se abrieron las puertas en el interior de la casa, se oyeron pasos vacilantes en los salones y entró Niels. Volvía de dar un largo paseo por el fiordo. Sus mejillas estaban teñidas por el aire fresco y el viento todavía tiraba de su pelo.

Fuera, las tonalidades grises azuladas se habían apoderado del cielo y algunas gotas de lluvia empezaron a golpear los cristales de las ventanas.

Niels le habló de las enormes olas, de las algas que estas habían arrastrado hasta la playa, de lo que había visto y con quién se había encontrado, y mientras se lo contaba, recogió los libros, cerró las puertas del jardín y corrió los pestillos de las ventanas. Luego tomó asiento en el taburete a los pies de su madre, cogió su mano y apoyó la mejilla contra su rodilla.

Fuera había oscurecido, todo estaba negro y la lluvia apedreaba batientes y ventanas con una fuerza torrencial.

—¿Recuerdas —dijo Niels, cuando ya llevaban un largo rato sin decir nada—, recuerdas las veces que nos sentamos aquí al anochecer y salíamos a la aventura, mientras padre hablaba con Jens el capataz en el despacho y la doncella Duysen traqueteaba con el servicio de té en el comedor? Y cuando traían la lámpara, los dos despertábamos de la extraña aventura al recogimiento que nos rodeaba, pero recuerdo perfectamente que siempre pensé que el cuento no se terminaba por ello, sino que seguía su curso y se desarrollaba allá, bajo las colinas que conducen a Ringkjøbing.

Niels no reparó en la sonrisa nostálgica de la madre, tan sólo percibió cómo su mano acariciaba dulcemente su cabello.

—¿Recuerdas —dijo ella al rato—, las veces que me prometiste que cuando fueras mayor zarparías en un gran barco y luego me traerías todas las maravillas del mundo?

—¡Claro que me acuerdo! Te traería jacintos porque te gustaban tanto los jacintos, y una palmera igual a la que se marchitó, y columnas de oro y mármol. Había tantas columnas en tus relatos, siempre. ¿Te acuerdas?

—He esperado tanto la llegada de ese barco; no, no digas nada, mi niño, tú no me comprendes, no era por mí, era el barco de tu felicidad… Esperaba que tu vida sería grande y rica, que recorrerías los caminos deslumbrantes, fama… todo. No, eso no, sólo que participarías en la lucha por lo más grande, no sé cómo, pero estaba tan harta de la felicidad y de los objetivos cotidianos. ¿Lo entiendes?

—Querías un niño nacido de pie, madrecita, uno que no va uncido al yugo junto a los demás, y que tiene su propio cielo en el que ser feliz y que tiene su propio lugar de condenación. ¿No es así? Tenía que haber flores a bordo, ricas flores para esparcirlas por el mundo pobre, pero el barco se hizo esperar y ellos no fueron más que pájaros pobres, Niels y su madre, ¿no es así?

—¿Te he herido, hijo mío? Si tan sólo eran sueños. No les hagas caso.

Niels se quedó en silencio un largo rato, sentía tanta vergüenza por lo que iba a decir.

—Madre —dijo—, no somos tan pobres como tú crees. Un día llegará el barco… Ojalá pudieras creerlo o creerme a mí… Madre, soy poeta, de verdad, con toda mi alma. No creas que son sueños infantiles o vanidosos. Si sólo pudieras sentir con qué orgullo agradecido por lo mejor que hay en mí y con qué alegría humilde lo digo, con tan poco afán de protagonismo, tan alejado de la soberbia, entonces lo creerías de la manera que tanto ansio que lo creas. ¡Querida madre, querida! Verás cómo lucharé por lo más grande, y te prometo que nunca te defraudaré, que siempre seré fiel a mí mismo y a lo que poseo, tan sólo lo mejor será suficientemente bueno para mí, nunca me doblegaré y me mostraré irreductible, madre; si sospecho que no es sustancial lo que he plasmado, o puedo oír que chirría o que no se sostiene, al crisol con ello, siempre a ultranza, cada vez hasta el límite de mis aptitudes. ¿Entiendes que necesito hacer promesas? Es el agradecimiento por toda mi riqueza que me lleva a prometer, y tú debes aceptar mis promesas. Y será un pecado cometido contra ti y lo más grande si no cumplo, ¿pues acaso no es a ti a quien le debo que los techos de mi alma sean tan altos, acaso no son tus anhelos y tus sueños que han llevado mis talentos a desarrollarse y acaso no es gracias a tus simpatías y a tu hambre de belleza nunca saciada que me he consagrado a lo que será mi oficio?

La señora Lyhne lloró quedamente. Se sentía pálida de felicidad.

Posó las dos manos sobre la cabeza del hijo y él se las llevó a los labios y las besó.

—Me has hecho tan feliz, Niels… Entonces mi vida no ha sido un único suspiro largo e infructuoso, si realmente te ha llevado hacia donde yo había soñado y esperado con tanto fervor, hacia donde había soñado infinitud de veces. ¡Y sin embargo, se entremezcla tanta melancolía en tu alegría, Niels! Que precisamente se cumpla mi deseo más caro, el deseo que he guardado durante tantos años… Sólo viene cuando a la vida le resta poco tiempo.

—No debes hablar así, por favor, no lo hagas, todo va viento en popa. Si cada día estás más fuerte, madrecita, ¿no es así?

—Quisiera huir de la muerte —dijo la señora Lyhne con un suspiro—. ¿Sabes lo que pensaba en las largas noches insomnes, cuando la muerte parecía estar tan cerca? Fue entonces cuando me sobrevino la tristeza de saber que hay tantas cosas grandes y maravillosas en el mundo que moriré sin haber visto. Pensé en las miles y miles de almas que estas han elevado a la cumbre de la felicidad y han colmado y han ayudado a crecer, pero para mí no habían existido, y cuando mi alma así emprendía el vuelo sobre alas desmayadas, no se llevaba como recuerdo poderoso el reflejo dorado del esplendor de su país de origen, pues tan sólo había estado sentado en el rincón del hogar escuchando el cuento de la tierra prometida. Niels, nadie es capaz de imaginarse la indecible desdicha que supone estar aprisionada en la penumbra irrespirable del dormitorio, luchando en su imaginación febril para evocar la belleza de tierras nunca vistas, cumbres alpinas nevadas sobre lagos negro azulados, recuerdo, ríos centelleantes entre viñedos y montañas estilizadas donde las ruinas despuntaban por encima de los bosques, y también salones de altos techos y dioses de mármol —y luego nunca poderlo alcanzar, siempre tener que rendirse para luego volver a empezar, porque era tan infinitamente penoso decirle adiós sin siquiera haberlo saboreado… Oh Dios, Niels, así anhelarlo con toda el alma, a la vez que sientes cómo te vas acercando cada vez más al umbral de otro mundo, estar en el umbral y entonces echar la vista atrás, mientras algo te empuja incesantemente a atravesar la puerta que conduce a lo que ninguna, ninguna de tus aspiraciones te llevaría… Niels, llévame contigo en tus pensamientos, hijo mío, cuando alguna vez tengas parte en todo ese esplendor que yo jamás, jamás podré ver.

Lloró.

Niels intentó consolarla, hizo planes audaces para futuros viajes que emprenderían en cuanto, dentro de nada, estuviera totalmente recuperada. Él se la llevaría a la ciudad para hablar con el médico de su viaje, y estaba convencido de que el médico estaría de acuerdo con él en que era lo mejor que podían hacer, pues este y aquel habían hecho un viaje y se habían librado de la enfermedad por el mero cambio, los cambios hacen tanto; y Niels se puso a repasar la ruta de viaje con gran detalle, habló de cómo la envolvería en mantas, de lo cortos que serían los trayectos que realizarían al principio, el gracioso diario que llevarían, cómo se fijarían en los detalles más nimios, lo divertido que sería comer los manjares más raros en los lugares más deliciosos y las horrorosas ofensas que al principio cometerían contra la gramática.

Así continuó hablando tanto aquella noche como durante los días que siguieron, y no desfalleció, y a ella le provocó alguna que otra sonrisa y accedió a ello como si fuera una fantasía deleitosa, aunque era muy evidente que estaba convencida de que el viaje nunca tendría lugar.

Sin embargo, aconsejado por el médico, Niels siguió ocupándose de los preparativos pertinentes y ella le dejó hacer lo que quisiera, fijar el día de la partida y todo lo demás, segura como estaba de que llegaría lo que acabaría desbaratando los planes. Pero cuando sólo faltaban un par de días y su hermano menor, que dirigiría la granja durante su ausencia, realmente llegó, la señora Lyhne empezó a ponerse nerviosa y se convirtió en la promotora más fervorosa del viaje, porque, a pesar de todo, subsistía el temor de que el obstáculo fuera a aflorar en el último momento.

Y partieron.

Durante el primer día persistió la inquietud y el nerviosismo debido a aquel último resto de temor y hasta que no lo hubieron dejado atrás felizmente, ella no pudo sentir y comprender que realmente estaba en camino hacia el esplendor que había anhelado tan fervorosamente. Entonces le sobrevino una alegría casi febril y una expectación exaltada marcó todos sus pensamientos y palabras que continuamente trataban de aquello que los días traerían, uno detrás de otro.

Y todo llegó, todo, pero no la llenó ni la fascinó ni con el poder ni con el fervor que ella había esperado. Se lo había imaginado distinto, pero también se había imaginado a sí misma distinta. En los sueños y los poemas siempre había parecido que todo transcurría en la otra orilla del lago, la bruma lejana había velado de forma insinuante el hormigueo agitado de los detalles, condensando a grandes rasgos las formas en una unidad cerrada, y el silencio de la lejanía había extendido su ambiente festivo y había resultado fácil atrapar la belleza. Sin embargo, ahora que se encontraba en el meollo y destacaban todos y cada uno de los pequeños rasgos reproduciendo las variopintas voces de la realidad, y la belleza se había descompuesto como la luz de un prisma, ahora ella no conseguía concentrarla, no podía trasladarla a la otra orilla del lago, y con un profundo abatimiento tuvo que admitir que se sentía pobre en medio de toda aquella riqueza que no podía administrar.

Ansiaba, anhelaba encontrar aunque sólo fuera un único lugar en el que poder reconocer un rescoldo del mundo soñado que, por cada paso que había dado por acercarse a él, parecía apagar el fulgor hechicero con el que hasta entonces había brillado, y mostrarse ante sus ojos decepcionados, iluminado ordinariamente con la luz del sol y de la luna de todo el mundo. Sin embargo, su búsqueda no fue recompensada y cuando el año estaba muy avanzado, se apresuraron a viajar a Clarens, lugar en el que el médico les había recomendado pasar el invierno y hacia donde una última y débil esperanza empujaba al alma exhausta y tomada por los sueños. ¡Pues acaso no era el Clarens de Rousseau, el Clarens paradisíaco de Julia!

Y allí se quedaron, pero fue en vano que el invierno se dulcificara y retuviera su aliento frío, pues contra la enfermedad de su sangre no podía protegerla, y la primavera, cuando llegó en su marcha triunfal a través del valle con el prodigio de la germinación y el evangelio de la foliación, tuvo que abandonarla allí, marchitándose en medio de toda la exuberancia de la renovación, sin que su fuerza rebosante que fue a su encuentro desde la luz y el aire y la tierra y la humedad pudiera en ella transformarse en fuerza. Para que su sangre, saciada de salud, pudiera regocijarse con el júbilo de la omnipotencia de la primavera, no tuvo que marchitarse, pues el último sueño que en la clandestinidad del hogar se le había aparecido como una nueva aurora, el sueño del esplendor del mundo lejano, no había traído consigo el día. Sus colores se marchitaron cuanto más cerca estuvo de él, y sintió que sólo se marchitaban para ella porque había ansiado unos colores que la vida no posee, una belleza que la tierra no es capaz de hacer madurar. Sin embargo, el ansia no se apagó, quedo y fuerte ardió en su corazón, más tórrido en la añoranza, tórrido y corrosivo.

Y a su alrededor se celebró la fiesta preñada de belleza de la primavera, anunciada por las campanillas blancas, saludada efusivamente por los cálices estriados del azafrán. Cientos de pequeños riachuelos se precipitaron hacia el valle para advertir que la primavera había llegado y todos llegaron tarde, pues allá por donde corrieron, entre verdes orillas, encontraron prímulas amarillas y violetas azules que asintieron con la cabeza: lo sabemos, lo sabemos, lo hemos notado antes que tú. Los sauces izaron los gallardetes amarillos y los helechos crespos y el musgo aterciopelado colgaron guirnaldas verdes en los muros desnudos de la viña, mientras millares de ortigas muertas ocultaban el pie del muro con largas orlas pardas y verdes y suavemente púrpuras. La hierba extendió su verde capa por todo lo ancho del valle y muchas plantas decorativas se posaron sobre él: jacintos con flores estrelladas y flores como perlas, margaritas a millares, ranúnculos, anémonas y dientes de león, y otros cientos de flores. Y sobre las flores de la tierra flotaban en el aire, llevadas por los troncos centenarios de los cerezos, miles de islas florales, con la luz espumeando contra las blancas costas que las mariposas manchaban de rojo y azul, mientras traían noticias del continente florido de abajo.

Cada día trajo nuevas flores, las sacó de la tierra en dibujos abigarrados en los jardines que bordeaban el lago, las descargó sobre las ramas de los árboles, violetas gigantes en las paulonias, y en las magnolias, grandes tulipanes salpicados de púrpura. Por los senderos marcharon las flores en hileras azules y blancas, colmaron los prados con hordas amarillas. Sin embargo, en ningún otro lugar había tal profusión de flores como entre las cimas, en pequeños y ocultos valles abrigados, donde la alondra descansa entre piñas rubíes en la fronda clara, pues allí florecen los narcisos en miríadas deslumbrantes, colmando el aire por doquier con la fragancia embriagadora de sus orgías blancas.

En medio de toda aquella belleza, con ansias de belleza incontestadas en su corazón, se hallaba ella, y sólo era de vez en cuando, en algún atardecer, cuando el sol se ponía tras las cimas escarpadas de Saboya, y las montañas al otro lado del lago parecían de un cristal pardo y opaco, con la luz empapando las laderas empinadas, que la naturaleza era capaz de cautivar sus sentidos, pues entonces sucedía, cuando la niebla vespertina alumbrada con una luz amarillenta ocultaba las lejanas montañas del Jura y el lago, rojo como un espejo de cobre, con llamas doradas lamiendo la incandescencia roja del sol, parecía fundirse con el fulgor celeste en un gran mar inmensurable y luminoso, que alguna vez era como si el ansia enmudeciera y el alma hubiera encontrado el país que buscaba.

Cuanto más avanzaba la primavera, más débil estaba ella y pronto no pudo abandonar la cama; pero ya no temía a la muerte, la ansiaba, pues abrigaba la esperanza de encontrarse, en la ultratumba, cara a cara con el esplendor, alma con alma con la exuberancia de belleza que sobre la tierra la habían llenado de ansias cargadas de presentimiento que ahora se habían acrisolado y transfigurado a través de la creciente privación de muchos años de vida y por tanto por fin abrazaría su meta. Y soñó muchas veces un dulce y melancólico sueño de cómo en el recuerdo volvería a lo que la tierra le había dado, volvería a lo enarbolado en el país de la inmortalidad donde toda la belleza de la tierra siempre se hallaría en la orilla opuesta del lago.

Así murió, y Niels la enterró en el manso cementerio de Clarens, donde la parda tierra del viñedo oculta a tantos hijos del país, y donde las columnas rotas y las urnas veladas repiten las mismas palabras de dolor en tantas lenguas distintas.

Blancas parpadean entre oscuros cipreses y viburnos que florecen en invierno; las rosas tempraneras esparcen sus hojas sobre muchas de ellas y a menudo la tierra se tiñe del azul de las violetas, pero alrededor de cada pequeño túmulo y de cada piedra serpentean los sarmientos de hojas brillantes de la dulce vinca, la flor preferida de Rousseau, azul celeste como jamás lo es el cielo.

IX

Niels Lyhne se apresuró a volver a casa, pues no podía soportar la soledad entre toda aquella gente extraña, pero cuanto más cerca estuvo de Copenhague, más veces se preguntó qué hacía él allí, y más se arrepintió de no haberse quedado en el extranjero. Porque ¿a quién tenía en Copenhague? A Frithiof no, Eric estaba de viaje de estudios en Italia y por tanto, a él tampoco. ¿Y a la señora Boye? Era una relación tan extraña la que mantenía con la señora Boye. Viniendo directamente de la tumba de su madre, le parecía, no exactamente profana ni nada semejante, pero no lograba que sonara en armonía con el tono con el que sus estados de ánimo vibraban. Había una disonancia. De haber ido al encuentro de su novia prometida, una joven y ruborosa muchacha, cuando su alma había estado dirigida al cumplimiento de sus obligaciones filiales durante tanto tiempo, no estaría reñido con sus sentimientos. Y de nada sirvió que buscara sobreponerse a sí mismo calificando este cambio de opinión sobre la relación con la señora Boye de aburguesado y de miras estrechas, aunque la palabra agitanado, no obstante, nació en su interior casi inconscientemente como expresión del disgusto del que no lograba librarse mediante el razonamiento, y en cierto modo también fue una continuación en la misma dirección que el primer lugar que visitó: en cuanto se hubo asegurado sus antiguas habitaciones cerca del baluarte, fue a la casa del Consejero y no a la de la señora Boye.

Al día siguiente se acercó, pero no la encontró en casa. El portero le dijo que la señora Boye había alquilado una casa cerca de Emiliekilde, lo que sorprendió a Niels, pues sabía que la casa de campo del padre estaba cerca de allí.

Uno de estos días tendría que ir.

Sin embargo, al día siguiente recibió una nota de la señora Boye que lo citaba en su piso de la ciudad. La pálida sobrina lo había visto por la calle. Debía acudir a las doce y cuarto, tenía que acudir. Ella le diría por qué, si no lo sabía. ¿Lo sabía? No debía juzgarla mal, debía ser razonable. Al fin y al cabo, él la conocía. ¿Por qué tenía que tomárselo como sin duda se lo tomaría alguien de espíritu plebeyo? ¿Verdad que no? Ellos no eran como los demás. Si al menos quisiera comprenderla. ¡Niels, Niels!

Esta carta lo puso en tensión y de pronto recordó con desasosiego que la esposa del Consejero lo había mirado con ojos entre burlones y compasivos, había sonreído y había guardado silencio, un extraño silencio. ¿Qué podía ser, qué rayos podía ser?

El estado de ánimo que lo había mantenido alejado de la señora Boye había desaparecido. Ni siquiera lo entendía ya, tenía tanto miedo. Si al menos se hubieran escrito como hacía la demás gente de verdad. ¿Por qué no lo habían hecho? Tampoco había estado tan ocupado. También era extraña su manera de ser cuando se dejaba llevar por el lugar en el que se encontraba en ese momento. Y olvidaba todo aquello que estaba lejos. No olvidaba, sino que conseguía dejarlo atrás, dejaba que lo enterrara el presente. Como bajo montañas. Podría parecer que no tenía imaginación.

Por fin. La señora Boye le abrió personalmente la puerta de entrada, incluso antes de que le hubiera dado tiempo a llamar. Ella no dijo nada, aunque extendió la mano en un apretón de manos de condolencia; al fin y al cabo, los diarios habían anunciado la pérdida sufrida. Niels tampoco dijo nada y atravesaron el primer salón en silencio, entre dos hileras de sillas tapizadas con una tela de rayas rojas. La araña estaba cubierta con papel y las ventanas blanqueadas. En el salón todo estaba como de costumbre, tan sólo estaban echadas las persianas que se movían delante de las ventanas abiertas en la mansa brisa y tableteaban con golpes monótonos contra los batientes. La luz reflejada del canal soleado se filtraba suavemente entre las tablillas amarillas y dibujaba un cuadro agitado de ondas encrespadas en el techo, tembloroso como las olas que titilaban afuera; por lo demás, todo era dulzura y suavidad, apaciblemente expectante y con un aliento apenas perceptible…

La señora Boye era incapaz de decidir dónde sentarse, finalmente se decidió por la mecedora, le quitó enérgicamente el polvo con su pañuelo, aunque acabó de pie detrás de la silla, con las manos en el respaldo. Todavía llevaba los guantes puestos y sólo había logrado sacar un brazo de la mantilla entallada de color negro que llevaba sobre el vestido de seda escocés de cuadros diminutos, al igual que la cinta ancha de su gran pamela redonda cuya paja clara ocultaba la mitad de su rostro, sobre todo estando de pie como estaba, mirando al suelo, mientras mecía con vehemencia la silla.

Niels se había sentado en el taburete delante del piano forte, lejos de ella, como si esperara oír algo desagradable.

—¿Lo sabes pues, Niels?

—No, pero ¿qué es lo que no sé?

La silla se quedó quieta.

—Me he prometido.

—Se ha prometido. Pero ¿por qué? ¿Cómo?

—¡Oh, deja de tratarme de usted, no seas tan absurdo! —dijo ella apoyándose en una actitud ligeramente desafiante—. Entenderás que no me resulta especialmente agradable tener que explicarlo todo. Lo haré, pero deberías ayudarme.

—Esto es un desatino. ¿Estás o no prometida?

—Ya te lo he dicho —dijo ella con dulce impaciencia y alzó la mirada.

—Bien, entonces tendré que felicitarle, señora Boye, y darle las gracias por el tiempo que hemos compartido.

Niels se había puesto en pie e hizo una sarcástica reverencia.

—Y así es como piensas despedirte de mí, así, tranquilamente: estoy prometida y entonces ya está, todo ha terminado, todo lo que ha habido entre nosotros, una estúpida y vieja historia en la que no hay que pensar. Se acabó. Sin más. Niels, todos los magníficos días, ¿acaso pretendes enmudecer su recuerdo, acaso no volverás a pensar en mí nunca más, nunca me echarás de menos? ¿No volverás a revivir los sueños soñándolos en una noche temprana, confiriéndoles los colores con los que hubieran podido llamear? ¿Realmente podrás dejar de revivir el amor en tus pensamientos, y madurarlo hasta alcanzar la plenitud que hubiera podido adquirir? ¿Podrás? ¿Podrás pisarlo hasta reventarlo, hasta reventar cada migaja de este amor, hasta expulsarlo de este mundo? ¡Niels!

—Espero que así sea, pues usted ha demostrado que es posible. Oh, pero no son más que veleidades, un inmenso disparate, de principio a fin. ¿Por qué ha organizado esta comedia? Si en realidad no tengo derecho a reprocharle nada. Si jamás me ha amado, jamás me dijo que me amaba, me dio permiso para amarla, eso sí, y ahora revoca ese permiso. ¿O acaso pretende que siga amándola, ahora que se ha entregado a otro? No la comprendo. ¿Realmente creyó que sería posible? Al fin y al cabo no somos niños. ¿O acaso teme que la olvide con demasiada celeridad? No tema. A usted no se la puede borrar de la vida así como así. Pero tenga cuidado: una mujer no encontrará nunca un amor como el mío dos veces en su vida, tenga cuidado que no le traiga la desdicha haberme repudiado. No le deseo nada malo, no, no, ojalá toda penuria y enfermedad se ausente de su vida, ojalá que toda la felicidad que le pueda traer la riqueza, la admiración y el éxito social colme su vaso, lo colme hasta rebosar, ese es mi deseo. Ojalá el mundo se muestre generoso con usted, que todas las puertas de este mundo estén abiertas para usted, todas, salvo una pequeñita, por mucho que llame, por veces que lo intente, por lo demás todo, todo, tan amplia y plenamente como pueda desear.

Lo dijo despacio, casi triste, sin amargura alguna, pero con un tono de voz extrañamente trémulo, un tono que ella no conocía y que la impresionó. La señora Boye había palidecido y se apoyaba en la silla con rigidez.

—Niels —dijo—, no me desees nada malo, recuerda, tú no estabas aquí, Niels, y mi amor, yo no sabía cuán real era, era más bien como si tan sólo me interesara; su tintineo fue languideciendo a través de toda mi vida como un poema delicado e inmaterial, nunca me tomó entre sus fuertes brazos, tenía alas, sólo alas. Eso creía, no conocía otro, hasta ahora o hasta entonces, cuando acababa de hacerlo, decir que sí y eso. También llegó en un momento difícil, había tantas implicaciones, tanta gente a la que tener en cuenta… Empezó con mi hermano, Hardenskjold, ya sabes, el que fue enviado a las Indias Occidentales; aquí su comportamiento había sido algo alocado, pero allá se sosegó y entró en razón, y se asoció con alguien, y ganó mucho dinero, y también se casó con una viuda rica, una mujercita dulce, te lo puedo asegurar, y entonces volvió a casa, y las cosas se arreglaron entre mi padre y él, pues Hatte estaba totalmente cambiado, oh, es tan respetable, no sabes hasta qué punto, tan susceptible a lo que dice la gente, ¡terriblemente estrecho de miras, oh! Naturalmente, le pareció que debía reconciliarme con la familia y me sermoneó y me suplicó y dijo tonterías cada vez que vino a verme, y, además, padre ya es un hombre mayor, y entonces lo hice, y todo volvió a ser como en los viejos tiempos.

Interrumpió su relato, empezó a quitarse la mantilla, así como el sombrero y los guantes y, en medio de todo el trajín, se volvió hacia otro lado mientras retomaba el discurso.

—Entonces resultó que Hatte tenía un amigo muy distinguido, tremendamente distinguido, y todos pensaron que debía y a todos les gustaría tanto, y ¿sabes?, así podría volver a ocupar mi posición entre la gente que antes tenía, sí, incluso mejorarla, pues él es tan distinguido, en todos los sentidos, y al fin y al cabo era lo que yo había anhelado durante tanto tiempo. No me comprendes, ¿verdad? Jamás lo hubieras pensado de mí. Antes al contrario. Porque siempre me burlé de la alta sociedad y de todas sus estupideces convencionales y de su moral patentada y su termómetro de la virtud y su brújula de la feminidad, supongo que recordarás lo mucho que nos reímos. Es para ponerse a llorar, te lo aseguro, no era verdad, al menos no siempre, pues te diré una cosa, Niels, nosotras, las mujeres, somos capaces de despegarnos cuando hay algo en nuestras vidas que nos ha abierto los ojos a las ansias de libertad que, sin embargo, tenemos, pero no aguantamos, porque, al fin y al cabo, por nuestras venas corre una pasión por la rectitud más recta, hasta alcanzar la punta más gazmoña de la mojigatería. No soportamos estar en guerra con lo que, una vez por todas, ha sido convenido por toda la generalidad, en lo más profundo de nuestro ser, al fin y al cabo, pensamos que tienen razón, porque son ellos los que juzgan, y nosotras cedemos en nuestros corazones a sus juicios y nos sometemos a su yugo, sufrimos, por muy gallardas que nos pongamos. En el fondo, no se nos da bien la excepcionalidad, de verdad, Niels, nos sienta mal, nos volvemos tan raras, tal vez también más interesantes, pero por lo demás… ¿Lo puedes entender? ¿Te parezco mezquina? Pero entenderás que me causó una extraña impresión volver a mi antiguo ambiente; me vinieron tantos recuerdos a la mente, y el recuerdo de mi madre, de cómo pensaba; sentí que había vuelto a tomar puerto, un buen puerto, todo resultaba tan plácido y verdadero, y tan sólo tenía que comprometerme para ser decentemente feliz para el resto de mis días. Y entonces permití que me ataran, Niels.

Niels no pudo evitar sonreír, se sentía tan superior y sentía tanta pena por ella al verla tan juvenilmente infeliz por tanta confesión. Se ablandó tanto que no fue capaz de encontrar palabras duras.

Entonces se acercó a ella.

Entretanto, ella había acercado la silla y se había dejado caer en ella, y ahora estaba echada exangüe y desvaída, con los brazos colgando, el rostro alzado y los ojos caídos, medio entornados, con la mirada perdida entre las hileras de sillas de la habitación oscurecida, en el sombrío zaguán.

Niels posó el brazo en el respaldo de la silla y se inclinó, con la mano apoyada en el brazo, sobre ella:

—Y a mí me tenías completamente olvidado —susurró.

Fue como si no lo oyera, ni siquiera alzó la mirada. Finalmente sacudió la cabeza, ligeramente, y al rato, una vez más, levemente.

Al principio, el silencio los envolvió; entonces se oyeron los pasos de una muchacha en la escalera, canturreaba mientras bruñía las cerraduras de las puertas, y el zarandeo de los pomos irrumpió brutalmente en el silencio ahondándolo cuando de repente volvió a surgir. De pronto los ruidos cesaron, ahora sólo se oían los suaves y lánguidamente cadenciosos golpes de las persianas.

Les hurtó el habla, aquel silencio, casi también los pensamientos, y ella se quedó sentada como antes, con la mirada perdida en la oscuridad del zaguán, y él se quedó de pie, inclinado sobre ella, con la mirada fija en el estampado de su pañuelo de seda. Llevado por el mullido silencio, empezó inconscientemente a mecerla en la silla, suavemente, muy suavemente…

Ella alzó los párpados lentamente hasta que su mirada se posó dulcemente sobre el perfil sombreado de él para, al rato, volver a bajarla con sosegada complacencia. Fue como un abrazo dilatado, fue como abandonarse entre sus brazos cuando la mecedora se echó hacia atrás y luego hacia delante y cuando los pies tocaron el suelo, una parte de él se trasladó a la leve presión de los pies contra el suelo. Él también lo sintió, el balanceo empezó a interesarle y, poco a poco, la fue meciendo con más fuerza, fue como si estuviera cada vez más cerca de conseguirla cuanto más echaba la mecedora hacia atrás y había una cierta expectación en el segundo en que estaba a punto de volver a cabecear. Y cuando finalmente bajaba, había una extraña satisfacción en el pequeño chasquido con el que sus pies abúlicos golpeaban el suelo, y la posesión total, cuando él empujaba la mecedora un poco más, y las plantas de sus pies presionaban suavemente el suelo y sus rodillas se levantaban ligeramente.

—Dejemos ya de soñar —dijo Niels con un suspiro, a la vez que soltaba la mecedora con resignación.

—No —dijo ella, casi implorando, mirándolo inocentemente con grandes ojos encharcados de melancolía.

Se había puesto de pie lentamente.

—No, nada de soñar —dijo Niels nerviosamente, rodeando su cintura con el brazo—. Ya ha habido demasiados sueños entre nosotros, ¿o acaso no te has dado cuenta? ¿No han rozado como vaharadas fugaces tu mejilla o tu pelo? ¿Realmente es posible que la noche nunca haya vibrado de suspiros que, transidos, caían suavemente sobre tus labios?

Él la besó y le pareció que ella se volvió menos joven bajo sus besos, menos joven, pero más deliciosa, más fervorosamente hermosa, más encantadora.

—Tienes que saberlo —dijo—, no sabes cuánto te amo, cómo he sufrido y te he echado de menos. Si los salones del baluarte pudieran hablar, Tea.

Él la besó una y otra vez, y ella rodeó impetuosamente su cuello con los brazos, las amplias mangas se deslizaron brazos abajo, descubriendo las blancas y chorreantes mangas inferiores, más allá de la goma gris que las sujetaba por encima de los codos.

—¿Qué dirían, Niels?

—Tema, dirían Tema, pronunciarían tu nombre más de mil veces. Orarían en este tu nombre, se desahogarían en él, suspirarían y sollozarían en él. Tema, también podrían resultar amenazadores en él.

—¿De verdad?

Desde la calle, a través de las ventanas, les llegó una conversación, íntegra, sin cortes, la sabiduría más intrascendente del mundo en raídas palabras cotidianas, arrastradas y manidas, argamasadas por dos voces desapasionadas y charlatanas. Toda aquella prosa entró donde estaban ellos, acrecentando el placer de encontrarse allí, pecho con pecho, reconfortados por la suave y apagada luz.

—No sabes cuánto te amo, mi dulce, dulce… Entre mis brazos, eres tan buena. ¿Tan buena? Y tu cabellera… Apenas puedo hablar, y todos mis recuerdos… tan buena… todos los recuerdos de cuando lloraba y era infeliz y te echaba de menos con tanta tristeza, se amontonan imponiéndose, se abren paso como si quisieran ser felices conmigo, en medio de mi felicidad. ¿Lo comprendes? ¿Recuerdas, Tema, recuerdas la luz de la luna del año pasado? ¿La quieres? Oh, no sabes cuán cruel puede ser. Una noche de luna brillante, cuando el aire se ha solidificado en la fría luz y las nubes se alargan. Tema, las flores y el follaje condensan tan prieto su aroma, como una escarcha de fragancias que se ha posado sobre ellos y todos los sonidos se tornan tan lejanos y luego desaparecen tan repentinamente, no se demoran. Es tan inmisericorde, la noche, pues la nostalgia crece en ella con una extraña fuerza, la silencia, sacándola de cada rincón del alma, la succiona con duros labios, y no destila esperanza, no guarda promesas en toda la fría e hipnotizante claridad. ¡Oh, lloré, Tema! Tema, ¿nunca has surcado una noche de luna llorando? Dulce amiga, sería un pecado que tuvieras que llorar. No debes llorar, siempre debe envolverte el sol y las noches rosadas, una noche de rosas…

Ella se había hundido completamente en su regazo y con la mirada perdida en la de él, sus labios murmuraron como en sueños palabras de amor extrañamente dulces, medio ahogadas por su aliento, y palabras que repitió, palabras de él, como si se las susurrara al corazón.

Fuera, las voces se alejaron calle arriba desasosegándola. Luego volvieron, acompañadas por el corto y pétreo sonido de un bastón contra el empedrado; se alejaron de nuevo hacia el otro lado, se detuvieron largo rato, apagadas en la lejanía, menguaron, se extinguieron.

Y el silencio volvió a henchirse a su alrededor, se encendió, palpitante, cargado de aliento, deficiente. Las palabras se habían secado y los besos cayeron pesadamente de sus labios, como preguntas vacilantes, pero no traían redención alguna, deleite alguno. No osaban soltar los ojos del otro, pero tampoco osaban cargar sus miradas de sentido, sino que las velaban, ocultándose detrás de ellas, acallándolas, velando sueños misteriosos.

Entonces se produjo un temblor en su abrazo que la despertó y la llevó a apoyar los brazos contra el pecho de él y separarse.

—Vete, Niels, vete, no debes quedarte aquí. No puedes, ¿me entiendes?

Él quiso atraerla, pero ella lo rechazó, desencajada y pálida. Temblaba de los pies a la cabeza, con los brazos estirados, como si no osara tocarse.

Niels quiso arrodillarse y coger su mano.

—No me toques.

Su mirada reflejaba desesperación.

—¿Por qué no te vas cuando te lo pido? Dios mío, ¿por qué no puedes irte? No, no, no digas nada, vete, vete. ¿Es que no ves cómo tiemblo por ti? ¡Mírame, mírame! Oh, qué desfachatez, estás en contra de mí. ¡Si te lo estoy pidiendo!

Era imposible decir nada, no quería escuchar. Estaba fuera de sí, las lágrimas manaban de sus ojos, su rostro estaba desencajado y casi brillante por su palidez. ¿Qué podía hacer?

—Haz el favor de irte, ¿no ves que me humillas quedándote, que me maltratas? ¿Qué te he hecho yo para que seas tan cruel? ¡Oh, vete! Ten piedad de mí.

¿Piedad? Estaba frío de indignación. Esto era una locura. No había más que hacer que irse. Ahora se iría. No le gustaban las dos hileras de sillas, pero pasó entre ellas lentamente, con la mirada fija en ellas, en actitud desafiante.

—Exit Niels Lyhne —dijo al oír el chasquido de la cerradura de la puerta a sus espaldas.

Bajó las escaleras pensativo, con el sombrero en la mano; al llegar al rellano se detuvo y gesticuló para sí: ¡Si al menos pudiera entender lo pasado! ¿Por qué esto y por qué luego esto otro? Volvió a ponerse en marcha. Allí estaban las ventanas abiertas. Le entraron ganas de desintegrar el silencio nauseabundo de allá arriba con un grito estridente, o de tener a alguien con quien hablar aquí, hablar durante horas, inexorablemente, desbarrar sobre aquel silencio, bañarlo en dislates hasta enfriarlo. No conseguía quitárselo de encima, lo llevaba en la sangre, lo veía, lo paladeaba, andaba en él. De pronto se detuvo y se ruborizó, sorprendido por una amarga vergüenza. ¿Había pretendido dejarse tentar por él?

Arriba, la señora Boye seguía llorando. Se había colocado delante del espejo, con ambas manos apoyadas en la repisa, y lloraba, las lágrimas goteaban desde sus mejillas y caían en el interior rosado de una gran caracola. Contempló su rostro perturbado, tal como asomó por encima de la mancha nebulosa que su aliento había formado sobre el cristal, y siguió las lágrimas con la mirada a medida que manaron de los lagrimales y rodaron por sus mejillas. ¡Era increíble ver cómo seguían brotando! Jamás había llorado tanto; bueno, sí, en Frascati, una vez que el coche en el que iba se había desbocado.

Poco a poco se fueron espaciando las lágrimas, aunque un temblor nervioso siguió convulsionándola intermitentemente, desde la nuca hasta los talones.

El sol daba ahora de pleno, la reverberación titilante de las olas se estiraba oblicuamente debajo del techo y por los huecos laterales de las persianas entraban hileras enteras de rayos paralelos, estanterías enteras de luz amarillenta. El calor arreció y a través del aire maduro de madera recalentada y polvo caldeado por el sol surgieron olas de otras fragancias, pues desde las flores abigarradas de los cojines, desde la curvatura sedosa de los respaldos de las sillas, desde libros y alfombras enrolladas el calor liberaba cientos de perfumes olvidados que con la fugacidad de un espectro atravesaron el aire.

El temblor de su cuerpo fue menguando paulatinamente, dejándola en un extraño estado de desfallecimiento en el que sentimientos fantásticos, medias sensaciones se arremolinaron tras sus pensamientos maravillados. Y cerró los ojos, pero se quedó allí de pie, con el rostro vuelto hacia el espejo.

¡Qué extraño! ¡Cómo le había sobrevenido! Una angustia chirriante. ¿Había gritado? En su oído se extinguía un grito y sentía una fatiga en la garganta, como tras un largo y angustiado grito. ¡Si él la hubiera tomado! Ella se había dejado abrazar, y había apretado los brazos contra el pecho en un gesto de rechazo. Se había resistido, pero, aun así, ahora era como si descendiera desnuda a través del aire, flameante, ardiente de vergüenza, acariciada impúdicamente por todos los vientos. Él no quería irse y pronto sería demasiado tarde, todas su fuerzas le abandonaban como burbujas que se rompen; burbuja tras burbuja que se apiñaban sobre sus labios y reventaban, incesantemente; un segundo más y sería demasiado tarde. ¿Le había ella suplicado de rodillas? ¡Demasiado tarde! Sus brazos la atrajeron hacia sí irresistiblemente, como una burbuja que asciende a través del agua, vibrante; así ascendió su alma desnuda hacia él, con cada uno de sus deseos al descubierto, cada sueño secreto, cada abandono oculto desvelado a su mirada posesiva. De nuevo entre sus brazos, expectante, dulcemente temblorosa. Había una estatua de alabastro envuelta en llamas que se tornó incandescente y transparente en medio del ardor del fuego, poco a poco, fue perdiendo su núcleo oscuro hasta que finalmente todo resplandeció con claridad.

Abrió los ojos lentamente y vio su imagen reflejada en el espejo, con una discreta sonrisa en los labios que parecía estar dirigida a un cómplice con el que no quería intimar demasiado. Luego recorrió el salón recogiendo guantes, sombrero y mantilla.

El vértigo que la había sobrecogido se lo había llevado el viento.

Le gustaba la debilidad que todavía sentía en las piernas y siguió paseando para sentirla mejor. Secretamente, casi fortuitamente, le dio un empujoncito confidencial con el codo a la mecedora.

Sin duda le gustaban las escenas.

Con una mirada se despidió de algo invisible, subió las persianas y fue una habitación totalmente distinta.

Tres semanas más tarde, la señora Boye ya estaba casada y Niels Lyhne estaba más solo que nunca.

No conseguía liberarse de la indignación que sentía al ver cómo ella se había arrojado de forma tan bochornosa en los brazos de la sociedad de la que se había burlado tantas veces. Tan sólo había tenido que abrir la puerta y saludarla y ella había acudido raudamente. Pero ¿valía la pena dedicarse a arrojar piedras cuando él mismo había sentido la atracción magnética del espíritu burgués? Si acaso sólo le reprochaba esa última cita, si con ella había pretendido un último y pícaro adiós a la vieja vida, una última travesura, antes de retirarse a la corrección más correcta. ¡Será posible! Mostrar un desprecio tan inmenso, un desdén tan cínico para consigo misma que, además, lo incluía a él, a él y a todo lo que habían compartido, recuerdos y esperanzas, aficiones e ideas sagradas. Le hacía ruborizarse y a la vez le enfurecía. Pero ¿era justo? Pues, por un lado, qué había hecho ella más que decirle abierta y sinceramente: esto y aquello me atraen hacia el otro lado, me atraen con fuerza, pero reconozco tus derechos, más de lo que tú me exiges, y aquí estoy, si puedes tomarme, tómame, si no, me voy allá donde el poder es mayor. ¿Y si realmente era así, acaso no estaba en su derecho? Él no había sido capaz de tomarla… podía depender de tan poco la decisión final, la sombra de un pensamiento, el tono de un estado de ánimo.

Si por lo menos supiera lo que ella debió saber, por un segundo, pero tal vez ya no sabía. No quería creer lo que no podía dejar de reprocharle. No sólo por ella, eso era lo de menos, pero le parecía que, en cierto modo, mancillaba su honor. Lógicamente no, claro, pero en cierto modo sí.

Fuera como fuese la manera en que ella lo había abandonado, lo que era evidente era que él estaba solo y esta soledad la sintió como una carencia, pero también, más tarde, como un alivio. Había tantas cosas que lo esperaban; el año en Lønborggård y en el extranjero había sido, por mucho que le hubiera ocupado, un descanso involuntario, y el hecho de que durante aquel año hubiera puesto en claro, de tantas maneras, sus cualidades y sus carencias sólo podía aumentar sus ansias de utilizar sus fuerzas tranquilamente. No para crear, no corría ninguna prisa, sino para recopilar; había tantas cosas que tenía que hacer suyas, tantas, que empezó a contemplar la brevedad de la vida con desaliento. En verdad no podía decirse que hubiera perdido el tiempo, pero resulta difícil independizarse del armario de libros patrio, y está tan a mano seguir buscando por los mismos caminos que han llevado a otros a la meta y por eso él no se había buscado su propia Tierra Prometida en el amplio mundo de los libros, sino que se había conducido como lo habían hecho sus antepasados; con una fe ciega en la autoridad había cerrado los ojos a todo aquello que le había hecho señas para poder ver mejor en la gran noche de las Eddas y de las sagas, y había cerrado sus oídos a tantas cosas que lo habían reclamado, para poder escuchar mejor el sonido místico de las canciones populares. Por fin había entendido que no era inevitable ser partidario del nórdico antiguo o del romanticismo y que era más sencillo expresar las dudas que ponerlas en boca de Gorm Lokedyrker, más razonable ponerle palabras a la mística del propio ser que gritar contra los muros del convento de la Edad Media y recibir el débil eco de lo que él había emitido.

Sin duda había prestado ojos a lo nuevo en el tiempo, pero había estado más ocupado escuchando cómo lo nuevo era expresado oscuramente en lo viejo que en escuchar lo que lo nuevo le decía claramente. Y no había nada extraño en ello, pues todavía no se ha predicado un nuevo evangelio sobre la tierra sin que el mundo entero se haya apresurado a recuperar las viejas profecías.

Pero se imponían otras cosas y Niels se lanzó sobre el trabajo con entusiasmo; le poseyeron las ansias de conquista, la sed del poder de la sabiduría que sin duda todo servidor del espíritu, por humilde que luego haya sido su aportación, ha sentido alguna vez, aunque sólo faltara una única y breve hora para el final. ¿Quién de nosotros, al que un destino benigno ha puesto en condiciones de procurarse el desarrollo de su espíritu, quién de nosotros no ha abarcado con mirada entusiástica el inmenso océano de la sabiduría, y quién no se ha sentido atraído por sus aguas claras y refrescantes y ha empezado, armado con la temeridad crédula de la juventud, a derramarlas con la mano ahuecada, como el niño de la leyenda? ¿Recuerdas? El sol podía sonreír sobre los bellos campos estivales; tú no veía ni flor, ni nube, ni manantial; las fiestas de la vida podían sucederse, ni siquiera despertaron los sueños en tu joven sangre; incluso el hogar estaba lejos. ¿Recuerdas? ¿Y también recuerdas cómo se alzaba ante tu pensamiento desde las hojas amarillentas de los libros, compacto y prieto, en equilibrio como la obra de arte, y era tuyo en todos sus detalles, y tu espíritu vivía en el todo? Cuando las columnas se elevaban esbeltas en el cielo, con una fuerza orgullosa de soportar el peso en su pronunciada redondez, entonces era tuya la intrépida ascensión, estaba en ti el orgulloso sostén, y cuando la bóveda parecía flotar en el aire porque había concentrado todo su peso, piedra sobre piedra, y en poderosas gotas de peso lo había hundido confiadamente sobre la nuca de las columnas, entonces era tuyo, tuyo era el sueño de la suspensión ingrávida, porque la confianza con que la bóveda se hundía eras tú que con tu pie pisabas lo que te era propio.

Sí, así era, así crece tu ser con tu sabiduría, se despeja en ella, converge a través de ella. Es tan bello aprender como vivir. No temas perderte a ti mismo en espíritus mayores que el tuyo. No te cierres angustiado alrededor de la singularidad de tu alma, no te cierres la puerta a lo que tiene poder por miedo a que te arrastre consigo y ahogue tu querida y más íntima particularidad en su poderosa turgencia. Confía, pues la singularidad que se pierde en la precipitación y la transformación de un desarrollo fecundo no ha sido más que un vicio, un brote germinado en la oscuridad que tan sólo fue singular mientras estuvo enfermo de una palidez temerosa de la luz. Y es sobre lo sano en ti que debes vivir, es lo sano que será grande.

* * *

Había llegado la Nochebuena sin que Niels Lyhne se hubiera dado cuenta.

Durante el último semestre no había salido, salvo en una sola ocasión en que había visitado a la familia del Consejero, y de ellos había recibido una invitación para pasar la noche en su casa; sin embargo, había pasado las últimas Navidades en Clarens y por ello Niels prefería estar solo. Un par de horas después del anochecer salió a la calle.

Hacía viento. Una fina capa de nieve, todavía sin pisotear, cubría las calles haciéndolas más anchas y la nieve blanca que se había posado sobre los tejados y a lo largo de los tejadillos de las ventanas confería un aspecto más decorativo pero también más solitario a las casas. Las farolas que vacilaban al viento parecían enviar distraídamente destellos de luz por los muros y aquí y allá saltaba un rótulo de sus sueños y fijaba la mirada en la nada con una pasmosa falta de ideas. También los escaparates de las tiendas que estaban a medio iluminar y habían quedado un tanto desordenados con la intensa actividad del día laboral tenían un aspecto diferente, les había sobrevenido una extraña introversión.

Se introdujo en las callejuelas y aquí, la Navidad parecía estar en pleno apogeo, pues desde los sótanos y los entresuelos salieron constantemente notas a su encuentro, a veces de un violín, pero sobre todo de acordeones que se arrastraban infatigables a través de los temas de baile más populares que, gracias a la manera ingenua en que eran interpretadas, ofrecían una expresión más viva de la alegría de bailar que de la fiesta en sí. Pero había en todo ello una cierta ilusión de pasos de baile arrastrados y atmósfera vaporosa; le pareció a él que estaba fuera y que su soledad le llevaba a mostrarse crítico ante tanta sociabilidad. Sentía mucha más simpatía por el obrero que estaba delante del escaparate iluminado de una pequeña buhonería, negociando con su hijo la posible compra de una de aquellas maravillas baratas y que parecía tan deseoso de establecer de forma inamovible el objeto que había que elegir antes de aventurarse a entrar en la cueva de las tentaciones. Y luego también por aquellas viejas y pobres damas que no paraban de aparecer, una a una, casi a cada cien pasos; todas ellas envueltas en antiguos mantos y capas de lo más estrafalarios, y todas ellas con movimientos mansamente esquivos de sus viejos cuellos, como de aves desconfiadas, y con un aire algo inseguro y distraído en sus andares, como si hubieran pasado un día sí y otro también olvidadas en los salones superiores del submundo de los edificios interiores y que sólo en aquella noche del año eran recordadas y convidadas. Le entristeció pensar en ello y su corazón dio un vuelco al identificarse en sueños con una de esas viejas y solitarias muchachas cuyas vidas se agotaban lentamente y oyó, de forma tan dolorosamente acompasada, el lento ir y venir de un reloj de pared, el ir y venir llenando el cáliz del día de segundos fútiles.

Tenía que acabar de una vez por todas con esta cena navideña y volvió sobre sus pasos con la sensación semiconsciente de que en las otras calles alboreaban nuevas soledades, rociaban otros abandonos que el que le había sobrevenido, posándose amargamente sobre sus labios.

En las anchas calles empezó a respirar con más libertad, apretó el paso con unos andares algo desafiantes y se distanció de toda complicidad con aquello que acababa de abandonar puesto que estaba convencido de que su soledad la había elegido él.

Entonces entró en un restaurante de cierta categoría.

Mientras esperó que le trajeran la comida observó, oculto tras un viejo suplemento de un diario, a la gente que entraba. Era casi exclusivamente gente joven; algunos llegaban solos, unos en actitud ligeramente desafiante, como si pretendieran prohibir a los allí presentes que los consideraran compañeros de infortunio, otros no lograban ocultar que se sentían incómodos por no haber sido invitados en una noche como aquella, aunque todos sentían una marcada predilección por los rincones más remotos y las mesas apartadas. Muchos llegaron en pareja, y a la vista estaba que la mayoría de estas parejas las componían hermanos. Niels nunca había visto a tantos hermanos juntos; a menudo eran muy desiguales en el vestir y las maneras y sus manos evidenciaban de modo aún más claro cuán diferentes podían llegar a ser sus oficios. Era casi raro, tanto cuando llegaban como más tarde, una vez sentados alrededor de la mesa conversando, percibir cierta familiaridad y cordialidad entre ellos; acá uno de ellos era el procer y el otro el admirador; allá el uno se mostraba solícito, el otro distante; y más allá, había una corrección expectante entre ambas partes o, peor todavía, una condena mutua jamás pronunciada de objetivos, esperanzas y medios. Aparentemente, para la gran mayoría de ellos era imprescindible una víspera como aquella, y con relación a ella un cierto abandono, para hacerles recordar su origen común y juntarse.

Mientras Niels pensaba en eso y en la paciencia con la que toda aquella gente esperaba, sin siquiera llamar ni gritar a los camareros, como si quisieran, previo acuerdo tácito, mantener alejado el carácter de restauración del lugar, mientras Niels pensaba en ello vio a un conocido entrar por la puerta y esta repentina visión de un rostro conocido después de todos los extraños le sobrevino tan inadvertidamente que no pudo evitar ponerse en pie y saludar al recién llegado con un alegre y también asombrado buenas noches.

—¿Espera a alguien? —dijo este mientras buscaba con la mirada un colgador libre para su abrigo.

—No, estoy solo.

—Pues entonces todo está bien.

El recién llegado era un tal doctor Hjerrild, un hombre joven con el que Niels había hablado un par de veces en casa del Consejero y del que sabía, no porque lo hubiera dicho sino por algunas insinuaciones burlonas de la mujer del Consejero, que era extremadamente liberal en temas religiosos; en cambio, por sus palabras sabía que Hjerrild políticamente era todo lo contrario. Por lo demás, era extraño encontrarse con gente de esta clase en casa del Consejero, que era tan religioso como liberal, y es que el doctor pertenecía, tanto por sus opiniones como a través de su difunta madre, a uno de esos círculos, por entonces asaz numerosos, en los que se veía la nueva libertad con ojos en parte escépticos, en parte hostiles y en los que, en cuestiones religiosas, se adoptaba una actitud más que racionalista, menos que atea, cuando no indiferente o mística, lo que también ocurría. En estos círculos, que por lo demás eran muy distintos y matizados entre sí, la gente tenía a Holstein tanto o más cerca del corazón que a Jutlandia, no sentía ninguna afinidad con Suecia y no apreciaban incondicionalmente el dinamarquismo en su expresión moderna. Por último, se sabían mejor su Moliere que su Holberg, Baggesen mejor que Oehlenschlæger, y eran tal vez algo melosos en sus gustos artísticos.

Fue bajo el influjo de tales o al menos análogas opiniones y simpatías que Hjerrild se había criado.

Contempló a Niels con mirada insegura mientras este le comunicaba sus observaciones respecto a los demás huéspedes y se recreaba especialmente en que parecían avergonzarse de que no hubiera un hogar o un lugar hogareño que los hubiera acogido en una noche como aquella.

—Sí, lo comprendo muy bien —dijo fríamente y en un tono casi de rechazo—. Uno no viene aquí en Nochebuena por voluntad propia y tiene necesariamente la sensación humillante de haber sido desahuciado, sea por los demás o por uno mismo. ¿Podría decirme usted por qué está aquí? Si no quiere, no se hable más.

Niels se limitó a decir que había pasado la Nochebuena anterior con su difunta madre.

—Le pido disculpas —dijo Hjerrild—, ha sido muy amable contestando a mi pregunta, pero debe perdonarme, soy tan desconfiado. Pues le diré que hay gente capaz de venir aquí para darle una patada juvenil a la Navidad y, ¿sabe?, yo estoy aquí por respeto a la fiesta de Navidad de los demás. Son las primeras Navidades que paso aquí, solía celebrarlas en casa de una familia querida que conozco de mi ciudad natal, pero se me ha metido en la cabeza que estorbaba cuando cantaban sus villancicos. No es que se molestaran, para eso son demasiado buenos, pero desde luego les incomodaba tener a alguien en su salón para quien los villancicos no eran más que aire, que no tenían destinatario. O eso creo al menos.

Cenaron casi en silencio, encendieron los puros y acordaron desplazarse a otro lugar para tomar el ponche. Ninguno de ellos tenía ganas aquella noche de ver los espejos de marcos dorados y los sofás rojos que con tanta asiduidad los acompañaban en las demás veladas del año y por tanto recurrieron a un pequeño café que no solían visitar.

Pronto se dieron cuenta de que aquel lugar no se convertiría nunca en su morada fija.

El dueño, los camareros y un par de amigos estaban sentados en el fondo del establecimiento jugando a las cartas; la esposa e hijas del dueño miraban y se encargaban de servir las mesas, pero no la suya; uno de los camareros les trajo sus bebidas. Se apresuraron a bebérselas al percatarse de que estorbaban, pues los tertulianos bajaron inmediatamente la voz y el dueño, que cuando llegaron estaba en mangas de camisa, no había podido sobreponerse a su presencia y se había apresurado a ponerse la chaqueta.

—Parece que esta noche estamos sin hogar —dijo Niels, una vez se encontraron en la calle.

—Sí, y así debe ser —fue la respuesta algo patética de Hjerrild.

Sin saber cómo, empezaron a hablar de religión. Al fin y al cabo, el tema estaba en el aire.

Niels argumentó vehementemente aunque con generalidades contra el cristianismo. Hjerrild estaba harto de volver a remover discusiones que para él eran vetustas y dijo de pronto, sin demasiada conexión con lo que acababa de decirse:

—Vaya con cuidado, señor Lyhne, el cristianismo ostenta el poder. Es de necios enfrentarse con la verdad reinante agitando a favor de la verdad del príncipe heredero.

—Necio o no, no ha lugar a tal consideración.

—No diga eso con tanta ligereza. No era mi intención decirle tal trivialidad: que desde un punto de vista material es necio, desde el ideal es necio y más que eso. Tenga cuidado. Si no es imprescindible para su personalidad, no se vincule estrechamente a precisamente eso. Al fin y al cabo, como poeta tiene tantos otros intereses.

—Me temo que no le entiendo. No puedo comportarme conmigo mismo como si fuera un organillo, sacar un tema menos popular del repertorio e introducir otro que todo el mundo anda silbando.

—¿Ah, no? Pues los hay que sí. Pero podría decir: esta pieza no la toco. En realidad, en este sentido, uno es mucho más capaz de lo que cree. El hombre no es tan íntegro como cabía esperar. Si usted usa su brazo derecho constante y violentamente, la sangre fluirá en demasía hacia él y este crecerá a expensas del resto del cuerpo, mientras que las piernas, que usted sólo utiliza de mala gana y cuando es imprescindible, enflaquecerán automáticamente. ¿Supongo que sabrá aplicar la metáfora? Sólo hay que ver cómo la mayoría de las fuerzas, incluso diría que las mejores fuerzas de la inteligencia patria, se han rebelado exclusivamente contra la libertad política. Tome nota y deje que le sirva de lección. Créame, es una suerte para el hombre poder luchar por una idea que tenga futuro, mientras que resulta extremadamente desmoralizador pertenecer a la minoría perdedora a la que la vida, por la dirección en la que se desarrolla, le da la espalda, le niega la razón, punto por punto, paso a paso. No puede ser de otro modo, pues resulta tan amargamente desalentador ver que lo que uno cree en lo más íntimo de su alma que es la verdad y la razón, ver cómo esta verdad es ultrajada y azotada por aun el más ruin de los secuaces del ejército victorioso, escuchar cómo es difamada con nombres infamantes y no poder hacer nada, nada más que amarla con mayor lealtad, postrarse de rodillas ante ella en el corazón, con mayor veneración si cabe, y reconocer su bello semblante tan radiante y bello como siempre, tan colmado de excelsitud y luz inmortal. Por mucho polvo que arrojen contra su nivea frente, por densa que sea la neblina venenosa que impriman contra su gloria. Es amargamente desalentador, es inevitable que el alma sufra daños, pues resulta tan fácil agotar el corazón con odio, desenterrar las frías sombras del desprecio y, embotado por el dolor, dejar que la vida siga su curso. Claro que si uno tiene eso, que en lugar de elegir lo más fácil, sustraerse de toda alianza, es capaz de mantenerse en pie y con todas las facultades en tensión, con todas las simpatías despiertas, es capaz de aceptar los azotes de la derrota mientras caen, uno tras otro, y, sin embargo, resistir evitando que la esperanza sangrante se derrumbe mientras escucha los chasquidos que anuncian cambios en el tiempo y atisba el débil y lejano albor que es el nuevo día, una vez, tal vez. ¡Si es que uno lo tiene! Pero no lo intente, Lyhne. Imagínese cómo tiene que ser la vida de un hombre así, obligado a satisfacer las exigencias. No poder hablar sin que se alce el escarnio y el vocerío a la estela de su discurso. Soportar que todas sus palabras se distorsionen, se ensucien, se contaminen, se descoyunten, se retuerzan hasta convertirlas en trampas arteras, se arrojen a sus pies y entonces, antes de que haya podido rescatarlas de la inmundicia y desenredarlas, encontrarse con que todo el mundo hace oídos sordos. Y luego volver a empezar con otra cuestión y obtener el mismo resultado, una y otra vez. Y entonces tal vez lo más doloroso: verse desacreditado y despreciado por hombres y mujeres nobles que él, a pesar de las convicciones encontradas, admira con veneración y respeto. Y así debe ser, no puede ser de otro modo. Una oposición no puede esperar que se la ataque por lo que realmente es y pretende, sino por lo que el poder quiere creer que es y pretende. Y, además, ¿cómo pueden considerarse dos cosas distintas el poder utilizado contra el más débil y el abuso de poder? Al fin y al cabo, nadie puede exigir que el poder se debilite para combatir a la oposición de igual a igual. Pero por eso mismo la lucha de la oposición se torna tan dolorosa, tan desgarradora. ¿Y dígame, Lyhne, realmente cree que un hombre puede sostener esta lucha con todos estos picos de buitre hundidos en sus carnes, sin el entusiasmo ciego y correoso que es el fanatismo? ¿Y cómo diablos va a tornarse fanático por algo negativo? ¡Fanático por la idea de que no existe dios alguno! Y sin fanatismo no hay victoria. ¡Silencio, escuche!

Se detuvieron frente a un salón donde sus ocupantes habían subido las persianas y a través de la ventanilla giratoria se escuchó, llevado por las voces de mujeres y niños:

¡Ha nacido un niño en Belén,

en Belén!

Y Jerusalén se complace.

¡Aleluya, aleluya!

Reanudaron el paseo en silencio. La melodía, sobre todo las notas del piano de cola, los siguió calle abajo.

—¿Ha oído —dijo Hjerrild—, ha oído el éxtasis de este antiguo himno triunfal hebreo? ¡Y estos dos nombres de ciudad judíos! Jerusalén, no fue tan sólo simbólico: toda la ciudad: Copenhague, Dinamarca. Fuimos nosotros, el pueblo cristiano en el pueblo.

—¡Dios no existe, y el hombre es su profeta! —dijo Niels amargamente pero también con tristeza.

—Sí, ¿no es cierto? —se mofó Hjerrild.

Y al rato añadió:

—Y empero el ateísmo es inmensamente prosaico, y su objetivo, al fin y al cabo, no es más que una humanidad desilusionada. La fe es un dios conductor y condenatorio, es la última gran ilusión de la humanidad. ¿Y qué pasará cuando la pierda? ¿Será más sabia, más rica, más feliz? Yo no lo veo así.

—Pero —exclamó Niels Lyhne—, ¿es que no comprende que el día en que la humanidad pueda gritar con alegría y libertad: «Dios no existe», ese día se creará, como por arte de magia, un nuevo cielo y una nueva tierra? Sólo entonces el cielo será un espacio libre e infinito, en lugar de un amenazante ojo escrutador. Sólo entonces la tierra será nuestra, y nosotros seremos de la tierra, cuando ese mundo de oscura beatitud y condena allá fuera reviente como una burbuja. La tierra será nuestra verdadera patria, el hogar de nuestros corazones, donde no seremos invitados de piedra por un breve espacio de tiempo, sino para siempre. Y qué intensidad le conferirá a la vida cuando tenga que abarcarlo todo y nada quede fuera. La inmensa ola de amor que entonces se alzará hacia el dios creído cuando el cielo está vacío, esta ola se abalanzará sobre la tierra, con paso amatorio hacia las bellas cualidades y virtudes humanas con las que hemos potenciado y ataviado la divinidad para hacerla merecedora de nuestro amor. Bondad, justicia, sabiduría, ¿quién es capaz de nombrarlas todas? ¿No comprende la nobleza que se extenderá por la humanidad cuando esta pueda vivir su vida y morir su muerte libremente, sin temor al infierno ni esperanza del reino de los cielos, sino temiéndose a sí misma y depositando la esperanza en sí misma? De qué forma medrará la conciencia y qué consistencia adquirirá cuando la contrición y la humildad indolentes ya nada puedan expiar y ya no sea posible otro perdón que hacer el bien con el bien, el mal infligido con el mal.

—Debe de tener una fe admirable en la humanidad. Al fin y al cabo, el ateísmo es mucho más exigente con ella que el cristianismo.

—Por supuesto.

—Por supuesto. Pero ¿de dónde piensa sacar a todos esos individuos fuertes que va a necesitar para componer su humanidad atea?

—Poco a poco, el ateísmo se encargará de educarlos. Ni esta generación ni la siguiente, ni la que vendrá después de esta sabrá soportar el ateísmo, lo sé, pero en cada generación habrá algunos, pocos, que lucharán honradamente por hacerse una vida y una muerte basadas en él y que con el tiempo conformarán una serie de antepasados espirituales que sus descendientes podrán evocar con orgullo y ganar fuerzas contemplando. Al principio, las condiciones serán adversas, la mayoría sucumbirá en la lucha y los que venzan tan sólo vencerán con las banderas desgarradas, pues todavía llevarán las tradiciones embebidas en el tuétano y porque hay tantas otras cosas además del cerebro de un hombre que hay que convencer, la sangre y los nervios, la esperanza y el anhelo, sí, incluso los sueños, también ellos. Pero da lo mismo, pues algún día llegará, y los pocos serán mayoría.

—¿De verdad lo cree? Estoy buscando un nombre. ¿No podríamos llamarle ateísmo pietista?

—Todo verdadero ateísmo… —empezó a decir Niels, pero Hjerrild lo interrumpió rápidamente.

—¡Por supuesto! —dijo—. Por supuesto. ¡Hagamos todo lo posible por mantener una sola puerta abierta, un solo ojo de aguja para todos los camellos de la tierra!

X

A principios de verano, Erik Refstrup volvió tras dos años de estancia en Italia. Se había marchado como escultor, pero volvió pintor, y ya había tenido éxito vendiendo sus cuadros y recibiendo encargos.

El que le hubiera llegado al primer aviso se debía a la segura delimitación con la que había envuelto su talento. No era uno de los grandes talentos prometedores cuyas manos están tan cerca de todas las disciplinas, cuyo paso por la tierra es como una campaña bacanal que se abre camino a través de todas las regiones, con golpes de cintura a todos lados y genios montados sobre todas sus panteras. Era de los que en su interior llevan enterrado un sueño que esparce santidad y paz alrededor de una mancha de su alma, donde más son ellos mismos y menos lo son. Y aquello que crean en el arte que poseen, a través de ello resuena siempre el mismo estribillo nostálgico, cada una de sus obras lleva el mismo sello parental desasosegadamente angosto, como si fueran imágenes del mismo terruño, el mismo rincón secreto escondido en lo más profundo de un valle. Este era el caso de Erik, donde fuera que se sumergía del océano de la belleza, siempre sacaba la misma perla a la luz del día.

Sus cuadros eran pequeños, en un primer plano una figura solitaria, teñida de azul por su propia sombra, detrás de ella, tierra de brezo, landa o campiña, en el horizonte, el fulgor anaranjado de un sol que ya se ha puesto. Uno de ellos es de una muchacha que se dice la buenaventura a sí misma, a la italiana. Se ha puesto de rodillas, sobre una mancha donde la tierra sobresale marrón entre la hierba corta; ha desencadenado corazón, cruz y áncora de plata batida del collar y los ha esparcido por el suelo, ahora está de rodillas, sus ojos están fielmente cerrados y una de sus manos los cubre, la otra está extendida, buscando la indecible felicidad amorosa y el amargo dolor que la cruz atenúa y el destino trivial de la esperanza esperanzada. No ha osado tocar la tierra todavía, la mano tiene tanto miedo en la fría misteriosa sombra, las mejillas arden y la boca se halla entre el ruego y el llanto. El aire está cargado de solemnidad, el rubor del sol amenaza con tanta fiereza y ardor, se desplaza sobre el brezo con tanta suavidad melancólica. Si al menos lo supiera: ¿felicidad en el amor, indecible, amargo dolor que la cruz atenúa, o el destino trivial de la esperanza esperanzada?

Había otro en que ella está de pie, añorando la parda landa, con la mejilla apoyada en las manos juntadas, tan dulce en su ingenua añoranza, tan poco infeliz por la vida perversa que la ha dejado escapar. ¿Por qué no viene Eros con rosas besuconas, acaso cree que es demasiado joven? No tendría más que palpar su corazón, cómo late, no tendría más que acercar su mano, oh, hay todo un mundo en su interior, un mundo de un mundo, si al menos quisiera despertar. ¿Por qué no la reclama? Está allí dentro, como un capullo, replegado alrededor de toda su dulzura y belleza, tan sólo existe para sí y está angustiado por sí mismo. Porque sabe que existe lo que no sabe qué es. ¿Acaso no ha hecho calor alrededor de las hojas encubridoras, acaso no se ha sumido sobre él para que su interior se tornara claro, hasta llegar a la oscuridad más roja y profunda donde el perfume, presintiéndose a sí mismo, se apretuja inodoro en una lágrima temblorosa? ¿Acaso nunca llegará? ¿Acaso nunca exhalará lo que sospecha poseer, se mostrará rico en su riqueza, acaso nunca, acaso no se abrirá nunca ruborizándose hasta despertar, mientras los rayos de sol se meten relampagueantes por entre sus hojas? Realmente ella ya no tiene paciencia con Eros, sus labios ya tiemblan por el llanto que está por llegar, su mirada se pierde desesperadamente retadora en el espacio y la cabecita se hunde cada vez más abatida, vuelve lentamente el delicado perfil en el cuadro donde una suave brisa ondea con polvo rojizo, por encima de las retamas verde oscuras, hacia el cielo dorado como el jerez.

Así era como pintaba Erik y lo que él quería dar siempre encontraba su expresión en cuadros como aquellos. Bien es verdad que era capaz de soñar otros, podía ansiar salir de aquel círculo estrecho dentro del cual los evocaba, pero cuando salía y probaba suerte en otros campos, pronto le sobrevenía una sensación entumecedora y desalentadora de que estaba tomando algo prestado y que lo que hacía no era suyo. Cuando luego volvía de una excursión malograda como aquella que, sin embargo, le enseñaba más de lo que él sospechaba, se volvía todavía más Erik Refstrupsiano que antes, entregándose con mayor valentía, casi con fervor doloroso, en manos de su singularidad, y se mantenía, allá adonde fuera, en una respetuosa disposición festiva que imprimía a cada uno de sus actos, se dejaba sentir en toda su manera de conducirse. Era como si las bellas figuras que despertaban en él, hermanas menores de las mujeres de miembros estilizados de Parmigianino, de largos cuellos y grandes y estrechas manos de princesa, se hubieran sentado a su mesa e hicieran la salva de su cáliz con movimientos, llenos de nobleza y gracia, y lo subyugaran con sus sueños puros, con la sonrisa introvertida y misteriosa, tan insondablemente delicada en su dulzura secreta.

Sin embargo, cuando había servido al dios fielmente durante once días, podía ocurrir que se apoderaran de él otros poderes y se dejaba llevar por un deseo frenético de abandonarse al placer soez de los gozos soeces, enfebrecido por el deseo humano de autodestrucción que, mientras bulle la sangre como sólo la sangre puede hacerlo, anhela el envilecimiento, el consentimiento, la suciedad y el fango en la misma medida de fuerza que posee ese otro deseo, igualmente humano, el deseo de conservación, mayor que uno mismo, y más puro.

En tales momentos, pocas cosas le resultaban suficientemente rudas y violentas, y tardaba en recuperar el equilibrio una vez que estos pasaban, pues en cierto modo no era su naturaleza, él era demasiado sano, estaba demasiado poco envenenado por los sueños y era más bien la manifestación en sentido contrario de su entrega a los poderes supremos del arte, casi se asemejaba a una venganza, como si su naturaleza se sintiera ultrajado por la elección de aquel objetivo de su vida, más ideal, que las circunstancias le habían impulsado a perseguir.

Sin embargo, no era que esta lucha a dos bandas estuviera tan latente en Erik Refstrup como para que se le viera, o para que sintiera la necesidad de dársela a conocer a los demás. No, era el mismo mozo sencillo y alegre de siempre, un poco desmañado por su retraimiento ante los sentimientos que se manifestaba, de forma algo filibustera, en su capacidad de aprovechar las ocasiones. Aun así, estaba en él y se dejaba notar en las horas muertas, al igual que las campanas que repican en la ciudad sumergida en el fondo del mar. Y él y Niels jamás se habían entendido tan bien como entonces, eso sentían ambos, y trabaron una nueva amistad, cada uno por su lado y en silencio. Y al llegar la época vacacional y tener Niels que llevar a efecto la visita a su tía Rosalie que estaba casada con el cónsul Claudi en Fjordby, Erik lo acompañó.

* * *

La carretera nacional que viene de la región más rica de Fjordby alcanza la ciudad entre dos formidables espinos que hacen las veces de seto del huerto y el gran jardín del cónsul Claudi. En cuanto a la carretera, si acaba en el patio del cónsul, tan grande como una plaza, o si es esta la que describe un giro y entre su granero y su maderería atraviesa el pueblo como una calle, es una cuestión de pareceres, pues muchos de los viandantes hacen el giro y siguen su camino, pero también hay muchos que se detienen en la confianza de haber alcanzado la meta al traspasar el portón alquitranado del cónsul que siempre está abierto de par en par y con pieles extendidas en los batientes para su secado.

Los edificios de la hacienda eran todos viejos, a excepción del gran almacén cuyo tejado de pizarra mortalmente triste era lo más nuevo de lo nuevo de la arquitectura de Fjordby. La alargada y baja casa principal parecía doblar la rodilla bajo el peso de tres grandes buhardas y se unía en un rincón oscuro con el lavadero y el establo, y en un rincón más luminoso, con el almacén. En el rincón oscuro se encontraba la puerta trasera de la botica que junto con el comedor, el despacho y la sala de estar de la servidumbre conformaba un mundo aparte un poco siniestro donde la mezcla de olores a tabaco simple y a suelos enmohecidos, a especias y a bacalao rancio y a buriel húmedo espesaba el aire y lo hacía casi masticable. Sin embargo, una vez traspasado el despacho, con su tufo penetrante a lacre, alcanzado el pasillo que marcaba el límite entre negocio y familia, el visitante, gracias a la fragancia dominante de adornos femeninos, se preparaba para el dulce aire floral de las estancias. No era el perfume de un ramo, el de una flor de verdad, sino que era la atmósfera mística y evocadora que se posa en cualquier hogar y del que nadie puede decir nada concreto de su procedencia. Cada hogar tiene el suyo, puede recordar a miles de cosas, al olor a guantes viejos, a una baraja de cartas nueva o a un piano abierto, pero siempre es diferente; puede ahogarse con incienso, perfumes y humo de cigarros puros, pero es imposible acabar con él, siempre retorna y vuelve a estar allí, inalterado, como antes. En esta casa era como de flores, no como de alhelíes ni de rosas, ni de ninguna flor existente, sino como cabía imaginarse el perfume de esos fantásticos vástagos de lirios del color del zafiro que serpentean en flor alrededor de jarrones de porcelana vieja. ¡Y qué bien les sentaba a aquellos amplios salones de techos bajos, con sus muebles heredados y su atildamiento anticuado! Los suelos eran tan blancos como sólo pueden serlo los suelos de las abuelas, las paredes eran de un solo color, con un ligero y claro festón que corría debajo de la moldura, había un rosetón de estuco en el centro del techo y las puertas eran acanaladas y tenían tiradores de latón en forma de delfín. A ambos lados de las ventanas de cristales pequeños colgaban unas cortinas vaporosas y fileteadas, blancas como la nieve, drapeadas y coquetamente recogidas con cintas de color, como el dosel del lecho nupcial de Coridon y Phylis. Y en el alféizar florecían en tiestos de tonos verdes flores de otro tiempo: agapantos azules, campanillas azules, mirtos de hojas finas y geranios amariposados. Sin embargo, eran ante todo los muebles los que le conferían carácter a las estancias; aquellas mesas inamovibles de amplias superficies de caoba oscurecida, sillas cuyos respaldos se combaban como virutas alrededor del que las ocupaba, cajoneras de infinitas formas, cómodas gigantes con escenas mitológicas engastadas de madera amarilla clara, Dafne, Aracné y Narciso, o si no pequeños secreteres sobre patas delgadas y sinuosas en los que cada cajón lleva un mosaico de mármol dendrítico que representa solitarias casas cuadradas con un árbol al lado, todo ello muy anterior a Napoleón. También hay espejos con flores en blanco y bronce pintadas sobre el cristal: juncos y lotos que flotan en la superficie lustrosa del lago, y luego está el sofá, no uno de esos pequeños trastos con cuatro patas y de dos plazas, sino uno cimentado y macizo que se levanta desde el suelo, toda una terraza espaciosa, a cada lado construido en continuación con un armario de consola a la altura del pecho sobre el que se alza un armario menor hasta alcanzar la altura de un hombre y que deja un antiguo y precioso jarrón fuera del alcance de los niños. No es de extrañar que hubiera tantos muebles y objetos viejos en la casa del cónsul, pues su padre, y el abuelo antes que él, habían disfrutado y descansado entre estas paredes cuando se lo permitía el trabajo en la maderería y la oficina.

El abuelo, Berendt Berendtsen Claudi, cuyo nombre todavía llevaba el negocio, había construido la hacienda y se había interesado sobre todo por el comercio al por menor; el padre había puesto en marcha la maderería, había comprado tierras para la hacienda, había construido el granero y diseñado los dos jardines; el Claudi actual se había decantado por el comercio de trigo, había levantado el almacén y unido la actividad de vicecónsul inglés y hannoveriano y agente de Lloyds con su negocio al por menor. Y el grano y el Mar del Norte le daban tanto trabajo que tan sólo podía ejercer una supervisión diletante de las demás ramas de la explotación, que se repartían un primo quebrado y un viejo mozo intratable y testarudo que a cada momento ponía al cónsul entre la espada y la pared afirmando que por mal o bien que fuera el negocio al por menor había que atender las tierras y que cuando él tenía que arar podían sacar los caballos para transportar la madera de donde quisieran, porque los suyos no los tocaba ni Dios. Pero como el mozo era competente no había nada que hacer al respecto.

El cónsul Claudi tenía poco más de cincuenta años y era un hombre bastante distinguido, de facciones regulares y vigorosas hasta la tosquedad que tan pronto se fruncían en una expresión de energía y sagacidad tibia como se relajaban en una expresión casi petulante de deleite goloso, y de hecho se sentía igualmente como pez en el agua se encontrara negociando cautelosamente con unos granjeros con sentido del humor, cerrando un acuerdo con una banda de socorristas tercos o, alrededor de una última botella de vino de oporto, entre pecadores encanecidos, prestando oídos a historias más que escabrosas o contándolas él de aquella manera abiertamente gráfica por la que era célebre.

Sin embargo, esto no era todo lo que cabía decir de este hombre.

La formación que había recibido hacía que, fuera de cuestiones de índole estrictamente práctica, estuviera perdido, y aunque eso no le llevaba a mostrarse desdeñoso ante lo que no entendía, tampoco ocultaba que no era un entendido en la materia y aún menos se le ocurría intervenir en la conversación y reclamar el respeto de sus contertulios haciendo valer su condición de ciudadano entrado en años y de experiencia práctica probada así como gran contribuyente a las arcas del Estado. Al contrario, era capaz de sentarse con una devoción casi conmovedora a escuchar las conversaciones de damas y jóvenes sobre estos temas y de vez en cuando, envuelta en un ceremonioso circunloquio, formular una pregunta modesta que casi siempre era contestada con la mayor solicitud y por cuya respuesta él luego daba las gracias con la obsequiosidad que el hombre adulto es capaz de imprimir en sus agradecimientos a los jóvenes.

En suma, el cónsul Claudi podía tener, en algunos momentos afortunados, un aire sorprendentemente delicado, una expresión anhelosa en sus claros ojos marrones, una sonrisa melancólica en sus vigorosos labios, un tono indagador, lleno de reminiscencias, en su voz, como si ansiara un mundo a sus ojos mejor que el que sus amigos y conocidos creían estaba entregado hasta los huesos.

Entre aquel mundo mejor y él se interponía su esposa. Ella era una de esas naturalezas virginales, pálidas y mansas, que no tienen valor ni tal vez instinto para amar su amor hasta sus últimas consecuencias, hasta que ya no queda nada del propio yo en lo más profundo de sus almas. Ni siquiera en el más fugaz de los momentos son capaces de entregarse y arrojarse bajo las ruedas del carro del ídolo. No pueden, pero por lo demás son capaces de hacer lo que sea por la persona amada, de cumplir con los deberes más pesarosos, están dispuestas a ofrecer los sacrificios más dolorosos y no hay humillación que teman soportar. Así son las mejores entre ellas.

Sin embargo, la señora de Claudi no se había visto en la tesitura de tener que satisfacer exigencias tan grandes, aunque su matrimonio no había transcurrido sin penas; pues en Fjordby era un secreto a voces que el cónsul no era o, al menos hasta hacía pocos años, no había sido el esposo más fiel del mundo y que tenía varios hijos bastardos, tanto en el pueblo como en la comarca. Esto era, naturalmente, motivo de gran pena para ella y no le había resultado nada fácil obligar a su corazón a contenerse y no abandonarse a la convulsión de celos, desprecio y cólera, vergüenza y pavor decaído que la había llevado a sentir que el suelo firme desaparecía bajo sus pies. Sin embargo, resistió. No sólo no salió jamás una sola palabra de reproche de su boca, sino que impidió cualquier confesión por parte del esposo, cualquier súplica de perdón y cualquier gesto o cosa que pudiera parecer una promesa de arrepentimiento. Sentía que si llegaban las palabras, estas la arrastrarían alejándola de su lado. Había que soportarlo en silencio y en el silencio intentó convertirse en cómplice del pecado del esposo acusándose a sí misma por el atrincheramiento al que se había sometido y acusándose de que su amor no había sido suficientemente fuerte para convencerla a abandonar. Consiguió magnificar tanto aquel pecado que llegó a sentir un deseo indefinido de obtener el perdón y, con el tiempo, llegó incluso tan lejos como para dar pie al rumor según el cual las muchachas que el cónsul Claudi había seducido, de ellas y de sus hijos, se cuidaban con más que con dinero; tenía que haber forzosamente una mano femenina oculta que los amparaba, que mantenía el mal alejado de ellos, que los sostenía y los guiaba.

Así fue como los pecados se tornaron virtudes, y que un pecador y una santa tuvieron un buen ascendiente el uno sobre la otra.

Los Claudi tenían dos hijos, un hijo que estaba colocado en una compañía comercial de Hamburgo y una hija de diecinueve años que se llamaba Fennimore por la heroína de St. Roche, una de las novelas de la señora von Palzow que había disfrutado de gran predilección en la juventud de la señora de Claudi.

Fennimore y el cónsul habían ido a recibir el vapor el día en que este trajo a Niels y a Erik a Fjordby, y Niels se sorprendió gratamente al descubrir que su prima era bella, pues hasta entonces sólo la había conocido gracias a un terrible y antiguo daguerrotipo en el que aparecía en una atmósfera humeante junto a su hermano y sus padres, todos ellos con carmín encendido en las mejillas y un dorado subido en sus alhajas de oro. Y ahora aparecía tan linda ante sus ojos, en su claro traje de mañana, con zapatos estrechos y cintas negras cruzando el empeine cubierto por una media blanca, con el pie apoyado en el borde del tirante del muelle, inclinándose sonriente hacia delante para ofrecerle el mango de su parasol a modo de saludo de bienvenida, antes de que el vapor hubiera podido atracar realmente. Qué rojos eran sus labios y blancos sus dientes, y de qué modo se dibujaban su frente y sus sienes bajo el ancho sombrero, a través del encaje negro y colgante del ala, pesado de perlas brillantes del color de la antracita. Por fin colocaron la pasarela y el cónsul se llevó a Erik a quien ya se había presentado cuando todavía les separaban seis varas de agua, sin perder el tiempo le implicó a gritos en una jocosa conversación acerca de los tormentos del mal de mar, sostenida con una marchita viuda de un sombrerero que se hallaba a bordo del vapor, y ahora había pasado a comentarle la belleza de los grandes tilos que se erguían delante de la casa del director departamental y la nueva goleta que estaban construyendo en el astillero de Thomas Rasmussen.

Niels caminaba al lado de Fennimore. Ella le advirtió que habían izado la bandera en el jardín en honor a él y su amigo y luego se pusieron a hablar de la familia del Consejero. En seguida convinieron que la esposa del Consejero era un poco —sólo un poco— no querían decir la palabra, pero Fennimore adoptó una expresión rígida a la vez que hizo un movimiento gatuno con la mano y eso pareció ser suficientemente descriptivo para ambos porque sus rostros se iluminaron al instante en una sonrisa que al punto se borró de sus labios. Siguieron caminando en silencio, preocupados por la impresión que habían causado al otro.

Fennimore se había imaginado a Niels Lyhne más distinguido, de carácter más marcado, más decidido, como una palabra subrayada. En cambio, Niels había encontrado mucho más que lo que había esperado encontrar, la encontraba atractiva, casi fascinante, a pesar del traje que llevaba que tenía ese aire demasiado chic, tan propio de las mujeres de provincias, y cuando entraron en el vestíbulo de la casa del cónsul y ella se quitó el sombrero, y atareada bajó la mirada mientras se atusaba la cabellera con unos movimientos de la mano y de la muñeca tan fabulosamente graciosos, perezosos, suaves, él se sintió agradecido por aquellos movimientos, como si hubieran sido caricias, y ni aquel mismo día ni el siguiente pudo librarse de aquel agradecimiento, para él algo enigmático, que de vez en cuando henchía su pecho y le llevaba a pensar que le haría el hombre más dichoso del mundo poder darle las gracias con palabras porque ella era tan bella y tan dulce.

Pronto, tanto Niels como Erik se encontraron a sus anchas en la casa hospitalaria del cónsul y un par de días después de su llegada ya se habían adaptado por completo a la holgazanería ordenada y simpática que es la verdadera vida de veraneante y que resulta tan difícil proteger de la amistosa insistencia de unos buenos anfitriones. Y tuvieron que emplear todas sus dotes diplomáticas a fin de eludir todas aquellas tertulias sofocantes, paseos en barco, bailes de verano y representaciones teatrales de aficionados que continuamente amenazaban con desbaratar la paz y la tranquilidad. A punto estuvieron de desear que la hacienda del cónsul estuviera en una isla desierta; y Robinson no estuvo más transido de miedo al encontrar las pisadas en la arena que ellos al ver extraños paletos colgados en el vestíbulo, o cuando descubrían ridículos desconocidos sobre la mesa del salón. Preferían con creces estar solos, pues apenas habían pasado el ecuador de la primera semana cuando ambos se enamoraron de Fennimore. No con el enamoramiento maduro que necesita y tiene que conocer su destino, que anhela poseer y abrazar y sentirse seguro; todavía en el albor del primer amor que está en el aire como una extraña primavera y se hincha con un ansia que es melancolía, con un desasosiego que es felicidad suavemente palpitante. El corazón es tan blando e impresionable, tan dispuesto a abandonarse. Una luz sobre el lago, un susurro en el follaje, incluso una flor que se abría, todo ello adquiere un extraño y repentino poder. Y repentinamente prorrumpían esperanzas vagas además de nombres, propagando el resplandor del sol por el mundo entero, y con la misma prontitud volvía a desaparecer el sol: como una nube, el suave desaliento cubre la luz y apaga el centelleo de la esperanza fundiéndolo con el gris de su estela. Tan abatido, con un abatimiento fundente, abandonándose a su suerte con un sentimiento agridulce, con el corazón lleno de autocompasión y una abnegación que se sostiene a sí misma, y se refleja en quedas elegías, y se desmaya con un suspiro medio fingido… y de pronto vuelven a crepitar las rosas: el reino de los sueños asoma entre la niebla con bruma dorada sobre las suaves copas de las hayas y la fragante oscuridad estival bajo el follaje que se comba en senderos que nadie sabe adónde van a dar.

Una noche después del té se encontraban todos en el salón. El jardín o cualquier otra actividad al aire libre estaban totalmente descartados, pues llovía a cántaros. Estaban recluidos, pero no estaban ni por asomo disgustados; el encierro entre cuatro paredes propiciaba el ambiente acogedor de una noche de invierno y además esa lluvia haría bien, todo estaba terriblemente necesitado de agua, y al caer las pesadas gotas de lluvia repiqueteando sobre la caja del espejo reflector, el sonido evocaba fugazmente imágenes vagas de campos verdes y fértiles y hojas frescas, y uno y otro exclamaron para sus adentros: «¡Cómo está lloviendo!», echando la vista hacia las ventanas con una sensación de placer y un destello de deleite, en semiconsciente connivencia con lo externo.

Erik había sacado la mandolina que se había traído de Italia y había cantado canciones sobre Nápoles y estrellas brillantes y ahora una joven dama que se había quedado a tomar el té estaba sentada al piano forte acompañándose mientras cantaba: «mi pequeño rincón entre montañas» y añadía «aes» a todas las terminaciones para que sonara a sueco de verdad.

Niels, que no tenía especialmente buen oído, se dejó llevar dulcemente por la melancolía de la música y se quedó pensativo, hasta que Fennimore empezó a cantar.

Eso le despertó.

Sin embargo, no fue un despertar plácido; su canto le perturbó. Dejó de ser la misma muchacha de provincias de siempre al abandonarse al timbre de su voz; y cómo se dejaba llevar por aquellas notas, se vaciaba en cada una de ellas, de forma tan incondicional y libre, sí, a Niels casi le pareció impúdico, fue como si con su canto se desnudara ante él. Se le encogió el corazón, las sienes le palpitaron y bajó los ojos. ¿Nadie más se percató de ello? No, no lo vieron. Pero si estaba fuera de sí, había abandonado Fjordby, la poesía de Fjordby y los sentimientos de Fjordby. Se había ido a otro mundo más audaz en que las pasiones crecían salvajemente en grandes montañas y las flores rojas se abandonaban a la tormenta.

¿Sería porque entendía tan poco de música que disfrutaba tanto de su canto? No acababa de creerlo, pero esperaba que así fuera, pues la quería mucho más tal como era habitualmente. Cuando estaba sentada con la labor de costura entre las manos, hablando con aquella voz dulce y calmada, y alzaba aquella mirada cristalina y fiel, todo su ser se sentía atraído por ella con la fuerza irresistible del deseo firme y sosegado de volver a casa. Necesitaba humillarse ante ella, postrarse de rodillas y decirle que era una santa. Siempre le sobrevenía una extraña añoranza de ella, no sólo de cómo era entonces, sino de su infancia y todos los días en que él no la había conocido; y cuando estaban a solas, Niels siempre sacaba el pasado a colación, persuadiéndola para que hablara de sus pequeños sufrimientos, pequeños extravíos, pequeñas curiosidades, de las que cualquier infancia está llena. Y Niels vivía en aquellos recuerdos, se abalanzaba sobre ellos con una consunción desasosegada y celosa, con un ansia vaga de tomar, dividir, confundirse con aquellas pálidas sombras de una vida que ya se había inflamado hasta adquirir un color más rico y maduro. Pero de pronto aquel canto que era tan poderoso, que le tomó por sorpresa, como puede hacerlo un vasto horizonte en una revuelta del camino al convertir el apacible rincón del bosque, que instantes antes había representado un mundo entero, en una esquina del paisaje, dejando que sus finas líneas ondeantes se tornasen pequeñas e insignificantes frente a los trazos grandiosos de las colinas y los lejanos pantanos. Oh, pero no era más que un espejismo, aquel paisaje, sólo un dislate, lo que había deducido del canto, pues ahora volvía a hablar como de costumbre y volvía a ser deliciosamente ella misma. Al fin y al cabo él sabía de cien maneras distintas lo mansas que eran sus aguas, sin tormentas ni olas, reflejando el cielo, azul con estrellas.

Así era como Niels amaba a Fennimore, así era como la veía y en eso se fue convirtiendo paulatinamente en compañía de él. No fue con fingimiento consciente, pues, en cierto modo, había tanta verdad en su comportamiento y resultaba tan natural cuando sus palabras y sus gestos, sus sueños y sus pensamientos, cada uno de ellos, traían el deseo, el ruego y el homenaje de precisamente aquella faceta de ella; que entonces resultaba tan natural ser una misma en lo que él de alguna forma la obligaba a ser. Además, ella se cuidaba de que todos tuvieran una buena impresión de ella, ahora que sus pensamientos estaban dirigidos a un único objeto, a Erik el Único, el señor privilegiado con su amor, él, al que ella amaba con una fiereza que no era suya y con una veneración idólatra que le horrorizaba. Había creído que el amor era una dignidad dulce, no un desasosiego abrasador, lleno de miedo y de humillación y de dudas. Muchas veces, cuando le parecía ver la confesión abrirse paso hasta los labios de Erik, Fennimore se sorprendía tapándole la boca con la mano, como si fuera su obligación prevenirle de hablar y autoinculpándose diciendo que le engañaba, diciéndole lo poco digna que era de su amor, lo terrenalmente pequeña que era, lo niña que era, tan lejos de la sublimidad, ay, tan vergonzosamente innoble y trivialmente perversa. Se sentía tan falsa bajo sus miradas de admiración, tan calculadora cuando dejaba de esquivarlo y tan culpable cuando no tenía corazón para pedirle a Dios en sus oraciones que lo volviera contra ella para que pudiera hacerse de día sobre su destino, su excelencia y esplendor. Porque ella lo hundiría con su amor abyecto.

Erik la amaba casi con reluctancia. Su ideal siempre había sido distinguido, grande y orgulloso, con melancolía sosegada en los rasgos pálidos y el aire frío de un templo, en los pliegues severos de la vestidura; pero la dulzura de Fennimore lo había subyugado. Era incapaz de resistirse a su belleza. Toda su figura tenía una sensualidad fresca e inconsciente; cuando caminaba, sus andares envolvían su cuerpo de susurros, sus movimientos transmitían desnudez, su descanso una elocuencia soñadora que no podía remediar, ni lo uno ni lo otro, que no estaba en su poder ocultar ni acallar de haberla sospechado. Nadie se daba tanta cuenta de ello como Erik y sabía hasta qué punto su belleza meramente física tenía que ver con el afecto que por ella sentía. Por eso se resistía, pues en su alma guardaba un alto y romántico concepto del amor, concepto que tal vez no sólo había adquirido a través de la tradición y la poesía sino que provenía de capas más profundas de su naturaleza que de un modo genérico se reflejaban en su ser. Fuera como fuese, tendría que ceder.

Todavía no le había confesado su amor a Fennimore, pero entonces fue cuando llegó el Berendt Claudis Minde y se quedó fondeado en Rheden. Tenía que descargar más arriba en el fiordo y por eso no entró en el puerto, pero puesto que el cónsul estaba muy orgulloso de su goleta y quería enseñársela a sus huéspedes, una tarde salieron en barca y subieron a bordo para tomar el té.

Hacía un tiempo delicioso, no corría el viento y todos estaban dispuestos a pasar un buen rato. La velada transcurrió agradablemente, tomaron cerveza inglesa, comieron galletas inglesas, tan grandes como lunas, y caballa que habían pescado durante la travesía del mar del Norte. Bombearon con la bomba del barco, movieron la brújula, sacaron agua de la palangana con el gran bombillo de latón y escucharon al primer oficial tocar un acordeón octagonal.

Se había hecho de noche cuando estuvieron listos para volver a casa.

Partieron en dos grupos, Erik, Fennimore y un par de ancianas en el bote de la goleta, el resto en la barca del cónsul. El primer bote debía adelantarse y dar una vuelta mar adentro y luego volver lentamente a tierra, mientras que el otro se dirigiría directamente a tierra; y el motivo de este arreglo era que querían escuchar cómo sonaba la música en el mar en una noche tan quieta como aquella. Por eso Erik y Fennimore estaban sentados en la bancada de popa del primer bote y se habían llevado la mandolina. Sin embargo pronto olvidaron la música, pues cuando los remos se hundieron en el agua resultó que aquella noche había una ardentía excepcionalmente fuerte que los tuvo muy ocupados. El bote se deslizaba lentamente sobre el agua y la superficie lisa y deslucida se estrió en líneas escurridizas y círculos de una suave y blanca luz que apenas iluminaba la línea sobre la que se movía y sólo donde era más fuerte desprendía un fino y débil fulgor, como un humo luminoso, sobre los alrededores. Se recortaba blanca alrededor de los remos y desaparecía a popa en anillos trémulos que se iban debilitando, y en gotas brillantes saltaban de las palas de los remos en una lluvia fosfórica que se apagaba en el aire pero encendía el agua, gota a gota. El silencio se había sumido sobre el fiordo y el ritmo de los golpes de remo parecía dividirlo en porciones de idéntica duración. Siseante y suave se posó el gris crepúsculo sobre el abismo silencioso y el bote y la gente se fundieron formando una oscura unidad de la que tan sólo el débil fulgor de la ardentía libraba a los remos y, de vez en cuando, a un cabo colgante y al rostro tostado del marinero. Nadie hablaba, Fennimore refrescaba su mano en el agua y ella y Erik contemplaban vueltos la red de fósforo que seguía silencioso el bote y atrapaba sus pensamientos en su tela luminosa.

Les despertó una petición desde tierra y cantaron un par de romanzas italianas acompañados a la mandolina.

Al rato volvió el silencio.

Por fin atracaron en el pequeño embarcadero que emergía del jardín que llegaba hasta la playa. La barca del cónsul estaba vacía y sus ocupantes ya habían subido a la casa. La tía y la otra dama también iniciaron la ascensión hasta la casa, pero Erik y Fennimore se quedaron en el embarcadero viendo alejarse el bote que volvía al barco. El pasador de la verja se cerró, el sonido de los remos se debilitó y el movimiento en el agua alrededor del embarcadero se extinguió. Entonces un soplo recorrió el oscuro follaje que los rodeaba, como un suspiro que se había ocultado, levantó las hojas suavemente y voló, dejándolos a solas.

Al punto se volvieron el uno hacia la otra dando la espalda al mar. Erik tomó la mano de Fennimore, la estrechó lentamente, dubitativamente, entre sus brazos y la besó.

—Fennimore —susurró, y juntos atravesaron el oscuro jardín.

—Hace tiempo que lo sabes —dijo él. Ella le dio el sí. Entonces retomaron el camino y el pasador volvió a caer.

Erik no pudo dormir cuando al fin llegó a su habitación, después de tomar café con los demás y haberse despedido en la puerta principal.

Faltaba el aire en la habitación; abrió las ventanas; luego se echó en el sofá y aguzó el oído.

Quería volver a salir.

¡Se oía todo en aquella casa! Oyó las zapatillas del cónsul y luego a la señora de Claudi dirigiéndose a la cocina para comprobar si el fuego se había apagado. ¡Qué diablos hacía Niels hurgando en su maleta a esas horas de la noche! Ya. Había un ratón detrás del revestimiento de madera. Ahora había alguien atravesando el desván descalzo. Ahora dos. ¡Por fin! Abrió la puerta de la habitación de invitados de detrás y escuchó. Luego se acercó a la ventana a hurtadillas y salió al patio. Pues atravesando la sala de la calandria podía salir al jardín. Si alguien lo descubría diría que se había olvidado la mandolina en el embarcadero y que quería salvarla del rocío. Por eso la llevaba a la espalda.

El jardín estaba más iluminado; venteaba un poco y había una pizca de luna que disponía una banda de plata titilante desde el embarcadero hasta el Berendt Claudis Minde.

Subió al dique que protegía el puerto y que desde allí rodeaba en ángulos agudos una gran plaza embalsada, en el extremo del malecón. Durante todo el trayecto siguió balanceándose por las incómodas y grandes piedras sesgadas.

Ligeramente sofocado alcanzó la punta del muelle y se sentó en el banco que allí había.

Sobre su cabeza oscilaba quedamente la linterna roja del faro con un sonido suspirante de hierro, y la driza golpeteaba mansamente contra el mástil.

La luna se había aclarado, aunque no mucho, y arrojaba una frágil luz blanquecina sobre las embarcaciones del puerto y sobre la confusión de la ciudad de tejados y blancos frontis de ojos negros. Y detrás, por encima de todo, se alzaba la torre de la iglesia, clara y apacible.

Erik se recostó absorto en sueños y una oleada de alegría y júbilo infinitos inflamó su corazón, haciéndole sentir rico y lleno de poder y de calor vital. Para él era como si Fennimore pudiera oír cada uno de los pensamientos amorosos que brotaban de su felicidad, vástago entrelazado con vástago y flor sobre flor, y Erik se puso en pie, rasgó raudo la mandolina y lanzó su canto triunfante hacia la ciudad adormecida:

«¡En vela está mi golondrina de mar,

pendiente de mis labios!

¡En vela está mi golondrina de mar,

pendiente de mis labios!».

Cuando su pecho henchido amenazaba con rebosar, volvía a repetir, una y otra vez, las viejas palabras de la canción popular.

Poco a poco se fue tranquilizando; el recuerdo de las horas de días pasados en los que se había sentido más débil, más despreciable y más desamparado que nunca se abrió paso con un dolor tenso y quedo, parecido al dolor con el que nacen las primeras lágrimas en tus ojos; y se sentó en el banco y mientras su mano descansaba sobre las cuerdas silenciosas de la mandolina, sus ojos se perdieron por la vasta superficie gris azulada del fiordo, donde el puente de la luna titilante discurría por el lado del barco oscuro hasta alcanzar la fina y melancólica línea de las colinas de Morsø, trazada con tierra azul como las nubes a través de una neblina de blanco.

Y los recuerdos pasaron, cada vez más benignos, alzándose sobre tierras más luminosas, como iluminadas por una aurora de rosas.

«… mi golondrina de mar!»

canturreaba.

«¡En vela está mi golondrina de mar,

pendiente de mis labios!»

XI

Han pasado tres años, Erik y Fennimore llevan dos de casados y viven en una pequeña mansión señorial en el fiordo de Mariager. Niels no ha vuelto a ver a Fennimore desde aquel verano en Fjordby. Vive en Copenhague y sale mucho, aunque no mantiene relaciones íntimas con nadie salvo con el doctor Hjerrild que se autoproclama viejo porque empiezan a asomar algunas canas en su oscura cabellera.

Aquel inesperado compromiso supuso un duro golpe para Niels que le ha vuelto más apático, y también más amargado y menos confiado; ya no tiene tanto entusiasmo que oponer al desaliento de Hjerrild. Sigue enfrascado en sus estudios, pero estos son más caóticos y la idea de acabarlos para dar un paso adelante y ponerse manos a la obra tiene una vida insegura y errante. Vive mucho entre la gente pero no convive con ella, sin duda siente interés por ella pero no le gusta ni pizca que los demás se interesen por él y percibe que la fuerza en él que debería haberle empujado a realizar sus objetivos, con los demás o contra ellos, se va debilitando poco a poco. Puede esperar, se dice, aunque tenga que esperar hasta que sea demasiado tarde. El que tiene fe no tiene prisa, esa es su excusa. Porque él tiene fe suficiente, siente, para cuando finalmente tenga que profundizar, fe suficiente para mover montañas, pero no tiene fuerzas para llevar la carga. De vez en cuando le sobreviene el deseo de crear, el ansia de ver liberada una parte de sí mismo en un trabajo suyo, y durante días su alma puede estar entregada a alegres y titánicos esfuerzos de amasar la arcilla hasta moldear su Adán; pero nunca logra moldearlo a su imagen y semejanza; no tiene la firmeza para mantener la concentración que eso requiere. Tarda semanas en rendirse, pero finalmente acaba por rendirse y entonces se pregunta irritado por qué tiene que continuar: ¿qué tiene más por ganar? Ha gozado de la dicha de la concepción, resta el encuentro con el engendramiento, y luego el cuidado, alimentarlo y llevarlo hasta sus últimas consecuencias, ¿por qué? ¿para quién? Él no es un pelícano, se dice. Pero diga lo que diga, está descontento y siente que no ha hecho justicia a las metas que se había puesto y de nada le sirve reprocharse estas metas e intentar poner en duda que sus pretensiones sean fundadas. Se halla ante una elección y tiene que elegir; pues el caso es, al fin y al cabo, que una vez que se ha dejado atrás la primera juventud, tarde o temprano, puesto que la naturaleza se encuentra en el interior del hombre, tarde o temprano alborea el día en que la resignación le llega a uno como una tentación que le tienta a decirle adiós a lo imposible y resignarse. Y la resignación tiene tanto por delante, tanto por ganar, ¡pues cuántas veces no ha rechazado los ideales de la juventud, no ha derrotado su entusiasmo y frustrado la esperanza! Los ideales, los alegres, los bellos ideales, todavía no han perdido todo el lustre, pero ya no caminan sobre la tierra, entre nosotros, como en los primeros días de nuestra juventud; por la amplia escalera de la sabiduría universal han sido, peldaño a peldaño, devueltos al cielo del que nuestra cándida fe los había bajado, y allí están, radiantes pero lejanos, sonrientes pero cansados, en inactividad divina, mientras el incienso de una adoración desidiosa se levanta intermitentemente hacia su trono describiendo sinuosidades solemnes.

Niels Lyhne estaba agotado; aquellos continuos impulsos para dar un salto que nunca se producía lo habían debilitado, todo se había tornado vacío y fútil para él, distorsionado y confuso, además de pequeño; le pareció lo más natural taparse las orejas y la boca y luego sumergirse en estudios que nada tenían que ver con el nauseabundo mundo, sino que eran como un silencioso fondo marino aparte, con apacibles bosques de algas y animales fabulosos.

Estaba cansado, y fue a partir de sus esperanzas de amor frustradas que empezó a despuntar la raíz del cansancio, fue a partir de allí que esta se propagó con rapidez y firmeza a través de toda su alma, todo su talento y todos sus pensamientos. Ahora se había serenado, y se mostraba frío y desapasionado, pero en aquellos primeros tiempos, cuando recibió el revés, su amor había crecido, día a día, con la fuerza incesante de una epidemia, y hubo momentos en que su alma, abrumada por una pasión delirante, se hinchió en una ola de deseo infinito y ansia enfurecida, estalló y creció de forma imparable hasta que cada fibra de su cerebro, cada nervio de su corazón se tensó hasta alcanzar el límite extremo de la tensión. Fue entonces cuando le sobrevino el cansancio, sedante y curativo, haciendo sus nervios insensibles al dolor, enfriando su sangre hasta invalidarla para el entusiasmo, debilitando su pulso e inhabilitándolo para la acción. Y más aún, le había protegido de la recaída dispensándole la precaución y el egoísmo de todo reconvaleciente, y cuando ahora rememora los días en Fjordby lo hace con un sentimiento de confianza, que se asemeja a la que halla el que acaba de superar una grave enfermedad en el convencimiento de que ahora que ha purgado su sufrimiento y la fiebre se ha reducido a cenizas en su cuerpo, ahora quiere ser libre durante largo, muy largo tiempo.

Fue entonces, cuando Erik y Fennimore, como ya quedó dicho, llevaban dos años casados, en un día de verano, que recibió una carta, medio lastimera, medio presuntuosa, de Eric, en la que se acusaba de haber perdido el tiempo últimamente, pero no sabía por qué, ya no tenía ideas. Era gente muy fresca y alegre la que frecuentaba en la comarca, de ningún modo gazmoña ni zonza, pero los dromedarios más espantosos en cuestiones de arte. No había ni una sola persona con la que pudiera hablar decentemente y se había sumido en un sopor de pereza e indisposición que no conseguía vencer, pues nunca vislumbraba una idea o una atmósfera, tal como solía ocurrirle antes, ni le sobrevenía la inspiración, lo que a menudo le hacía sentir tanto miedo como angustia pensando que esta se había agotado y que jamás volvería a hacer nada. Pero era imposible que fuera así para siempre, tenía que volver, había sido demasiado rico para que pudiera acabar así, y entonces les demostraría lo que era el arte, a los demás que no hacían más que pintar y pintar, como si fuera algo que habían aprendido de memoria. De momento, no obstante, era como si hubiera sido víctima de un hechizo y sería una muestra de amistad si Niels se dignaba a acudir a Mariagerfjord, estaría tan bien como lo permitieran las circunstancias y, al fin y al cabo, ¿qué más le daba pasar el verano allí que en cualquier otro lugar? Fennimore le enviaba saludos y le alegraría mucho poder contar con su presencia.

Aquella carta no era propia de Erik, y sin duda tenía que pasarle algo grave para que se lamentara de ese modo. Niels se dio cuenta enseguida, y también sabía cuán poco caudalosa era la fuente de inspiración de la producción de Erik, tan sólo un fino arroyo que unas condiciones adversas fácilmente podían desaguar. Partiría inmediatamente, por mucho que hubiera ocurrido en el pasado, Erik encontraría en él un amigo fiel, y por muchos que fueran los lazos que los años hubieran desatado y las ilusiones que hubieran arrancado de raíz, aquella amistad de la infancia, al menos esta sabría protegerla. Ya le había brindado su apoyo antes, ahora volvería a ofrecérselo. Le embargó un sentimiento fanático de amistad. Estaba dispuesto a renunciar al futuro, a la fama, a los sueños ambiciosos, a todo por Erik. Apostaría todo lo que tenía de entusiasmo latente y de fuerza creadora efervescente por Erik, se entregaría a Erik, a su esencia y a sus ideas, todo estaba dispuesto, nada sería suyo, y en sus sueños engrandeció aquello que había injerido en su vida de forma tan inclemente, y se vio a sí mismo anulado, inadvertido, olvidado, pobre, sin espíritu, y siguió soñando, cómo aquello que Erik había recibido por fin dejaba de ser un préstamo para convertirse realmente en suyo, gracias al sello que le imprimiría, trocándolo en proezas y obras. Erik enaltecido y honrado, y él tan sólo uno del montón, del vulgar montón, ya realmente nada; finalmente pobre por necesidad, no por voluntad; realmente pordiosero y ningún príncipe envuelto en harapos… y era dulce soñarse tan amargamente pobre.

Pero los sueños, sueños son, y se rió de sí mismo y pensó que la gente que descuida lo suyo siempre se permite consagrar una inmensidad de interés en el trabajo de otros; y también pensó que Erik, cuando se hallaran cara a cara, desde luego renegaría de su carta, le quitaría hierro y la encontraría enormemente cómica, si realmente se personaba, dispuesto a ayudarle a recuperar el talento. Así y todo partió; en el fondo se creía capaz de ser útil y por mucho que intentó restarle importancia y ponerlo en entredicho, no logró, aun así, librarse de la sensación que realmente era la vieja amistad entre muchachos que volvía a despertar en toda su candidez y calor, a pesar de los años transcurridos y lo que ya pertenecía al tiempo.

* * *

La mansión del fiordo de Mariager pertenecía a una pareja de ancianos que por razones de salud se había visto obligada a establecerse por tiempo indefinido en el sur. No habían esperado a arrendar la casa cuando partieron de viaje, estaban convencidos de que sólo estarían fuera medio año y por tanto lo habían dejado todo tal como estaba, por lo que cuando Erik la alquiló amueblada, hasta tal punto este fue literalmente el caso que tomó posesión de ella con cachivaches, retratos de familia y todo, sí, y por si fuera poco, incluso con un desván repleto de trastos y antiguas cartas en los cajones del escritorio.

Erik había descubierto el lugar cuando abandonó Fjordby después del anuncio del compromiso y puesto que allí había todo lo que necesitaban y más, y puesto que tenía la intención, pasado un par de años, de instalarse en Roma, había convencido al cónsul para que postergara la adquisición del ajuar y se habían instalado en Marianelund como si se tratara de un hotel, sólo que con unas cuantas maletas más que los viajeros comunes.

La fachada de la casa daba al fiordo y se encontraba a menos de diez varas del agua; era una casa de aspecto normal, con un balcón en la primera planta y una veranda en la planta baja, que tenía un joven jardín en la parte trasera cuyos árboles apenas eran más gruesos que bastones, pero que a cambio se fundía con un magnífico bosque de hayas con claros de brezo y barrancos entre colinas blanquecinas.

Así era el nuevo hogar de Fennimore y por un tiempo fue tan alegre como la felicidad podía hacerlo, pues al fin y al cabo eran jóvenes y estaban enamorados, sanos y frescos y sin preocupaciones por su sustento, tanto espiritual como material.

Sin embargo, todo castillo de felicidad que se levanta lleva arena mezclada en los cimientos sobre los que descansa y la arena se concentrará y empezará a correr bajo los muros, tal vez lentamente, tal vez imperceptiblemente, pero corre, corre, grano a grano… ¿Y el amor?, tampoco el amor es una roca, por mucho que así queramos que sea.

Ella le amaba con toda el alma, con el ímpetu de la angustia y trémulo fervor; y él para ella era más que un dios, mucho más cercano, un ídolo al que adoraba, sin reservas y en exceso.

El amor de él era tan fuerte como el de ella, pero estaba desprovisto de la delicada ternura masculina que protege a la mujer amada de sí misma y vela por su dignidad. Le parecería un deber oscuro, sin duda le llamaba a media voz, pero él no quería escuchar, porque ella era tan encantadora en su amor ciego, y su belleza, que poseía la exuberancia descuidada y la gracia sumisa de una esclava, le excitaba y le incitaba a una pasión sin límites ni piedad.

¿Acaso no se dice en algún momento del antiguo mito de Eros que él posó su mano sobre los ojos de Psique antes de, dulcemente embriagados, surcar los cielos en la noche ardiente?

¡Pobre Fennimore! Si el fuego de su corazón la hubiera podido consumir, aquel que hubiera tenido que protegerla habría avivado la llama, pues era igual que aquel soberano ebrio que, con la antorcha incendiaria en la mano, dio gritos de alegría al ver la ciudad regia arder en llamas porque la contemplación de las llamas danzantes acrecentó su estado de embriaguez, hasta que las cenizas lo desembriagaron.

¡Pobre Fennimore! No sabía que el himno turgente de la felicidad puede llegar a cantarse tantas veces que al final ya nada queda de la melodía ni de las palabras, tan sólo un desatino de trivialidades; no sabía que la embriaguez que hoy levanta, le hurta la fuerza a las alas del mañana; y cuando al fin la sobriedad empezó a alborear pesadamente, ella comprendió que se habían amado hasta el desprecio, un dulce desprecio hacia sí mismo y el otro que día a día se fue tornando menos dulce y que finalmente se hizo amargo. Se dieron la espalda y se alejaron cuanto pudieron uno del otro, él para soñar con un ideal no cumplido de altivez desdeñosa y gracia indiferente, ella para fijar la mirada con nostalgia desesperada en la pálida, queda y ahora infinitamente lejana costa de su juventud. Cada día se hacía más pesado para ella, la vergüenza ardía ferozmente en sus venas y un asco asfixiante de sí misma lo desgració todo sumiéndola en la desesperanza. Había una pequeña pieza deshabitada en la que sólo guardaban las maletas que había traído de su casa y allí se sentaba a menudo, hora tras hora, hasta que el sol se sumía sobre el mundo y llenaba la estancia de una luz rojiza; allí se martirizaba con pensamientos, más punzantes que las espinas, y se azotaba con palabras, mucho más ásperas que el flagelo, hasta que, turbada por la angustia y el tormento, buscaba el consuelo obtuso arrojándose al suelo como si no fuera más que un objeto, demasiado llena de podredumbre y heces repugnantes, carroña, demasiado nauseabunda para alojar un alma. La prostituta de su marido, esa idea jamás abandonaba su corazón, con ella se arrojaba con desdeño al polvo bajo sus pies, con ella dejaba fuera cualquier esperanza de desagravio, con ella lapidaba todo recuerdo feliz.

Paulatinamente se apoderó de ella una indiferencia dura y brutal, dejó de desesperarse al igual que había dejado de esperar, su cielo se había hundido y no sentía ninguna necesidad de devolverlo a su bóveda, no exigía la beatitud, no era demasiado buena para la tierra y la tierra no lo era para ella, no eran dignos el uno de la otra; no concebía odio contra Erik, como tampoco se retiraba horrorizada cuando él se acercaba a ella, sino que aceptaba sus besos, pues sentía demasiado desprecio de sí misma para poder sustraerse a él, ¡al fin y al cabo era su esposa, la esposa de un hombre!

También para Erik el despertar fue amargo, aunque se había dicho, con la previsión prosaica del hombre, que inevitablemente llegaría el día en que ocurriría. Pero cuando llegó, cuando el amor dejó de compensar por todas las privaciones, y el centelleante velo de oro que lo había envuelto bajó a la tierra, cuando este se hubo retirado, Erik lo sintió como una especie de laxación de todo el espíritu, el hundimiento de todas sus facultades, enojándolo y aterrorizándolo, y se volvió hacia su arte con un afán febril en un intento de cerciorarse de que no había nada más que hubiera perdido aparte de la felicidad. Sin embargo no obtuvo la respuesta que había esperado, abordó un par de ideas desafortunadas que no pudo llevar a la práctica y que, no obstante, se resistía a abandonar definitivamente. No lograba sacar nada en claro y sin embargo siguió dándoles vueltas, barrándole así el paso a otras ideas que pudieran ocuparle, y se desanimó y disgustó, abandonándose a una holgazanería cavilosa porque el trabajo le resultaba tan mortíferamente refractario y porque pensaba que sólo tenía que esperar y la inspiración volvería a él. Sin embargo se demoraba, su talento seguía siendo infecundo, y aquí, en el apacible fiordo, no había nadie que pudiera incidir en él de forma fecunda y aquí tampoco tenía compañeros en las artes que con sus victorias pudieran incitarlo, bien a batirse con ellos, bien a hacerles una oposición creativa.

Esta inactividad se hizo insoportable y ansiaba acaloradamente sentirse a sí mismo, sin importarle cómo ni qué. Y puesto que no se le ofreció nada mejor, empezó a frecuentar un círculo de campesinos, jóvenes y viejos, que bajo el mando de un hidalgo sexagenario atenuaban la tristeza de la vida campestre mediante los excesos a los que su imaginación, no demasiado poderosa y fuertemente limitada por sus gustos harto unidireccionales, podía llevarles. El verdadero núcleo de sus distracciones eran la bebida y los juegos de cartas y siempre más o menos el mismo, fuera la cáscara que lo envolviera una cacería o un día de feria. Tampoco parecía importar demasiado que de vez en cuando se trasladara el escenario a una de las ciudades más cercanas, ni que en el transcurso de una tarde se iniciaran negociaciones verdaderas o ficticias con los tratantes, puesto que la decisión siempre se tomaba por la noche en la fonda cuyo patrón, con gran discernimiento, hacía pasar a la gente del debido color para que pudieran apostar sobre seguro. Si había actores de gira en la ciudad, dejaban escapar a los comerciantes, porque los actores eran mucho más sociables, menos reticentes a la bebida y en general se mostraban dispuestos a someterse a la cura milagrosa, aunque desgraciadamente pocas veces la completaban con éxito, que consistía en dejarse desemborrachar bebiendo ginebra después de haberse emborrachado con champaña.

El grueso del círculo eran hacendados y pequeños terratenientes de todas las edades, aunque también había un joven y macizo petimetre de un destilador de aguardientes y un preceptor de cuello blanco que no había ejercido de preceptor al menos en los últimos veinte años, sino que había pasado de casa en casa como huésped junto con una alforja de piel de foca y un caballejo que decía jocosamente haberle robado a un carnicero de caballos. Era un bebedor silencioso, gran virtuoso de la flauta, al que se le suponía conocimientos de árabe. A lo que el hidalgo denominaba su estado mayor pertenecía también un procurador que siempre contaba nuevas historias, y luego un doctor que sólo se sabía una, del sitio de Lübeck del año seis.

Este círculo era muy amplio y casi nunca se daba el caso de que estuvieran todos reunidos, aunque si alguien faltaba a las reuniones de la sociedad durante demasiado tiempo y se quedaba en casa, el hidalgo hacía un llamamiento a todos los fieles y juntos se desplazaban para inspeccionar el ganado del apóstata, por lo que se entendía instalarse un par o tres de días en la hacienda del desgraciado y, en la medida de lo posible, ponerla patas arriba con juergas, juegos de azar y demás chanzas campestres a las que pudiera dar lugar la estación del año. En una de estas expediciones punitivas ocurrió que la nieve dejó a toda la sociedad incomunicada del resto de mundo durante tantos días que el café, el ron y el azúcar se agotaron y al fin tuvieron que contentarse con tomar un ponche de café hecho de achicoria, endulzado con melaza y aderezado con aguardiente.

Considerándolo bien, Erik se había mezclado con una banda de temibles groseros, pero, sin duda, una gente de una vitalidad propia de gigantes se ahogaría si se dedicara a diversiones más civilizadas, y el buen humor inalterable que poseían junto con su prolija jovialidad osuna realmente les quitaba buena parte de la rudeza. Si al menos el talento de Erik hubiera estado emparentado con el de Brouwer o el de Ostade, esta exquisita colección de juerguistas habría sido una mina de oro para él, pero, tal como estaban las cosas, el provecho que él le sacó fue el mismo que el de los demás, tan sólo que se divertía estupendamente. Demasiado, porque pronto estas juergas atrevidas se volvieron del todo indispensables para él y pasaron poco a poco a ocupar casi todo su tiempo, y aunque de vez en cuando se reprochaba su ociosidad y se prometía acabar con ella, el vacío y la impotencia espiritual que sentía cada vez que intentaba trabajar volvían a arrastrarle a la vida de siempre.

La carta que le había escrito a Niels un día en que su eterna infecundidad, eterna porque parecía no tener fin, le había dado la impresión de tener carácter de consunción que había atacado su talento, de esa carta se arrepintió en el mismo momento en que la hubo enviado y puso todas sus esperanzas en que Niels dejaría que sus lamentos le entraran por un oído y le salieran por el otro.

Pero Niels acudió, el caballero andante de la amistad en persona, y le fue dispensado, tal como era de esperar, el recibimiento, entre arisco y lastimoso, que siempre les han dispensado a los caballeros andantes aquellos por los que han sacado a Rocinante del acogedor establo. Pero puesto que Niels se mostró prudente y esperó, Erik acabó por abandonar su postura reservada y la vieja cordialidad volvió a resucitar. Y Erik necesitaba explayarse, necesitaba quejarse y confesarse, lo necesitaba con un apremio casi físico.

Una noche, ya habían rebasado la hora de acostarse y Fennimore hacía tiempo que se había retirado, estaban sentados en el oscuro salón con una copa de coñac en la mano. Tan sólo el ascua de sus cigarros puros revelaba su presencia y, muy de vez en cuando, cuando Niels se recostaba en el sillón, su perfil respingado se recortaba negro contra los oscuros cristales. Habían bebido mucho, sobre todo Erik, mientras hablaban de los viejos tiempos en Lønborggård, cuando eran niños. Ahora, con la retirada de Fennimore, se había hecho una pausa que ninguno de ellos parecía tener ganas de romper, pues los pensamientos llegaban rodando con una deliciosa suavidad mientras escuchaban amodorrados la sangre, caliente por la incipiente embriaguez, zumbar en su oídos.

—¡Qué locos estábamos a los veinte años! —dijo, al fin, Erik—. Sólo Dios sabe lo que esperábamos y cómo se nos había metido en la cabeza que tales cosas existían. Sin duda teníamos los mismos nombres para denominar las cosas verdaderas, pero lo que nosotros opinábamos era algo tan superior en comparación con la mansa abundancia que nos dispensaron. En realidad, la vida no vale nada. ¿A ti qué te parece?

—Oh, no sé, dejo que sea lo que es, ni más ni menos. En general, la vida no ofrece grandes emociones. La mayoría del tiempo simplemente existimos. Si al menos te entregaran la vida en un gran pastel apetitoso, de una sola pieza, del que poder comer libremente… ¡Pero así, a pedazos! No tiene gracia.

—Dime, Niels. Sólo puedo hablar contigo de estas cosas, pero no sé, estás un poco extraño. Dime, ¿tienes algo en la copa? ¡Bien! ¿Alguna vez has pensado en la muerte?

—¿Yo? Oh, sí, ¿y tú?

—No me refiero a los entierros, no, ni a cuando estás enfermo, sino en otros momentos, cuando estás tan a gusto y de pronto te sobreviene, como una especie de… una especie de desesperación. Estoy allí sentado, embobado, y no consigo hacer nada, y entonces es cuando siento que el tiempo se me escapa, ¡las horas, las semanas, los meses! Pasan de largo vacíos, y no consigo fijarlos con un trabajo. No sé si entiendes lo que quiero decir, es un sentimiento muy íntimo, pero me gustaría poder agarrarlo con algo que he hecho. Sabes, cuando pinto un cuadro, el tiempo que empleo siempre será mío, o al menos le saco algún provecho, no se agota sólo porque haya pasado. Me enferma pensar en cómo pasan los días, imparables. Y yo no tengo nada, o no logro llegar a ello. Es un suplicio; hasta tal punto me invade el desasosiego que no puedo hacer más que pasearme arriba y abajo mientras canto alguna estúpida canción, sólo por evitar llorar de rabia, y luego estoy a punto de enloquecer cuando me detengo, pensando que mientras tanto ha pasado el tiempo y que sigue pasando mientras pienso, pasa sin remedio. No hay nada tan miserable como ser artista, aquí estoy, sano y fuerte; veo; mi sangre es caliente y rica; mi corazón late, no le pasa nada a mi inteligencia y yo quiero trabajar, pero aun así no puedo, lucho y trato de alcanzar algo invisible que no se deja atrapar, que ningún esfuerzo me ayudará a conseguir, por mucho que ande a la brega y la sangre brote de mis padrastros. ¿Qué hay que hacer para recuperar la inspiración, para tener una idea? Ya puedo esforzarme y concentrarme todo lo que quiera, puedo hacer como si no pasara nada y salir y echar un vistazo, sin buscar nada, ¡pero no! Nunca, jamás nada, tan sólo la sensación de que allá fuera está el tiempo con la eternidad que le llega hasta la cintura, halando las horas, y pasa de largo, doce blancos y doce negros, sin parar, sin parar. ¿Qué puedo hacer? Tiene que haber algo que pueda hacer cuando las cosas están así, no puedo ser el primero al que le pasa, ¿verdad? ¿No sabes nada?

—Viajar.

—No, eso no, ¿cómo se te ocurre? ¿No creerás que estoy acabado?

—¡Acabado! No, me refería a nuevas impresiones…

—¡Nuevas impresiones! De eso se trata. ¿Nunca has oído hablar de gente, sobrada de talento mientras estuvo en su primera juventud, fresca y llena de esperanzas y planes, pero que al perderla, también perdió el talento, para siempre?

Se quedó callado un buen rato.

—Ellos viajaron, Niels, en busca de nuevas impresiones. Esa era su obsesión. El sur, el oriente, todo fue en vano, les resbaló como si de un espejo se tratara. He visto sus tumbas en Roma. Dos de ellas, pero hay muchas, muchas. Uno de ellos enloqueció.

—Nunca había oído hablar de ello en el caso de los pintores.

—Pues sí. ¿Qué crees que puede haberlo provocado? ¿Un nervio secreto que se ha roto? ¿O acaso es por culpa propia? Alguna traición o tal vez algún pecado, ¿quién sabe? Un alma es algo tan frágil y nadie sabe hasta dónde alcanza el alma de un hombre. Hay que ser bueno con uno mismo.

—Tú —dijo en voz baja y suave—. De vez en cuando me sobrevienen las ansias de viajar porque me siento tan vacío. No puedes hacerte una idea de mis ansias, pero no me atrevo, porque ¿y si luego resulta que no sirve de nada y soy uno de los que te hablé antes? ¿Entonces qué? Imagínate que me encuentro cara a cara con la certeza de que estoy terminado, que no tengo ni el más mínimo talento, nada, que no puedo, ¡imagínatelo! ¡Un harapo, un pobre castrado! ¿Hasta dónde me hundiría? ¡Dímelo! Y ¿sabes qué? No es imposible que así sea. Ya he superado la primera juventud, e ilusiones y todas esas cosas, la verdad es que ya no me quedan muchas. Es increíble las que se llegan a perder y, al fin y al cabo, no pertenezco al tipo de personas que se alegran de desembarazarse de ellas, como es vuestro caso, los que frecuentabais a la señora Boye, que os afanabais en arrancaros las plumas los unos a los otros, y cuanto más calvos estabais, más os envalentonabais. Pero qué más da, antes o después empiezas a perder las plumas.

Se quedaron callados. El aire estaba áspero del humo de los cigarros, nauseabundo de coñac, y suspiraron pesadamente por todo el humo que había en el salón, y luego también por sus muy pesados corazones.

Allí estaba Niels, que había recorrido sesenta millas para acudir en ayuda de un amigo, avergonzado por el lado más frío de su naturaleza. Porque, a fin de cuentas, ¿qué podía hacer? ¿Debería dedicarse a hablarle de forma pintoresca a Erik, en una profusión de palabras purpúreas y ultramarinas, chorreantes de luz y sumergidas en las sombras? Había albergado un sueño de algo similar en su corazón cuando salió de viaje. ¡Qué ridículo! ¡Ayudar! Tal vez se podía ahuyentar a la diosa de los puños cerrados de la puerta de un artista, pero eso es realmente todo; resulta tan imposible ayudarle a crear como lo sería, si fuera paralítico, ayudarle a que él mismo levantara el dedo meñique. Ni aunque tu corazón rebosara de compasión y disposición para sacrificarte y de todo lo demás que es inseparable de la generosidad. Ocuparse de los asuntos propios, eso es lo que había que hacer, pues era saludable y era provechoso, aunque desde luego resultaba mucho más fácil ser un hombre de corazón en el aire, hasta alcanzar los cielos más altos. Sólo que resultaba tan poco práctico y tan tristemente infructuoso. Ocuparse de los asuntos propios, y hacerlo bien, eso no te convertía en un beato, pero al menos no había que bajar los ojos ante nada ni nadie, ni ante Dios ni hombre.

Niels tuvo ocasión de hacer observaciones harto desalentadoras sobre la impotencia del buen corazón, pues lo único que consiguió fue mantener a Erik en casa más tiempo del habitual durante un mes o así. Sin embargo no tenía ganas de volver a Copenhague así de pronto, en medio de la época más calurosa, pero tampoco le agradaba la idea de ser huésped indefinidamente y decidió alquilar una habitación en la casa de una familia que no pertenecía al campesinado, al otro lado del fiordo, a apenas un cuarto de hora a remo de Marianelund. Por qué no iba a quedarse por aquí, ya conocía la zona y Niels era de los que enseguida sienten apego por un lugar, y luego tenía a su amigo allí, y a su prima Fennimore; eran razones suficientes, sobre todo teniendo en cuenta que no había nadie en este mundo que lo estuviera esperando.

Durante el viaje había reflexionado a fondo sobre la postura que adoptaría frente a Fennimore, sobre todo cómo iba a demostrarle que lo había olvidado todo hasta tal punto que ya no recordaba que hubiera nada que olvidar; por encima de todo: nada de frialdad, tan sólo una indiferencia cordial, una complacencia superficial, una simpatía cortés, así sería.

Sin embargo, todo fue en vano.

La Fennimore que encontró era una persona totalmente distinta a la que había abandonado. Todavía era bella, su hechura era tan exuberante y hermosa como antes y tenía los mismos movimientos perezosos y lentos que antaño Niels había admirado; pero había un triste descuido en la expresión de su boca, como en la de alguien que ha dedicado demasiado tiempo a pensar, y había una miserable, penosa, atormentada ferocidad en sus dulces ojos. No lo entendía, pero al menos se le hizo evidente que ella había tenido otras cosas que hacer que recordarlo a él y que era completamente insensible a los recuerdos que ahora despertaban en él. Parecía enteramente alguien que había tomado partido y le había sacado el peor provecho posible.

Poco a poco, Niels empezó a deletrear y a sumar, y un día que habían salido a pasear por la playa por fin empezó a comprender.

Erik estaba ordenando su estudio y mientras ellos dos paseaban por el mar, apareció la muchacha con el delantal lleno de escombros y los arrojó en la playa. Eran viejos pinceles, fragmentos de vaciados, espátulas quebradas, botellas de aceite rotas y tubos de pintura vacíos, un enorme montón. Niels hurgó en él con el pie mientras Fennimore miraba con las ganas de descubrir que la gente siempre muestra ante los trastos. De pronto Niels retiró el pie, como si se hubiera quemado, rectificó y volvió a revolver el montón.

—Oh, déjamelo ver —dijo Fennimore, y posó la mano en el brazo de Niels como pretendiendo detenerle.

Niels se agachó y sacó un vaciado de yeso, una mano que sostenía un huevo.

—Tiene que ser un error —dijo.

—No, ¿no ves que está roto? —dijo ella con serenidad y se lo quitó.

—¿Ves? Falta el dedo índice —le dijo al tiempo que se lo mostraba, pero al darse cuenta de que el huevo de yeso estaba cortado por la mitad y que tenía pintada una yema con pintura amarilla, Fennimore se puso un poco colorada y se inclinó hacia delante y empezó a romper la mano, lenta y concienzudamente, en pequeños pedazos contra una piedra.

—¿Recuerdas el día que la vació? —le preguntó Niels por decir algo.

—Recuerdo que me untó la mano de jabón verde para que no se me enganchara el yeso en la mano. ¿Es a eso a lo que te refieres?

—No, me refiero al día en que Erik hizo pasar el vaciado de tu mano de uno a otro mientras tomábamos el té. ¿No recuerdas que, cuando llegó a las manos de tu vieja tía se le llenaron los ojos de lágrimas y que, sintiendo la más profunda compasión, te estrechó entre sus brazos y te besó en la frente, como si te hubieran hecho daño?

—Sí, la gente es tan sensible.

—Oh, no, bien es cierto que nos reímos de ella, y, sin embargo, su gesto fue de una delicadeza conmovedora, a pesar de que fuera tan absurdo.

—Sí, hay mucha de esta delicadeza absurda.

—Algo me dice que tienes ganas de discutir conmigo.

—No, no es cierto, sólo hay algo que me gustaría comentarte. ¡Espero que no te enfades por un poco de sinceridad! Bueno, pues dime, ¿no crees que cuando, por ejemplo, un hombre quiere contar algo un poco grosero en presencia de su esposa, o por ejemplo también, a tu entender, se muestra poco considerado con ella, no crees entonces que es inútil protestar mostrándote exageradamente delicado y espantosamente caballeroso? Es de suponer que el esposo es quien conoce mejor a su mujer y que sabe que su conducta no puede hacerle daño ni herirla. ¿No es así?

—No, realmente no es así en general, pero aquí y ahora, teniendo en cuenta tu autoridad podría decir que sí.

—Sí, hazlo, pues puedes estar seguro de que las mujeres no somos seres tan etéreos como más de un muchacho sueña. Realmente no son más delicadas que los hombres, y no son en absoluto distintas al hombre. Créeme, sin duda la arcilla de la que ambos están hechos debió estar un poco sucia.

—Estimada Fennimore, gracias a Dios no sabes lo que dices, pero eres muy injusta con las mujeres, contigo misma. Yo sí creo en la pureza de la mujer.

—La pureza de la mujer, ¿a qué te refieres con la pureza de la mujer?

—Quiero decir… sí…

—Quieres decir, yo te diré lo que quieres decir. Nada, no quieres decir nada, pues esta es una de esas delicadezas absurdas. Una mujer no puede ser pura, no tiene porqué, ¿cómo iba a poder serlo? ¿Qué es toda esta desnaturalización? ¿Acaso la mujer está destinada a serlo por la mano de Dios nuestro Señor? ¡Contéstame! No, y diez mil veces no. ¿Qué tontería es esta? ¿Por qué pretendéis lanzarnos hacia las estrellas con una mano, cuando al fin y al cabo os veis obligados a bajarnos con la otra? ¿Por qué no podéis dejarnos caminar por la tierra a vuestro lado, hombro con hombro, y ya está? ¡Pero si resulta imposible dar un paso en firme en la prosa cuando nos cegáis con vuestros fuegos fatuos de poesía! ¡Dejadnos en paz, dejadnos en paz, por Dios!

Fennimore se sentó y empezó a llorar.

Niels comprendió muchas cosas, Fennimore se hubiera entristecido de haber sabido cuántas. Al fin y al cabo, en parte volvía a ser la misma historia de siempre del banquete del amor que no acaba de convertirse en el pan de cada día sino que sigue siendo un banquete, sólo que más insulso, por cada día que pasa más empalagoso y menos nutritivo. Y el uno no puede hacer milagros, y la otra tampoco, y allí están, con sus ropas de domingo, procurando mantener la sonrisa y utilizar palabras chispeantes, pero en su interior se esconde el suplicio del hambre y de la sed y sus miradas empiezan a reflejar el miedo, pues el rencor germina en sus corazones. ¿No fue esto al principio, y acaso no sobrevino luego la segunda historia, igualmente triste, de la desesperación de una mujer porque no puede recuperarse a sí misma al descubrir que el semidiós cuya esposa había sido gustosamente no era más que un simple mortal? Primero la desesperación, la inútil desesperación, y luego la útil apatía, ¿no era así? Niels creyó que así era y lo comprendió todo, la dureza de Fennimore, la amarga sumisión y su rudeza, esa que para ella era la gota más amarga del cáliz. Poco a poco también fue comprendiendo hasta qué punto su consideración, su cortesía respetuosa debía de importunarla e irritarla porque a una mujer que desde la cama purpúrea de sus sueños ha sido arrojada al adoquinado le resulta fácil odiar a aquel que pretenda cubrir los adoquines con alfombras, pues en la primera amargura precisamente ella quiere sentir la dureza en toda su intensidad, no quiere contentarse con recorrer el camino andando sobre los pies sino que quiere arrastrarse de rodillas y eso justo donde es más abrupto y donde las piedras son más afiladas. No admite ninguna mano ni ninguna ayuda, no quiere levantar la cabeza, que esta pese lo que quiera, ella quiere hundir la cabeza en el polvo y saborearlo con la lengua.

Niels sintió pena por ella pero la dejó en paz, tal como ella quería.

Resultaba tan penoso verla sufrir, no poder ayudarla, estar lejos y soñarla feliz en estúpidos sueños, o con la fría sabiduría de un médico esperar y calcular, diciéndose, con tanta tristeza y sabiduría, que no había alivio posible hasta que las antiguas esperanzas que había abrigado con respecto a la exquisita y flamante riqueza de la vida se hubieran desangrado por completo, y un flujo de vida más indolente se hubiera abierto camino a través de las venas de todo su ser dejándola suficientemente apática para olvidar, suficientemente pesada para contentarse y, finalmente, finalmente, suficientemente ruda para complacerse con la bendición de un aire viciado, muchos cielos más bajos que el que había esperado y para alcanzar el cual había pedido, con tanta insistencia y miedo, tener alas. Sintió tanto asco por el mundo al pensar que ella, ante quien él antaño se había arrodillado en su corazón sumisamente y en adoración, que ella se viera subyugada, reducida a la condición de esclava, que ella tuviera que quedarse en la barrera mientras él pasaba de largo, montado encima de un caballo, con las grandes monedas de la vida tintineando en el bolsillo.

Un domingo por la tarde de finales de agosto Niels atravesó el fiordo a remo. Encontró a Fennimore sola en casa, estaba echada en un sofá cuando llegó, en el salón angular, doliéndose en cada hálito con el jadeo corto y regular que parece aliviar el dolor cuando estás enfermo. Tenía una terrible migraña, dijo, y no había nadie en casa para ayudarla; la muchacha había obtenido permiso para irse a casa, a Hadssund, y poco después de que ella se hubiera marchado, alguien había pasado a recoger a Erik. No entendía adónde podían haber ido con aquella lluvia. Llevaba un par de horas echada, intentando dormir, pero aquel dolor le impedía siquiera pensar en ello. Nunca había tenido migraña antes y le había sobrevenido tan repentinamente —este mediodía no le pasaba nada—, primero en la sien y luego más adentro, en algún lugar detrás del ojo; esperaba que no fuera nada grave. No estaba acostumbrada a estar enferma, y estaba muy asustada y se sentía desdichada.

Niels la consoló lo mejor que pudo, dijo que se quedara quieta, cerrara los ojos y se callara; encontró un grueso chal con el que envolver sus pies, fue a por el vinagre en el aparador y preparó una compresa húmeda que puso sobre su frente. Luego se sentó silenciosamente delante de la ventana mirando cómo llovía.

De vez en cuando se acercaba a ella de puntillas y cambiaba la compresa en silencio, tan sólo saludándola con la cabeza cuando ella, agradecida, alzaba la vista entre sus manos. A veces se disponía a decir algo, pero él la hacía callar sacudiendo la cabeza. Luego volvía a su silla.

Finalmente ella se durmió.

Pasó una hora y luego otra, y ella siguió durmiendo. Los cuartos de hora se escurrían uno detrás de otro mientras la triste luz diurna se iba extinguiendo y las sombras del salón crecían poco a poco desde los muebles y las paredes. Fuera, la lluvia seguía cayendo incesantemente, amortiguando todo aquello que vivía del sonido con el susurro de su chorreo.

Ella seguía durmiendo.

Los vapores del vinagre y el olor a vainilla de los heliotropos del alféizar se fundieron en un acídulo aroma a vino colmando el aire que, cálido por su aliento, empañó los cristales grisáceos con un vaho cada vez más denso, mientras el frío del anochecer arreciaba.

Niels se había perdido en recuerdos y sueños, aunque una parte de su conciencia seguía velando a la durmiente y custodiando su sueño. Poco a poco, a medida que la oscuridad avanzaba, la imaginación se cansó de alimentar los sueños, siempre flamantes, siempre declinantes, al igual que el suelo que se cansa de producir perpetuamente las mismas cosechas; y los sueños se debilitaron, se hicieron más estériles, desprovistos de detalles fecundos, y rígidos, perdieron sus largos y extrañamente sinuosos vástagos. Y su mente lo abandonó todo, todo lo lejano, y volvió a casa. ¡Qué silencio! ¿Acaso no estaban allí, tanto él como ella, como en una isla de silencio que se alzaba por encima del monótono mar sonoro de la lluvia? Y sus almas estaban silenciosas, tan silenciosas y confiadas mientras el futuro parecía dormir en una cuna de paz.

Ojalá nunca volviera a despertar y todo se quedara como estaba, ni una pizca más de felicidad que la que existía en la paz, pero entonces tampoco ninguna pena, ningún desasosiego retumbante. ¡Ojalá pudiera cerrarse, aquel momento vital, como un capullo cerrado, y no llegara primavera alguna!

Fennimore lo llamaba; llevaba un rato despierta, tan feliz al descubrirse libre de dolor que ni siquiera había pensado en hablar. Ahora pretendía levantarse y encender una luz, pero Niels seguía ejerciendo de médico y la conminó a quedarse echada. No le convenía levantarse todavía; Niels tenía fósforos y encontraría la lámpara.

Cuando la hubo encendido, la dejó sobre la escalera de flores del rincón, de manera que el globo luminoso quedó medio oculto por el fino y adormecido follaje de una acacia y la lámpara apenas desprendió luz suficiente para iluminar ambos rostros.

Niels se sentó delante de Fennimore y hablaron de la lluvia, que era una suerte que Erik se hubiera llevado su chubasquero y que la pobre Trine se mojaría una barbaridad. Entonces la conversación se atascó.

Los pensamientos de Fennimore todavía estaban algo embotados y el cansancio que la había invadido hizo que se sintiera muy a gusto echada de aquella manera, medio pensando sin decir nada, y Niels tampoco estaba demasiado hablador, todavía se hallaba bajo el influjo del largo silencio de la tarde.

—¿Te gusta esta casa? —dijo Fennimore finalmente.

Oh, sí, desde luego que le gustaba.

—¿De veras? ¿Recuerdas los muebles de mi casa?

—¿De Fjordby? Nítidamente.

—¡Cómo me gustan y, a veces, cuánto los echo de menos! Al fin y al cabo, los que tenemos aquí no son nuestros, los hemos alquilado y no tienen nada que ver con nosotros, no guardan ningún recuerdo de nada y tampoco tendremos que convivir con ellos más allá del tiempo que nos quedemos aquí. Seguramente te parezca raro, pero te aseguro que a menudo me siento muy sola entre todos estos muebles extraños que llenan estas salas; me resultan tan indiferentes y estúpidos y dejan que sea quien soy, sin importarles ni lo más mínimo mi persona. Y puesto que no me acompañarán sino que se quedarán esperando que lleguen otros que los quieran alquilar, tampoco puedo, de ninguna manera, sentirme cercana a ellos, ni interesarme por ellos, como sería el caso si supiera que mi hogar siempre sería su hogar y que por mal o bien que fueran las cosas, yo me hallaría entre ellos. ¿Te parece infantil? Tal vez lo sea, pero no puedo remediarlo.

—No sé qué es, pero he tenido la misma experiencia cuando me quedé solo en el extranjero. Mi reloj se paró y cuando me lo devolvió el relojero y volvía a funcionar fue como si… eso, a lo que tú te referías. Me gustó, había algo propio en aquel sentimiento, algo verdaderamente bueno.

—Sí, ¿verdad? Oh, en tu lugar, yo hubiera besado el reloj.

—¿De veras?

—Dime —dijo Fennimore de pronto—, nunca me has hablado de Erik cuando era niño. ¿Cómo era realmente?

—Todo lo que era bueno y bello, Fennimore. Magnífico, valiente, el ideal que tiene un niño de un niño en todos los sentidos, no precisamente el ideal de una madre o de un maestro, sino el otro que es mucho mejor.

—¿Qué tal os llevabais?, ¿os queríais mucho?

—Sí, verás, yo estaba totalmente enamorado de él y a él no le molestaba, así era más o menos nuestra relación, pues te diré una cosa, éramos tan distintos… Yo siempre iba por ahí diciendo que algún día sería un poeta famoso, pero ¿sabes lo que él me contestó que quería ser, un día que se lo pregunté? ¡Indio, un verdadero piel roja, con pintura guerrera y todo lo demás! Recuerdo que no lo comprendía, no concebía que alguien pudiera desear ser un salvaje, tan civilizado era yo.

—¿Pero entonces no te parece extraño que quisiera ser artista? —dijo Fennimore, y el tono de voz que empleó al preguntar fue frío y hostil.

Niels lo notó y se quedó asombrado.

—Oh, no, desde luego que no —dijo entonces—, en realidad, raras veces los hombres se convierten en artistas por naturaleza. Y precisamente los hombres gallardos y desenvueltos como Erik a menudo sienten un anhelo infinito por lo que es delicado y fino: lo fina y virginalmente frío, lo dulcemente elevado, no sé cómo llamarlo. De puertas afuera pueden parecer robustos y pletóricos, incluso pueden llegar a ser groseros, y nadie sabe qué extraños, románticos y sentimentales secretos tienen para consigo mismos porque son tan pudorosos, quiero decir que son espiritualmente pudorosos, estos grandes hombres de talante rudo, que ninguna pálida doncella puede ser más recatada en su espíritu que ellos. ¿Comprendes, Fennimore, que un secreto como este, que no puede revelarse con palabras llanas, a los cuatro vientos de la cotidianeidad, puede llegar a inducir a un hombre a convertirse en artista? Y no pueden explicarlo, me oyes, no pueden, hay que confiar en que está allí y vive, quedamente, como un bulbo en la tierra, porque de vez en cuando envía su fragante tesoro floral de delicados colores a la luz. ¿Comprendes? No debes exigir una parte de la savia para ti, cree en ella, alégrate de nutrirla y saber que existe. No te enfades, Fennimore, pero me temo que tú y Erik no os tratáis bien. ¿No podría cambiar esto? No pienses en quién tiene razón, ni en la magnitud de la injusticia, no pienses en ser justa con él, pues adónde irían a parar los mejores de entre nosotros, no. Piensa en cambio en cómo era él en la hora en que más lo amaste, créeme, Erik lo vale. No debes medir, ni sopesar, hay momentos en el amor, lo sé muy bien, llenos de un éxtasis luminoso y grave, en que, si fuera necesario, daríamos la vida por la persona amada. ¿No es así? Recuérdalo ahora, Fennimore, no lo olvides, tanto por él como por ti.

Niels se calló.

Tampoco Fennimore dijo nada, seguía echada en el diván lánguidamente, con una pesada sonrisa en los labios, pálida como una flor.

Entonces se incorporó y extendió la mano hacia Niels.

—¿Quieres ser mi amigo? —dijo.

—Ya lo soy, Fennimore —respondió Niels tomando su mano.

—¿Quieres, Niels?

—Siempre —contestó llevándose su mano reverentemente a los labios.

Entonces Niels se puso en pie, a Fennimore le pareció que más erguido que nunca.

Poco después entró Trine anunciando que había vuelto y tomaron el té y luego dieron un paseo a remo a través de la triste lluvia.

Entrada la mañana, Erik volvió a casa y cuando Fennimore, a la fría y veraz luz diurna, lo vio disponiéndose a ir a la cama, pesado e inseguro por la embriaguez, con la mirada vidriosa de tanto juego y pálido por la noche pasada en vela, las bellas palabras que Niels había pronunciado, tan fantásticas para ella, y las promesas risueñas que se había hecho cedieron al día naciente, bufonadas soñadas y quimeras: una sarta de mentiras.

¿De qué servía resistirse, con aquella pesadez desesperada que a ambos oprimía? Resultaba tan inútil fingir ligereza, cuando jamás volverían a andar sobre plumas. La helada había hecho su aparición, la profusión de vástagos y de vástagos de vástagos, con racimos de rosas y, mejor todavía, la helada que los había envuelto entrelazándolos, había mudado todas sus hojas y echado a perder cada flor, tan sólo quedaban los desnudos y correosos mimbres que los mantenían unidos en una cuerda indisoluble. ¿De qué serviría que ella, aprovechando el calor de los recuerdos, despertara los sentimientos de días pretéritos a una vida artificial y devolviera a su ídolo al pedestal y recuperara el brillo de la admiración en sus ojos, las palabras de la adoración en sus labios y el rubor de la felicidad en sus mejillas, de qué serviría, cuando él se negaba a ser el sacerdote del ídolo y a ayudarla a ella con un engaño piadoso? ¡Él! Él, que ni siquiera reconocía su amor, no había ni una sola palabra suya que hubiera guardado en sus oídos, ni un solo día de sus días que hubiera conservado en su alma.

No, muerto y acallado estaba el amor rebosante de sus corazones; el aroma, la luz y las notas trémulas, todo se había disipado, y así podían estar, gracias a la fuerza de la costumbre, él rodeando su cintura con el brazo, ella con la cabeza apoyada en su hombro, sumidos en el silencio, olvidándose el uno del otro; ella para recordar el esplendor que, de todos modos, él nunca había tenido; él para soñar su ideal que ahora siempre veía brillando en las nubes, muy por encima de la cabeza de ella. Así era su vida en común, y los días llegaban y volvían a marcharse, sin traer cambios, y día tras día contemplaban el desierto de la vida, diciéndose que era un desierto, que no había flores, ni perspectiva de flores, manantiales o palmeras verdes.

Cuanto más avanzó el otoño, más frecuentes se hicieron las juergas de Erik. ¿De qué serviría, le dijo a Niels, quedarse en casa esperando que le llegaran las ideas que de todos modos nunca llegaban, hasta que los pensamientos se petrificaran en su cabeza? Además, la compañía de Niels era un triste consuelo, él necesitaba gente con agallas, que fuera carne y sangre rugientes y no una caja de música de nervios frágiles. Por eso, a menudo Niels y Fennimore estaban solos, pues Niels se acercaba a Marianelund cada día.

El pacto de amistad que habían sellado y las palabras que habían pronunciado aquella noche de domingo los habían vuelto más libres y confiados en su relación y se unieron, solos como estaban ambos, en una cálida y estrecha amistad que pronto se adueñó de ellos ocupando sus mentes hasta tal punto que sus pensamientos, estuvieran o no juntos, siempre estaban dirigidos hacia esa relación de amistad, como unos pájaros que construyen el mismo nido lo contemplan todo, tanto lo que recolectan como lo que descartan, con el único objetivo de conseguir que el nido sea caliente y mullido, tanto para el otro como para sí mismo.

Si Niels se presentaba en la casa y Erik estaba fuera, lloviera o soplara el viento, casi siempre daban un largo paseo por el bosque que daba al jardín. Se habían enamorado de aquel bosque y a medida que se fue apagando su vida estival se les hizo cada vez más precioso. Además había miles de cosas que contemplar. Primero cómo las hojas se tornaban amarillas y rojas y pardas, luego cómo caían, en un día ventoso, y volaban en bancos amarillos, cuando el tiempo era bonancible, hoja por hoja, suavemente crepitantes contra y entre las rígidas ramas y las cimbreantes y pardas ramitas. Y cayendo como ahora caían las hojas de árboles y ramillas, empezaron a asomar los secretos ocultos del verano en un nido detrás de otro, y qué no se escondía por doquier entre tersas simientes y bayas profusas de colores, nueces pardas, bellotas lustrosas y jicaras de bellotas, ramos de coral en el agracejo, bayas de tamujo negras brillantes y las urnas escarlatas del escaramujo. Las hayas deshojadas eran punto por punto de hayucos espinados y el serbal se inclinaba por el peso de sus corimbos encarnados cuyo aroma ácido recordaba al mosto de las manzanas. Las tardías moras reposaban negras y pardas sobre la hojarasca húmeda del borde del camino, entre el brezo despuntaban los arándonos rojos y los frambuesos silvestres daban por segunda vez sus pálidos frutos rojos. Los helechos, que adquirían miles de colores diferentes a medida que se marchitaban, y luego el musgo, todo un descubrimiento, no sólo el musgo recio de hondonadas y repechos, el que incluso podía llegar a parecer abetos, palmeras y plumas de avestruz, sino también el musgo delicado de los troncos de los árboles, el que era como podríamos imaginarnos los campos de trigo de los elfos, pues brotan en tallos finísimos, con botones castaños, como espigas, en la punta.

Vagaron por el bosque atravesándolo de punta a punta, tan ansiosos como niños por encontrar sus tesoros y curiosidades y se lo dividieron, como hacen también los niños, de modo que el bosque que quedaba a un lado del camino pertenecía a Fennimore y el que quedaba al otro era de Niels, y a menudo comparaban sus reinos y discutían cuál era el de mayor excelencia. Todo tenía un nombre también, barrancos y colinas, senderos y setos, zanjas y estanques; y si aparecía un árbol especialmente grande o majestuoso, también le ponían nombre. Así habían tomado posesión de él, de todos los modos posibles, y así se habían creado un mundo aparte que nadie más conocía y por el que nadie podía transitar como ellos, y sin embargo no mantenían un secreto que nadie pudiera escuchar.

Todavía no.

El amor, sin embargo, estaba en sus corazones y no estaba realmente, como los cristales lo están en una solución supersaturada, y sin embargo no están, no hasta que una esquirla o tan sólo una mota de lo adecuado se sumerge en el líquido precipitando, como por arte de magia, los átomos adormecidos para que salgan disparados los unos contra los otros en un abrazo, entreverándose, roblón con roblón, siguiendo leyes insondables, y de pronto un cristal… cristal.

Así también fue una insignificancia que les hizo sentir que amaban.

No hay nada que contar, fue un día como cualquier otro, estaban solos en el salón de estar, como tantos otros cientos de veces, y su conversación había versado sobre temas bastante fútiles, y lo que tuvo lugar de puertas afuera fue lo más cotidiano y habitual posible, sólo que Niels se quedó mirando por la ventana y Fennimore se acercó y miró también, eso fue todo, pero fue suficiente, pues en un abrir y cerrar de ojos, el antes y ahora y el futuro se trastocaron para Niels Lyhne cuando reconoció que amaba a la mujer que estaba a su lado, no como un reconocimiento alegre y dulce y feliz y bello que podía elevarlo hasta alcanzar la gloria y el éxtasis, así no era su amor; sino como de lo que es tan imposible prescindir como del aliento de la vida, así era como él la amaba, y se agarró como se agarra alguien que está a punto de ahogarse, y se llevó la mano de Fennimore al corazón.

Y ella lo comprendió. Casi en un grito y un tono lleno de terror y lamento exclamó como respuesta y confesión:

—¡Oh, sí, Niels! —retirando inmediatamente la mano.

Fennimore se quedó paralizada, empalideció y por un instante pareció querer huir, pero al acto se dejó caer en un sillón mullido, escondió el rostro contra el respaldo de terciopelo áspero y sollozó sordamente.

Niels pareció ofuscarse unos segundos y sus manos buscaron a tientas un apoyo entre las copas de cristal.

Fueron tan sólo unos segundos, al momento se acercó al sillón en el que ella estaba echada y se inclinó sobre ella, sin tocarla, con una mano apoyada en el respaldo de la silla.

—No te desesperes, Fennimore, mírame y hablemos. ¿Lo harás, Fennimore, lo harás? ¡No tengas miedo, soportémoslo juntos, mi amada, hagámoslo! ¡Inténtalo!

Fennimore alzó la cabeza ligeramente para poder verlo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? ¡Es terrible, Niels! ¿Por qué me ha tenido que ir así la vida? ¡Con lo bonito que hubiera podido ser, tan feliz! —dijo Fennimore volviendo a sollozar.

—¿Debería haberme callado? —se lamentó Niels—, pobre Fennimore, ¿hubieras preferido no saberlo nunca?

Fennimore volvió a alzar la cabeza y tomó su mano.

—Ojalá lo supiera y estuviera muerta, ojalá yaciera en la tumba sabiéndolo, ¡sería tan maravilloso, oh, sería tan bueno, tan maravilloso…!

—Es amargo, Fennimore, que lo primero que nos trae nuestro amor no sea más que congoja y lágrimas, ¿no te parece?

—No seas duro conmigo, Niels, no puedo hacer otra cosa. Tú no puedes ver las cosas como las veo yo, yo debería ser fuerte, porque soy yo quien está atada. Ojalá pudiera agarrar mi amor por la fuerza y encerrarlo en la profundidad más secreta de mi alma y hacer oídos sordos a sus lamentos y sus súplicas, y luego decirte que te fueras, lejos, muy lejos; mas no puedo, he sufrido tanto, tampoco me gusta, no puedo, Niels. No puedo vivir sin ti, mírame, ¿puedo? ¿Crees que podría?

Fennimore se puso en pie y se apretujó contra el pecho de Niels.

—Aquí estoy y no te soltaré, no quiero dejarte escapar y quedarme aquí en medio de la vieja oscuridad. Es como un abismo insondable de tedio y dolor, no quiero arrojarme a él, antes saltaré al mar, Niels; y aunque esta nueva vida también traiga dolores, al menos serán dolores nuevos que, desprovistos del aguijón desafilado de los viejos, no podrán dar en el blanco con tanto acierto como los viejos, que conocen mi corazón con cruel exactitud. ¿Estoy extraviada? Sí, sin duda, pero qué bueno es poderte hablar sin tapujos, sin necesidad de guardarme de todo aquello que no tenía derecho a decirte. ¡Pero ahora tú tienes todo el derecho, por encima de todo el mundo! Ojalá pudieras tomarme entera para que yo pudiera ser toda tuya, y que yo no fuera, ni en lo más mínimo, de nadie más, ojalá pudieras levantarme en alto y sacarme de todas y cada una de las relaciones que me cercan.

—Tendremos que abrirnos paso, Fennimore. Yo lo arreglaré todo, no temas, un buen día, antes que nadie pueda siquiera sospecharlo, estaremos lejos de aquí.

—No, no, no debemos huir, eso no, cualquier otra cosa antes que mis padres tengan que oír que su hija ha huido, es imposible y jamás lo haré, por Dios en los cielos, Niels, no lo haré nunca.

—Oh, pero tendrás que hacerlo, mi amor, debes hacerlo, ¿acaso no ves toda la fealdad y vileza que se alzará a nuestro alrededor desde todos los bandos si nos quedamos, toda la artería, la falsedad y el fingimiento repugnantes que nos trabarán, que nos someterán y nos harán desdichados? No quiero que te manches con todo esto, no permitiré que corroa nuestro amor como un óxido venenoso.

Pero Fennimore se mostró inflexible.

—No sabes a qué nos condenas —dijo Niels triste—, sería mucho mejor si ahora pisáramos fuerte, con firmeza férrea, en lugar de perdonar. Créeme, Fennimore, si no dejamos que nuestro amor lo sea todo, lo único y lo primero en el mundo, lo que hay que salvar por encima de todo, golpeando con saña aquello que preferiríamos sanar, y causando pena de donde preferiríamos, con mucho, alejar cualquier sombra de dolor, si no lo hacemos verás cómo todo a lo que nos plegamos pesará sobre nuestros hombros y nos subyugará, despiadada e inexorablemente. Una batalla de rodillas, no sabes cuán dura es de librar. No debes llorar. Ya que tenemos que librarla, amor mío, hagámoslo hombro con hombro, contra todo.

Durante los primeros días, Niels perseveró en sus intentos de convencerla a huir, pero entonces empezó a imaginarse la violencia con la que golpearía a Erik descubrir un buen día que su amigo y su esposa habían huido juntos y, poco a poco, la huida fue adquiriendo visos de imposibilidad forzada y trágica y se desacostumbró de pensar en ello, como en tantas otras cosas que hubiera querido cambiar, entregándose en cuerpo y alma a las circunstancias, tal como eran, sin intentar conscientemente recomponerlas, ni con los fantásticos festones y guirnaldas de la mentira eliminar las carencias. Pero qué dulce era también amar, de una vez por todas amar el amor verdadero de la vida; porque no era amor lo que él había creído que lo era, antes, ni el deseo pesadamente rebosante del solitario, ni la añoranza ardiente del soñador, ni el nerviosismo colmado de presentimientos del niño; eran corrientes en el gran océano del amor, algunos reflejos de la luz plena, cascos del amor, como los meteoritos que atraviesan el espacio son cascos de un astro, pues eso era el amor: un mundo que estaba entero, algo lleno, grande y ordenado. No había ninguna precipitación turbulenta y absurda de sentimientos y estados de ánimo; el amor era como una naturaleza, eternamente cambiante y eternamente gestante, y no moría ningún estado de ánimo, ni marchitaba sentimiento alguno sin que diera vida al germen que llevaban dentro de algo aún más perfecto. Reposadamente, saludablemente y respirando profundamente, así era maravilloso amar, amar con toda el alma. Y los días caían nuevos y brillantes del mismísimo cielo, de ningún modo llegaban arrastrándose uno detrás de otro como las imágenes triviales de un mundo nuevo; cada uno de ellos era una revelación, pues en cada uno de ellos se encontraba a sí mismo, cada vez más grande y fuerte y más magnánimo. Jamás había experimentado tal fervor y poderío de los sentimientos y hubo momentos en que se creyó titánico, mucho más que un hombre, tal era la exuberancia inagotable que sentía en su interior, tan dilatada la ternura que se henchía desde su corazón, tan amplia su visión, tan ingentemente clementes sus juicios.

Este fue el principio y la felicidad, y fueron felices mucho tiempo.

La falsedad y el fingimiento diarios, el aire de deshonra en el que se movían, todo eso aún no tenía ningún poder, no podía alcanzarles estando en la altura extática a la que Niels había elevado su relación y a ellos con ella. Pues él no era tan sólo un hombre que había seducido a la esposa de su amigo, o, mejor dicho, sí lo era, lo decía desafiante, lo era, pero también era quien con ello había salvado a una mujer libre de culpa que la vida había herido, lapidado y mancillado; una mujer que se había tumbado para dejar morir el alma, a ella le había devuelto la confianza en la vida y la fe en las mejores fuerzas de esta vida, había ennoblecido y enaltecido su espíritu, le había concedido la felicidad. ¿Qué era pues preferible, aquella miseria libre de culpa o haberla ganado para sí? No se lo preguntaba, pues ya había hecho su elección.

De todos modos, no estaba del todo convencido. El ser humano a menudo se construye teorías en las que, sin embargo, no quiere habitar; a menudo las ideas van mucho más allá de lo que el sentimiento del bien y del mal quiere seguirlas. Sin embargo existía para él, aquella idea, que eliminaba la siempre necesaria perfidia, la falsedad, la vileza, la perversidad, mucho de su veneno eternamente devorador.

Al fin tendría que hacerse notar, sin embargo, pues roía demasiados nervios finos para que, antes o después, no empezara a causar daños y provocar dolor, y el tiempo se precipitó considerablemente cuando Erik decidió un buen día, poco después de Año Nuevo, que había tenido una idea, algo de una camisola verde, le contó a Niels, y una postura amenazante. ¿Recoradaba el verde en el Jonás de Salvatore Rosa? Algo por el estilo.

Aunque el trabajo de Erik sobre todo iba a consistir en estar echado en el sofá de su estudio fumando en pipa y leyendo a Marryat, lo mantuvo en casa durante un tiempo, obligándoles a mostrarse más precavidos y a inventarse nuevas excusas y nuevas mentiras.

El hecho de que Fennimore fuera tan imaginativa en estas artes puso la primera nube en el cielo. Al principio pareció no ser nada, tan sólo una duda que despertó en Niels, tan fugaz como una mota de polvo, pasajera, de si su amor no sería más noble que el de quien amaba. Sin embargo, este pensamiento no era ni mucho menos cristalino ni claro, tan sólo un presentimiento confuso que parecía señalar en esa dirección, un vago rechazo en su corazón que se inclinaba hacia ese lado.

Mas volvió y trajo consecuencias, en un primer momento igualmente vago e indefinido, luego cada vez más nítido. Y fue asombroso ver con qué velocidad impetuosa era capaz de minar, envilecer y quitar brillo. Su amor no disminuyó, al contrario, a medida que se envileció se fue tornando más pasional y fervoroso, pero aquellas manitas robadas debajo de una manta, aquellos besos en el vestíbulo y detrás de las puertas, aquellas largas miradas justo debajo de los ojos del engañado le quitaron toda la magnanimidad. La felicidad ya no se posaba sobre sus cabezas, tenían que hurtarle su sonrisa y su luz donde podían y las artimañas y la astucia dejaron de ser una triste necesidad para convertirse en triunfos divertidos, la falsedad se tornó su elemento y los hizo tan mezquinos y pequeños. También había secretos humillantes que antes los habían entristecido, cada uno por su lado, manteniéndose ignorantes de ellos a los ojos del otro; ahora se veían obligados a compartirlos, pues Erik no era recatado y a menudo se le ocurría acariciar a su esposa en presencia de Niels, besarla, sentarla en su regazo y abrazarla, y Fennimore no se atrevía a rechazar o no tenía autoridad para rechazar aquellas caricias como había hecho antes; la conciencia de culpa la había tornado insegura y cobarde.

Así fue como el altivo castillo de su amor se fue hundiendo, el castillo desde cuyos pináculos habían contemplado orgullosos el mundo y en el que se habían sentido tan fuertes y tan grandes.

Sin embargo eran felices entre sus escombros.

Cuando ahora paseaban por el bosque solían hacerlo sobre todo en días oscuros, en los que la niebla pendía de las ramas pardas y se condensaba entre los húmedos troncos, de manera que nadie pudiera verlos cuando se besaban aquí y se abrazaban allá, y nadie pudiera oírlos cuando su charla liviana se ahogaba en petulantes charangas risueñas.

El carácter de melancolía de la eternidad que había distinguido su amor se había extinguido; ahora ellos eran todo sonrisas y bromas y les había sobrevenido una urgencia febril, una avidez por los segundos fugaces de la felicidad, como si tuvieran que apresurarse a amar y no tuvieran toda la vida por delante.

No supuso ningún cambio que Erik, después de un mes, se hartara de su idea y volviera a las andadas, con tales ansias que raras fueron las veces que permaneció en casa más de dos días seguidos. Allá donde habían caído, allá se quedaron. Es posible que alguna vez, en las horas solitarias, volvieran la vista atrás con pesar para contemplar las cimas desde las que se habían precipitado, tal vez sólo se extrañaran de cuán fatigoso hubiera sido mantenerse en lo alto y se sentían más arropados donde estaban. No sobrevino ningún cambio. Al menos ninguno que pudiera retrotraerlos al pasado, sino la laxa bajeza que entrañaba vivir como ellos vivían y, sin embargo, no escaparse juntos, de la que cada vez eran más conscientes y que los unió con mayor fuerza y vileza en un sentimiento compartido de culpa; pues ninguno de ellos deseaba que las cosas fueran distintas a como eran. Tampoco se lo ocultaban mutuamente, pues habían alcanzado un entendimiento cínico que suele darse entre cómplices y nada había en su relación que tuvieran miedo a tocar con palabras. Llamaban las cosas por su nombre con una triste gallardía y las afrontaban, decían, tal como eran.

En el mes de febrero había parecido que el invierno ya había pasado, pero entonces llegó la Madre Marzo envuelta en su manto blanco de forro suelto y las ventiscas cubrieron la tierra con una gruesa capa de nieve. Más tarde se hizo el silencio y las heladas penetrantes helaron el fiordo dejando una capa de hielo de un cuarto de metro de grosor que tardó mucho en desaparecer.

A finales de mes, una tarde, a la hora del té, Fennimore se encontraba sola en el salón de estar, esperando.

Había mucha luz, el piano forte estaba abierto, las luces estaban encendidas y la pantalla de la lámpara retirada, de manera que los ribetes dorados y lo demás que colgaba en las paredes destacaban con mayor nitidez y viveza. Habían retirado los jacintos de los alféizares y los habían puesto encima del escritorio, un racimo de colores netos que llenaba el aire con su puro y fuerte, casi fresco, aroma. En la estufa ardía el fuego con un ronroneo suave y alegre.

Fennimore andaba arriba y abajo, haciendo equilibrios sobre una de las franjas encarnadas de la alfombra que cubría el suelo del salón. Llevaba un vestido algo anticuado de seda negra y pesados adornos que arrastraba detrás de sí, y se balanceaba de un lado a otro a medida que avanzaba.

Canturreaba y agarraba con ambas manos el collar amarillo pálido de grandes perlas de ámbar que llevaba alrededor del cuello, y cuando se tambaleaba sobre la franja encarnada dejaba de canturrear pero seguía agarrada al collar. A lo mejor, su andadura pretendía ser un augurio con el que conseguiría, si lograba recorrer el salón un determinado número de veces sin salirse de la franja y sin soltar las manos del collar, que apareciera Niels.

Había estado por la mañana, cuando Erik se marchó, y se había quedado hasta bien entrada la tarde, pero había prometido volver en cuanto saliera la luna y hubiera suficiente luz para poder eludir los agujeros en el hielo del fiordo.

Fennimore terminó su presagio, fuera cual fuese el resultado, y se acercó a la ventana.

No parecía que fuera a haber luna aquella noche, pues el cielo estaba negro y la superficie de hielo gris azulada estaba más oscura que la tierra cubierta de nieve. Tal vez lo mejor sería que no apareciera. Y tomó asiento con un suspiro de resignación ante el piano, aunque volvió a levantarse para echarle un vistazo al reloj de péndulo. Después volvió al piano y colocó un grueso libro de partituras en el atril, y sin embargo no empezó a tocar, empezó a hojear el libro distraída y se quedó absorta.

¿Y si, a pesar de todo, Niels estaba en la otra orilla poniéndose los patines y aparecía en el momento menos pensado? Lo veía con tanta nitidez, todavía jadeante después de la carrera, parpadeando por la luz después de la oscuridad del fiordo. El frío se introduciría en la casa y su barba estaría cubierta de gotas minúsculas y centelleantes. Entonces él le diría, ¿qué le diría?

Fennimore sonrió y bajó la mirada.

Y todavía no había luna.

Volvió a acercarse a la ventana y se quedó contemplando la oscuridad, hasta que esta se colmó de pequeñas chispas blancas y anillos del color del arco iris. Pero eran tan imprecisos. Ojalá hubiera fuegos artificiales allá fuera, cohetes elevándose en el aire en una larga, larguísima estela, que luego se convertían en gusanitos que se abrían paso a través del cielo y se extinguían con un chasquido; o si no una gran, una enorme bola opaca que titilaba en el aire y luego caía lentamente en una lluvia de estrellas de miles de colores: ¡Mira! ¡Mira! Tan suave y redondeada como un cabeceo, como una lluvia dorada que cabeceaba, ¡adiós, adiós! Estas fueron las últimas. Dios mío, ¿y si no aparecía? Y no quería tocar. Al acto se volvió hacia el piano, tañó una octava con dureza y mantuvo las teclas pulsadas hasta que la nota se extinguió, por completo, y una vez más, y otra, y otra. No quería tocar. No tocar, no tocar. ¡En cambio, bailar sí! Cerró los ojos un instante y en su mente se imaginó atravesando en un susurro un inmenso salón de rojo y blanco y dorado. ¡Qué maravilloso hubiera sido bailar, estar acalorada y sedienta y beber champán! Entonces le vino a la mente cuando todavía iba a la escuela y tenía una amiga y había hecho champán de gaseosa y agua de colonia y se habían puesto enfermas de bebería.

Fennimore se enderezó y anduvo por el salón, ordenándose instintivamente el vestido después del baile.

—¡A ver si entramos en razón! —dijo a media voz, tomó su labor y se arrellanó en un gran sillón cerca de la lámpara.

Pero no conseguía aplicarse, pronto sus manos le cayeron al regazo y poco a poco fue arrebujándose, con pequeños movimientos, en el gran sillón, se hizo un ovillo, con la mano debajo de la mejilla y el vestido envolviendo sus pies.

Se puso a pensar con curiosidad si las demás esposas eran como ella, si se habían equivocado y se habían sentido infelices, y si luego habían amado a otro. Repasó las mujeres de Fjordby una por una. Entonces le vino a la mente la señora Boye. Niels le había hablado de la señora Boye y esta mujer siempre había sido un enigma intrigante para ella, esta mujer que odiaba y por la que se sentía humillada.

Erik también le había contado en una ocasión que había estado rabiosamente enamorado de la señora Boye.

¡Quién lo supiera todo acerca de ella!

Le entró la risa al pensar en el nuevo marido de la señora Boye.

Y todo el tiempo, mientras estuvo dándole vueltas al asunto, no dejó de echar de menos ni de estar pendiente de Niels, y se lo imaginó llegando, eternamente atravesando el hielo. Ni siquiera sospechaba que hacía ya dos horas que un puntito negro se abría paso, desde una dirección bien distinta, a través de los campos nevados para darle una noticia muy distinta a la que esperaba que le llegase desde el fiordo. No era más que un hombre envuelto en un manto de buriel y botas de cuero que ahora golpeó la ventana de la cocina y asustó a la muchacha.

—Es una carta —dijo Trine al entrar en el salón donde estaba su señora.

Fennimore la tomó; era un telegrama. Devolvió el recibo a la muchacha tranquilamente y dejó que se fuera. No estaba inquieta, de ningún modo, últimamente Erik le había telegrafiado varias veces anunciándole que llegaría a casa al día siguiente con un par de invitados.

Entonces leyó.

De pronto empalideció, saltó extraviada del sillón y miró con terror expectante hacia la puerta.

No quería dejarlo entrar, no se atrevía, y de un salto se arrojó contra la puerta, la oprimió con el hombro y giró la llave hasta cortarse la mano con ella. Sin embargo, la llave no quería girar, por mucho que lo intentara. Entonces la soltó. Si era verdad, no estaba aquí, estaba lejos de ella en una casa extraña.

Se puso a temblar, sus rodillas ya no podían soportarla y se escurrió puerta abajo hasta caer en el suelo.

Erik estaba muerto. Los caballos se habían desbocado, habían soltado el carro en una esquina y Erik había salido despedido de cabeza contra el muro. Se había aplastado el cráneo y ahora yacía muerto en la ciudad de Aalborg. Así fue como había muerto y eso era prácticamente lo que decía el telegrama. No lo había acompañado nadie en el coche, salvo el preceptor del cuello blanco, el árabe, y era él quien había enviado el telegrama.

Estaba echada en el suelo, gimiendo quedamente, y con las palmas de las manos apretadas contra la alfombra, la mirada gacha, inexpresiva y petrificada, mecía el cuerpo desvalidamente de un lado a otro.

Hacía apenas un momento que todo había sido alegre y fragante a su alrededor y no podía, por mucho que quisiera, deshacerse de todo ello al instante y sustituirlo por la negra noche del dolor y la contrición. No era culpa suya, pero en su inconsciente todavía había destellos vacilantes y cegadores de la felicidad del amor y del deseo amoroso; y un torbellino de fuertes y disparatados deseos se abriría paso, ansiando la salvación del olvido o hacer retroceder de un tirón convulsivo la rueda de los acontecimientos.

Sin embargo, pronto se hubo terminado.

En negras bandadas, desde todas las direcciones, llegaron volando como cuervos los pensamientos oscuros, atraídos por el cadáver de su felicidad, y empezaron a picotearlo, pico con pico, mientras el calor de la vida todavía vacilaba en él. Y lo descuartizaron, lo desgarraron y lo despellejaron, dejándolo en un estado repugnante e irreconocible, cada rasgo quedó desfigurado y descompuesto, hasta que no fue más que un montón de despojos de monstruosidad y espanto.

Fennimore se levantó y empezó a dar vueltas por el salón, apoyándose como una enferma en sillas y mesas, y alzó la mirada desesperadamente, como buscando una tela de araña de ayuda, tan sólo una mirada de consuelo, una pequeña caricia de compasión, pero sus ojos sólo encontraron los retratos de familia iluminados, todos aquellos extraños que habían sido testigos de su caída y su pecado, viejos caballeros soñolientos, matronas de bocas fruncidas y luego la eterna criatura enana que tenían por doquier, la niña de los grandes ojos redondos y la frente abombada. Al fin aquella propiedad extraña había adquirido recuerdos, aquella mesa de allí, la silla de allá, el taburete con el perro de lanas negro, y el portier que parecía un batín, todo lo había saturado de recuerdos, de recuerdos de fornicaciones que ahora le vomitaban y arrojaban. Oh, era terrible estar encerrada con todos aquellos espectros pecaminosos y consigo misma; se estremeció, la amenazó, a aquella Fennimore que se acurrucaba a sus pies, tiró de su vestido que tenía agarrado entre sus manos implorantes. ¡Clemencia! No, no había clemencia, cómo podían mostrar clemencia aquellos ojos muertos en la ciudad extraña, aquellos que, ahora vidriosos, veían cómo ella había arrojado su honor a la basura, había vertido mentiras en sus labios, se había mostrado infiel a su corazón.

Fennimore sintió cómo se clavaban en ella, aquellos ojos muertos, no sabía desde dónde, se retorcía bajo su mirada para evitarlos, pero ellos la perseguían, deslizándose como dos rayos glaciales por su cuerpo; y mientras así bajaba la mirada y cada hilo de la alfombra, cada puntada de los taburetes adquirieron una nitidez anormal a sus ojos en la fuerte e intensa luz del salón, notó cómo aquello la rodeaba con pasos de hombres muertos y rozaba mismamente su vestido, y emitió un grito de terror y se echó a un lado; pero aquello volvió como manos, o no exactamente como manos, como algo que la intentaba agarrar lentamente, que intentaba alcanzar su corazón burlona y jactanciosamente, ¡aquel prodigio de falsedad, aquella perla amarilla de infidelidad! Y Fennimore retrocedió hasta chocar contra la mesa, pero seguía allí y su pecho no era ninguna defensa contra ello; la aferraba a través de la piel y la carne como… A punto estuvo de morir de miedo estando allí, encorvada sobre la mesa, indefensa, mientras todos los nervios se encogían expectantes y el ojo miraba fijamente como si fuera a morir en su órbita.

Y entonces todo terminó.

Miró a su alrededor con una mirada desconfiada, cayó de rodillas y estuvo rezando largo tiempo. Se arrepintió y confesó, salvaje y despiadadamente con una pasión creciente, con el mismo odio fanático hacia sí misma que lleva a la monja a flagelar su cuerpo desnudo. Buscó arrebatada palabras de escarnio, embriagándose de envilecimiento y de una humillación que ardía por el desprecio.

Al fin se incorporó. Su pecho se agitaba intensamente y un brillo exangüe se había extendido por sus pálidas mejillas que parecían más llenas después de la oración.

Paseó la mirada por la estancia, como si se jurase algo quedamente, se introdujo en la oscura habitación contigua, cerró la puerta tras de sí y se quedó inmóvil un momento mientras se acostumbraba a la oscuridad. Luego avanzó a tientas hasta alcanzar la puerta que conducía a la veranda acristalada y salió.

Allí había más luz, la luna que al fin había salido brillaba a través de la confusión de cristales del ventanal helado, con un brillo amarillento a través del cristal mismo, rojo y azul a través de los rectángulos de cristal coloreado que conformaban el marco alrededor de la cristalera.

Hizo un agujero en el hielo con la palma de la mano y eliminó cuidadosamente el agua con su pañuelo.

Todavía no se veía a nadie en el fiordo.

Entonces Fennimore empezó a caminar arriba y abajo en su jaula de cristal. No había más muebles que un sofá de mimbre de madera combada, cubierto de hojas secas de la hiedra que se extendía por el techo. Cada vez que pasaba por su lado, las hojas crepitaban suavemente en la corriente y, de vez en cuando, su vestido atrapaba una hoja del suelo y se la llevaba con un crujido arrastrándola por los tablones.

Arriba y abajo andaba Fennimore, en una triste guardia, con los brazos cruzados sobre el pecho, luchando contra el frío.

Llegó.

Fennimore abrió la puerta de un tirón y salió a la nieve helada con sus finos zapatos.

Se lo merecía, hubiera podido acudir a esa cita descalza.

Niels se había detenido al ver la figura negra contra la nieve y avanzaba ahora con brazadas vacilantes e inquisidoras hacia tierra firme.

Era como si aquella figura furtiva le quemara los ojos. Cada movimiento, cada rasgo que reconoció la golpeó como un escarnio impúdico, pareció jactarse de secretos humillantes. Temblaba de odio, su corazón se hinchó de maldiciones y apenas era capaz de controlar su genio.

—Soy yo —gritó con escarnio—, la prostituta Fennimore.

—Pero por Dios, ¿qué te pasa, amor? —preguntó Niels extrañado, ahora a apenas unos pasos de ella.

—Erik ha muerto.

—¿Muerto? ¿Cuándo? —tuvo que dar un paso en la nieve con los patines para no caer—. ¡Pero dímelo ya! —y dio un paso más.

Se hallaban ahora frente a frente y ella tuvo que reprimirse para no golpear con su puño aquellos rasgos pálidos y perturbados.

—Te lo voy a decir —dijo ella—, ha muerto, ya te lo he dicho, los caballos se desbocaron en Aalborg y se aplastó el cráneo mientras nosotros lo engañábamos aquí.

—Es terrible —gimió Niels llevándose las manos a las sienes—. ¿Quién podía haberlo dicho?… Oh, ojalá le hubiéramos sido fieles, Fennimore. ¡Erik, pobre Erik! ¡Ojalá hubiera sido yo! —sollozó, retorciéndose de dolor.

—¡Te odio, Niels Lyhne!

—¡Oh, nosotros no importamos nada! —gimió Niels impaciente—. Ojalá lo tuviéramos aquí. Pobre Fennimore —rectificó—, no pienses en mí. ¿Dices que me odias? Puedes hacerlo, puedes.

De pronto Niels se puso en pie y dijo:

—Entremos. No sé ni lo que digo. ¿Quién te telegrafió, has dicho?

—¡Entrar! —gritó Fennimore que enfureció al descubrir que Niels no se había percatado de su hostilidad—. ¡En la casa! Jamás, jamás volverás a poner tus pusilánimes e infames pies en esta casa. ¿Cómo te atreves siquiera a pensarlo, tú, miserable y falso perro, que te acercaste furtivamente para robarle el honor a tu amigo porque estaba mal guardado? ¿Qué, acaso no se lo robaste delante de sus narices porque creías que eras sincero, ladrón?

—¡Cállate, cállate! ¿Te has vuelto loca? ¿Qué te pasa? ¿Qué palabras son estas?

Niels la había cogido del brazo con rudeza y la había atraído hacia sí y la miraba ahora a la cara, sorprendido.

—Tienes que calmarte —prosiguió en un tono más sereno—, ¿de qué sirve, niña, verter palabras soeces?

Fennimore retiró el brazo de un tirón haciendo que Niels se tambalease y estuviera a punto de perder pie.

—¿No te das cuenta de que te odio? —chilló—. ¿O es que ni siquiera tienes el cerebro de un hombre sincero, que no te das cuenta? ¡Qué ciega debí estar para amarte, a ti, hombre patrañero, teniéndolo a él a mi lado que era diez mil veces mejor que tú! Te odiaré y despreciaré el resto de mi vida. El día que llegaste, yo era una mujer decente, jamás había hecho nada malo, pero entonces llegaste tú con tu poesía y tu inmundicia y me sumiste en la miseria con tus mentiras. ¿Qué te había hecho yo para que no me dejaras en paz, yo que para ti debería ser sagrada, por encima de cualquier otro ser? Ahora tendré que vivir, día tras día, con esta mancha en mi alma y jamás conoceré a nadie tan vil sin que tenga que reconocer que yo soy aún más vil. Has envenenado todos mis recuerdos de juventud. ¿Qué me queda ahora por rememorar que sea puro y bueno? Está manchado por ti, todo. No es tan sólo él quien ha muerto, sino que todo lo que ha habido entre nosotros de alegre y bueno también está muerto y corrompido. Oh, Dios, ayúdame, ¿acaso es justo que no pueda vengarme de ti, después de todo lo que me has hecho? Devuélveme mi decencia, Niels Lyhne, devuélveme a mi vida sin tacha y haz que vuelva a ser buena. No, no, pero debería ser así que pudiera obligarte a reparar el mal que me has hecho mortificándote. ¿Puedes, puedes devolverme lo que me robaste con tus mentiras? No te quedes ahí, escudándote en tu desvalimiento, sufre ante mí, retuércete de dolor y desesperación y siéntete miserable; deja que se sienta miserable, Dios mío, no permitas que también me robe la venganza. Vete, miserable, vete, apártate de mi lado, te rechazo, pero te arrastraré conmigo, no lo dudes, a través de todos los suplicios que pueda arrojar sobre ti con mi odio.

Fennimore había extendido el brazo amenazadoramente, ahora se volvió y se fue, y la puerta de la veranda tintineó débilmente al cerrarse.

Niels se quedó paralizado, sorprendido, casi incrédulo, viendo cómo se iba; le pareció que lo que todavía tenía delante, aquel rostro pálido y vengativo, tan extrañamente ruin y rudo en su apasionamiento, totalmente desposeída de su habitual belleza de rasgos finos, como si hubiera sido roturado en todas sus líneas por una mano tosca y salvaje.

Caminó fatigosamente hasta el borde del hielo y empezó a correr lentamente fiordo adentro, con la luz de la luna ante sí y el viento a la espalda. Poco a poco, a medida que los pensamientos apartaban su atención del paisaje, fue aumentando la velocidad y las virutas de hielo que saltaban de las cuchillas de sus patines lo siguieron en su avance por la superficie brillante, llevadas por el creciente viento helado.

¡Este era pues el final! ¡Así era como había salvado aquella alma de mujer, ensalzándola y dispensándole la felicidad! ¡Qué bella su relación con el amigo muerto, su amigo de la infancia, por quien estuvo dispuesto a sacrificar futuro, vida y todo! ¡Vaya con sus sacrificios y su salvación! El cielo y la tierra deberían mirarlo, entonces verían a un hombre que sostenía su vida en las cumbres del honor, sin tacha ni disonancias, para no ensombrecer el ideal que servía y que estaba llamado a predicar.

¡Allá que iba a toda velocidad!

Y es que también era una de sus baladronadas pretender que su miserable vida pudiera macular el sol de la idea. Dios mío, siempre tenía que llevarlo hasta las últimas consecuencias, lo llevaba en la sangre; si no podía ser nada mejor, al menos sería un Judas y podría llamarse Iscariote en majestuosa lobreguez. Le daba prestancia. ¿Siempre tenía que mostrarse tan presuntuoso, como si fuera ministro responsable de la idea y miembro de su consejo de Estado, de modo que todo lo que concernía a la humanidad lo conocía de primera mano? ¿Acaso no aprendería jamás a aspirar, con toda humildad, a cumplir con su deber en el servicio de guarnición de las ideas, como soldado raso de un rango subordinado?

Había hogueras rojas ardiendo en el hielo y Niels pasó tan cerca de una de ellas que, por un instante, asomó una larguísima sombra desde sus pies, se curvó hacia adelante y desapareció.

Pensó en Erik y en el amigo que él había sido para Erik. ¡Oh, él! Los recuerdos de la infancia retorcían las manos sobre él, los sueños de la juventud se cubrían la cabeza y lloraban por él, todo su pasado lo seguía con una mirada dilatada, llena de reproches. Lo había traicionado todo por un amor, tan vil y pequeño como él. Sin embargo, sí, había habido majestuosidad en aquel amor, y él lo había traicionado también. ¿Adónde debía huir de aquellos arrebatos que siempre acababan en la zanja? Toda su vida había sido una sucesión de impulsos y no sería de otra manera en el futuro, lo sabía, lo sabía con toda certeza, y se sentía languidecer ante la perspectiva de todas estas penalidades innecesarias y deseaba con toda el alma poder zafarse de ellas y liberarse de este su destino absurdo. Si al menos se rompiera el hielo sobre el que se deslizaba y todo se acabara con un jadeo y una convulsión en las frías aguas.

Se detuvo extenuado por la carrera y miró hacia atrás. La luna había desaparecido y el fiordo, que se extendía entre las colinas blancas de la tierra firme, estaba envuelto en la oscuridad. Entonces se volvió y avanzó con el viento de cara. Era muy fuerte ahora y Niels estaba agotado. Buscó tierra para ponerse a cubierto, pero en su avance topó con un agujero en el hielo que se había formado por la corriente de aire que venía de las colinas y el fino hielo cedió bajo su peso con un crujido correoso y crepitante.

Y, sin embargo, se sintió aliviado cuando finalmente alcanzó la orilla. Casi todo el cansancio acumulado había desaparecido con el miedo y Niels avanzó vigorosamente.

Mientras él avanzaba con dificultad, a la intemperie, Fennimore estaba sentada en el salón vivamente iluminado, decepcionada y afligida. Se sentía estafada por su venganza, no sabía lo que había esperado, pero desde luego algo muy distinto; había tenido una vaga idea de algo excelso y poderoso, algo parecido a espadas y llamas rojas o no, algo que la transportara y la depositara en un trono, y sin embargo todo había resultado tan exiguo y cotidiano y ella se había sentido más como una profanadora que como alguien que maldice…

Sin embargo, había aprendido algo de Niels.

A la mañana siguiente, muy temprano, mientras Niels todavía dormía, vencido por el cansancio, Fennimore partió de viaje.

XII

Durante casi dos años, Niels estuvo vagando por el extranjero.

Estaba tan solo. No tenía parientes, ningún amigo del alma. Sin embargo, le oprimía una soledad mayor que aquella: pues bien puede plañir y sentirse abandonado quien no tiene ni un palmo de esta tierra inmensa que pueda bendecir y desearle lo mejor, adonde dirigir su corazón cuando el corazón quiere henchirse, que pueda añorar cuando la añoranza quiere abrir sus alas; pero si tiene la estrella brillante y permanente de un cometido vital titilando sobre su cabeza, no hay noche que sea tan solitaria que se encuentre totalmente solo. Pero Niels no tenía estrella alguna. No sabía qué hacer con su vida y sus aptitudes. Sin duda, era una suerte que tuviera talento, simplemente no sabía utilizarlo y andaba por ahí sintiéndose como un pintor sin manos. ¡Cómo envidiaba a los demás, grandes y pequeños, que extendieran donde extendieran la mano en la vida, siempre agarraban un asidero! Porque no había forma de que él encontrara un asidero. Le parecía que sólo era capaz de cantar las viejas canciones románticas una y otra vez, y todo lo que había conseguido no era realmente nada más que eso. Era como si su talento fuera algo ajeno a él, una Pompeya silenciosa o un arpa que podía sacar de un rincón. No estaba omnipresente, no lo seguía corriendo por la calle, no estaba en su mirada, no le cosquilleaba los dedos, ni mucho menos; no lo tenía cautivado, su talento. A veces le parecía que había nacido medio siglo demasiado tarde, otras veces que había llegado demasiado temprano. El talento en él tenía sus raíces en algo pretérito y sólo cobraba vida en ello, no era capaz de alimentarse de sus opiniones, de sus convicciones, sus simpatías, no podía absorberlo y darle forma; se iban separando, estas dos cosas, como el agua y el aceite, podían agitarse pero jamás mezclarse, confundirse.

Poco a poco empezó a comprenderlo y este reconocimiento le dejó inmensamente abatido, dándole una visión cáustica y recelosa de sí mismo y de su pasado. Tenía que haber algún fallo en él, se decía, un fallo irremediable tenía que haber necesariamente en la mismísima médula de su ser, pues un hombre es capaz de adaptarse a la vida, estaba convencido.

En ese estado de ánimo se encontraba cuando durante el último año de estancia en el extranjero, a principios de septiembre, se estableció en el lago de Garda, en la pequeña Riva.

Inmediatamente después de su llegada, el país se cernió a su alrededor con un bastión de dificultades y obstáculos que mantuvo alejado a todo extranjero. Pues se había declarado la cólera en la provincia de Venecia, en el sur, en Desenzano, y en el norte, alrededor de Trento. En estas condiciones, Riva no estuvo particularmente animada, los hoteles se habían vaciado con los primeros rumores y los que viajaban a Italia la evitaban.

Tanto más se unieron los pocos que se habían quedado en el hotel.

La más extravagante entre ellos era una famosa cantante de ópera, cuyo verdadero nombre era madame Odéro. Su nombre artístico gozaba de una notoriedad mucho mayor. Ella y su dama de compañía, Niels y un doctor vienés sordo eran los únicos huéspedes del hotel El sol dorado, el primero de la ciudad.

Niels se unió estrechamente a ella, quien se rindió al fervor que escondía su ser, tal como suele ser el caso de aquellos que viven en discordia consigo mismos y que por ello están destinados a buscar el sosiego en los demás.

Madame Odéro llevaba siete meses en el hotel para, en total reposo, recuperarse de las secuelas de una dolencia de garganta que había amenazado su voz: el médico le había prohibido cantar durante todo un año y, para que no cayera en la tentación, también toda expresión musical. Sólo cuando hubiera pasado un año le permitiría hacer una prueba de canto y, si resultaba que no había señal de cansancio, estaría curada.

Niels ejerció una especie de efecto civilizador sobre madame Odéro, que era una mujer impetuosa y fogosa, de muy pocos matices. Al fin y al cabo, había sido una terrible sentencia para ella escuchar que tendría que vivir un año entero en silencio, muy lejos de la admiración y la idolatría, y al principio estuvo totalmente desesperada y aguardaba, abatida por el terror, aquel futuro de doce meses como si fuera una profunda y negra tumba en la que iban a meterla con vida; pero puesto que parecía que todo el mundo pensaba que era inevitable, de pronto una mañana huyó a Riva. Hubiera podido instalarse en un lugar más animado y visitado, pero era precisamente lo que no quería. Se avergonzaba y se sentía como si soportara un defecto externo, visible y físico y estaba convencida de poder ver en la gente cómo la compadecían por su discapacidad y cómo hablaban de ella. Por esa misma razón, había evitado todo trato con la gente en su nueva residencia y se había retirado a sus habitaciones, cuyas puertas tuvieron que soportar muchos males cuando este encierro voluntario se hizo demasiado insoportable. Ahora que todo el mundo había abandonado el lugar, reapareció y de este modo entró en contacto con Niels Lyhne, pues no temía a la gente individualmente.

No hacía falta pasar mucho tiempo a su lado para saber si alguien era de su agrado o no, pues lo demostraba con asaz claridad. Lo que Niels Lyhne vio resultó muy alentador y llevaban muy pocos días conviviendo en el suntuoso jardín del hotel, con sus granadas y sus mirtos, sus glorietas de adelfas florecientes y sus espléndidas vistas, cuando llegaron a una gran intimidad.

No era que estuvieran enamorados, o al menos no lo estaban demasiado; era una de esas relaciones indefinidas y agradables que puede surgir entre un hombre y una mujer que han superado la primera juventud, sus inflamaciones y sus ansias de ir en busca de la felicidad desconocida. Es una especie de verano volador en el que uno se pasea atildadamente al lado del otro recogiéndose en un ramo, en que se acaricia a uno mismo con la mano del otro, se admira con los ojos del otro. Todos los dulces secretos, todas las cosas graciosas y fútiles que uno oculta, todas las fruslerías del alma salen a relucir y pasan de mano en mano, son observadas a contraluz en una búsqueda artística de la mejor luz mientras uno compara y explica.

Naturalmente, sólo es cuando la vida ofrece buenos momentos que se da la calma suficiente para entablar este tipo de relaciones de domingo, pero allí a orillas del delicioso lago, tenían tiempo más que suficiente, ellos dos. Era Niels quien había iniciado la relación al revestir, de palabra y acto, a madame Odéro con una melancolía favorecedora. Al principio, ella estuvo a punto varias veces de arrancarse todos aquellos atavíos y mostrarse como la mujer bárbara que era, pero puesto que le pareció que le sentaban estupendamente, echó manos de la melancolía como si fuera un papel que debía interpretar, no limitándose a dejar de dar portazos, sino buscando en su interior estados de ánimo y emociones que pudieran adecuarse al nuevo traje, y fue sorprendente lo que encontró allá donde se conocía tan poco. Al fin y al cabo, su vida había sido demasiado agitada y cambiante como para poder poner orden en su interior y, en realidad, era ahora cuando se acercaba a la edad en que las mujeres que han vivido mucho y han visto mucho mundo empiezan a guardar sus recuerdos, a echar la vista atrás y a atesorar un pasado.

A partir de este prefacio, la relación se desarrolló rápida y rotundamente, y se hicieron indispensables el uno para el otro. Sin el otro, sólo existían a medias.

Entonces llegó una mañana en que Niels salió a navegar y escuchó a madame Odéro cantar en el jardín. En un primer momento estuvo a punto de dar media vuelta para reñirla, pero antes de que tuviera tiempo de pensárselo bien, ya estaba fuera del alcance de su voz. Además, el viento era tentadoramente favorable para una travesía a Limone y podía estar de vuelta antes del almuerzo. Partió.

Madame Odéro había salido al jardín más temprano que de costumbre. El aire fresco que allí reinaba, las olas redondas que, cristalinas y brillantes, subían y bajaban por debajo del muro del jardín y toda aquella riqueza de colores a todos lados, lago azul y montañas tostadas, y velas blancas que huían por la superficie del lago, y flores rojas formando bóvedas sobre su cabeza, todo aquello y luego un sueño que no podía olvidar, sino que seguía meciéndose incesantemente contra el corazón… no podía callar, tenía que tomar parte en toda aquella vida.

Cantó.

La exultación de su voz fue adquiriendo cada vez más cuerpo, se embriagó en su sonoridad, tembló con la sensación voluptuosa de su poder; y siguió, no podía parar, pues la transportaba deliciosamente a través de maravillosos sueños de triunfos venideros.

Y no había cansancio, podía partir, podía partir inmediatamente, sacudirse la nada de todos aquellos meses en el acto, y resurgir y volver a existir.

A la hora del almuerzo todo estuvo listo para su partida.

Cuando los coches llegaron a la puerta, se acordó de pronto de Niels Lyhne. Sacó un cuadernillo miserable que siempre llevaba consigo del bolsillo y lo llenó de palabras de despedida, pues las hojas eran tan pequeñas que sólo cabían tres o cuatro palabras en cada una de ellas; lo metió en un sobre y partió.

Cuando Niels volvió a casa entrada la tarde —lo había entretenido la policía sanitaria en Limone—, hacía ya tiempo que ella había llegado a Mori y había subido al tren.

Niels no se asombró, tan sólo se quedó triste pero sin enfadarse en absoluto, y aun tuvo una sonrisa resignada para aquella nueva hostilidad del destino. Pero cuando aquella noche se vio en el jardín vacío, iluminado por la luna, contándole al hijo pequeño del dueño del hotel el cuento de la princesa que volvió a encontrar su plumaje y abandonó a su amado para volver al país de las hadas, le sobrevino la añoranza de Lønborggård, de sentir que algo se ceñía a su alrededor como un hogar, lo atraía y lo retenía, no importa cómo. Ya no podía soportar la futilidad de la vida por más tiempo, el ser abandonado y siempre arrojado hacia sí mismo. ¡Ningún hogar en la tierra, ningún Dios en el cielo, ninguna meta en el futuro! Al menos quería tener un hogar. Lo amaría y lo haría suyo, aquel terruño, en su grandeza y su insignificancia, cada piedra, cada árbol, inanimado o vivo, repartir su corazón entre todo aquello, para que nunca pudiera volver a abandonarle.

XIII

Niels Lyhne llevaba aproximadamente un año en Lønborggård, dirigiendo la explotación lo mejor que podía y hasta donde se lo permitía su administrador. Había bajado su escudo de la pared, había borrado el lema y se había resignado. La humanidad tendría que arreglárselas sin él porque había conocido la felicidad que proporciona el trabajo puramente físico: ver cómo crece el montón bajo tus manos, poder terminar realmente, sabiendo que has terminado lo que estabas haciendo; cuando te vas cansado, saber que las fuerzas que has empleado están reflejadas en el trabajo hecho y que el trabajo permanece, que de noche no es devorado por las dudas, que no se dispersa por culpa de la crítica de una mañana malhumorada. No había ninguna piedra de Sísifo en la agricultura.

Y luego estaba el haber trabajado hasta agotar el cuerpo; el placer que suponía descansar y recuperar las fuerzas mediante el sueño para luego volver a utilizarlas regularmente tal como el día y la noche se suceden, sin que los caprichos de la mente puedan impedirlo, sin tener que proceder con cuidado contigo mismo como con una guitarra afinada con las clavijas gastadas.

Estaba simple y llanamente feliz y a menudo se le podía ver sentado tal como su padre solía sentarse, en una barrera o una valla, contemplando en un estado de embelesamiento vegetativo los campos dorados de trigo o de avena madura.

Todavía no había empezado a buscar la compañía de las familias de la comarca, la única casa que visitaba con cierta asiduidad era la del canciller Skinnerup en Varde. Había llegado a la ciudad cuando aún vivía su padre y puesto que el canciller era un antiguo compañero de la universidad de Lyhne, las dos familias se veían mucho. Skinnerup, un hombre tierno y calvo de facciones marcadas y ojos dulces, había enviudado y tenía la casa más que llena con cuatro hijas entre los doce y los diecisiete años.

A Niels le gustaba charlar con el muy erudito canciller sobre toda clase de temas estéticos, porque aunque hubiera empezado a usar sus manos, Niels no se había convertido repentinamente en campesino. También le gustaba la prudencia ligeramente cómica con la que se veía obligado a pronunciarse en cuanto entraban en comparaciones entre la literatura danesa y la extranjera, o de cualquier otra cosa, cuando había que confrontar Dinamarca con cualquier cosa que no fuera danesa. Porque era del todo necesario mostrarse prudente, pues el dulce canciller era uno de esos buenos y voraces patriotas que había entonces, gente a la que se podía convencer de mala gana de que Dinamarca no era la gran potencia más importante, pero que luego tampoco hacía ni una sola concesión que pudiera colocar al país o a lo que este pudiera representar en otro lugar que no fuera a la cabeza. Lo que también le gustaba de estas conversaciones, aunque vagamente y sin concederle demasiada importancia, era ver la alegre admiración con la que los ojos de la chica de diecisiete años, Gerda, lo seguían cuando hablaba, y cómo ella procuraba estar siempre presente cuando Niels visitaba la casa, siguiendo la conversación con tanto fervor que a menudo la veía sonrojarse de entusiasmo cuando decía algo que ella encontraba especialmente admirable.

Pues Niels se había convertido inmerecidamente en el ideal de la joven dama; al inicio, más bien porque él, cuando llegaba montado a caballo a la ciudad, solía llevar una capa de color gris extranjera de corte muy romántico. También hablaba en su favor que dijera, por ejemplo, Milano en lugar de Mailand o algo parecido, que estuviera solo en el mundo y su expresión facial fuera levemente triste. Había tantas cosas que le distinguían de toda la demás gente, tanto en Varde como en Ringkjøbing.

Un cálido día de verano, Niels atravesaba la callejuela que pasaba por detrás del jardín del canciller. El sol ardía sobre las casitas de color de ladrillo; allá en el río, los costados de las embarcaciones estaban cubiertos por esteras para que la brea no se derritiera entre las junturas y a su alrededor, la gente había abierto puertas y ventanas para que entrara un frescor que no existía fuera. Dentro, los niños estaban sentados alrededor de una mesa haciendo los deberes en voz alta, zumbando a cuál más con las abejas del jardín, mientras una nube de gorriones revoloteaba en silencio de árbol en árbol, todos a la vez hacia arriba y todos a la vez hacia abajo.

Niels entró en una casita contigua al jardín y la señora de la casa, que fue en busca de su marido a la casa del vecino, le dejó solo en un saloncito limpio y pulido que olía a almidón y alhelí.

Cuando hubo terminado de mirar los cuadros, los dos perros sobre la cómoda y las caracolas de la tapa del costurero y se acercó a la ventana abierta, oyó la voz de Gerda muy cerca y, efectivamente, allí estaban las cuatro señoritas Skinnerup a escasos metros de la casa, en el secadero del canciller.

Las balsaminas y las demás flores del alféizar lo ocultaban y se dispuso tanto a escuchar como a ver.

Era evidente que mantenían una disputa y que las tres hermanas menores hacían causa común contra Gerda. Las cuatro tenían un bastón de anillas de color amarillo limón en la mano y la menor se había colocado tres o cuatro de las anillas rojas sobre la cabeza a modo de turbante.

Era ella quien hablaba.

—Dice que se parece al Temístocles de la estufa del estudio —les dijo a sus dos compinches, a la vez que ponía una cara romántica, con los ojos vueltos hacia el cielo.

—¡Bah! —dijo la mediana, una damita mordaz que se había confirmado aquella primavera—. ¿Creéis que Temístocles tenía la espalda encorvada? —prosiguió, imitando la postura ligeramente arqueada de Niels Lyhne—. ¡Temístocles, qué aburrimiento!

—¡Su mirada es tan masculina, es un hombre de verdad! —profirió la pequeña.

—¿Él? —volvía a ser la mediana—. Si se pone perfume, ¿acaso eso es ser masculino? El otro día, sus guantes apestaban a mille fleur a la legua.

—¡Todo perfección! —exclamó la pequeña con desmayado entusiasmo mientras se tambaleaba con la mano en el corazón.

Hacían ver que todas estas réplicas se las dirigían entre ellas y no a Gerda que estaba un poco separada de las demás, ruborizada, hurgando en la tierra con la punta del bastón. De pronto alzó la cabeza.

—Sois unas maleducadas —dijo—, hablando así de alguien de cuya mirada ni siquiera sois dignas.

—Al fin y al cabo, no es más que un ser humano como los demás —objetó ahora la mayor de las tres en un tono dulce y conciliador.

—No, no lo es en absoluto —dijo Gerda.

—También tiene sus defectos —insistió la hermana, haciendo ver que no había oído a Gerda.

—¡No!

—¡Pero querida Gerda! Sabes muy bien que nunca va a la iglesia.

—¿Y qué iba a hacer allí? Es mucho más inteligente que el pastor.

—Sí, puede ser, pero desgraciadamente no cree en ningún dios, Gerda.

—Oh, puedes estar segura, querida mía, que si no lo hace es porque tiene buenas razones para no hacerlo.

—¡Qué vergüenza, Gerda! ¿Cómo puedes decir eso?

—Podría llegar a creer que… —interrumpió la hermana confirmada.

¿Qué podrías llegar a creer? —preguntó Gerda vehementemente.

—¡Nada, nada, pero no me muerdas! —contestó la hermana, adoptando de pronto una postura mansa.

—¡Dime inmediatamente lo que querías decir!

—No, no, no y no. Supongo que tengo derecho a callarme cuando me da la gana.

Se alejó de Gerda acompañada por la hermana pequeña, las dos cogidas del hombro en concordia fraternal.

Luego las siguió la mayor, rebosando indignación.

Gerda se quedó sola, con la mirada desafiante puesta en la nada, mientras blandía el bastón amarillo en el aire.

Un rato más tarde se oyó la voz ronca de la hermana pequeña desde el otro extremo del jardín que cantaba:

«Preguntas, mi niño,

qué quiero hacer con ese mustio violín…»

Niels entendía las burlas, pues acababa de regalarle a Gerda un libro con una pámpana seca entre sus hojas, proveniente del jardín de Verona en que se hallaba la tumba de Julieta. No podía menos que reírse. Por fin llegó la mujer con su marido, al que finalmente había encontrado, y Niels pudo hacer el encargo de ebanistería por el que había venido.

A partir de aquel día, Niels prestó más atención a Gerda y por cada día que pasó se fue dando cuenta de lo dulce y maravillosa que era, y poco a poco sus pensamientos fueron buscando con mayor asiduidad aquella confiada muchachita.

Y es que era hermosa y poseía aquella belleza dulce y conmovedora que casi provoca las lágrimas. En toda su figura prematuramente desarrollada, la exuberancia femenina era rebajada, en cierto modo, por la redondez infantil de sus formas. Sus manos, pequeñas y suavemente moldeadas, a punto de perder el tono sonrosado de la adolescencia, también eran inocentes y estaban totalmente desprovistas de la curiosidad nerviosa y trémula del instante. Tenía un cuellecito tan fuerte, unas mejillas tan arrebatadoramente rotundas, una pequeña frente de mujer tan baja y soñadora en la que los grandes pensamientos son tan insólitos y producen dolor y fruncen las cejas pobladas; y el ojo, ¡qué emplazamiento! Tan azul y profundo, pero sólo tan profundo como el agua que permite ver el fondo, entre suaves y turgentes comisuras en las que la sonrisa cálida reposaba y bajo párpados que se levantaban en asombro dilatado. Tal era el aspecto de la pequeña Gerda, blanco y rojo y rubio, con todo su corto pelo dorado y brillante recogido en un moño severo y pulcro.

Hablaban muy a menudo, Niels y Gerda, y él se fue enamorando más y más de ella. Al principio, de forma sosegada, fina y abierta, hasta que de pronto un día se produjo ese cambio en el aire a su alrededor, ese pequeño destello de lo que resulta demasiado pesado llamar voluptuosidad pero que, con todo, es lo que lleva las manos, la boca y los ojos a tratar de alcanzar aquello que el corazón anhela tener cerca. Y luego otro día, poco después, Niels se presentó ante el padre de Gerda, porque Gerda era tan joven y porque estaba seguro de su amor. Y el padre le dio el sí, y Gerda también.

Se casaron en primavera.

* * *

A Niels le pareció que la vida se había tornado tan infinitamente pura y simple, tan sencilla de vivir, y la felicidad tan cercana y tan fácil de conquistar como el aire al respirar.

La amaba, a la joven esposa que había conquistado, con toda la delicadeza de la mente y el corazón, con toda la solicitud afectuosa y tierna de la que es capaz un hombre que conoce la tendencia del amor a decrecer y cree en la capacidad del amor para agrandarse. Se conducía con tanta cautela ante esta joven alma que ella se inclinaba hacia él con indecible confianza, y se aproximaba a él con la misma confidencia mimosa y la misma convicción confiada de que él sólo le deseaba lo mejor, como el cordero de la parábola para con el pastor al comer de su mano y beber de su cuenco. Niels no osaba despojarla de su dios, desterrar a todas las hordas blancas de ángeles que atraviesan cantando el cielo durante todo el día para, llegada la noche, posarse en la tierra y distribuirse entre los lechos en una guardia fiel llenando la oscuridad de la noche de una luz invisible y protectora. Le disgustaría tanto que su concepto de vida, más apesadumbrado, exento de imágenes, se interpusiera entre ella y el suave azul del cielo haciéndole sentirse insegura y abandonada. Pero ella lo quería de otro modo, ella quería compartirlo todo con él. No debía haber ningún lugar, ni en el cielo ni en la tierra, en que sus caminos se separaran y dijera lo que dijera él para disuadirla, ella lo rebatía todo, si no con las palabras de la mujer moabita, al menos con la misma idea obstinada que encerraban las palabras: tu pueblo será mi pueblo y tu dios será mi dios. Y entonces él empezó a enseñarle en serio y le explicó cómo todos los dioses eran obra del hombre y no podían, como todo aquello que es del hombre, perpetuarse eternamente, sino que debían caer, estirpe divina tras estirpe divina, porque la humanidad se desarrolla y se transforma perpetuamente y crece continuamente con sus ideales. Y un dios en quien los más nobles y magníficos de las estirpes no depositaban su más rico contenido espiritual, un dios que no recibía su luz de la humanidad sino que debía alumbrar con su propia luz, un dios que no estaba en continuo desarrollo, sino que se ha quedado petrificado en la cal histórica de los dogmas, ya no era un dios sino un ídolo y por eso el judaismo tenía razón ante Baal y Astarté, y el cristianismo ante Júpiter y Odín, pues un ídolo no es nada en este mundo. La humanidad había avanzado de dios en dios y por eso Jesucristo podía decir, por un lado, volviéndose hacia el antiguo Dios, que no había venido para disolver la ley sino para perfeccionar la ley y, por otro, remitirse, más allá de sí mismo, a un ideal divino aún más elevado mediante las palabras místicas acerca del pecado imperdonable, el pecado contra el Espíritu Santo.

Luego le enseñó cómo la fe en un dios personal que conduce al bien y que en otra vida castiga y recompensa, cómo eso representaba una huida de la dura realidad, un intento impotente de atenuar la arbitrariedad desconsolada de la vida. Le mostró cómo aquello tenía necesariamente que debilitar la compasión de los hombres por los infelices y mermar su disposición a poner todo el empeño en ayudarlos, si podían descargar la conciencia pensando que la corta vida que se lleva en este mundo abre el camino sufriente a una eternidad vivida en esplendor y alegría.

Destacó la fuerza y la independencia que adquiriría el género humano si este, confiado de sí mismo, intentaba vivir de acuerdo con lo que cada uno, en sus mejores momentos, más apreciaba de sí mismo en lugar de dejarlo en manos de una divinidad controladora. Hizo su fe tan maravillosa y bendita como pudo, aunque tampoco le ocultó cuán pesada y desconsolada podía ser la verdad del ateísmo en las horas bajas comparada con aquel sueño feliz y sereno de un padre celestial que guía y reina. Sin embargo, ella era valiente; bien es cierto que las enseñanzas de Niels la conmocionaron en lo más profundo de su alma y a menudo precisamente las más insospechadas, pero la fe que tenía en él no conocía límites, su amor la llevó a alejarse del cielo y la fuerza de su amor la convenció. Y cuando, con el tiempo, lo nuevo se tornó habitual y familiar, Gerda se volvió sumamente intolerante y fanática, tal como suele pasarles a los jóvenes discípulos que aman a su maestro. Niels la censuraba a menudo, pero ella eso no lo entendía, pues si lo suyo era lo verdadero, lo de los demás tenía que ser abominable y reprobable.

Durante tres años tuvieron una vida feliz y gran parte de esa felicidad se reflejó en el rostro de un niño, un niño que tuvieron en el segundo año de su matrimonio.

La felicidad suele volver buena a la gente y Niels aspiraba sinceramente a modelar sus vidas de manera tan noble, bella y fructuosa que no se produjera una interrupción en el crecimiento de sus almas hacia el ideal humano en el que ambos creían. Sin embargo, para Niels ya no se trataba de portar la bandera de las ideas, le bastaba con cumplirlas. Algunas veces, aun así, podía darse el caso que sacara las viejas tentativas poéticas, pero siempre se asombraba al pensar que realmente había sido él quien había escrito todas aquellas bellas y artísticas cosas y regularmente se le inundaban los ojos de lágrimas al releer sus propios versos. Sin embargo, no se hubiera cambiado por nada en el mundo por el desgraciado que los había escrito.

De pronto, entrada la primavera, Gerda enfermó y ya no pudo seguir viviendo.

Una mañana temprano, fue la última, Niels la velaba en el dormitorio. El sol estaba a punto de salir, y arrojaba un brillo rojizo sobre las cortinillas blancas mientras la luz matinal que penetraba por los costados todavía era azulada y teñía la sombra de azul entre los pliegues blancos de la cama y debajo de las pálidas y finas manos de Gerda que reposaban unidas sobre la sábana. La capilla se le había deslizado y yacía con la cabeza echada hacia atrás, totalmente cambiada, tan extrañamente distinguida por los rasgos pronunciados y afilados de la enfermedad. Movió los labios como para humedecerlos y Niels alargó la mano para coger el vaso con el brebaje carmesí, pero Gerda sacudió la cabeza rechazándolo. Luego volvió el rostro hacia él y contempló fatigosamente sus facciones afligidas. Cuanto más contemplaba todo aquel profundo dolor que mostraban y toda la desesperanza que exhibían, más se tornaban sus angustiadas sospechas en terrible certeza.

Luchó por incorporarse, pero no pudo.

Niels se apresuró a inclinarse sobre ella y ella le agarró la mano.

—¿Es la muerte? —dijo, bajando su débil voz como para no acabar de pronunciarlo.

Niels sencillamente la miró, a la vez que soltaba el aliento en un suspiro gemebundo.

Gerda apretó su mano y se arrojó a sus brazos transida por el miedo.

—¡No me atrevo! —exclamó.

Niels se dejó caer de rodillas al lado de la cama e introdujo el brazo debajo de la almohada, estrechándola contra el pecho. Las lágrimas lo cegaron impidiéndole verla y no dejaron de correr por sus mejillas. Niels se llevó la mano de Gerda con la que sujetaba la sábana a los ojos; entonces recuperó la voz.

—Dímelo todo, Gerda —dijo—, no te preocupes por nada. ¿Quieres que llame al pastor?

Niels no podía creer que fuera eso y su tono de voz denotaba cierta duda.

Gerda no contestó, cerró sus ojos y echó la cabeza hacia atrás, como para estar a solas con sus pensamientos.

Tardó un tiempo. Se oía el canto largo y suave de un mirlo debajo de las ventanas, entonces empezó a cantar un segundo y luego un tercero; toda una serie de notas irrumpió en medio del silencio de la estancia.

Entonces Gerda volvió a alzar los ojos.

—Si tú vinieras conmigo —dijo apoyándose en la almohada que él sostenía. Había una caricia en aquel gesto, y él lo percibió…—. ¡Si al menos tú vinieras conmigo! ¡Pero sola! —y ella tiró de su mano y luego la soltó—, no me atrevo. —Sus ojos se llenaron de angustia—. Tendrás que ir a por él, Niels, no me atrevo a subir a los cielos sola, así, tal cual. Nunca habíamos pensado que yo moriría antes, siempre eras tú quien iba delante. Ya sé… pero ¿y si, a pesar de todo, nos hemos equivocado, podría ser, Niels, no crees? Tú crees que no, pero sería raro que todo el mundo estuviera equivocado y que no hubiera nada, todas esas grandes iglesias… y cuando los entierran, las campanas… siempre me han gustado esas campanas…

Gerda se quedó en silencio, como si les prestara oídos y las oyera.

—Es imposible, Niels, que todo haya terminado con la muerte, tú, que estás sano, no puedes sentirlo, a ti te parece que tiene que matarnos del todo, porque estamos tan débiles y todo se desvanece, pero sólo para el mundo exterior, aquí dentro hay tanta alma como había antes, de verdad, Niels, lo tengo todo aquí dentro, todo lo que he recibido, el mismo mundo infinito, sólo que más quedo, más a solas conmigo misma, como cuando cierras los ojos. Es como una luz, ¿sabes?, que te llevas contigo, adentrándose en la oscuridad, en la oscuridad, y se debilita cada vez más, y ya no la puedes ver, y, sin embargo, sigue brillando a los lejos, perennemente. A lo lejos. Siempre había creído que llegaría a vieja, a muy vieja, y que me quedaría a vuestro lado, y de pronto ya no podré, me sacan de mi casa y dejan que me vaya sola. Tengo miedo, Niels, allí adonde voy es Dios Nuestro Señor quien dispone y no le gusta nuestra sabiduría sobre la tierra, quiere lo suyo y nada más, y eso está tan lejos de mí, todo lo Suyo. No he hecho mucho mal, ¿verdad? Pero no es eso… ve a por el pastor, quiero que esté conmigo.

Niels se incorporó de inmediato y fue en busca del pastor; estaba contento de que aquello no hubiera llegado en el ultimísimo momento.

El pastor acudió y se quedó a solas con Gerda.

Era un hombre apuesto de mediana edad de facciones finas y regulares y grandes ojos castaños. Naturalmente, conocía la relación de Niels Lyhne y Gerda con la iglesia y también había sido informado en más de una ocasión de diversas manifestaciones anticlericales fruto del fanatismo de la joven esposa, pero no tenía ni la menor intención de hablarle como a una infiel o una apóstata, sabía bien que había sido su gran amor el que la había desviado del camino y también comprendía perfectamente aquel sentimiento que ahora, cuando el amor ya no podía acompañarla, le hacía ansiar la expiación con el Dios que antaño había conocido y por ello buscó en su discurso despertar sus recuerdos latentes y le leyó aquellos pasajes de los evangelios y aquellos salmos que imaginó que conocería mejor.

Y no se equivocó.

¡Cómo sonaron aquellas palabras, tan familiarmente festivas, como el repique de las campanas en una mañana de Navidad!¡Cómo se extendió el país en el que nuestra imaginación primero arraigó, en el que José soñó y David cantó y en el que se halla la escalera que conduce de la tierra al cielo! Con higueras y moreras y el Jordán despidiendo destellos plateados entre la neblina matinal, Jerusalén se extendía triste y roja a la luz del sol del atardecer, pero sobre Belén se cerraba la noche gloriosa, con grandes estrellas en el cielo azul oscuro. ¡De qué manera volvió a brotar la fe de su infancia! Volvía a ser la niña que acudía a la iglesia de la mano de su madre y que allí sentada, pasando frío, se preguntaba por qué la gente pecaba tanto. Con las palabras excelsas del Sermón de la Montaña volvió a ser adulta y en el lecho yació la pecadora enferma mientras el pastor le hablaba de los misterios, de los sacramentos del bautismo y del altar. Fue entonces cuando se abrió camino el verdadero deseo en su corazón, aquella profunda genuflexión ante el Dios omnipotente y justiciero, aquellas amargas lágrimas de contrición ante el Dios traicionado, vituperado y mortificado y aquella añoranza sumisamente temeraria por el nuevo pacto del pan y el vino con el Dios lleno de misterio.

El sacerdote se fue; hacia el mediodía volvió para administrarle el Sacramento de la Eucaristía.

Las fuerzas decrecieron rápidamente en una vacilación extraordinaria, pero aún al anochecer, cuando Niels la cogió entre sus brazos por última vez para despedirse de ella, antes de que las sombras de la muerte se condensaran demasiado, Gerda todavía estaba plenamente consciente. Pero el amor que había constituido la mayor felicidad de su vida se había apagado en sus ojos, Gerda ya no era suya, aun ahora, las alas habían empezado a crecerle, tan sólo suspiraba por su Dios.

A medianoche murió.

Fueron tiempos ponderosos los que vinieron; el tiempo se ensanchó hasta convertirse en algo monstruoso y hostil, cada día era un desierto infinito de futilidad, cada noche un infierno de recuerdos. Tuvieron que pasar meses, cuando el verano declinaba, hasta que el torrente impetuoso y furibundo del dolor hubo erosionado un lecho en su alma para que pudiera transcurrir como una corriente susurrante y pesadamente ondulante de añoranza y melancolía.

Fue entonces, un día que volvía del campo, cuando encontró a su hijo muy enfermo. Llevaba unos días achacoso y la noche anterior había sido agitada, pero nadie había sospechado que eso fuera a cobrar trascendencia; ahora yacía en su camita, su cuerpo transido de fiebre y escalofríos, gimiendo de dolor.

Enviaron el coche a Varde en busca de un médico, pero ninguno de ellos estaba en casa y tuvo que esperar largas horas. A la hora de acostarse todavía no había vuelto.

Niels velaba al lado del lecho del niño. Por lo menos cada media hora enviaba a alguien afuera para que comprobara si el coche había llegado. También envió un mensajero a caballo para que interceptara el coche, pero no interceptó coche alguno y siguió adelante hasta llegar a Varde.

Esta espera de una ayuda que no llegaba hacía aún más doloroso el ser testigo de los sufrimientos del niño enfermo. Y la enfermedad avanzaba velozmente. Hacia las once empezaron las primeras convulsiones y a partir de entonces se sucedieron a intervalos cada vez más cortos.

Poco más allá de la una volvió el mensajero a caballo con el recado de que el coche no llegaría en las próximas horas puesto que ninguno de los médicos había vuelto a casa cuando el mensajero abandonó la ciudad.

Entonces Niels se derrumbó, había contenido la desesperación mientras aún era posible la esperanza, ahora ya no podía más. Se introdujo en el salón oscuro contiguo a la habitación del niño y miró a través de los cristales oscuros mientras sus uñas se clavaban en la madera del batiente de la ventana. Sus ojos parecían engullir la oscuridad buscando esperanza, su cerebro se encogió como preparándose para un salto hacia el milagro, entonces se hizo la luz por un instante y reinó el silencio, y en medio de aquella lucidez, Niels se apartó de la ventana y se arrojó sobre la mesa donde irrumpió en un sollozo sin lágrimas.

Cuando volvió a la habitación del enfermo el niño tenía convulsiones. Niels miraba como si con ello quisiera quitarse la vida, aquellas manitas que se cerraban, blancas con uñas de color azul pálido, aquellos ojos cuajados que se salían de sus órbitas, aquella boca torcida en la que los dientes rechinaban con un sonido a hierro contra piedra; era terrible y, sin embargo, no era lo peor. No, pero cuando las convulsiones cesaron y el cuerpo se reblandeció y recuperó la flexibilidad entregándose a la felicidad que proporcionaba la mengua de dolor, llegó el miedo que inundó la mirada del niño al percibir lejanamente que las convulsiones volvían, el grito de ayuda a medida que el suplicio se aproximaba cada vez más, no, eso, y luego no poder auxiliarle, ni con la sangre de su corazón, ni con nada que poseyera o tuviera. Alzó los puños en un gesto amenazador dirigido al cielo, extendió los brazos hacia su hijo con la descabellada intención de huir y luego se arrojó de rodillas al suelo rezando al Señor de los cielos que mantiene el mundo acongojado mediante suplicios y castigos, que envía miseria y enfermedad, sufrimiento y muerte, que pretende que todas las rodillas se doblen temblorosas y den la espalda a todo aquel para quien no hay huida posible, ni al mar más extremo, ni a los abismos más profundos, a Él, Dios, quien, si le conviene, pisará a quien tú más amas en este mundo y lo atormentará bajo su pie devolviéndole al polvo del que él mismo lo creó.

Sumido en estos pensamientos, Niels Lyhne rezó a Dios y se arrojó impotente ante el trono celestial, admitiendo que suyo era el poder, sólo suyo.

Pero el niño siguió sufriendo.

Hacia la madrugada, cuando el viejo consejero de guerra, el médico de la hacienda, entró por la puerta, Niels estaba solo.

XIV

Ya es otoño, no hay flores sobre las tumbas del cementerio y las hojas yacen mustias y descompuestas en el suelo húmedo debajo de los árboles del jardín de Lønborggård.

Niels Lyhne se pasea por los salones vacíos sumido en la melancolía. Algo se rompió en él la noche en que murió el niño, ha perdido la confianza en sí mismo, su fe en la fuerza del ser humano para soportar la vida que le ha tocado vivir. La existencia se ha desmoronado y su contenido se ha escapado absurdamente por todos lados.

De nada serviría tildar aquella oración que había rezado en un grito desesperado de ayuda de un padre, aun a sabiendas que nadie había escuchado su súplica. Había sabido lo que hacía en medio de la desesperación. Había sido tentado y había caído; era realmente el pecado original, el abandono de sí mismo y de la idea. Seguramente, la tradición había tenido demasiada presencia en su sangre; en momentos de penuria y desdicha, el género humano había clamado al cielo durante tantos milenios y ahora él había cedido a aquel imperativo heredado. Pero iba a resistirse a ello como a un instinto perverso, al fin y al cabo sabía, hasta en lo más profundo de su cerebro, que los dioses no eran más que sueños y que en cuanto se ponía a rezar recurría a un sueño, de la misma manera que, de pequeño, sabía, cuando se entregaba en brazos de los sueños, que no eran más que fantasías. No había sido capaz de soportar la vida tal como era, había colaborado en la lucha por lo más elevado y en medio de la dureza de la batalla había traicionado la bandera a la que había jurado fidelidad. Porque lo nuevo, el ateísmo, la causa sagrada de la verdad, ¿qué sentido tenía, qué era sino simple oropel con el que adornar lo único y elemental: soportar la vida tal como viene? Soportar la vida tal como viene y dejar que la vida se desarrolle de acuerdo con las leyes propias de la vida.

Le parecía que su vida se había acabado aquella noche angustiosa. Lo que vendría después no podrían ser más que escenas sin interés prendidas al quinto acto, después de que hubiera concluido la acción. Si quería, siempre podía retomar su antiguo concepto de la vida, pero si una vez había caído y si más adelante volvía o no a repetirse la caída, daba igual, tanto una cosa como otra.

Este era el estado de ánimo en el que solía estar sumido.

Entonces llegó aquel día de noviembre en que murió el Rey y la guerra amenazó con estallar.

Pronto Niels hubo arreglado sus asuntos de Lønborggård y se alistó de voluntario en el ejército.

Soportó bien el aburrimiento de la instrucción, al fin y al cabo ya era mucho haber dejado de ser un hombre inútil, y cuando pasó al ejército, la lucha perpetua con el frío, los parásitos, incomodidades de todo tipo, todo aquello que ahuyentaba los pensamientos de modo que sólo pudieran ocuparse de lo que tenían justo enfrente, le hicieron sentirse casi alegre y su salud, que se había debilitado considerablemente a raíz de las penas del último año, mejoró admirablemente.

Un triste día del mes de marzo, le alcanzó una bala en el pecho.

Hjerrild, que era médico en el lazareto, se ocupó de que lo trasladaran a una habitación más pequeña de tan sólo cuatro camas. Uno de los que ocupaban la habitación había recibido una bala en la columna vertebral y yacía totalmente inmóvil; otro tenía una herida en el pecho, llevaba dos días en el hospital de campaña delirando horas enteras, pronunciando atropelladamente palabras entrecortadas. El último, finalmente, que ocupaba la cama contigua a la de Niels, era un mozo fuerte y robusto de mejillas carnosas. Había sido alcanzado por un casco de granada que se había incrustado en su cerebro y levantaba imparable, hora tras hora, más o menos cada medio minuto, el brazo y la pierna derechos, al unísono, y luego los dejaba caer inmediatamente acompañando el movimiento con un sonoro aunque sordo y apagado oh-ho, siempre al mismo compás, oh cuando levantaba los miembros, ho cuando los dejaba caer.

Allí estaba Niels Lyhne, postrado en la cama. La bala había atravesado el pulmón derecho y no había salido.

En la guerra no se puede uno andar con rodeos y le dijeron que no tenía demasiadas posibilidades de salvar la vida.

A Niels le sorprendió, pues no se sentía herido de muerte y no sufría grandes dolores. Sin embargo, pronto le sobrevino un cansancio que le anunció que el médico estaba en lo cierto.

Este era, pues, el fin. Pensó en Gerda, pensó mucho en ella el primer día, pero sus pensamientos se vieron turbados por la extraña y fría mirada que le había dispensado la última vez que la había estrechado entre sus brazos. Qué bello hubiera sido, dolorosamente bello, si ella se hubiera aferrado a él hasta el final, y hubiera clavado sus ojos en él hasta que la muerte los hubiera apagado, se hubiera contentado viviendo hasta su último suspiro cerca del corazón que tanto la quería, en lugar de darle la espalda para salvarse y conquistar más vida, todavía más vida.

El segundo día en el lazareto, Niels se sumió en una profunda tristeza por el tufo nauseabundo, y las ansias por respirar aire fresco y el deseo de vivir se entrelazaron en su mente. Había habido, con todo, muchos momentos maravillosos en la vida, pensó, al recordar el fresco soplo en la playa de casa, el suave susurro en los bosques de hayas de Selandia, el aire puro de las montañas de Clarens y la dulce brisa vespertina del lago de Garda. Pero si volvía a pensar en los hombres volvía a enfermar su mente. Los evocó uno por uno, y todos pasaron de largo dejándolo a solas, y no quedó ni uno. Pero ¿qué había hecho él para detenerlos, para mantenerlos a su lado? ¿Les había sido fiel? Simplemente había sido más lento a la hora de soltarse. No, no era eso. Sino la gran tristeza que supone saber que tu alma siempre está sola. Era una falacia creer en la fusión entre un alma y otra. Ni la madre que te ampara en su regazo, ni un amigo, ni la esposa que descansaba contra tu pecho…

Hacia el anochecer la herida se complicó y los dolores se acrecentaron.

Hjerrild acudió a su lado entrada la noche y volvió a medianoche para quedarse largo rato. Niels sufría mucho y gemía de dolor.

—Ahora en serio, Lyhne —dijo Hjerrild—, ¿quiere ver a un sacerdote?

—Tengo tan poco que ver con los sacerdotes como usted —susurró violentado Niels.

—No se trata de mí, yo vivo y gozo de buena salud, no se castigue con sus creencias y, además, no importa cuáles sean, las creencias están para vivirlas, es en vida cuando son útiles. ¿Acaso le sirve de ayuda a alguien morir en una u otra creencia? Créame, todos tenemos buenos y tiernos recuerdos de nuestra infancia, he visto a tantos morir, siempre conforta recuperar esos recuerdos. Seamos sinceros, podemos ser lo que queramos, pero nunca podremos borrar del cielo al Dios que nuestro cerebro se ha imaginado allí arriba tantas veces, las campanas han tañido en él y los cánticos han sonado en él desde que éramos pequeños.

Niels asintió con la cabeza.

Hjerrild se inclinó sobre él para oír si Niels quería decir algo.

—Sé que tiene las mejores intenciones —susurró Niels—, pero… —y sacudió la cabeza con determinación.

Se hizo el silencio en la estancia, tan sólo los eternos oh-ho del mozo martilleaban lentamente el silencio quebrándolo.

Hjerrild se puso en pie.

—Adiós, Lyhne —dijo—, con todo, es una hermosa muerte morir por nuestro pobre país.

—Sí —dijo Niels—, y, sin embargo, no era la manera en que soñábamos con cumplir entonces, hace ya tanto, tanto tiempo.

Hjerrild se fue. Cuando se retiró a su habitación se quedó largo rato delante de la ventana, mirando las estrellas.

—Si yo fuera Dios —murmuró, prosiguiendo su discurso en sus pensamientos—, preferiría con mucho beatificar a aquel que no se convierte en el último momento.

Los dolores se agudizaron, golpeando despiadada e incesantemente el pecho de Niels y prolongándose insufriblemente. Hubiera sido tan grato tener un Dios a quien lamentarse y rezar.

Hacia el amanecer, Niels empezó a delirar, la infección estaba en plena expansión.

Y así continuó durante dos días y dos noches más.

La última vez que Hjerrild visitó a Niels, este desvariaba sobre su armadura e insistía en que quería morir de pie.

Y finalmente murió la muerte, la muerte difícil.

FIN

JENS PETER JACOBSEN (Thisted, Jutlandia, 1847-1885) es uno de los escritores más celebrados de la literatura danesa. Se formó en la escuela positivista de los hermanos Brandes y tradujo y divulgó la obra de Darwin. Botánico, poeta y novelista, destacó principalmente por la obra que hoy presentamos (escrita en 1880), por los Arabesk y Gurresange —musicados, bajo el título de Gurrelieder, en 1911, por Arnold Schönberg— y por la novela Fru Maria Grubbe (1876). Murió de tuberculosis a los treinta y ocho años. El cromatismo impresionista de sus páginas y el lirismo de sus descripciones han merecido la admiración de los grandes novelistas alemanes del siglo XX, entre ellos, Rainer María Rilke, Thomas Mann y Stefan Zweig.