Robert E. Howard nació en Peaster (Texas) en 1906, cuando todavía humeaba la guerra civil norteamericana, aunque fue en la localidad tejana de Cross Plains donde transcurrió la casi totalidad de su corta vida -pues se suicidó a los treinta años-, en medio de viejos ranchos que aún recordaban las incursiones de los comanches. No obstante el subdesarrollo de las extensas tierras semisalvajes en que vivió, Howard se convierte desde muy joven en uno de los pioneros del «fandom» (el naciente mundo de las publicaciones para aficionados, a las que enviaba entusiasta por correo sus relatos fantásticos) y en discípulo destacado de la «escuela del Horror Cósmico» -fundada por su amigo epistolar, y también excéntrico personaje, H. P. Lovecraft-, además de coautor, junto con otros muchos, de las Sagradas Escrituras del horror cósmico que constituyen el extenso ciclo de relatos denominado «Los Mitos de Cthulhu». Aparte de su contribución a los citados Mitos, de la que recoge una amplia muestra la presente antología, Robert E. Howard es sobre todo admirado por su aportación fundamental, con el héroe bárbaro Conan el Cimerio, al surgimiento y auge del género que aúna las historias de aventuras, la antigüedad semisalvaje y el terror sobrenatural bajo la denominación de «fantasía heroica» o «sword & sorcery» (espada y brujería). Esta antología reúne diecinueve de los mejores relatos de terror de Robert E. Howard, e incluye dos de sus historias más celebradas por la crítica y los aficionados: «Las palomas de infierno» (Weird Tales, 1938) «una de las más logradas historias de terror de nuestro siglo», según Stephen King, y «Los gusanos de la tierra» (Weird Tales, 1932), de la que Lovecraft auguró que «pocos lectores olvidarán el repulsivo y fascinante poder de esta obra maestra de lo macabro».

Robert E. Howard

Los gusanos de la tierra y otros relatos de horror sobrenatural

ePub r1.1

17ramsor 15.07.14

Título original: Los gusanos de la tierra y otros relatos de lo sobrenatural

Robert E. Howard, 2001

Traducción: Santiago García

Diseño de portada: 17ramsor

Editor digital: 17ramsor

ePub base r1.0

Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado seas, Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me han urdido mis enemigos malvados».

ANÓNIMO

IN MEMORIAM: ROBERT ERVIN HOWARD

H.P. LOVECRAFT

La repentina e inesperada muerte el 11 de junio [1936] de Robert Ervin Howard, autor de relatos fantásticos de incomparable intensidad, constituye la mayor pérdida de la ficción fantástica desde el fallecimiento de Henry S. Whitehead hace cuatro años.

Howard nació en Peaster, Texas, el 22 de enero de 1906, y tenía edad para haber visto la última fase de la conquista del sudoeste; la colonización de las grandes llanuras y de la parte inferior del valle de Río Grande, y el espectacular crecimiento de la industria del petróleo con sus bulliciosas ciudades producto del boom. Su familia había vivido en el sur, el este y el oeste de Texas, y en el oeste de Oklahoma; durante los últimos años se instalaron en Cross Plains, cerca de Brownwood, Texas. Impregnado del ambiente fronterizo, Howard se convirtió desde muy joven en devoto de sus viriles tradiciones homéricas. Su conocimiento de la historia y las costumbres era profundo, y las descripciones y recuerdos contenidos en sus cartas privadas ilustran la elocuencia y la energía con que los habría celebrado en la literatura si hubiera vivido más tiempo. La familia de Howard pertenece a una estirpe de distinguidos plantadores sureños, de ascendencia escocesa-irlandesa, la mayoría de cuyos antepasados se instalaron en Georgia y Carolina del Norte en el siglo XVIII.

Tras empezar a escribir con quince años de edad, Howard colocó su primera historia tres años después, cuando todavía estudiaba en el Howard Payne College de Brownwood. Esa historia, Spear and Fang (La lanza y el colmillo), fue publicada en el número de julio de 1925 de Weird Tales. Alcanzó mayor notoriedad con la aparición de la novela corta Wolfihead (Cabeza, de lobo) en la misma revista en abril de 1926. En agosto de 1928 inició los relatos protagonizados por Solomon Kane, un puritano inglés con tendencia a los duelos implacables y a deshacer entuertos, cuyas aventuras le llevaron a extrañas partes del mundo, incluidas las sombrías ruinas de ciudades desconocidas y primordiales en la jungla africana. Con estos relatos, Howard alcanzó el que resultaría ser uno de sus más destacados logros, la descripción de enormes ciudades megalíticas del mundo antiguo, sobre cuyas torres oscuras y sus laberínticas cámaras inferiores pesa un aura de miedo y nigromancia prehumanos que ningún otro escritor conseguiría igualar. Solomon Kane, como algunos otros héroes del autor, fue concebido en la mocedad, mucho antes de que llegara a formar parte de ninguna historia.

Aplicado estudiante de las antigüedades celtas y de otras etapas de la historia antigua, Howard inició en 1929, con The Shadow Kingdom (El reino de las sombras), en el Weird Tales de agosto, la sucesión de relatos del mundo prehistórico por la que pronto adquiriría tanta fama. Los primeros ejemplos describían una época muy remota en la historia del hombre, cuando Atlantis, Lemuria y Mu se alzaban sobre las aguas, y cuando las sombras de hombres reptiles prehumanos se proyectaban sobre el escenario primigenio. En todas estas narraciones, la Figura central era la del Rey Kull de Valusia. En el Weird Tales de diciembre de 1932 apareció The Phoenix on the Sword (El Fénix en la espada), el primero de los relatos del Rey Conan el Cimmerio que introdujo un mundo prehistórico posterior; un mundo de hace unos 15.000 años, anterior justamente a los primeros y débiles atisbos de los registros históricos. La elaborada amplitud y la precisa coherencia con la que Howard desarrolló este mundo de Conan en historias posteriores son bien conocidas por todos los lectores de fantasía. Para su propio uso, preparó con inteligencia infinita y fertilidad imaginativa un detallado borrador seudohistórico, que ahora se publica en The Phantagraph como serie bajo el título The Hyborian Age (La Era Hihoria).

Mientras, Howard había escrito muchos relatos de los antiguos pictos y celtas, incluyendo una serie excelente protagonizada por el cacique Bran Mak Morn. Pocos lectores olvidarán el repulsivo y fascinante poder de esa macabra obra maestra, Los Gusanos de la Tierra, en el Weird Tales de noviembre de 1932. Hubo otras poderosas fantasías situadas fuera de la serie relacionada, entre las cuales se incluye el memorable serial Skull-Face (Cara de calavera), y algunos relatos singulares de ambientación moderna, tales como el reciente Black Canaan (Canaán negro), con su genuino escenario regional y su irresistiblemente convincente retrato del horror que acecha en los pantanos del profundo Sur americano, cubiertos de moho, poblados de sombras e infestados de serpientes.

Fuera del campo de la fantasía, Howard fue sorprendentemente prolífico y versátil. Su gran interés por los deportes, lo cual puede que estuviera relacionado con su amor a la fuerza y el conflicto primitivo, le llevó a crear al héroe del boxeo profesional «Marinero Steve Costigan», cuyas aventuras en regiones distantes y curiosas deleitaron a los lectores de muchas revistas. Sus novelas cortas de guerra oriental exhibieron en grado sumo su dominio de las aventuras románticas, mientras que sus relatos cada vez más frecuentes de la vida en el oeste, tales como la serie de Breckenridge Elkins, mostraron su creciente habilidad e inclinación por reflejar los escenarios con los que estaba directamente familiarizado.

La poesía de Howard, extraña, bélica y aventurera, no fue menos notable que su prosa. Poseía el verdadero espíritu de la balada y de lo épico, y se caracterizaba por un ritmo palpitante y una poderosa imaginería procedente de un molde extremadamente peculiar. Buena parte de esta poesía, bajo la forma de supuestas citas de escrituras antiguas, sirvió para abrir los capítulos de sus novelas. Es lamentable que no se haya publicado nunca una recopilación, y es de esperar que pueda ser editada alguna de forma póstuma.

La personalidad y los logros de Howard fueron completamente únicos. Fue, por encima de todo, un amante del mundo sencillo y antiguo de los días bárbaros y pioneros, cuando el valor y la fuerza ocupaban el lugar de la sutileza y la estratagema, y cuando una raza robusta e intrépida combatía y sangraba, y no pedía cuartel a la naturaleza hostil. Todas sus historias reflejan esta filosofía, y derivan de ella una vitalidad que se encuentra en pocos de sus contemporáneos. Nadie podía escribir de forma más convincente sobre la violencia y la matanza que él, y sus pasajes de batallas revelan aptitudes instintivas para las tácticas militares, que le habrían proporcionado condecoraciones en tiempos de guerra. Sus verdaderas dotes eran más elevadas de lo que los lectores de su obra publicada podrían sospechar, y si su vida se hubiera prolongado, le habrían ayudado a dejar huella en la literatura seria con alguna epopeya popular de su amado sudoeste.

Es difícil describir con precisión lo que hizo que las historias de Howard destacaran de forma tan pronunciada; pero el verdadero secreto es que él mismo estaba en cada una de ellas, fueran ostensiblemente comerciales o no. Él era más grande que cualquier política lucrativa que pudiera adoptar, pues incluso cuando hacía concesiones de forma externa a los editores adoradores de Mammón y a los críticos comerciales, tenía una fuerza interna y una sinceridad que atravesaban la superficie y dejaban la huella de su personalidad en todo lo que escribía. Raras veces, si es que lo hizo en alguna ocasión, escribiría un personaje o una situación vulgar y carente de vida y lo dejaría así. Antes de darle el último toque, el texto siempre adquiría algún tinte de vitalidad y de veracidad a pesar de las habituales influencias editoriales; siempre sacaba algo de su propia experiencia y conocimiento de la vida en lugar de explotar el estéril herbario de Figurines disecados propios de los pulp. No sólo destacó en imágenes de la contienda y la masacre, sino que también fue casi único en su capacidad para crear emociones verdaderas de miedo espectral y de suspense terrible. Ningún autor, ni siquiera en los campos más humildes, puede sobresalir verdaderamente a menos que se tome su trabajo muy en serio; y Howard lo hizo así, incluso en casos en los que conscientemente pensó que no lo hacía. Que un artista tan genuino pereciese mientras cientos de plumíferos deshonestos continúan inventando fantasmas, vampiros, naves espaciales y detectives de lo oculto espurios, resulta verdaderamente una triste muestra de ironía cósmica.

Howard, familiarizado con muchos aspectos de la vida del sudoeste, vivió con sus padres en un ambiente semirural en el pueblo de Cross Plains, Texas. La escritura fue su única profesión. Sus gustos como lector eran amplios, e incluían investigaciones históricas de gran profundidad en campos tan dispares como el sudoeste americano, la Gran Bretaña e Irlanda prehistóricas, y los mundos oriental y africano prehistóricos. En literatura, prefería lo viril a lo sutil, y repudiaba el modernismo de forma radical y completa. El difunto Jack London era uno de sus ídolos. En política era liberal, y un agrio enemigo de la injusticia civil en todas sus formas. Sus principales entretenimientos eran los deportes y los viajes; estos últimos siempre dieron lugar a deliciosas cartas descriptivas repletas de reflexiones históricas. El humor no era una de sus especialidades, aunque por un lado tenía un acentuado sentido de la ironía, y por el otro poseía un generoso talante campechano, lleno de cordialidad y simpatía. Aunque tenía numerosos amigos, Howard no pertenecía a ninguna camarilla literaria y aborrecía todos los cultos de la afectación «artística». Su admiración se dirigía a la fuerza de la personalidad y del cuerpo más que a la erudición. Con sus camaradas autores del campo de la fantasía, mantuvo una correspondencia interesante y voluminosa, pero nunca llegó a conocer en persona más que a uno de ellos, el brillante E. Hoffmann Price, cuyos variados logros le impresionaron profundamente.

Howard medía casi un metro ochenta de estatura, y tenía la complexión robusta de un luchador nato. Excepto por sus ojos azules celtas, era muy moreno; y en sus últimos años su peso rondó los 90 kilos. Siempre aplicado a una vida vigorosa y enérgica, recordaba de forma más que casual a su personaje más famoso, el intrépido guerrero, aventurero y ladrón de tronos, Conan el Cimmerio. Su pérdida, a la edad de treinta años, es una tragedia de primera magnitud, y un golpe del cual la ficción fantástica tardará en recuperarse. La biblioteca de Howard ha sido entregada al Howard Payne College, donde formará el núcleo de la Colección Memorial Robert E. Howard de libros, manuscritos y cartas.

H.P. LOVECRAFT

ARKHAM

[Weird Tales, agosto, 1932]

Soñolientas y aturdidas por la edad parpadean las casas

En calles sin rumbo olvidan los años roídos por las ratas

Pero ¿qué figuras inhumanas se escabullen y miran impúdicamente

En los antiguos callejones cuando la Luna se pone?

EN EL BOSQUE DE VILLEFÉRE

In The Forest of Villefére

[Weird Tales, agosto, 1925]

El sol se había puesto. Las grandes sombras llegaron dando zancadas sobre el bosque. Bajo el extraño crepúsculo de un día tardío de verano, vi delante de mí la senda que se deslizaba entre los grandes árboles hasta desaparecer. Me estremecí y miré temerosamente por encima del hombro. Millas detrás de mí estaba el pueblo más cercano… y millas delante, el siguiente.

Miré a izquierda y derecha y seguí caminando, y pronto miré a mi espalda. No tardé en detenerme en seco, agarrando mi estoque, cuando una ramita al partirse delató el movimiento de algún animal pequeño. ¿O no era un animal?

Pero el sendero seguía adelante, y yo lo seguí, porque, en verdad, no podía hacer otra cosa.

Mientras avanzaba, pensé:

»Mis propios pensamientos serán mi perdición, si no tengo cuidado. ¿Qué hay en este bosque, excepto quizás las criaturas que merodean por él, ciervos y semejantes? ¡Bah, las estúpidas leyendas de esos aldeanos!»

Así que seguí adelante y el crepúsculo se convirtió en el anochecer. Las estrellas empezaron a parpadear y las hojas de los árboles murmuraron bajo la suave brisa. Y entonces me paré en seco y mi espada saltó a mi mano, pues justo delante, al doblar una curva del camino, alguien estaba cantando. Las palabras no podía distinguirlas, pero el acento era extraño, casi bárbaro.

Me escondí detrás de un árbol enorme, y un sudor frío perló mi frente. Entonces el cantante apareció a la vista, un hombre alto, delgado, difuso bajo el crepúsculo. Me encogí de hombros. A un hombre no le temía. Aparecí de un salto, la espada levantada.

—¡Alto!

No se mostró sorprendido.

—Os ruego que manejéis la hoja con cuidado, amigo —dijo.

Algo avergonzado, bajé la espada.

—Soy nuevo en este bosque —dije, en son de disculpa—. Me han hablado de bandidos. Le ruego perdón. ¿Dónde está la carretera que lleva a Villefére?

—Corbleu, se la ha dejado atrás —contestó—. Debería haberse desviado a la derecha hace un rato. Yo mismo voy hacia allá. Si acepta mi compañía, puedo orientarle.

Vacilé. Pero ¿por qué debería vacilar?

—Por supuesto. Mi nombre es De Montour, de Normandía.

—Yo soy Carolus le Loup.

—¡No! —retrocedí.

Me miró atónito.

—Perdone —dije yo—. Es un nombre extraño. ¿Loup no significa lobo?

—Mi familia es de grandes cazadores —contestó. No me ofreció la mano.

—Tiene que disculpar mi mirada —dije mientras desandábamos el camino— pero apenas puedo ver su rostro en la oscuridad.

Noté que se reía, aunque no hizo sonido alguno.

—No merece la pena mirarlo —contestó.

Me acerqué más y entonces me aparté de un salto, con el pelo de punta.

—¡Una máscara! —exclamé—. ¿Por qué lleva una máscara, m’sieu?

—Por un juramento —explicó—. Al huir de una manada de perros juré que si escapaba, llevaría una máscara durante algún tiempo.

—¿Perros, m’sieu?

—Lobos —contestó rápidamente—. Quise decir lobos.

Caminamos en silencio durante un rato y luego mi acompañante dijo:

—Me sorprende que camine por estos bosques de noche. Poca gente viene por estos caminos incluso de día.

—Tengo prisa por llegar a la frontera —contesté—. Se ha firmado un tratado con los ingleses, y el Duque de Borgoña tiene que saberlo. La gente del pueblo quiso disuadirme. Hablaron de un… lobo que supuestamente merodea por estos bosques.

—De aquí sale el camino hacia Villefére —dijo él, y vi un sendero estrecho y tortuoso que no había visto cuando pasé por delante antes. Conducía hacia la oscuridad de los árboles. Me estremecí.

—¿Desea regresar al pueblo?

—¡No! —exclamé—. ¡No, no! Adelante.

El sendero era tan estrecho que caminábamos en fila india, con él delante. Me fijé bien en él. Era más alto, mucho más que yo, y delgado y fibroso. Iba vestido con un traje que recordaba a España. Un largo estoque colgaba de su cadera. Caminaba con largas y ágiles zancadas, sin hacer ruido.

Entonces empezó a hablar de viajes y de aventuras. Habló de muchos países y mares que había visto y muchas cosas extrañas. Así que hablamos y nos internamos cada vez más en el bosque.

Yo suponía que era francés, pero tenía un acento muy extraño, que no era ni francés, ni español ni inglés, ni como el de ningún idioma que yo hubiera oído. Algunas palabras las decía incorrectamente y otras no podía pronunciarlas en absoluto.

—Este sendero es usado a menudo, ¿verdad? —pregunté.

—No por muchos —contestó, y se rio en silencio. Me estremecí. Estaba muy oscuro y las hojas susurraban entre las ramas.

—Un demonio acecha en este bosque —dije.

—Eso dicen los campesinos —contestó—. Pero yo lo he rondado a menudo y nunca he visto su rostro.

Entonces empezó a hablar de extrañas criaturas de la oscuridad, y la luna se elevó y las sombras se deslizaron entre los árboles. Levantó la mirada hacia la luna.

—¡Aprisa! —dijo—. Debemos alcanzar nuestro destino antes de que la luna llegue a su cénit.

Nos apresuramos por el sendero.

—Dicen —dije yo— que un hombre lobo acecha en este bosque.

—Es posible —dijo él, y hablamos largamente sobre dicho tema.

—Las viejas dicen —dijo él— que si se mata a un hombre lobo en la forma de lobo, entonces queda muerto, pero que si se le mata cuando es un hombre, entonces su media alma acosará a su asesino eternamente. Pero apresúrese, la luna casi ha llegado a su cénit.

Salimos a un pequeño claro iluminado por la luna y el extraño se detuvo.

—Hagamos una pausa —dijo.

—No, sigamos —le urgí—. No me gusta este sitio.

Se rio sin hacer ningún ruido.

—¿Por qué? —dijo—. Es un claro muy hermoso. Es tan bueno como un salón de banquetes, y muchas veces me he dado un festín aquí. ¡Ja, ja, ja! Mire, le mostraré un baile.

Y empezó a saltar de aquí para allá, echando hacia atrás la cabeza y riendo en silencio. Pensé que el hombre estaba loco.

Mientras él bailaba su extraña danza, yo eché un vistazo alrededor. El sendero no continuaba, sino que se detenía en el claro.

—Vamos —dije yo—, debemos continuar. ¿Es que no huele el olor rancio a pelo que impregna este claro? Esto es un cubil de lobos. Puede que estén rodeándonos y se deslicen sobre nosotros en estos momentos.

Cayó sobre las cuatro patas, saltó más alto que mi cabeza y vino hacia mí con un extraño movimiento furtivo.

—Este baile es conocido como la Danza del Lobo —dijo, y mi vello se erizó.

—¡Atrás!

Retrocedí, y con un chirrido que hizo estremecerse al eco, saltó hacia mí, y aunque llevaba una espada al cinto no la sacó. Mi estoque estaba medio fuera cuando me agarró el brazo y me tiró de bruces. Le arrastré conmigo y ambos golpeamos el suelo juntos. Liberando una mano le arranqué la máscara. Un alarido de horror brotó de mis labios. Ojos de animal refulgían bajo la máscara, colmillos blancos relampagueaban bajo la luz de la luna. Era el rostro de un lobo.

En un instante, tuve aquellos colmillos en el cuello. Manos con garras me arrancaron la espada de los dedos. Golpeé aquel rostro horrible con los puños cerrados, pero sus mandíbulas estaban hundidas en mis hombros, sus garras destrozaban mi garganta. Caí de espaldas. El mundo se desvanecía. Golpeé a ciegas. Mi mano cayó, y entonces se cerró automáticamente alrededor de la empuñadura de mi daga, que había sido incapaz de alcanzar. La saqué y se la clavé. Un bramido terrible y medio animal. Entonces, me puse en pie tambaleante, libre. A mis pies yacía el hombre lobo.

Me agaché, levanté la daga, hice una pausa, miré hacia arriba. La luna se acercaba a su cénit. Si mataba a la criatura en forma de hombre, su espantoso espíritu me acosaría eternamente. Me senté a esperar. La criatura me contemplaba con ojos centelleantes de lobo. Los largos y fibrosos miembros parecieron encogerse, retorcerse; el pelo pareció crecer sobre ellos. Temiendo la locura, tomé la espada de la criatura y la hice pedazos. Luego tiré la espada y salí corriendo.

LA SERPIENTE DEL SUEÑO

The Dream Snake

[Weird Tales, febrero, 1928]

La noche estaba extrañamente tranquila. Mientras nos sentábamos en la amplia galería, mirando las praderas anchas y sombrías, el silencio del momento inundó nuestros espíritus y durante largo rato nadie habló.

Entonces, en la lejanía de las borrosas montañas que trazaban el horizonte oriental, una bruma difusa empezó a resplandecer, y pronto salió una gran luna dorada, emitiendo una radiación fantasmal sobre la tierra y dibujando enérgicamente los macizos oscuros de sombras que formaban los árboles. Una brisa suave llegó susurrando desde el este, y la hierba sin segar se agitó en olas largas y sinuosas, difusamente visibles bajo la luz de la luna; y desde el grupo que estábamos en la galería brotó un fugaz suspiro, como si alguien tomara una profunda bocanada de aire que provocó que todos nos volviéramos a mirar.

Faming se inclinaba hacia delante, agarrándose a los brazos de la silla, la cara extraña y pálida bajo la luz espectral; un fino hilo de sangre goteaba del labio en el que había clavado sus dientes. Asombrados, le miramos, y de pronto se agitó con una risa breve semejante a un bufido.

—¡No hace falta que me miren con la boca abierta como si fueran un rebaño de ovejas! —dijo irritable, y se detuvo en seco. Permaneció sentado, perplejo, apenas sabiendo qué clase de contestación dar, y de pronto volvió a estallar—. Supongo que ahora será mejor que les cuente todo o se marcharán tachándome de lunático. ¡Que no me interrumpa nadie! Quiero sacarme esta cosa de la cabeza. Todos saben que no soy un hombre imaginativo; pero hay una cosa, una simple fantasía de la imaginación, que me ha acosado desde que era un niño. ¡Un sueño! —se encogió claramente en la silla al murmurar—: ¡Un sueño! ¡Y Dios, qué sueño! La primera vez… no, no puedo recordar la primera vez que lo soñé… He estado soñando esa cosa infernal desde que puedo recordar. Se trata de lo siguiente: hay una especie de bungalow, instalado sobre una colina en mitad de anchas praderas… no muy distintas de esta finca; pero la escena se desarrolla en África. Y vivo allí con una especie de sirviente, un hindú. Por qué estoy allí es algo que nunca queda claro para mi mente despierta, aunque en mis sueños siempre soy consciente de la razón. Como hombre en sueños, recuerdo mi vida pasada (una vida que en ninguna forma se corresponde con mi vida despierta), pero cuando estoy despierto mi mente subconsciente no consigue transmitir estas impresiones. El caso es que creo que soy un fugitivo de la justicia y que el hindú también es un fugitivo. Cómo llegó a aparecer allí el bungalow es algo que no puedo recordar, ni tampoco sé en qué parte de África está, aunque todas estas cosas son conocidas por mi yo en sueños. Pero el bungalow es pequeño y tiene pocas habitaciones, y está situado en lo alto de la colina, como dije. No hay más colinas alrededor y las praderas se extienden hasta el horizonte en todas direcciones; la hierba llega hasta la rodilla en algunos sitios, en otros hasta la cintura.

»El sueño empieza cuando estoy subiendo por la colina, al mismo tiempo que el sol empieza a ponerse. Llevo un rifle roto y he estado en una expedición de caza; cómo se rompió el rifle, y los detalles completos de la expedición, lo recuerdo claramente… en sueños. Pero nunca al despertar. Es como si un telón se levantara de pronto y empezase un drama; o como si fuera repentinamente transferido al cuerpo y la vida de otro hombre, recordando años pasados de aquella vida, y sin conocer ninguna otra existencia. ¡Y esa es la parte más infernal! Como bien saben, la mayoría de nosotros, al soñar, somos conscientes, en lo más hondo de nuestra inteligencia, de que estamos soñando. No importa lo horrible que pueda ser el sueño, sabemos que es un sueño, y por tanto la locura o la posible muerte se ven limitadas. Pero en este sueño concreto, no existe tal conocimiento. ¡Les digo que es tan vivido, tan completo en cada detalle, que a veces me pregunto si no será aquella mi verdadera existencia y esto un sueño! Pero no; pues entonces debería haber muerto hace años.

»Como estaba diciendo, subo por la colina, y lo primero de lo que soy consciente que se salga de lo normal es una especie de rastro que sube por la colina de forma irregular; es decir, la hierba está aplastada como si algo pesado hubiera sido arrastrado sobre ella. Pero no le presto especial atención, pues estoy pensando, con cierta irritación, que el rifle roto que llevo es mi única arma y que debo seguir cazando hasta que pueda mandar a por otra.

»Como ven, recuerdo pensamientos e impresiones del sueño mismo, de las ocurrencias del sueño; son los recuerdos que el “yo” del sueño tenía de aquella otra existencia en sueños lo que no puedo recordar. Bueno. Subo hasta lo alto de la colina y entro en el bungalow. Las puertas están abiertas y el hindú no está allí. Pero la habitación principal está sumida en el desorden; las sillas están rotas, hay una mesa patas arriba. La daga del hindú está tirada encima del suelo, pero no hay sangre por ningún sitio.

»En mi sueño, nunca recuerdo los otros sueños, como a veces le ocurre a algunos. Siempre es el primer sueño, siempre es la primera vez. Siempre experimento las mismas sensaciones, en mi sueño, con una fuerza tan viva como la primera vez que lo soñé. Bueno. No puedo entenderlo. El hindú ha desaparecido, pero (esto es lo que rumio, parado en medio de la habitación desordenada), ¿qué es lo que se lo ha llevado? Si hubiera sido una partida de asaltantes negros, habrían saqueado el bungalow y probablemente lo habrían quemado. Si hubiera sido un león, el lugar estaría empapado de sangre. Entonces, de pronto, recuerdo el rastro que vi subiendo por la colina, y un escalofrío me recorre el espinazo; pues instantáneamente queda todo claro: la cosa que subió de las praderas y arrasó el pequeño bungalow no podía ser nada más que una serpiente gigante. Y mientras pienso en el tamaño de la huella, un sudor frío perla mi frente y el rifle roto tiembla en mi mano.

»Entonces corro hacia la puerta, presa de un pánico salvaje, pensando únicamente en salir apresuradamente hacia la costa. Pero el sol se ha puesto y el crepúsculo se desliza sobre las praderas. Y ahí fuera, en algún sitio, acechando entre las altas hierbas está esa cosa espeluznante… ese horror. ¡Dios!»

La exclamación brotó de sus labios con tanto sentimiento que nos sobresaltó a todos, que no nos habíamos dado cuenta de la tensión que habíamos acumulado. Hubo un nuevo silencio, y luego continuó:

—Así que atranco puertas y ventanas, enciendo la única lámpara que tengo y me planto en mitad de la habitación. Y permanezco como una estatua, esperando, escuchando. Después de un rato sale la luna y su luz desvaída recorre las ventanas. Yo permanezco silencioso en el centro de la habitación; la noche está muy tranquila… se parece a esta misma noche; la brisa susurra ocasionalmente a través de la hierba, y cada vez que lo hace, aprieto las manos hasta que las uñas se me clavan en la carne y la sangre resbala por mis muñecas… ¡y yo permanezco allí, y espero, y escucho, pero esa noche no viene!

La frase llegó repentina y explosivamente, y un suspiro involuntario surgió de los demás; la tensión se relajó.

—Estoy decidido, si sobrevivo a la noche, a partir hacia la costa a primera hora de la mañana siguiente, jugándomela en las horripilantes praderas… con eso. Pero por la mañana, no me atrevo. No sé en qué dirección se fue el monstruo; y no me atrevo a arriesgarme a un encuentro con él en campo abierto, desarmado como estoy. Así que, como si fuera un laberinto, permanezco en el bungalow, y mis ojos se vuelven hacia el sol, que avanza implacable por el cielo, descendiendo hacia el horizonte. ¡Ay, Dios! ¡Si pudiera detener el sol en el cielo!

El hombre estaba presa de algún poder terrible; sus palabras nos saltaban encima.

—Entonces, el sol desaparece del cielo y las largas sombras grises llegan acechando a través de las praderas. Aturdido por el miedo, he atrancado las puertas y las ventanas y he encendido la lámpara mucho antes de que el último y débil resplandor del crepúsculo se desvanezca. La luz de las ventanas podría atraer al monstruo, pero no me atrevo a permanecer en la oscuridad. Y una vez más me planto en el centro de la habitación… esperando.

Hizo una pausa estremecedora. Luego continuó, con apenas algo más que un susurro, humedeciéndose los labios.

—No se puede saber cuánto tiempo permanezco allí; el tiempo ha dejado de existir y cada segundo es un eón; cada minuto es una eternidad que se alarga en eternidades interminables. ¡Entonces, Dios! ¿Pero qué es eso?

Se inclinó hacia delante, la luz de la luna dibujando en su cara una máscara de atención tan horrorizada que todos nosotros nos estremecimos y echamos una mirada apresurada por encima del hombro.

—Esta vez no es la brisa nocturna —susurró—. Algo hace que las hierbas crujan… como si un peso enorme, largo y flexible, estuviera siendo arrastrado a través de ellas. Cruje por encima del bungalow y luego cesa… delante de la puerta; entonces las bisagras gimen… ¡gimen! La puerta empieza a abombarse hacia dentro… un poquito… ¡luego un poco más!

El hombre había estirado los brazos hacia delante, como si se agarrara con fuerza a algo, y su aliento surgía en rápidas boqueadas.

—Sé que debería apoyarme contra la puerta y mantenerla cerrada, pero no lo hago, no puedo moverme. Me quedo allí, como una oveja esperando el sacrificio… ¡pero la puerta aguanta!

Una vez más, el suspiro que expresa sentimientos reprimidos.

Se pasó una mano temblorosa por la frente.

—Y toda la noche me quedo en el centro de la habitación, tan inmóvil como una estatua, excepto para girarme lentamente, cuando el crujido de la hierba indica el recorrido del demonio alrededor de la casa. Siempre mantengo los ojos en la dirección del sonido siniestro y suave. A veces cesa un instante, o durante varios minutos, y luego me pongo en pie respirando dificultosamente, pues tengo la horrible obsesión de que la serpiente de alguna forma ha conseguido entrar en el bungalow, y me sobresalto y me giro hacia uno y otro lado, temeroso de hacer un ruido, aunque siempre tengo la sensación de que la criatura está a mis espaldas, no sé por qué. Entonces los sonidos vuelven a empezar y me quedo paralizado, inmóvil.

»Este es el único momento en que mi conciencia, que me guía en la vigilia, consigue de alguna forma desgarrar el velo de los sueños. En el sueño no soy consciente en modo alguno de que sea un sueño, pero, en cierta manera distanciada, mi otra mente reconoce ciertos hechos y se los transmite a mi… llamémosle “ego” dormido. Es decir, mi personalidad durante un instante es verdaderamente dual y separada hasta cierto punto, igual que la derecha y la izquierda están separadas, aunque forman parte de la misma entidad. Mi mente soñadora no tiene conciencia de mi mente superior; por el momento la otra mente está subordinada y la mente subconsciente tiene el control absoluto, hasta tal punto que ni siquiera reconoce la existencia de la otra. Pero la mente consciente, ahora dormida, es consciente de difusas ondas de pensamiento que emanan de la mente soñadora. Comprendo que no dejo esto completamente claro, pero el hecho es que sé que mi mente, tanto consciente como inconsciente, está al borde de la perdición. Mi terrible obsesión, mientras permanezco en mi sueño, es que la serpiente se erguirá y me mirará a través de la ventana. Y sé, en mi sueño, que si esto ocurre me volveré loco. Y es tan viva la impresión que percibe mi conciencia, que ahora es la mente dormida, que las ondas de pensamiento agitan los oscuros mares del sueño, y de alguna forma puedo sentir mi cordura tambalearse igual que mi cordura se tambalea en mi sueño. Se bambolea y se mece adelante y atrás, hasta que el movimiento toma un aspecto físico y en mi sueño me balanceo de lado a lado. La sensación no es siempre la misma, pero les digo que si ese horror alguna vez levanta su espantosa forma y me mira impúdicamente, si alguna vez contemplo la criatura temible de mi sueño, me volveré completamente loco, loco furioso.

Hubo un movimiento de inquietud entre los demás.

—¡Dios! ¡Pero qué perspectiva! —murmuró—. ¡Estar loco y soñar eternamente el mismo sueño, día y noche! Pero el caso es que sigo allí, y pasan siglos, pero por último un pálido rayo grisáceo empieza a deslizarse a través de las ventanas, el crujido desaparece en la distancia y pronto un sol rojizo y ojeroso se eleva en el cielo oriental. Entonces me doy la vuelta y me miro en un espejo… y mi pelo se ha vuelto completamente blanco. Me tambaleo hasta la puerta y la abro de par en par. No hay nada a la vista más que una gruesa huella que se aleja por la colina y a través de las praderas… en dirección opuesta a la que debería tomar para dirigirme a la costa. Con un alarido de risa demente, me precipito colina abajo y corro por las praderas. Corro hasta caer extenuado, y luego me quedo tumbado hasta que puedo levantarme dando tumbos y seguir adelante.

»Sigo así todo el día, con un esfuerzo sobrehumano, espoleado por el horror que tengo a mis espaldas. Mientras me impulso sobre unas piernas que se debilitan, mientras estoy echado tomando aire a bocanadas, observo el sol con una terrible ansiedad. ¡Qué rápido se mueve el sol cuando un hombre corre por su vida! Y es una carrera que perderé, lo sé cuando veo el sol hundiéndose sobre el horizonte, y las colinas que tenía que alcanzar antes de la puesta del sol aparentemente tan lejanas como siempre.

Bajó la voz e instintivamente nos inclinamos hacia él; estaba aferrado a los brazos de la silla y la sangre manaba de su labio.

—Entonces se pone el sol y llegan las sombras y avanzo tambaleante y me levanto y vuelvo a dar tumbos. ¡Y me río, me río, me río! Luego me detengo, pues sale la luna y sumerge las praderas en una paz fantasmal y plateada. La luz es blanca sobre la tierra, aunque la luna misma es como la sangre. Y miro hacia atrás por el camino por el que he venido… y… a lo… lejos… —todos nos inclinamos aún más hacia él, con los pelos de punta; su voz era como un susurro fantasmal—. A lo lejos… veo… la… hierba… ondulándose. No hay brisa, pero la hierba alta se separa y se mece bajo la luz de la luna, en una línea estrecha y sinuosa… muy lejana, pero acercándose a cada momento.

Su voz se extinguió.

Alguien rompió el silencio subsiguiente:

—¿Y entonces…?

—Entonces me despierto. Todavía no he visto al monstruo atroz. Pero ese es el sueño que me acosa, y del que he despertado chillando en mi infancia, y bañado en sudor frío en mi edad adulta. Lo sueño a intervalos irregulares, y cada vez, últimamente… —titubeó y luego prosiguió—, cada vez, últimamente, la criatura ha llegado más cerca… más cerca… la ondulación de la hierba indica su avance y se aproxima más a mí en cada sueño; y cuando me alcance, entonces…

Se detuvo en seco; luego, sin una palabra, se levantó bruscamente y entró en la casa. El resto permanecimos sentados en silencio durante un rato, y luego le seguimos, pues era tarde.

Cuánto tiempo dormí, no lo sé, pero me desperté repentinamente con la impresión de que en algún lugar de la casa alguien había reído largo rato, en voz alta y espantosamente, como ríe un demente. Me levanté de un salto, preguntándome si habría estado soñando, y salí apresuradamente de mi habitación, al mismo tiempo que un escalofriante alarido reverberaba por todo el edificio. Se había armado un gran revuelo en la casa, pues otras personas se habían despertado, y todos fuimos corriendo a la habitación de Faming, de donde parecía haber salido el sonido.

Faming estaba muerto sobre el suelo, donde parecía haber caído tras alguna pelea terrible. No mostraba ninguna señal, pero su rostro estaba horriblemente distorsionado; como el rostro de un hombre que hubiera sido aplastado por alguna fuerza sobrehumana… como la de una serpiente gigantesca.

LA VOZ DE EL-LIL

The Voice of El-Lil

[Oriental Stories, octubre-noviembre, 1930]

Muskat, como muchos otros puertos, da cobijo a los vagabundos de numerosas naciones que traen consigo sus peculiaridades y sus costumbres tribales. Los turcos se mezclan con los griegos y los árabes discuten con los hindúes. Las lenguas de medio Oriente resuenan en el ruidoso y maloliente bazar. Por lo tanto, no me pareció incongruente oír, al inclinarme sobre una barra atendida por un eurasiático sonriente, las notas musicales de una canción china sonando claramente a través del zumbido perezoso del tráfico nativo. Ciertamente no había nada tan sorprendente en esos tonos suaves como para provocar que el gran inglés que tenía a mi lado se sobresaltase, jurase y derramara su whisky con agua sobre mi manga.

Se disculpó y censuró su torpeza con rotundas obscenidades, pero noté que estaba alterado. Me interesaba como siempre me ha interesado su tipo; era un individuo gallardo, de más de seis pies de altura, hombros anchos, cintura estrecha, miembros pesados, el luchador perfecto, de rostro moreno, ojos azules y pelo tostado. Su estirpe es antigua en Europa, y su misma figura traía a la mente borrosos personajes legendarios —Hengist, Hereward, Cedric—, viajeros y luchadores natos salidos del molde bárbaro original.

Aún más, noté que estaba de humor parlanchín. Me presenté, pedí bebidas y esperé. El sujeto me dio las gracias, murmuró entre dientes, se bebió su licor apresuradamente y rompió a hablar de forma brusca.

—Usted se preguntará por qué un hombre adulto se siente tan repentinamente afectado por algo de tan poca monta… Bueno, reconozco que ese maldito gong me ha dado un susto. Es ese idiota de Yotai Lao, que trae sus espantosos pebetes y sus budas a una ciudad decente… Por medio penique sobornaría a algún fanático musulmán para cortarle esa garganta amarilla y hundir su maldito gong en el golfo. Y le contaré por qué odio ese chisme.

»Mi nombre es Bill Kirby. Fue en Jibuti, en el Golfo de Adén, donde conocí a John Conrad. Era un joven delgado y de ojos penetrantes, procedente de Nueva Inglaterra, y ya profesor, a pesar de su juventud. Era víctima de una obsesión, como la mayoría de los de su clase. Estudiaba los bichos, y era un bicho en concreto el que le había traído a la Costa Este; o más bien, la esperanza de encontrar al maldito animal, pues nunca dio con él. Sin duda podría haberme enseñado muchas cosas que debería saber, pero los insectos no están entre mis campos de interés, y al principio él hablaba, soñaba y pensaba en poca cosa más…

»Bueno, congeniamos desde el principio. Él tenía dinero y ambiciones y yo tenía algo de experiencia y un espíritu andariego. Montamos un safari pequeño, modesto pero eficiente, y deambulamos por las tierras ignotas de Somalia. Hoy en día se oye decir que ese país ha sido explorado exhaustivamente, y yo puedo demostrar que esa afirmación es una mentira. Encontramos cosas que ningún hombre blanco ha soñado jamás.

»Habíamos viajado durante casi un mes y nos habíamos metido en una parte del país que sabía que era desconocida para el aventurero medio. Los bosques de sabana y espinos dieron paso a lo que empezaba a ser la jungla auténtica, y los nativos que veíamos pertenecían a una raza de labios gruesos, frente estrecha y dientes de perro, para nada parecidos a los somalíes. Pero seguimos deambulando, y nuestros porteadores y askari empezaron a murmurar entre sí. Algunos de los negros habían hecho migas con ellos y les habían contado cuentos que les dieron miedo de seguir adelante. Nuestros hombres no hablaban de ello conmigo ni con Conrad, pero teníamos un criado en el campamento, un mestizo llamado Selim, y le dije que viera qué podía averiguar. Aquella noche vino a mi tienda. Habíamos montado el campamento en una especie de gran claro y habíamos construido una cerca de espinos; pues los leones estaban armando un buen jaleo entre los arbustos.

»—Amo —dijo en el inglés bastardo del que tanto se enorgullecía—, los negros está asusta a los porteadores y askari con hablar de yu-yu malo. Hablas de poderosa maldición yu-yu en el país al que vamos, y…

»Se paró en seco, empalideció, y mi cabeza se agitó con un movimiento brusco. De los laberintos oscuros y selváticos del sur salió susurrando una voz estremecedora. Era como el eco de un eco, pero al mismo tiempo era extrañamente distinguida, profunda, vibrante, melodiosa. Salí de mi tienda y vi a Conrad en pie delante de una fogata, tenso y atento como un sabueso de caza.

»—¿Has oído eso? —preguntó—. ¿Qué ha sido?

»—Un tambor nativo —contesté; pero ambos sabíamos que mentía. El ruido y el estrépito de nuestros nativos atareados con sus fuegos de cocina había cesado como si todos hubieran muerto de repente.

»Aquella noche no oímos más, pero a la mañana siguiente descubrimos que nos habían abandonado. Los negros habían levantado el campamento con todo el equipaje al que pudieron echar mano. Conrad, Selim y yo celebramos un consejo de guerra. El mestizo estaba muerto de miedo, pero el orgullo de su sangre blanca hizo que siguiera adelante.

»—¿Ahora qué? —pregunté a Conrad—. Tenemos armas y suficientes víveres para darnos una oportunidad digna de alcanzar la costa.

»—¡Escucha! —levantó la mano. Del otro lado del monte bajo volvió a llegar palpitante aquel susurro estremecedor—. Seguiremos adelante. No descansaré hasta que sepa qué produce ese sonido. Nunca había oído nada parecido en todo el mundo.

»—La jungla recogerá nuestros puñeteros huesos —dije. Él agitó la cabeza.

»—¡Escucha! —dijo.

»Era como una llamada. Se te metía en la sangre. Te arrastraba como la música de un faquir atrae a una cobra. Sabía que era una locura. Pero no discutí. Escondimos la mayor parte de nuestros macutos y emprendimos la marcha. Cada noche construíamos una cerca de espinos y nos sentábamos dentro mientras los grandes gatos aullaban y gruñían fuera. Y con mayor claridad a medida que penetrábamos cada vez más profundamente en los laberintos de la jungla, oímos aquella voz. Era profunda, suave, musical. Te hacía soñar con cosas extrañas; estaba cargada de una edad inmensa. Las glorias perdidas de la antigüedad susurraban en su esplendor. Reunía en su resonancia todo el anhelo y el misterio de la vida; toda el alma mágica de Oriente. Desperté en mitad de la noche para escuchar sus ecos susurrantes, y dormí para soñar con minaretes que se elevaban hasta el cielo, con largas hileras de adoradores de piel morena arrodillados, con tronos de pavo real con doseles púrpura y con carros dorados que retumbaban como truenos.

»Conrad por fin había encontrado algo que rivalizaba con sus bichos infernales por su interés. No hablaba mucho; cazaba insectos de forma ausente. Todo el día parecía estar en actitud de escucha, y cuando las profundas notas doradas llegaban rodando a través de la selva, se tensaba como un perro de caza que ha venteado el olor, mientras que sus ojos revelaban una mirada extraña para un profesor civilizado. ¡Por Júpiter, es curioso ver una influencia antigua y primigenia asomar a través del barniz del alma de un profesor de sangre fría, hasta tocar el flujo rojo de la vida que hay debajo! Era algo muy nuevo y extraño para Conrad; aquí había algo que no podía explicar con su moderna y aséptica psicología.

»Bueno, seguimos vagando en aquella búsqueda enloquecida, pues la maldición del hombre blanco es la de ir al Infierno para satisfacer su curiosidad. Entonces, bajo la grisácea luz de un temprano amanecer, el campamento fue asaltado. No hubo lucha. Simplemente, fuimos inundados y sumergidos por la fuerza del número. Debieron de deslizarse y rodearnos por todos los flancos; pues cuando quisimos darnos cuenta, el campamento estaba lleno de fantásticas figuras y yo tenía media docena de lanzas apuntándome al cuello. Me escocía terriblemente rendirme sin pegar un solo tiro, pero no había nada que hacer, y me maldije a mí mismo por no haber estado más alerta. Deberíamos haber esperado algo de ese estilo, dado el infernal repiqueteo que nos llegaba procedente del sur.

»Había al menos un centenar, y sentí un escalofrío cuando los miré de cerca. No eran negros y no eran árabes. Eran hombres esbeltos de estatura media, ligeramente amarillentos, de ojos oscuros y narices grandes. No tenían barba y llevaban las cabezas rapadas. Iban vestidos con una especie de túnicas, atadas a la altura de la cintura con un ancho ceñidor de cuero, y calzaban sandalias. También usaban una extraña variante de casco de hierro, acabado en punta, abierto por delante y que les caía casi hasta los hombros por detrás y por los lados. Llevaban grandes escudos reforzados con metal, casi cuadrados, y estaban armados con lanzas de hoja estrecha, arcos y flechas de forma extraña, y cortas espadas rectas como no había visto nunca antes… ni he vuelto a ver después.

»Nos ataron a Conrad y a mí de pies y manos y dieron muerte a Selim allí mismo: le abrieron la garganta como si fuera un cerdo mientras daba patadas y aullaba. Una visión espantosa; Conrad casi se desmayó y yo me atrevo a decir que empalidecí un poco. Luego partieron en la dirección hacia la que nos encaminábamos nosotros, obligándonos a caminar entre ellos, con las manos atadas a la espalda y las lanzas amenazándonos. Cargaron con nuestro escaso equipaje, pero por la forma en que llevaban las armas tuve la sensación de que no sabían para qué servían. Apenas intercambiaron una palabra entre sí, y cuando probé varios dialectos sólo obtuve como respuesta el aguijonazo de la punta de una lanza. Me sentía como si me hubiera capturado una banda de fantasmas.

»No sabía qué pensar de ellos. Tenían aspecto de orientales, pero no de los orientales con los que yo estaba familiarizado, no sé si me explico. África pertenece al Oriente pero no es lo mismo. Parecían más africanos que un chino. Es difícil de explicar. Pero diré esto: Tokio es oriental, y Benarés también, pero Benarés simboliza un Oriente distinto, perteneciente a una fase más antigua, mientras que Pekín representa a su vez otra distinta, y todavía más antigua. Estos hombres eran de un Oriente que yo nunca había conocido; formaban parte de un Oriente más antiguo que Persia, más antiguo que Asiria, ¡más antiguo que Babilonia! Sentía alrededor de ellos algo parecido a un aura, y me estremecía al pensar en los abismos de tiempo que simbolizaban. Pero también me fascinaban. Bajo los arcos góticos de una selva antiquísima, acuciado por orientales silenciosos de una especie olvidada durante Dios sabe cuántos eones, un hombre puede tener pensamientos fantásticos. ¡Casi me preguntaba si estos individuos eran reales, o sólo los fantasmas de guerreros muertos durante cuatro mil años!

»Los árboles empezaron a clarear y el terreno se fue inclinando. Por último llegamos a una especie de acantilado y vimos una imagen que hizo que tragáramos saliva. Contemplábamos un enorme valle rodeado enteramente por acantilados altos y escarpados, a través de los cuales varios arroyos habían abierto estrechos desfiladeros para alimentar un lago de buen tamaño en el centro del valle. ¡En el centro del lago había una isla y sobre esa isla había un templo, y en el extremo más alejado del lago había una ciudad! Y no se trataba de ninguna aldea nativa de barro y bambú. Parecía estar hecha de piedra, de un color marrón amarillento.

»La ciudad estaba amurallada y consistía en casas de construcción cuadrada y techos lisos, algunas aparentemente de tres o cuatro pisos de altura. Todas las orillas del lago estaban dedicadas a cultivos y los campos eran verdes y florecientes, alimentados por diques artificiales. Tenían un sistema de irrigación que me asombró. Pero lo más impresionante era el templo de la isla.

»Tragué saliva, abrí la boca y pestañeé. ¡Era la Torre de Babel hecha realidad! No tan alta ni tan grande como la habría imaginado, pero de unos diez pisos de alto, y plomiza e inmensa igual que sale en las imágenes, con la misma sensación intangible de maldad flotando sobre ella.

»Entonces, mientras permanecíamos allí en pie, de aquella inmensa masa de ladrillos salió flotando y atravesó el lago el estruendo profundo y resonante, ahora cercano y claro, y los mismos acantilados parecieron temblar con las vibraciones del aire cargado de música. Deslicé una mirada hacia Conrad; parecía sumido en la confusión. Pertenecía a esa clase de científicos que tienen el universo clasificado y etiquetado, y para los que todo tiene su rincón apropiado. ¡Por Júpiter! Se quedan de piedra cuando se enfrentan con lo paradójico-inexplicable-que-no-debería-existir, mucho más sorprendidos que los tipos corrientes y molientes como nosotros, que no tenemos muchas ideas preconcebidas sobre cómo son las cosas en general.

»Los soldados nos hicieron bajar por una escalera tallada en la piedra sólida de los acantilados, y atravesamos campos irrigados donde hombres con la cabeza afeitada y mujeres de ojos oscuros se detenían en sus tareas para mirarnos con curiosidad. Nos llevaron a una puerta grande con picaportes de metal donde un pequeño destacamento de soldados, equipado igual que nuestros captores, les salió al paso, y después de un corto parlamento fuimos escoltados hasta el interior de la ciudad. Se parecía mucho a cualquier otra ciudad de Oriente: hombres, mujeres y niños yendo y viniendo, discutiendo, comprando y vendiendo. Pero en conjunto mantenía ese mismo efecto de aislamiento, de inmensa antigüedad. No podía clasificar la arquitectura más de lo que podía entender el idioma. Las únicas cosas en las que podía pensar al mirar aquellos edificios achaparrados y cuadrados eran las chozas que ciertos pueblos mestizos de casta baja todavía construyen en el valle del Éufrates en Mesopotamia. Esas chozas puede que sean una evolución degradada de la arquitectura de aquella extraña ciudad africana.

»Nuestros captores nos llevaron directamente al mayor edificio de la ciudad, y mientras desfilábamos por las calles, descubrimos que las casas y los muros en realidad no eran de piedra, sino de una variedad de ladrillo. Fuimos conducidos a una sala de inmensas columnas ante la cual se erigían filas de soldados silenciosos, y ante un estrado hasta el que subían unos anchos escalones. Había guerreros armados detrás y a cada lado de un trono, un escriba estaba en pie a su lado, muchachas vestidas con plumas de avestruz se recostaban sobre los anchos escalones, y sobre el trono se sentaba un diablo de ojos hoscos que era el único de todos los hombres de aquella fantástica ciudad que llevaba el cabello largo. Lucía una barba negra, llevaba una especie de corona y tenía el rostro más altivo y cruel que jamás haya visto en hombre alguno. Un jeque árabe o un sha turco eran como un cordero a su lado. Me recordaba la representación que hacían algunos artistas de Baltasar o los Faraones, un rey que era más que un rey ante sus propios ojos y ante los de su pueblo, un rey que era a la vez rey, sumo sacerdote y dios.

»Nuestros escoltas rápidamente se postraron ante él, y golpearon con sus cabezas la estera, hasta que pronunció una lánguida palabra dirigida al escriba y este personaje les hizo el gesto de que se levantaran. Lo hicieron, y el líder emprendió un largo galimatías dirigido al rey, mientras el escriba garabateaba como loco sobre una lápida de arcilla y Conrad y yo permanecíamos en pie como un par de borricos con la boca abierta, preguntándonos de qué iba todo aquello. Entonces oí una palabra repetida continuamente, y cada vez que la decía, nos señalaba. La palabra sonaba como “acadio”, y de pronto mi cerebro empezó a dar vueltas con las posibilidades que intuía. No podía ser… ¡y sin embargo tenía que ser!

»Como no quería interrumpir la conversación y tal vez perder la puñetera cabeza, no dije nada, y por último el rey hizo un gesto y habló, los soldados volvieron a hacer una reverencia y, agarrándonos, nos empujaron bruscamente, apartándonos de la presencia real hacia un pasillo con columnas, hasta cruzar una enorme cámara y llegar a una pequeña celda donde nos arrojaron y cerraron la puerta con llave. Allí sólo había un banco pesado y una ventana, fuertemente enrejada.

»—Cielos, Bill —exclamó Conrad—, ¿quién habría imaginado algo como esto? Es como una pesadilla… ¡o un cuento de las Mil y una noches! ¿Dónde estamos? ¿Quién es esta gente?

»—No vas a creerme —dije—, pero… ¿has leído algo sobre el antiguo imperio de Sumeria?

»—Por supuesto; floreció en Mesopotamia hace unos cuatro mil años. Pero qué… ¡por Júpiter! —exclamó, mirándome con los ojos abiertos como platos al comprender la relación.

»—Dejo a tu imaginación lo que puedan estar haciendo los descendientes de un reino de Asia Menor en el este de África —dije, buscando a tientas mi pipa—, pero ha de ser así… Los sumerios construían sus ciudades con ladrillo secado al sol. He visto hombres haciendo ladrillos y apilándolos para que se sequen a lo largo de la orilla del lago. El barro se parece mucho al que se puede encontrar en el valle del Tigris y el Éufrates. Probablemente fue por eso por lo que esta gente se estableció aquí. Los sumerios escribían en lápidas de arcilla arañando la superficie con una punta afilada, tal como estaba haciendo el muchacho de la habitación del trono.

»”Además fíjate en sus armas, sus vestidos y sus fisonomías. He visto su arte labrado en piedra y cerámica y me he preguntado si esas grandes narices eran parte de sus rostros o de sus cascos. ¡Y fíjate en ese templo del lago! Una pequeña réplica del templo erigido en honor del dios El-Lil en Nippur, el cual probablemente dio lugar a la leyenda de la Torre de Babel.

»”Pero lo que ha acabado de rematarlo ha sido que se refiriesen a nosotros como acadios. Su imperio fue conquistado y subyugado por Sargón de Acadia en el 2750 a. C. Si estos son descendientes de un grupo que huyó de su conquistador, es natural que, aislados en estas tierras interiores y separados del resto del mundo, llegaran a llamar acadios a todos los forasteros, al igual que las naciones orientales retiradas llaman a todos los europeos francos, en recuerdo de los guerreros de Martel que los hicieron retirarse en Tours.

»—¿Por qué crees que no los han descubierto hasta ahora?

»—Bueno, si hasta aquí ha llegado algún hombre blanco antes, tuvieron mucho cuidado de que no escapara para contar la historia. Dudo que ellos se aventuren muy lejos; probablemente crean que el mundo exterior está lleno de acadios sanguinarios.

»En aquel momento la puerta de nuestra celda se abrió para dejar pasar a una muchacha delgada, ataviada sólo con un cinto de seda y platillos dorados sobre los pechos. Nos traía comida y vino, y observé cómo se detuvo a contemplar a Conrad. Para mi sorpresa, nos habló en un somalí bastante aceptable.

»—¿Dónde estamos? —pregunté—. ¿Qué van a hacer? ¿Quién eres tú?

»—Soy Naluna, la bailarina de El-Lil —contestó; y lo parecía; era ligera como una pantera—. Lamento veros en este sitio; ningún acadio sale vivo de aquí.

»—Qué gente tan agradable —gruñí, aunque alegrándome de encontrar a alguien con quien pudiera hablar y a quien entender—. ¿Y cuál es el nombre de la ciudad?

»—Esto es Eridu —dijo—. Nuestros antepasados llegaron aquí hace muchas eras desde la antigua Sumeria, muchas lunas más al Este. Fueron expulsados por un rey grande y poderoso, Sargón de los acadios, del pueblo del desierto. Pero nuestros antepasados no querían ser esclavos como sus semejantes, así que huyeron, miles de ellos en un gran grupo, y atravesaron muchos países extraños y salvajes antes de llegar a estas tierras.

»Más allá de aquello, sus conocimientos eran vagos y se mezclaban con mitos y con leyendas improbables. Conrad y yo lo discutimos después, preguntándonos si los antiguos sumerios descendieron por la costa occidental de Arabia y cruzaron el Mar Rojo aproximadamente por donde ahora está Moka, o si pasaron por el istmo de Suez y bajaron por el lateral de África. Me inclino por la última posibilidad. Probablemente los egipcios los encontraran cuando venían de Asia Menor y los persiguieron hasta el sur. Conrad pensaba que podrían haber hecho la mayor parte del viaje por agua, porque, como decía, el Golfo Pérsico llegaba hasta aproximadamente ciento treinta millas más lejos de lo que llega ahora, y la Antigua Eridu era un puerto marítimo. Pero justo en aquel momento tenía otra cosa en la cabeza.

»—¿Dónde aprendiste a hablar somalí? —pregunté a Naluna.

»—Cuando era pequeña —contestó—, salí del valle y me perdí en la jungla, donde un grupo de saqueadores negros me capturaron. Me vendieron a una tribu que vivía cerca de la costa y pasé mi infancia con ellos. Pero cuando me convertí en muchacha, recordé Eridu y un día robé un camello y cabalgué a través de muchas leguas de sabana y selva, y así volví a la ciudad de mi nacimiento. En todo Eridu sólo yo sé hablar una lengua que no sea la mía, excepto los esclavos negros… y ellos no hablan, pues les cortamos la lengua al capturarlos. La gente de Eridu no se aventura más allá de las selvas, y no trafican con los pueblos negros que a veces nos encontramos, excepto para tomar algunos esclavos.

»Le pregunté por qué mataron al criado de nuestro campamento y dijo que estaba prohibido que blancos y negros se apareasen en Eridu y que a los vástagos de dicha unión no se les permitía vivir. No les gustó el color del pobre desgraciado.

»Naluna podía contarnos poco de la historia de la ciudad desde su fundación, aparte de los acontecimientos que se habían producido en el periodo comprendido por su propia memoria, que tenían que ver principalmente con asaltos dispersos a cargo de una tribu caníbal que vivía en las selvas hacia el sur, intrigas mezquinas de la corte y el templo, cosechas deficientes y cosas semejantes; el alcance de la vida de una mujer es muy parecido en todo Oriente, sea en el palacio de Akbar, de Ciro o de Asurbanipal. Pero descubrí que el nombre del gobernante era Sostoras y que era tanto sacerdote supremo como rey, igual que lo fueron los gobernantes de la antigua Sumeria, cuatro mil años antes. El-Lil era su dios, que moraba en el templo del lago, y el profundo retumbar que habíamos oído era la voz del dios, dijo Naluna.

»Por fin se levantó para marcharse, dirigiendo una melancólica mirada hacia Conrad, que estaba sentado como un hombre hipnotizado… por una vez sus malditos bichos habían desaparecido de sus pensamientos.

»—Bueno —dije yo—, ¿qué te parece todo esto, mi buen muchacho?

»—Es increíble —dijo él, agitando la cabeza—. Es absurdo; una tribu inteligente que ha vivido aquí durante cuatro mil años y no ha avanzado respecto a sus antepasados.

»—Te ha picado el bichito del progreso —le dije con cinismo, llenándome la pipa de tabaco—. Estás pensando en el ritmo de crecimiento de hongo de tu propio país. No puedes generalizar con un país oriental desde un punto de vista occidental. ¿Qué me dices del famoso largo sueño de China? En cuanto a estos muchachos, olvidas que no son ninguna tribu, sino el último resto de una civilización que duró más de lo que ha durado ninguna posterior. Alcanzaron la cima de su progreso hace miles de años. Sin ningún intercambio con el mundo exterior y sin sangre nueva para removerla, esta gente se está hundiendo poco a poco. Apuesto a que su cultura y su arte son muy inferiores a los de sus antepasados.

»—¿Entonces por qué no han caído en el barbarismo absoluto?

»—Tal vez lo hayan hecho, a todos los efectos —contesté, empezando a chupar de mi vieja pipa—. No me dan la impresión de ser los vástagos que uno esperaría de una civilización antigua y honorable. Pero recuerda que crecieron lentamente y que su retroceso tiene que ser igualmente lento. La cultura sumeria era extraordinariamente vital. Su influencia se deja sentir en Asia Menor aún hoy en día. Los sumerios ya tenían su civilización cuando nuestros malditos antepasados alternaban con osos de las cavernas y tigres de dientes de sable, por así decirlo. Al menos los europeos no habían alcanzado aún los primeros hitos en el camino del progreso, fueran quienes fuesen sus vecinos animales. La antigua Eridu era un puerto marítimo de importancia ya en el 6500 a. C. Desde entonces hasta el 2750 a. C. es bastante tiempo para cualquier imperio. ¿Qué otro imperio duró tanto como el sumerio? La dinastía acadia establecida por Sargón duró doscientos años antes de ser derrocada por otro pueblo semita, los babilonios, que tomaron prestada su cultura de la Sumeria acadia igual que Roma más tarde robó la suya de Grecia; la dinastía Kassita de los elamitas suplantó a los babilonios originales, luego vinieron los asirios y los caldeos… Bueno, ya conoces la rápida sucesión de dinastías en Asia Menor, una tras otra, un pueblo semítico doblegando al anterior, hasta que los verdaderos conquistadores asomaron por el horizonte oriental, los medas y los persas, los cuales estarían destinados a durar poco más que sus víctimas.

»”¡Compara cada uno de estos fugaces reinos con el largo reino fantástico de los antiguos sumerios presemíticos! Decimos que la era minoica de Creta fue hace mucho tiempo, pero por entonces el imperio sumerio de Erech ya empezaba a decaer ante el poder emergente de la Nippur sumeria, antes de que los antepasados de los cretenses hubieran abandonado la Era Neolítica. Los sumerios tenían algo de lo que los sucesivos hamitas, semitas y arios carecían. Eran estables. Crecieron lentamente y si les hubieran dejado solos habrían decaído tan lentamente como estos muchachos están decayendo. Aun así, he observado que esta gente ha hecho un progreso; ¿has observado sus armas?

»”La Antigua Sumeria estaba en la Edad del Bronce. Los asirios fueron los primeros en utilizar el hierro para algo distinto de los ornamentos. Pero estos muchachos han aprendido a trabajar el hierro, me aventuraría a decir.

»—Pero el misterio de Sumeria sigue intacto —intervino Conrad—. ¿Quiénes son? ¿De dónde han venido? Algunas autoridades sostienen que eran de origen dravidiano, igual que los vascos…

»—A mí no me pega, muchacho —dije yo—. Aunque aceptáramos una posible mezcla de sangre aria o turania en los descendientes dravidianos, puedes ver a simple vista que esta gente no pertenece a la misma raza.

»—Pero su idioma…

Conrad empezó a discutir, lo cual es una forma estupenda de pasar el rato mientras esperas que te metan en la olla, pero no sirve para mucho excepto para reforzar tus propias ideas originales.

»Naluna volvió de nuevo con comida hacia el anochecer, y esta vez se sentó junto a Conrad y observó cómo comía. Al verla así sentada, con los codos sobre las rodillas y el mentón sobre las manos, devorándole con sus ojos grandes y brillantes, le dije al profesor en inglés, para que ella no me entendiera:

»—Esta chica está encaprichada contigo; síguele el juego. Es nuestra única oportunidad.

»Se sonrojó como una maldita colegiala.

»—Tengo prometida en América.

»—Al cuerno con tu prometida —dije yo—. ¿Es ella la que va a conservar nuestras puñeteras cabezas sobre nuestros miserables hombros? Te digo que esta chica está embobada contigo. Pregúntale qué van a hacer con nosotros.

»Lo hizo y Naluna dijo:

»—Vuestro destino descansa en el seno de El-Lil.

»—Y el cerebro de Sostoras —murmuré yo—. Naluna, ¿qué ha sido de las pistolas que nos arrebataron?

»Respondió que estaban colgadas en el templo de El-Lil como trofeos de la victoria. Ninguno de los sumerios era consciente de su utilidad. Le pregunté si los nativos con los que a veces luchaban habían usado pistolas alguna vez y me dijo que no. No me costó creerlo, ya que había muchas tribus salvajes en aquellas tierras perdidas que apenas habían visto a un hombre blanco. Pero parecía increíble que ninguno de los árabes que habían hecho incursiones en Somalia durante mil años no hubiera tropezado con Eridu y hubiera disparado. Pero resultó que era verdad; era otro de esos caprichos del destino, como los lobos y los gatos monteses que todavía se encuentran en el estado de Nueva York, o aquellos extraños pueblos prearios con los que uno se encuentra en pequeñas comunidades en las colinas de Connaught y Galway. Estoy seguro de que se habían producido grandes incursiones de esclavistas apenas a unas millas de Eridu, pero los árabes no la habían encontrado y no les habían dejado grabado el significado de las armas de fuego.

»Así que le dije a Conrad:

»—¡Síguele la corriente, bobo! Si puedes persuadirla para que nos deslice un arma, tendremos una mínima oportunidad.

»Así que Conrad hizo de tripas corazón y empezó a hablar a Naluna de forma más bien nerviosa. No sé qué tal se le habría dado, pues no era precisamente un donjuán, pero Naluna se arrimó a él, para su bochorno, y escuchó su titubeante somalí con el alma asomándole por los ojos. El amor florece repentina e inesperadamente en Oriente.

»Sin embargo, una voz perentoria procedente del exterior de nuestra celda hizo que Naluna diera un salto y saliera con gran precipitación. Mientras se iba, apretó la mano de Conrad y le susurró al oído algo que él no pudo entender, aunque sonó muy apasionado.

»Poco después de que se fuera, la celda volvió a abrirse y apareció una hilera de silenciosos guerreros de piel morena. Una especie de jefe, a quienes el resto llamaban Gorat, nos hizo gestos para que saliéramos. Bajamos por un pasillo largo y oscuro con columnatas, en perfecto silencio excepto por el suave roce de sus sandalias y las pisadas de nuestras botas sobre las baldosas. Alguna antorcha ocasional que ardía sobre las paredes o en un nicho de las columnas iluminaba el camino vagamente. Por fin desembocamos en las calles vacías de la ciudad silenciosa. Ningún centinela recorría las calles o los muros, ninguna luz asomaba desde dentro de las casas de techo liso. Era como recorrer las calles de una ciudad fantasma. No tengo ni idea de si cada noche en Eridu era así, o si la gente permanecía en el interior porque era una ocasión especial y terrible.

»Descendimos por las calles hacia el lado del lago que daba a la ciudad. Allí atravesamos una pequeña puerta del muro, sobre la cual, observé con un leve escalofrío, estaba tallada una calavera sonriente, y nos encontramos fuera de la ciudad. Un ancho tramo de escalones descendía hasta el borde del agua y las lanzas a nuestras espaldas nos hicieron descender por ellos. Allí esperaba un bote, un extraño navío de proa alta cuyo prototipo debió de surcar el Golfo Pérsico en los tiempos de la Antigua Eridu.

»Cuatro negros descansaban sobre sus remos, y cuando abrieron la boca vi que les habían cortado la lengua. Nos llevaron al bote, nuestros guardias subieron y emprendimos un extraño viaje. En el lago silencioso nos movíamos como en un sueño, cuyo silencio era interrumpido sólo por el suave murmullo al atravesar el agua de los remos largos, finos y chapados en oro. Las estrellas salpicaban el abismo azul oscuro del lago con puntos plateados. Miré hacia atrás y vi el enorme bulto negro del templo cernirse sobre las estrellas. Los desnudos y mudos esclavos tiraban de los remos y los guerreros silenciosos se sentaban delante y detrás de nosotros con sus lanzas, sus cascos y sus escudos. Era como el sueño de alguna ciudad fabulosa de la época de Harún-al-Rashid, o de Solimán-ben-Daud, y pensé qué malditamente incongruentes resultábamos Conrad y yo en aquel escenario, con nuestras botas y nuestros pantalones sucios y andrajosos.

»Tomamos tierra en la isla y vi que estaba rodeada de ladrillos; se levantaba desde el borde del agua en anchos tramos de escaleras que trazaban un círculo alrededor de la isla entera. El conjunto parecía más antiguo, incluso, que la ciudad; los sumerios debieron de construirla cuando descubrieron el valle, antes de empezar con la ciudad misma.

»Subimos por los escalones, que estaban desgastados por el paso de pies incontables, hasta un enorme conjunto de puertas de hierro que se abría en el templo, y aquí Gorat depuso su lanza y su escudo, se tumbó sobre el vientre y golpeó con su cabeza cubierta por el casco el inmenso umbral. Alguien debía de estar observando desde una tronera, pues desde lo alto de la torre resonó una profunda nota dorada y las puertas se abrieron silenciosamente para revelar una entrada oscura, iluminada por antorchas. Gorat se levantó y abrió el paso, y nosotros le seguimos con aquellas malditas lanzas aguijoneándonos la espalda.

»Ascendimos un tramo de escaleras y desembocamos en una serie de galerías construidas en el interior de cada piso, que ascendían en espiral. Al mirar hacia arriba, el edificio me pareció mucho más alto y grande que lo que parecía desde fuera, y la penumbra imprecisa y medio iluminada, el silencio y el misterio, me provocaron escalofríos. La cara de Conrad relucía pálida en la semioscuridad. Las sombras de épocas pasadas se apelotonaban sobre nosotros, caóticas y horrendas, y me sentí como si los fantasmas de todos los sacerdotes y víctimas que habían recorrido aquellas galerías durante cuatro mil años salieran a nuestro paso. Las inmensas alas de dioses oscuros y olvidados flotaban sobre aquel espantoso cúmulo de antigüedad.

»Llegamos al piso superior. Había tres círculos de altas columnas, el uno dentro del otro, y debo decir que para ser columnas construidas con ladrillos secados al sol, eran curiosamente simétricas. Pero no tenían nada de la gracia o la belleza abierta de, por ejemplo, la arquitectura griega. Estas eran tétricas, macabras, monstruosas, parecidas a las egipcias, no tan inmensas pero aún más formidables en su desnudez, una arquitectura que simbolizaba una época en que los hombres aún seguían en las sombras del alba de la Creación y soñaban con dioses monstruosos.

»Sobre el círculo interno de las columnas había un techo curvo, casi una cúpula. Cómo la construyeron, o cómo llegaron a adelantarse a los arquitectos romanos en tantas eras, no puedo saberlo, pues resultaba una variación llamativa respecto al resto de su estilo arquitectónico, pero allí estaba. Y de este techo con forma de cúpula colgaba una gran cosa redonda y brillante que atrapaba la luz de las estrellas en una red plateada. ¡Supe entonces qué habíamos estado siguiendo durante tantas millas enloquecidas! Era un gran gong: la voz de El-Lil. Parecía de jade, aunque hasta el día de hoy no he podido estar seguro. Pero fuera lo que fuese, era el símbolo sobre el que se apoyaban la fe y el culto de los sumerios, el símbolo del dios mismo. Y sé que Naluna decía la verdad cuando nos dijo que sus ancestros lo trajeron consigo en aquel largo y espantoso viaje, hacía eras, cuando huyeron de los jinetes salvajes de Sargón. ¡Durante cuántos eones antes de aquel momento oscuro debió de colgar en el templo de El-Lil en Nippur, Erech o la Antigua Eridu, emitiendo sus melodiosas amenazas o promesas sobre el valle fantástico del Éufrates, o a través de la espuma verde del Golfo Pérsico!

»Nos hicieron permanecer en pie dentro del primer anillo de columnas, y procedente de las sombras, como si él mismo fuera una sombra del pasado, salió el viejo Sostoras, el rey-sacerdote de Eridu. Iba ataviado con una larga túnica verde, cubierta de escamas como las del pellejo de una serpiente, que se fruncía y rielaba con cada paso que daba. Sobre la cabeza llevaba un casco de plumas ondulantes y en la mano sujetaba un mazo dorado de mango largo.

»Tocó el gong ligeramente y ondas doradas de sonido fluyeron sobre nosotros como una ola que nos ahogara en su exótica dulzura. Y entonces llegó Naluna. No me enteré de si salía de detrás de las columnas o si aparecía a través de alguna trampilla en el suelo. En un instante el espacio ante el gong estaba vacío, y al siguiente ella estaba bailando como un rayo de luna sobre un estanque. Iba vestida con un tejido ligero y resplandeciente que apenas velaba su cuerpo sinuoso y sus miembros esbeltos. Bailó ante Sostoras y la Voz de El-Lil como las mujeres de su raza habían bailado en la antigua Sumeria cuatro mil años antes.

»No puedo ni empezar a describir aquella danza. Hizo que me helase y temblara y ardiese por dentro. Oí a Conrad respirando a bocanadas y estremeciéndose como un junco al viento. Desde algún lado llegaba música que era antigua cuando Babilonia era joven, música tan elemental como el fuego en los ojos de una tigresa, y tan carente de alma como una medianoche africana. Y Naluna bailaba. Su danza era un torbellino de fuego, viento y pasión, y de todas las fuerzas elementales. De todos los fundamentos básicos y primigenios, absorbía los principios subyacentes y los combinaba en un movimiento de peonza. Hizo que el universo se estrechara hasta condensar su significado en la punta de una daga, y sus pies ágiles y su cuerpo resplandeciente destejieron los laberintos del único Pensamiento central. Su danza aturdía, exaltaba, enloquecía e hipnotizaba.

»Mientras giraba y se contorsionaba, era la Esencia elemental, una y parte de todos los impulsos poderosos y de todos los poderes activos o dormidos: el sol, la luna, las estrellas, el ciego ascenso a tientas de las raíces ocultas hacia la luz, el fuego del horno, las chispas del yunque, el aliento del cervato, las garras del águila. Naluna bailaba, y su baile era el Tiempo y la Eternidad, el ansia de la Creación y el ansia de la Muerte; el nacimiento y la disolución en uno, la edad y la infancia combinadas.

»Mi mente atónita rehusó conservar más impresiones; la muchacha se fundió en un parpadeo de fuego blanco ante mis ojos borrosos; entonces Sostoras hizo sonar una nota ligera en la Voz y cayó a sus pies, como una sombra blanca y temblorosa. La luna empezaba a resplandecer sobre los acantilados de Oriente.

»Los guerreros nos agarraron. A mí me ataron a una de las columnas exteriores. A Conrad lo arrastraron hasta el círculo interior y lo ataron a una columna directamente frente al gran gong. Vi a Naluna, blanca bajo el resplandor creciente, mirarle cansinamente, y luego lanzarme a mí una mirada llena de significado, mientras desaparecía de la vista entre las oscuras y tétricas columnas.

»El viejo Sostoras hizo un gesto y de las sombras salió un marchito esclavo negro que parecía increíblemente viejo. Tenía los rasgos ajados y la mirada vacía de un sordomudo, y el sacerdote-rey le ofreció el mazo dorado. Entonces Sostoras retrocedió y se puso a mi lado, mientras Gorat hacía una reverencia y retrocedía aún más. De hecho, parecía malditamente ansioso por alejarse cuanto pudiera de aquel siniestro anillo de columnas.

»Hubo un tenso momento de espera. Miré al otro lado del lago a los acantilados altos y tétricos que rodeaban el valle, a la ciudad silenciosa bajo la luna creciente. Era como una ciudad muerta. La escena entera era irreal, como si Conrad y yo hubiéramos sido transportados a otro planeta, o de regreso a una época muerta y olvidada. Entonces el negro mudo golpeó el gong.

»A1 principio fue un susurro bajo y suave que fluía desde debajo del firme mazo del negro. Pero rápidamente creció en intensidad. El sonido sostenido y creciente se volvió crispante, se hizo insoportable. Era más que un simple sonido. El mudo había provocado una cualidad vibratoria que se introducía en todos los nervios y los hacía pedazos. Se hizo más y más alta hasta que sentí que la cosa más deseable del mundo era la sordera absoluta, ser como aquel mudo de ojos vacíos que ni oía ni sentía el horror hecho de sonido que estaba creando. Aun así, vi que el sudor perlaba su frente de simio. Seguramente algún rumor de aquel cataclismo devastador reverberaba en su propia alma. El-Lil nos hablaba y la muerte estaba en su voz. ¡Sin duda, si uno de los dioses terribles y negros de las eras pasadas pudiera hablar, hablaría con semejante lengua! No había ni piedad, ni misericordia, ni debilidad en su rugido. Tenía la confianza de un dios caníbal para quien la humanidad era sólo un juguete y una marioneta a la que hacer bailar en su cuerda.

»El sonido puede llegar a ser demasiado profundo, demasiado chillón o demasiado grave para que el oído humano lo registre. No ocurría así con la voz de El-Lil, que fue creada en alguna era inhumana cuando brujos oscuros sabían cómo hacer pedazos cerebro, alma y cuerpo. Su profundidad era insoportable, su volumen era insoportable, pero el oído y el alma estaban vivos a su resonancia y no quedaban piadosamente entumecidos y aturdidos. Y su terrible dulzura excedía la resistencia humana; nos ahogaba en una onda asfixiante de sonido que estaba recubierta de colmillos dorados. Tragué saliva y forcejeé bajo el sufrimiento físico. Detrás de mí podía notar que incluso el viejo Sostoras se había puesto las manos sobre los oídos, y que Gorat se arrastraba sobre el suelo, oprimiendo la cara contra los ladrillos.

»Y si así era como me afectaba a mí, que estaba apenas dentro del círculo mágico de columnas, y a aquellos sumerios que estaban fuera del círculo, ¿qué le estaría haciendo a Conrad, que estaba dentro del anillo interior y bajo ese techo abovedado que intensificaba cada nota?

»Hasta el día que muera, Conrad no estará más cerca de la locura y de la muerte que entonces. Se retorció en sus ligaduras como una serpiente con la espalda rota; su cara estaba espantosamente contorsionada, sus ojos dilatados, y la espuma salpicaba sus labios lívidos. Pero en aquel infierno de sonido dorado y agónico, no podía oír nada, sólo podía ver su boca abierta y sus labios flácidos y espumosos, abiertos y retorcidos como los de un imbécil. Pero sentí que estaba aullando como un perro moribundo.

»Oh, las dagas de sacrificio de los semitas hubieran sido misericordiosas. Incluso el espeluznante horno de Moloc era más soportable que la muerte que prometía aquella vibración aniquiladora y desintegradora que armaba a las ondas sonoras con garras venenosas. Sentí que mi propio cerebro se volvía quebradizo como el cristal helado. Sabía que algunos segundos más de aquella tortura provocarían que el cerebro de Conrad saltase hecho añicos como una copa de cristal y que muriese con el desvarío negro de la locura absoluta. Y entonces, algo me hizo regresar de golpe de los laberintos en los que me había perdido. Era la firme presa de una mano pequeña sobre la mía, tras la columna a la que me habían atado. Sentí un tirón en mis cuerdas como si el filo de un cuchillo estuviera siendo aplicado a ellas, y mis manos quedaron libres. Noté que apretaban algo contra mi mano y una alegría feroz me invadió. ¡Reconocería la culata familiar de mi Webley 44 entre un millar!

»Me moví como un relámpago y pillé por sorpresa a todo el grupito. Me aparté de la columna y derribé al negro mudo atravesándole el cerebro con una bala, me giré y disparé al viejo Sostoras en el vientre. Cayó, vomitando sangre, y solté una descarga directamente sobre las aturdidas filas de soldados. A esa distancia no podía fallar. Tres de ellos cayeron y el resto reaccionó y se dispersó como una bandada de pájaros. Al instante, el sitio había quedado vacío, excepto por Conrad, Naluna y yo, y los hombres caídos en el suelo. Era como un sueño, con los ecos de los disparos todavía reverberando, y el acre aroma de la pólvora y la sangre cortando el aire.

»La chica soltó a Conrad y él cayó sobre el suelo gimoteando como un idiota moribundo. Le agité, pero tenía un resplandor enloquecido en los ojos, y espumajeaba como un perro rabioso, así que le arrastré, deslicé un brazo debajo de él y salí hacia las escaleras. Aún no habíamos salido del lío, ni mucho menos. Bajamos por las anchas, tortuosas y oscuras escaleras esperando en cualquier momento sufrir una emboscada, pero aquellos muchachos debían de tener miedo, porque salimos de aquel templo infernal sin interferencia alguna. Fuera de los portales de hierro, Conrad se derrumbó y yo intenté hablarle, pero no podía ni oír ni hablar. Me volví hacia Naluna.

»—¿Puedes hacer algo por él?

»Sus ojos relampaguearon bajo la luz de la luna.

»—¡No he desafiado a mi pueblo y mi dios y traicionado a mi culto y mi raza para nada! Robé el arma de humo y fuego y os liberé, ¿verdad? ¡Le amo y no le perderé ahora!

»Volvió corriendo al templo y salió casi al instante con una jarra de vino. Afirmó que tenía poderes mágicos. No lo creo. Creo que Conrad simplemente sufría una especie de shock provocado por la cercanía de aquel ruido espantoso y que el agua del lago le habría hecho tanto bien como el vino. Pero Naluna derramó algo de vino entre sus labios y le echó un poco sobre la cabeza, y pronto estuvo gruñendo y maldiciendo.

»—¡Mira! —dijo ella, triunfante— ¡El vino mágico ha disuelto el hechizo que El-Lil le había impuesto!

»Y le echó los brazos alrededor del cuello y le besó vigorosamente.

»—Dios mío, Bill —gruñó, sentándose y sujetándose la cabeza—, ¿qué clase de pesadilla es esta?

»—¿Puedes caminar, viejo amigo? —pregunté—. Creo que hemos metido el dedo en un maldito avispero y será mejor que nos larguemos zumbando.

»—Lo intentaré.

»Se levantó tambaleante, con Naluna ayudándole. Oí un roce siniestro y un susurro en la boca negra del templo y pensé que los guerreros y sacerdotes del interior estaban reuniendo valor para atacarnos. Descendimos los escalones con grandes prisas hasta donde aguardaba el bote que nos había traído a la isla. Ni siquiera los remeros negros seguían allí. Había un hacha y un escudo dentro y agarré el hacha e hice agujeros en el fondo de los otros botes que estaban amarrados al lado.

»Mientras, el gran gong había empezado a resonar de nuevo y Conrad gruñó y se estremeció, pues cada nota le arañaba los nervios que tenía a flor de piel. Esta vez era una nota de alarma y vi las luces relampagueando en la ciudad y oí un repentino murmullo de gritos flotando a través del lago. Algo siseó suavemente junto a mi cabeza y cortó el agua. Una mirada rápida me reveló que Gorat estaba ante la puerta del templo, doblando su pesado arco. Me subí de un salto, Naluna ayudó a Conrad a entrar y nos alejamos a toda prisa con el acompañamiento de varias flechas procedentes del simpático Gorat, una de las cuales arrancó un mechón de pelo de la hermosa cabeza de Naluna.

»Yo me ocupé de los remos mientras Naluna llevaba el timón y Conrad estaba tirado en el fondo del bote, gravemente enfermo. Vimos una flota de botes saliendo de la ciudad, y cuando nos descubrieron bajo la luz de la luna se oyó un grito de rabia concentrada que me heló la sangre en las venas. Nos dirigíamos al lado opuesto del lago y les llevábamos una buena ventaja, pero de aquella forma estábamos obligados a rodear la isla, y apenas la habíamos dejado a popa cuando de un rincón salió una gran lancha con seis guerreros; vi a Gorat en la proa con su maldito arco.

»No me quedaban cartuchos de sobra, así que me apliqué a los remos con todas mis fuerzas, y Conrad, con la cara un tanto verdosa, tomó el escudo y lo fijó a la popa, lo cual fue nuestra salvación, porque Gorat estuvo a un tiro de flecha de nosotros todo el tiempo que tardamos en cruzar el lago, y dejó aquel escudo tan lleno de flechas que parecía un maldito erizo. Uno habría pensado que tendrían suficiente después de la carnicería que había hecho con ellos en el tejado, pero nos perseguían como sabuesos que van detrás de una liebre.

»Les llevábamos una buena ventaja, pero los cinco remeros de Gorat impulsaban su bote a través del agua como si fuera una carrera de caballos, y cuando llegamos a la orilla, no estaban ni a media docena de brazadas detrás de nosotros. Mientras desembarcábamos, comprendí que las opciones pasaban por presentar batalla allí mismo y ser derribados plantando cara, o ser alcanzados como conejos mientras huíamos. Ordené a Naluna que huyera pero se rio y sacó un puñal; ¡era una mujer con dos pares de narices, aquella muchachita!

»Gorat y sus camaradas llegaron a tierra con un clamor de gritos y un remolino de remos; ¡se desparramaron por la costa como una banda de malditos piratas y la batalla empezó! La suerte acompañó a Gorat en la primera embestida, pues fallé el disparo y maté al hombre que había detrás de él. El martillo cayó sobre un casquillo vacío y solté la Webley y agarré el hacha cuando se nos echaron encima. ¡Por Júpiter! ¡Todavía se me enciende la sangre al recordar la furia violenta de aquella pelea! ¡Los recibimos con el agua hasta las rodillas, mano a mano, pecho a pecho!

»Conrad descalabró a uno con una piedra que sacó del agua, y con el rabillo del ojo, mientras lanzaba un mandoble a la cabeza de Gorat, vi a Naluna saltar como una pantera sobre otro, y ambos cayeron juntos en un remolino de extremidades y un relámpago de acero. La espada de Gorat buscaba mi vida, pero la desvié con el hacha y él perdió pie y cayó, pues el fondo del lago allí era de piedra sólida, y traicionero como el pecado.

»Uno de los guerreros embistió con una lanza, pero tropezó con el camarada que Conrad había matado, su casco se escurrió y le aplasté el cráneo antes de que pudiera recuperar el equilibrio. Gorat se había levantado y venía por mí, y el otro levantaba su espada con ambas manos para administrar un golpe de muerte, pero no llegó a conectarlo, pues Conrad agarró la lanza que había sido abandonada y le ensartó limpiamente por detrás.

»La hoja de Gorat me hurgó en las costillas al buscar mi corazón; me giré a un lado, y su brazo estirado se rompió como una rama podrida bajo mi golpe, pero le salvó la vida. Era valiente; todos eran valientes o nunca se habrían lanzado al ataque contra mi pistola. Gorat se revolvió de un salto como un tigre enloquecido por la sangre, lanzando un golpe hacia mi cabeza. Me agaché y evité la fuerza plena del golpe pero no pude eludirlo por completo, y me abrió la cabeza con una hendidura de tres pulgadas, limpia hasta el hueso; aquí está la cicatriz que lo demuestra. La sangre me cegaba y contraataqué como un león herido, ciego y terrible, y por puro azar conecté un golpe de lleno. Sentí cómo el hacha aplastaba metal y hueso, el mango se astillaba en mi mano y allí quedó Gorat muerto a mis pies en un horripilante revoltijo de sangre y sesos.

»Me sacudí la sangre de los ojos y eché un vistazo buscando a mis compañeros. Conrad estaba ayudando a Naluna a levantarse y me pareció que ella se tambaleaba un poco. Había sangre en su pecho, pero podría proceder del puñal rojo que sujetaba con una mano manchada hasta la muñeca. ¡Dios! Al recordarlo ahora, todo aquello fue un poco repugnante. El agua que nos rodeaba estaba llena de cadáveres y teñida de un rojo espeluznante. Naluna señaló al otro lado del lago y vimos los botes de Eridu deslizándose hacia nosotros; a mucha distancia todavía, pero acercándose rápidamente. Nos condujo hasta un camino alejado del borde del lago. Mi herida sangraba como sólo podía sangrar una herida en el cuero cabelludo, pero aún no me sentía débil. Me sacudí la sangre de los ojos, vi a Naluna tambalearse mientras corría e intenté echarle el brazo alrededor para enderezarla, pero ella me hizo retirarme.

»Se dirigía a los acantilados, y los alcanzamos sin aliento. Naluna se inclinó sobre Conrad y señaló hacia arriba con la mano temblorosa, respirando con grandes bocanadas sollozantes. Entendí lo que quería decir. Una escala de cuerda conducía hacia la parte superior. Hice que subiera la primera, con Conrad detrás, y yo fui a continuación, retirando la escala a mi paso. Estábamos a mitad de camino cuando los botes tomaron tierra y los guerreros desembarcaron precipitadamente en la orilla, lanzando flechas mientras corrían. Pero estábamos bajo la sombra de los acantilados, lo que hacía imprecisa su puntería, y la mayoría de las saetas se quedaron cortas o se rompieron contra la pared del acantilado. Uno me alcanzó en el brazo izquierdo, pero me sacudí la flecha y no me detuve a felicitar al tirador por su puntería.

»Una vez estuvimos sobre el borde del acantilado, subí la escala y la solté, y luego me volví para ver a Naluna tambalearse y desmoronarse sobre los brazos de Conrad. La depositamos suavemente sobre la hierba, pero cualquiera que tuviese un poco de vista podía darse cuenta de que estaba en las últimas. Le limpié la sangre del pecho y la examiné horrorizado. Sólo una mujer con mucho amor podía haber llevado a cabo aquella carrera y aquel ascenso con una herida como la que aquella muchacha tenía bajo el corazón.

»Conrad acunó su cabeza en su regazo e intentó decir algunas palabras entrecortadas, pero ella le echó los brazos débilmente alrededor del cuello y atrajo su cara hacia la de ella.

»—No llores por mí, amor mío —dijo, mientras su voz se debilitaba hasta convertirse en un suspiro—. Igual que fuiste mío una vez, volverás a serlo en el futuro. En las chozas de barro del Viejo Río, antes de que existiera Sumeria, cuando atendíamos a las bandadas de pájaros, éramos como uno. En los palacios de la Antigua Eridu, antes de que llegaran los bárbaros desde Oriente, nos amamos el uno al otro. Sí, en este mismo lago hemos flotado en eras pasadas, viviendo y amando, tú y yo. Así que no solloces, amor mío, pues, ¿qué es una pequeña vida cuando hemos conocido tantas y conoceremos tantas más? Y en cada una de ellas, tú eres mío, y yo soy tuya.

»”Pero no debéis demoraros. ¡Escuchad! Ahí abajo claman por vuestra sangre. Pero como la escala ha sido destruida, sólo hay otro camino por el que pueden subir a los acantilados, el sitio por el que os llevaron hasta el valle. ¡Aprisa! Regresarán a través del lago, ascenderán las colinas y os perseguirán, pero podéis escapar de ellos si sois rápidos. Y cuando oigas la voz de El-Lil, recuerda que, viva o muerta, Naluna te ama con un amor más grande que el de cualquier dios.

»”Pero he de pedirte un favor —susurró, sus párpados pesados cerrándose como los de un niño con sueño—. Te ruego que pongas tus labios sobre los míos, mi señor, antes de que las sombras me envuelvan por completo; luego déjame aquí y marchad, y no llores, oh mi amor, por lo que… sólo… es… una… vida… para… nosotros… que… nos… hemos… amado… en… tantas…

»¡Conrad lloró como un niño y yo también lo hice, por Judas, y le abriré la cabeza al borrico que se ría de mí por ello! La dejamos con los brazos cruzados sobre el pecho y con una sonrisa en su rostro encantador, y si hay un cielo para los cristianos, allí está ella junto a los mejores, lo juro.

»Bueno, nos alejamos tambaleantes bajo la luz de la luna y mis heridas seguían sangrando y yo estaba casi agotado. Lo único que me mantenía en marcha era una especie de instinto de supervivencia propio de una bestia salvaje, imagino, pues si alguna vez he estado próximo a dejarme caer y morir, fue entonces. Puede que hubiéramos avanzado una milla cuando los sumerios se jugaron su último as. Creo que habían comprendido que habíamos escapado de sus garras y llevábamos demasiada ventaja para ser atrapados.

»En todo caso, de pronto ese maldito gong empezó a resonar. Me dieron ganas de aullar como un perro rabioso. Esta vez era un sonido distinto. Nunca he visto ni oído un gong antes o después cuyas notas pudieran transmitir tantos significados distintos. Era una llamada insidiosa, un ansia horripilante, pero a la vez una orden perentoria para que regresáramos. Amenazaba y prometía; si su atracción había sido grande antes de que estuviéramos en aquella torre de Babel y sintiéramos su pleno poder, ahora era casi irresistible. Era hipnótica. Ahora sé cómo se sienten encantados por la serpiente algunos pájaros y cómo la misma serpiente se siente cuando los faquires tocan la flauta. No puedo ni empezar a hacerle entender el abrumador magnetismo de aquella llamada. Hacía que uno quisiera contorsionarse y cortar el aire y regresar corriendo, ciego y aullante, como una liebre que corre hacia las fauces de una pitón. Tuve que combatirlo como un hombre lucha por su alma.

»En cuanto a Conrad, le había atrapado en sus garras. Se detuvo y se meció como un borracho.

»—Es inútil —murmuró con voz apagada—. Me tira de las fibras del corazón; ha encadenado mi cerebro y mi alma; reúne todo el encanto maligno del universo. Debo volver.

»Y empezó a desandar dando tumbos el camino por el que habíamos venido, en dirección a la mentira dorada que flotaba hasta nosotros procedente de la selva. Pero pensé en la muchacha Naluna, que había dado su vida para salvarnos de aquella abominación, y una furia extraña me dominó.

»—¡Escucha! —grité—. ¡No puedes hacerlo, maldito estúpido! ¡Has perdido la chaveta! ¡No lo consentiré! ¿Me oyes?

»Pero no prestó atención, apartándome con los ojos de un hombre hipnotizado, así que le di una buena: un derechazo directo a la mandíbula que le tumbó, completamente inconsciente. Me lo eché sobre el hombro y continué tambaleante mi camino, y pasó casi una hora hasta que despertó, bastante cuerdo y agradecido por lo que había hecho.

»Bueno, no volvimos a saber nada de la gente de Eridu. No tengo ni idea de si llegaron a seguirnos. No podríamos haber huido más rápido de lo que lo hicimos, pues escapábamos del horrible y espeluznante susurro melodioso que nos acosaba desde el sur. Por fin llegamos al lugar donde habíamos escondido nuestro equipaje, y así, armados y mínimamente equipados, emprendimos el largo viaje hacia la costa. Puede que haya leído u oído algo sobre dos demacrados vagabundos que fueron recogidos por una expedición de cazadores de elefantes en las tierras ignotas de Somalia, desorientados e incoherentes por las penalidades. Bueno, estábamos casi muertos, lo reconozco, pero estábamos perfectamente cuerdos. Lo de incoherentes fue porque intentamos contar nuestra historia y los malditos idiotas no quisieron creerla. Nos dieron palmaditas en la espalda y nos hablaron con mucha suavidad y nos dieron whisky con agua. Pronto nos callamos, al ver que sólo íbamos a conseguir que nos tacharan de mentirosos o de lunáticos. Nos llevaron de regreso a Yibuti, y ambos acabamos hartos de Afrecha para una temporada. Yo me embarqué hacia la India y Conrad fue en dirección opuesta; estaba impaciente por regresar a Nueva Inglaterra, donde espero que se haya casado con aquella muchachita americana y que ahora viva felizmente. Un muchacho estupendo, a pesar de sus malditos bichos.

»En cuanto a mí, hasta el día de hoy no puedo oír ninguna clase de gong sin sobresaltarme. En aquel largo y espantoso viaje, no respiré tranquilo hasta que estuvimos fuera del alcance de aquella Voz repugnante. A saber lo que una cosa como esa puede hacerte en la cabeza. Acaba con cualquier idea racional.

»A veces, todavía oigo aquel gong infernal en sueños, y veo aquella silenciosa y aborreciblemente antigua ciudad de la Torre de Babel en aquel valle de pesadilla. A veces me pregunto si todavía me sigue llamando, a lo largo de los años. Pero es una tontería. El caso es que esta es la historia y si no me cree, no le culpo en absoluto.

Pero yo prefiero creer a Bill Kirby, pues conozco a su raza desde Hengist en adelante, y sé que él es como el resto: veraz, agresivo, profano, inquieto, sentimental y directo, un verdadero hermano de los vagabundos, luchadores y aventureros Hijos del Hombre.

LOS HIJOS DE LA NOCHE

The Children of the Night

[Weird Tales, abril-mayo, 1931]

Recuerdo que éramos seis los que estábamos en el extravagantemente decorado estudio de Conrad, con sus raras reliquias de todo el mundo y sus largas hileras de libros que abarcaban desde la edición de Mandrake Press de Boccaccio hasta un Missale Romanum, encuadernado con broches de madera de roble e impreso en Venecia, en 1740. Clemants y el profesor Kirowan acababan de enzarzarse en una discusión antropológica algo subida de tono: Clemants defendía la teoría de que existía una raza alpina separada y distinta, mientras que el profesor mantenía que esa supuesta raza era sólo una desviación del tronco ario original, posiblemente resultado de una mezcla entre las razas sureña o mediterránea y los pueblos nórdicos.

—¿Y cómo —preguntó Clemants— explica su braquicefalismo? Los mediterráneos eran tan de cabeza alargada como los arios: ¿acaso una mezcla de pueblos dolicocefálicos produce un tipo intermedio de cabeza ancha?

—Las condiciones especiales pueden provocar un cambio en una raza que originalmente tenía la cabeza alargada —repuso Kirowan—. Boaz ha demostrado, por ejemplo, que en el caso de los inmigrantes que llegan a América, las formaciones del cráneo a menudo cambian en una sola generación. Y Flinders Petrie ha indicado que los lombardos cambiaron de cabeza alargada a cabeza redondeada en unos pocos siglos.

—¿Pero qué provocó esos cambios?

—La ciencia todavía desconoce muchas cosas —contestó Kirowan—, y no necesitamos ser dogmáticos. Nadie sabe, todavía, por qué la gente con antepasados británicos e irlandeses tiende a crecer hasta alcanzar una estatura extraordinariamente alta en el distrito Darling de Australia —cornstalks, los llaman—, o por qué la gente de dicha ascendencia normalmente tiene una estructura de mandíbula más delgada al cabo de pocas generaciones en Nueva Inglaterra. El universo está lleno de cosas inexplicables.

—Y por lo tanto carentes de interés, según Machen —se rio Taverel.

Conrad agitó la cabeza.

—Debo mostrar mi desacuerdo. Para mí lo incognoscible es provocadoramente fascinante.

—Lo que explica, sin duda, todas las obras de brujería y demonología que veo en sus estanterías —dijo Ketrick, dirigiendo un gesto de la mano hacia las Pilas de libros.

Debo hablarles de Ketrick. Cada uno de nosotros seis era de la misma raza, es decir, británico o americano de ascendencia británica. Como británicos, incluyo a todos los habitantes naturales de las Islas Británicas. Representábamos varias estirpes de sangre inglesa y celta, pero básicamente, esas estirpes son la misma en última instancia. Pero Ketrick…, para mí aquel hombre siempre había sido extrañamente distinto. Era en sus ojos donde esa diferencia se mostraba de forma externa. Eran de una variante del color ámbar, casi amarillo, y ligeramente oblicuos. A veces, cuando uno miraba su rostro desde ciertos ángulos, parecían sesgados como los de un chino.

No era el único que había notado ese rasgo, tan poco habitual en un hombre de ascendencia anglosajona pura. Los mitos habituales que atribuían sus ojos rasgados a alguna influencia prenatal habían sido rebatidos, y recuerdo que el profesor Hendrik Brooler en una ocasión señaló que Ketrick era indudablemente un atavismo, que representaba una regresión de la especie a algún antepasado remoto y difuso de sangre mongola, una especie de retroceso monstruoso, ya que nadie de su familia había mostrado rastros semejantes.

Pero Ketrick viene de la rama galesa de los Cetric de Sussex, y su linaje está establecido en el Libro de los pares. Allí se puede seguir la línea de sus antepasados, que se extiende ininterrumpidamente hasta los días de Canuto. Ni el menor rastro de mezcla mongola aparece en la genealogía, y, ¿cómo se podría haber producido una mezcla semejante en la vieja Inglaterra sajona? Pues Ketrick es la forma moderna de Cedric, y aunque esa rama huyó a Gales antes de la invasión de los daneses, sus herederos masculinos se casaron ininterrumpidamente con familias inglesas en las marcas fronterizas, y siguieron siendo una línea pura de los poderosos Cetric de Sussex, casi sajones puros. En cuanto al hombre en sí, este defecto de sus ojos, si es que se le puede llamar defecto, es su única anormalidad, excepto por un ligero y ocasional ceceo de la pronunciación. Ketrick es muy intelectual y un buen compañero, excepto por cierta frialdad y una indiferencia más bien cruel que podría servir para enmascarar una naturaleza extremadamente sensible.

Refiriéndome a su observación, dije con una carcajada:

—Conrad persigue lo oscuro y lo místico como otros hombres persiguen el romance; sus estanterías están atestadas de deliciosas pesadillas de todo género.

Nuestro anfitrión asintió.

—En ellas encontrarán cierta cantidad de platos paladeables: Machen, Poe, Blackwood, Maturin… Mire, aquí hay un raro bocado: Misterios horripilantes, del Marqués von Grosse… la edición auténtica del siglo XVIII.

Taverel examinó las estanterías.

—La ficción más extraña parece competir con las obras sobre brujería, vudú y magia negra.

—Cierto; los historiadores y las crónicas a menudo son aburridos; los tejedores de relatos nunca… los maestros, por supuesto. Un sacrificio vudú puede ser descrito de forma tan seca que le arrebatará toda la fantasía, y nos dejará sólo un sórdido asesinato. Admito que pocos escritores de ficción alcanzan las verdaderas cimas del horror, la mayor parte de su material es demasiado concreto, tiene formas y dimensiones demasiado terrenales. Pero en casos como el de La caída de la casa Usher de Poe, El sello negro de Machen y La llamada de Cthulhu de Lovecraft, los tres maestros del relato de horror según mi opinión, el lector es arrastrado a reinos oscuros y externos de la imaginación.

—Pero fíjese en esto —continuó—, aquí, emparedado entre aquella pesadilla de Huysman y el Castillo de Otranto de Walpole, los Cultos Sin Nombre de Von Junzt. ¡Este libro le mantiene a uno despierto toda la noche!

—Lo he leído —dijo Taverel—, y estoy convencido de que ese hombre está loco. Leer su obra es como conversar con un maniaco, durante un tiempo avanza con una claridad pasmosa, y luego se disipa repentinamente en la vaguedad y en desvaríos inconexos.

Conrad agitó la cabeza.

—¿Alguna vez ha pensado que puede que fuera su misma cordura lo que le hiciera escribir de esa forma? ¿Y si no osó poner por escrito todo lo que sabe? ¿Y si sus vagas suposiciones son alusiones oscuras y misteriosas, llaves del enigma, para aquellos que saben?

—¡Pamplinas! —exclamó Kirowan—. ¿Quiere dar a entender que los cultos de pesadilla a los que se refiere Von Junzt sobreviven hasta nuestros días… si es que alguna vez existieron, excepto en el cerebro lleno de brujas de un poeta y filósofo demente?

—No fue el único que utilizó significados ocultos —contestó Conrad—. Si examina varias obras de ciertos poetas, puede encontrar dobles sentidos. Los hombres han tropezado con secretos cósmicos en el pasado y han dado indicaciones al mundo a través de palabras crípticas. ¿Recuerdan las alusiones de Von Junzt a «una ciudad en el desierto»? ¿Qué opinan de las líneas de Flecker?:

»“¡No paséis más allá! Los hombres dicen que todavía florece en desiertos pedregosos una rosa.

»Pero sin escarlata en sus hojas… y de cuyo corazón no fluye perfume alguno”.

»Los hombres pueden tropezar con cosas secretas, pero Von Junzt indagó profundamente en los misterios prohibidos. Fue uno de los pocos hombres, por ejemplo, que podía leer el Necronomicon en la traducción griega original.

Taverel se encogió de hombros, y el profesor Kirowan, aunque bufó y chupó violentamente su pipa, no dio ninguna contestación directa; pues él, al igual que Conrad, había profundizado en la versión latina del libro, y había descubierto allí cosas que ni siquiera un científico de sangre fría podría contestar o refutar.

—Bueno —dijo con presteza—, supongamos que admitimos la antigua existencia de cultos que giran alrededor de dioses y entidades sin nombre y tan espeluznantes como Cthulhu, Yog-Sothoth, Tsathoggua, Gol-goroth y semejantes. No puedo concebir en modo alguno que supervivientes de dichos cultos acechen en los rincones oscuros del mundo hoy en día.

Para nuestra sorpresa, Clemants contestó. Era un hombre alto y delgado, silencioso hasta ser casi taciturno, y sus luchas feroces con la pobreza durante la juventud habían marcado su rostro confiriéndole un aspecto que excedía sus años. Como muchos otros artistas, vivía una vida literaria claramente dual, sus novelas de capa y espada le proporcionaban unos ingresos generosos, y su puesto editorial en La pata hendida le permitía alcanzar una expresión artística plena. La pata hendida era una revista de poesía cuyos extravagantes contenidos a menudo habían despertado el asombrado interés de los críticos conservadores.

—Recordará que Von Junzt hace mención a un supuesto culto de Bran —dijo Clemants, llenando su pipa con una marca especialmente infame de picadura de tabaco—. Creo que he oído cómo Taverel y usted lo discutían alguna vez.

—Deduzco por sus comentarios —replicó Kirowan—, que Von Junzt incluye ese culto en concreto entre los que todavía existen. Absurdo.

Una vez más Clemants agitó la cabeza.

—Cuando era un muchacho que se abría camino en cierta universidad, tuve por compañero de habitación a un muchacho tan pobre y tan ambicioso como yo. Si les dijera su nombre, les sorprendería. Aunque procedía de una antigua familia escocesa de Galloway, obviamente no pertenecía al tipo ario.

»Esto se lo cuento en la más estricta confianza, como comprenderán. Pero mi compañero hablaba en sueños. Empecé a escuchar y a unir sus murmullos desarticulados. Y en sus murmuraciones, oí hablar por vez primera del antiguo culto al que aludía Von Junzt; y también del rey que gobernó el Imperio Oscuro, que fue un renacimiento de otro imperio más antiguo y más oscuro que se remonta a la Edad de Piedra; y de la gran cueva sin nombre donde se erige el Hombre Oscuro, la imagen de Bran Mak Morn, tallada a su semejanza por una mano maestra mientras el gran rey todavía vivía, y hasta la cual cada adorador de Bran hace su peregrinaje una vez en la vida. Sí, ese culto vive hoy en día en los descendientes del pueblo de Bran, una corriente silenciosa y desconocida que fluye en el gran océano de la vida, esperando que la imagen de piedra del gran Bran respire y se mueva con vida súbita, y salga de la gran cueva para reconstruir su imperio perdido.

—¿Y quiénes constituyeron el pueblo integrante de aquel imperio? —preguntó Ketrick.

—Los pictos —contestó Taverel—, sin duda la gente conocida posteriormente como los pictos salvajes de Galloway fueron predominantemente celtas, una mezcla de elementos gaélicos, címricos, aborígenes y posiblemente teutones. Si tomaron su nombre de la raza más antigua o si prestaron su propio nombre a aquella raza, esa cuestión todavía está por decidir. Pero cuando Von Junzt habla de pictos, se refiere específicamente a los pueblos menudos, morenos y comedores de ajo, de sangre mediterránea, que llevaron la cultura neolítica a Britania. Fueron, de hecho, los primeros habitantes del país, que dieron lugar a los cuentos de espíritus de la tierra y de duendes.

—No puedo estar de acuerdo con esa última afirmación —dijo Conrad—. Esas leyendas atribuyen una deformidad y una apariencia inhumana a los personajes. No había nada en los pictos que pudiera suscitar tal horror y repulsión en los pueblos arios. Creo que los mediterráneos fueron precedidos por un tipo mongólico, muy inferior en la escala del desarrollo, de donde estos cuentos…

—Muy cierto —interrumpió Kirowan—, pero dudo que precedieran a los pictos, como los llama, en su llegada a Britania. Encontramos leyendas de trasgos y enanos por toda Europa, y me inclino a pensar que tanto los pueblos mediterráneos como los arios trajeron estos relatos consigo desde Europa. Aquellos mongoles primitivos deben de haber sido de aspecto extremadamente inhumano.

—Al menos —dijo Conrad—, aquí hay una porra de sílex que un minero encontró en las colinas galesas y que me dio, la cual nunca se ha explicado satisfactoriamente. Es obvio que no es de fabricación neolítica ordinaria. Miren qué pequeña es, comparada con la mayor parte de las herramientas de esa época; es casi como el juguete de un niño; pero es sorprendentemente pesada y sin duda se podría propinar un golpe mortal con ella. La doté de mango yo mismo, y les sorprendería saber lo difícil que fue darle la forma y el equilibrio correspondientes a la cabeza.

Miramos el objeto. Estaba bien hecho, pulido en parte como los otros restos del neolítico que había visto, pero, como dijo Conrad, era extrañamente distinto. Su pequeño tamaño era inexplicablemente inquietante, pues por lo demás no tenía la apariencia de un juguete. Evocaba algo tan siniestro como un puñal de sacrificio azteca. Conrad había dado forma al mango de roble con rara habilidad, y al tallarlo para que se ajustara a la cabeza, había conseguido dotarlo de la misma apariencia antinatural que la porra había tenido. Incluso había copiado la artesanía de los tiempos primitivos, ajustando la cabeza en la hendidura del mango con cinta de cuero.

—¡Santo Cielo! —Taverel lanzó un torpe mandoble a un adversario imaginario y casi destrozó un valioso jarrón Shang—. El instrumento está completamente desequilibrado; tendría que reajustar todos mis principios de porte y gesto para poder manejarlo.

—Déjeme verlo —Ketrick tomó el objeto y jugueteó con él, intentando dar con el secreto de su manejo adecuado. Al cabo, algo irritado, lo agitó y propinó un fuerte golpe a un escudo que colgaba en la pared cercana. Yo estaba en pie al lado; vi la infernal porra girar en su mano como si fuera una serpiente viva, y el brazo salirse de la trayectoria; oí un grito de advertencia alarmada, y luego llegó la oscuridad con el impacto de la porra contra mi cabeza.

Lentamente recuperé la conciencia. Primero sentí una torpe sensación de ceguera y de absoluta pérdida de conocimiento respecto a dónde estaba o qué era; luego la difusa comprensión de vivir y de ser, y de algo duro apretándome las costillas. Entonces las brumas se aclararon y volví en mí por completo.

Estaba tumbado de espaldas, bajo algunos arbustos, y la cabeza me palpitaba furiosamente. Mi pelo estaba apelmazado y cuajado de sangre, pues tenía el cuero cabelludo abierto. Pero mis ojos descendieron por mi cuerpo y mis extremidades, desnudos excepto por un taparrabos y unas sandalias del mismo material, y no encontré ninguna otra herida. Lo que me apretaba tan incómodamente las costillas era el hacha, sobre el cual había caído.

Un barboteo detestable alcanzó mis oídos y me aguijoneó hasta que recuperé la conciencia con toda claridad. El ruido se parecía lejanamente a un idioma, pero a ningún idioma al que los hombres estén acostumbrados. Sonaba como el siseo repetido de muchas serpientes grandes.

Miré a mi alrededor. Yacía en un gran bosque en penumbra. El claro estaba en sombras, así que incluso durante el día estaba muy oscuro. Sí, el bosque era oscuro, frío, silencioso, gigantesco y completamente escalofriante. Y miré hacia el claro.

Vi una carnicería. Cinco hombres yacían allí… o al menos, lo que habían sido cinco hombres. Al fijarme en las repugnantes mutilaciones, mi alma se sintió asqueada. Y alrededor de ellos se apiñaban las… Cosas. Eran humanas, en cierta manera, aunque no las consideré como tales. Eran cortas y rechonchas, con cabezas anchas demasiado grandes para sus cuerpos escuálidos. Su pelo era serpentino y elástico, sus rostros anchos y cuadrados, con narices chatas, ojos repugnantemente rasgados, una fina hendidura como boca, y orejas puntiagudas. Vestían pieles de animales, como yo, pero sus pieles estaban burdamente curtidas. Llevaban pequeños arcos y flechas con punta de sílex, y cuchillos y porras de sílex. Y conversaban en un idioma tan repugnante como ellos mismos, un idioma siseante y reptilesco que me llenaba de horror y aborrecimiento.

¡Oh!, mientras estaba allí tumbado sentí que los odiaba; mi cerebro ardía con furia al rojo blanco. Y entonces recordé. Habíamos cazado, los seis jóvenes del Pueblo de la Espada, y habíamos vagado hasta perdernos en el bosque macabro que nuestro pueblo por lo general evitaba. Fatigados por la persecución, nos habíamos detenido para descansar; a mí se me había asignado la primera guardia, pues en aquellos días no había sueño seguro sin un centinela. La vergüenza y el aborrecimiento agitaron todo mi ser. Me había dormido; había traicionado a mis camaradas. Y ahora yacían acuchillados y destrozados, sacrificados mientras dormían, por alimañas que nunca se habrían atrevido a plantarse delante de ellos en condiciones de igualdad. Yo, Aryara, había traicionado la confianza depositada en mí.

Sí; recordaba. Me había dormido y en mitad de un sueño de caza, el fuego y las chispas habían estallado en mi cabeza y me había zambullido en una oscuridad más profunda, donde no había sueños. Y ahora llegaba el castigo. Los que se habían deslizado a través del espeso bosque y me habían dejado sin sentido no se habían detenido para mutilarme. Creyéndome muerto, se habían apresurado a hacer su espeluznante trabajo. Ahora puede que se hubieran olvidado de mí durante un rato. Yo estaba sentado un poco apartado de los demás, y cuando me golpearon, caí bajo unos arbustos. Pero pronto se acordarían de mí. No volvería a cazar, no volvería a bailar en las danzas de la caza, el amor y la guerra, no volvería a ver las chozas de barro del Pueblo de la Espada.

Pero no tenía ningún deseo de escapar de regreso a mi pueblo. ¿Acaso debía volver cabizbajo con mi historia de infamia y desgracia? ¿Debía oír las palabras de desdén que mi tribu me arrojaría, ver a las muchachas señalar con dedos despectivos al joven que se quedó dormido y traicionó a sus camaradas a los cuchillos de las alimañas?

Las lágrimas afloraron a mis ojos, y un odio profundo se hinchó en mi pecho y en mi mente. Nunca podría blandir la espada que distinguía al guerrero. No podría triunfar sobre enemigos dignos y morir gloriosamente bajo las flechas de los pictos o las hachas del Pueblo Lobo o el Pueblo del Río. Encontraría la muerte bajo una chusma nauseabunda, a la que los pictos habían expulsado hacía mucho a sus madrigueras del bosque como si fueran ratas.

La rabia furiosa me atenazó y secó mis lágrimas, sustituyéndolas por una llamarada salvaje de cólera. Si semejantes reptiles iban a provocar mi caída, haría que fuese una caída recordada mucho tiempo; si es que esas bestias tenían memoria.

Avanzando cautelosamente, palpé hasta que puse la mano sobre el mango del hacha; luego invoqué a Il-Marenin y me abalancé con un salto de tigre. Y con un salto de tigre, me encontré entre mis enemigos y aplasté un cráneo pequeño como un hombre aplasta la cabeza de una serpiente. Un repentino clamor de miedo salvaje surgió de mis víctimas, y durante un instante se acercaron rodeándome, lanzando hachazos y puñaladas. Un cuchillo desgarró mi pecho, pero no le presté atención. Una niebla roja onduló ante mis ojos, y mi cuerpo y mis miembros se movieron en sintonía perfecta con mi cerebro listo para el combate. Gruñendo, lanzando hachazos y golpeando, fui un tigre entre reptiles. En un instante se retiraron y huyeron, dejándome rodeado de media docena de cuerpos achaparrados. Pero no estaba saciado.

Le pisaba los talones al más alto, cuya cabeza apenas alcanzaba la altura de mi hombro, y que parecía ser su jefe. Huía por una especie de senda, chillando como un lagarto monstruoso; cuando estuve casi a la altura de su hombro, se arrojó, como una serpiente, entre la maleza. Pero yo era demasiado rápido para él, y le saqué a rastras y le hice pedazos de la forma más sanguinaria.

A través de los bosques vi el camino que intentaba alcanzar; un sendero que zigzagueaba entre los árboles, casi demasiado estrecho para permitir que lo recorriera un hombre de tamaño normal. Corté la repugnante cabeza de mi víctima y, cargando con ella en mi mano izquierda, ascendí por el sendero de la serpiente, con el hacha enrojecida en la mano.

Mientras avanzaba rápidamente a lo largo del camino y la sangre goteaba de la yugular cortada de mi enemigo ante mis pies con cada paso, pensé en aquellos a los que perseguía. Sí, los teníamos en poca estima, los cazábamos de día en el bosque por el que merodeaban. Qué nombre se daban a sí mismos, nunca lo supimos; pues ninguno de nuestra tribu aprendió jamás los malditos silbidos siseantes que utilizaban como idioma; pero los llamábamos los Hijos de la Noche. Y en verdad eran cosas nocturnas, pues se deslizaban por las profundidades de los bosques oscuros, y en cubiles subterráneos, aventurándose en las colinas sólo cuando sus conquistadores dormían. Era por la noche cuando realizaban sus actos infectos; el rápido vuelo de una flecha con punta de sílex o el rapto de un niño que se había alejado de la aldea.

Pero era más que aquello lo que les otorgaba su nombre; eran, en verdad, gente de la noche y la oscuridad y de las antiguas sombras infestadas de horrores de eras pasadas. Pues estas criaturas eran muy antiguas, y representaban una época extinguida. Antaño habían dominado y poseído aquellas tierras, y habían sido obligados a esconderse y a sumirse en la oscuridad por los pictos pequeños, morenos y feroces con quienes contendíamos ahora, y que los odiaban y aborrecían tan salvajemente como nosotros.

Los pictos eran distintos de nosotros en su apariencia general, al ser más cortos de estatura y morenos de pelo, ojos y piel, mientras que nosotros éramos altos y poderosos, con pelo amarillo y ojos claros. Pero estaban hechos de nuestro mismo molde, a pesar de todo. Estos Hijos de la Noche, por el contrarío, no nos parecían humanos, con sus cuerpos deformes y enanos, su piel amarillenta y sus rostros repugnantes. Sí, eran reptiles, alimañas.

Mi cerebro estuvo a punto de estallar de furia cuando pensé que era con estas alimañas con quienes tenía que saciar mi hacha y perecer. ¡Bah! No hay gloria alguna en matar serpientes o en morir de su picadura. Toda aquella rabia y aquel feroz disgusto se dirigían hacia los objetos de mi aborrecimiento, y con la neblina roja ondulando ante mí, por todos los dioses que conocía juré que iba a provocar tal matanza roja antes de morir que dejaría un recuerdo de horror grabado en las mentes de los supervivientes.

Mi pueblo no me honraría, tal era el desprecio que reservaba para los Hijos. Pero los Hijos que dejara vivos me recordarían y se estremecerían. Así lo juré, aferrando ferozmente mi hacha, que era de bronce, inserta en una hendidura de mango de roble y atada firmemente con cinta de cuero.

Oí delante de mí un murmullo repelente y sibilante, y una peste vil se filtró hasta mí a través de los árboles, un hedor humano, pero menos que humano. Al cabo de unos momentos, emergí de las sombras profundas en un gran espacio abierto. Nunca había visto un poblado de los Hijos. Había una acumulación de bóvedas de tierra, con entradas bajas hundidas en el suelo. Y sabía, por lo que decían los guerreros viejos, que estos habitáculos estaban conectados por pasillos subterráneos, de forma que el poblado entero era como un hormiguero, o un conjunto de madrigueras de serpientes. Me pregunté si no habría otros túneles que partieran bajo el suelo y emergieran a larga distancia de los poblados.

Ante las bóvedas se apelotonaba un enorme grupo de aquellas criaturas, siseando y farfullando a gran velocidad.

Yo había acelerado mi ritmo, y ahora que ya no estaba a cubierto, corría con la ligereza de mi raza. Un clamor salvaje surgió de la chusma cuando vieron al vengador, alto, manchado de sangre y con ojos centelleantes, saltar desde el bosque, y yo grité con ferocidad, arrojé la cabeza goteante entre ellos y salté como un tigre herido en medio del tropel.

¡Oh, ya no tenían forma de escapar! Podrían haberse retirado a sus túneles, pero les habría seguido hasta las mismas entrañas del infierno. Sabían que debían matarme, y se estrecharon a mi alrededor, con la fuerza de un centenar, para hacerlo.

No hubo ninguna llamarada salvaje de gloria en mi mente, tal y como la habría habido si luchara contra enemigos dignos. Pero la antigua locura desenfrenada de mi raza alborotaba mi sangre, y el olor de la sangre y la destrucción llenaba mi olfato.

No sé cuántos maté. Sólo sé que se apiñaron alrededor de mí en una masa convulsa y desgarradora, como serpientes alrededor de un lobo, y que ataqué hasta que el filo del hacha se dobló, y el hacha misma se convirtió en poco más que una porra; y aplasté cráneos, abrí cabezas, astillé huesos, derramé sangre y sesos en un sacrificio rojo a Il-Marenin, dios del Pueblo de la Espada.

Sangrando por medio centenar de heridas, cegado por una cuchillada que me atravesaba los ojos, sentí un cuchillo de sílex hundirse profundamente en mi ingle y en el mismo instante una maza me abrió el cuero cabelludo. Caí de rodillas pero volví a levantarme tambaleante, y vi en una espesa niebla roja un círculo de caras que sonreían impúdicas con los ojos rasgados. Lancé una cuchillada como ataca un tigre moribundo, y las caras se separaron en un horror rojo.

Mientras me inclinaba, desequilibrado por la furia de mi acometida, una mano con garras me atenazó la garganta y una hoja de pedernal se hundió en mis costillas y se retorció ponzoñosamente. Bajo una lluvia de golpes volví a caer, pero el hombre del cuchillo estaba detrás de mí, y con la mano izquierda lo encontré y le partí el cuello antes de que pudiera escurrirse contorsionándose.

Mi vida se esfumaba rápidamente; a través del siseo y el aullido de los Hijos, podía oír la voz de Il-Marenin. Pero una vez más me alcé tercamente, a través de un auténtico torbellino de porras y lanzas. Ya no podía ver a mis enemigos, ni siquiera sumidos en una niebla roja. Pero podía sentir sus golpes y sabía que me rodeaban por todas partes. Afirmé los pies, agarré el resbaladizo mango de mi hacha con ambas manos, e invocando una vez más a Il-Marenin, levanté el hacha y lancé un espantoso golpe final. Y debí de morir de pie, pues no tuve sensación de caer; mientras sabía, con una última emoción de salvajismo, que mataba, igual que sentía los cráneos destrozados bajo mi hacha. La oscuridad llegó con el olvido.

Recuperé repentinamente el sentido. Estaba medio recostado en un gran sillón y Conrad me aplicaba agua. La cabeza me dolía y una gota de sangre se había medio secado sobre mi cara. Kirowan, Taverel y Clemants se inclinaban sobre mí, ansiosos, mientras Ketrick se limitaba a permanecer en pie sujetando todavía el mazo, su rostro aplicado en un gesto de educada perturbación que sus ojos no mostraban. Al ver aquellos ojos malditos, una locura roja brotó dentro de mí.

—Vean —estaba diciendo Conrad—. Les dije que volvería en sí en seguida; sólo es un golpe de refilón. Los ha recibido peores. ¿Se encuentra bien ya, O’Donnel?

Entonces los empujé a un lado, y con un solo gruñido profundo de odio me arrojé contra Ketrick. Tomado completamente por sorpresa, no tuvo ocasión de defenderse. Mis manos se cerraron sobre su garganta y caímos juntos sobre las ruinas de un diván. Los otros gritaron con asombro y horror y saltaron para separarnos, o más bien, para separarme a mí de mi víctima, pues los ojos rasgados de Ketrick ya empezaban a saltar de sus órbitas.

—¡Por amor de Dios, O’Donnel! —exclamó Conrad, intentando romper mi presa— ¿Qué le ha dado? Ketrick no quiso golpearle; ¡suéltele, idiota!

Me sentí casi abrumado por una cólera feroz contra aquellos hombres que eran mis amigos, hombres de mi propia tribu, y juré contra ellos y su ceguera, cuando por fin consiguieron apartar mis dedos estranguladores de la garganta de Ketrick. Se sentó y carraspeó y exploró las marcas azules que mis dedos le habían dejado, mientras yo maldecía enfurecido, casi venciendo los esfuerzos combinados de los cuatro para sujetarme.

—¡Necios! —grité—. ¡Soltadme! ¡Dejadme cumplir con mi deber como hombre de la tribu! ¡Necios ciegos! No me importa el insignificante golpe que me propinó, él y los suyos me dieron golpes más fuertes que ese, en eras pasadas. ¡Necios, está señalado con la marca de la bestia, del reptil, de la alimaña que exterminamos hace siglos! ¡Debo aplastarle, pisotearle, librar al mundo de su maldita contaminación!

Así desvarié y forcejeé, y Conrad gritó entrecortadamente a Ketrick por encima del hombro:

—¡Váyase, rápido! ¡Ha perdido la cabeza! ¡Está fuera de sus cabales! Aléjese de él.

Contemplo las antiguas colinas maravillosas y los bosques profundos más allá y me asombro. De alguna forma, aquel golpe del antiguo mazo me devolvió a otra época y otra vida. Mientras fui Aryara, no tuve conocimiento de ninguna otra vida. No fue un sueño; fue un pedazo de realidad perdida en el que yo, John O’Donnel, había vivido y muerto antaño, y de regreso al cual fui arrastrado a través de los abismos del tiempo y el espacio por un golpe casual. El tiempo y las eras son sólo ruedecillas que no encajan, que giran ignorándose unas a otras. Ocasionalmente —¡en ocasiones muy raras!— los dientes encajan; los pedazos del plano se unen momentáneamente y proporcionan a los hombres difusos vistazos más allá del velo de esta ceguera cotidiana que llamamos realidad.

Soy John O’Donnel y fui Aryara, que soñó con sueños de la gloria guerrera y la gloria de la caza y la gloria de los festines, y que murió sobre el rojo montón de sus víctimas en alguna era perdida. Pero ¿en qué era y dónde?

A esto último puedo dar respuesta. Las montañas y los ríos cambian sus contornos; los paisajes se alteran; pero las colinas mucho menos. Las miro ahora y las recuerdo, no sólo con los ojos de John O’Donnel, sino con los ojos de Aryara. Apenas han cambiado. Sólo el gran bosque se ha encogido y menguado y en muchos, en demasiados sitios, ha desaparecido por completo. Pero aquí, en estas mismas colinas, Aryara vivió y luchó y amó, y en aquel bosque de más allá, murió. Kirowan se equivocaba. Los pictos pequeños, feroces y morenos no fueron los primeros habitantes de las Islas. Hubo otros seres antes que ellos; sí, los Hijos de la Noche. Leyendas; pues los Hijos no nos eran desconocidos cuando llegamos a lo que es ahora la isla de Britania. Los habíamos visto antes, en épocas anteriores. Ya teníamos nuestros mitos sobre ellos. Pero nos los encontramos en Britania. Los pictos tampoco los habían exterminado por completo. Los pictos tampoco nos habían precedido por muchos siglos, como cree la mayoría. Los empujamos a medida que llegamos, en aquella larga corriente procedente del Este. Yo, Aryara, conocí viejos que habían participado en aquel viaje de siglos; que habían sido cargados en brazos de mujeres de pelo amarillo durante millas incontables de bosque y llanura, y que de jóvenes habían caminado en la vanguardia de los invasores.

En cuanto a la época, no puedo precisarlo. Pero yo, Aryara, fui seguramente un ario y mi pueblo fueron los arios, miembros de una de las mil migraciones desconocidas y no recordadas que diseminaron las tribus de ojos azules y pelo amarillo por todo el mundo. Los celtas no fueron los primeros en llegar a Europa occidental. Yo, Aryara, tenía la misma sangre y apariencia que los hombres que saquearon Roma, pero la mía era una estirpe mucho más antigua. Del idioma que hablaba no queda ningún eco en la mente consciente de John O’Donnel, pero sabía que la lengua de Aryara era para los antiguos celtas como el celta antiguo para el gaélico moderno.

¡Il-Marenin! Recordé el dios que invoqué, el dios antiquísimo que trabajaba los metales; el bronce, por aquel entonces. Pues Il-Marenin era uno de los dioses básicos de los arios, del cual surgieron muchos dioses; y fue Wieland y Vul-can en las edades del hierro. Pero para Aryara era Il-Marenin.

Aryara pertenecía a una de muchas tribus y muchas corrientes. El Pueblo de la Espada no fue el único que vino a poblar Britania. El Pueblo del Río llegó antes que nosotros, y el Pueblo del Lobo llegó más tarde. Pero eran arios como nosotros, de ojos claros, altos y rubios. Luchamos con ellos, porque las varias corrientes de arios siempre han luchado las unas contra las otras, igual que los aqueos combatieron a los dorios, igual que los celtas y los germánicos se cortaron las gargantas unos a otros; sí, de la misma manera que los helenos y los persas, que habían sido un solo pueblo perteneciente la misma corriente, se dividieron en dos caminos distintos durante el largo viaje, y siglos después se encontraron e inundaron de sangre Grecia y Asia Menor.

Comprendan que todo esto yo no lo sabía como Aryara. Yo, Aryara, no sabía nada de los desplazamientos a lo largo de todo el mundo de mi raza. Sabía sólo que mi pueblo era de conquistadores, que un siglo antes mis antepasados habían habitado en las grandes llanuras del este, llanuras que hervían de gentes feroces, de pelo amarillo y ojos claros como yo mismo; que mis antepasados habían venido hacia el oeste en una gran corriente; y que en aquella corriente, cuando los hombres de mi tribu encontraban tribus de otras razas, las pisoteaban y las destruían, y cuando encontraban a otros pueblos de pelo amarillo y ojos claros, de corrientes más antiguas o más nuevas, luchaban salvaje e implacablemente, según la costumbre antigua e ilógica del pueblo ario. Esto lo sabía Aryara, y yo, John O’Donnel, que sé mucho más y mucho menos de lo que yo, Aryara, sabía, he combinado el conocimiento de estos yos separados y he llegado a conclusiones que sorprenderían a muchos científicos e historiadores notables.

Sin embargo, este hecho es bien conocido: los arios se deterioran rápidamente en vidas sedentarias y pacíficas. Su existencia apropiada es la nómada; cuando se establecen en una existencia agraria, asfaltan el camino de su ruina; y cuando se encierran en las murallas de la ciudad, sellan su destino. ¡Oh!, yo, Aryara, recuerdo los relatos de los ancianos; cómo los Hijos de la Espada, en aquella larga migración, encontraron aldeas de gentes de piel blanca y pelo amarillo que habían emigrado hacia el oeste siglos antes y que habían abandonado la vida vagabunda para habitar entre los pueblos morenos comedores de ajos y para ganarse el sustento con el suelo. Y los ancianos contaban lo blandos y débiles que eran, y lo fácilmente que caían ante las hojas de bronce del Pueblo de la Espada.

Mirad: ¿no está la historia entera de los Hijos de Arian descrita en esas líneas? Mirad, qué rápidamente siguieron los persas a los medas; los griegos, a los persas; los romanos, a los griegos; y los germánicos, a los romanos. Sí, y los nórdicos siguieron a las tribus germánicas cuando se volvieron blandos tras aproximadamente un siglo de paz y ocio, y los despojaron de los despojos que habían tomado en las tierras del sur.

Pero debo hablar de Ketrick. ¡Ja, el pelo se eriza ante semejante atavismo, sí! Era una regresión de la especie; pero de la especie que hace que el vello de mi nuca se erice a la simple mención de su nombre. No era la limpia descendencia de un chino o un mongol de tiempos recientes. Los daneses expulsaron a sus antepasados a las colinas de Gales; ¡y allí, en qué siglo medieval, y de qué forma infecta aquella maldita mancha aborigen se deslizaría en la sangre sajona de la estirpe celta, para yacer adormecida tanto tiempo! Los galeses celtas no se emparejaron con los Hijos, como tampoco lo hicieron los pictos. Pero debió de haber supervivientes, alimañas acechando en aquellas colinas macabras, que sobrevivieron a su época y su tiempo. En los días de Aryara, ya apenas eran humanos. ¿Qué efectos debieron de tener sobre aquella raza mil años de regresión?

¿Qué ser infecto se deslizó en el castillo Ketrick en alguna noche olvidada, o surgió del barro para raptar a alguna mujer de la estirpe, llevándosela a las colinas?

Semejante idea provoca la repulsión. Pero algo sé: debía de haber supervivientes de aquella época sucia y reptilesca cuando los Ketrick llegaron a Gales. Puede que todavía los haya. Pero este niño sustituto de otro, este vástago de la oscuridad abandonado, este horror que lleva el noble nombre de Ketrick, tiene grabada la marca de la serpiente, y hasta que sea destruido no conoceré el reposo. Ahora que sé lo que es, sé que contamina el aire limpio y deja la baba de la serpiente sobre la tierra verde. El sonido de su voz siseante y balbuciente me llena de un horror espeluznante y la visión de sus ojos rasgados me inspira una furia asesina.

Pues yo procedo de una raza soberbia, y alguien como él es un insulto y una amenaza continua, como una serpiente bajo el pie. La mía es una raza soberana, aunque ahora se haya degradado y haya caído en la decadencia por la mezcla continua con las razas conquistadas. Las oleadas de sangre extranjera han teñido mi pelo de negro y han oscurecido mi piel, pero todavía tengo la estatura señorial y los ojos azules de un ario real.

Como mis antepasados, como yo, Aryara, destruí la basura que se agitaba bajo nuestros tacones, también yo, John O’Donnel, exterminaré la cosa reptilesca, el monstruo nacido de la mancha serpentina que durmió tanto tiempo en las limpias venas sajonas sin que nadie lo sospechara, aniquilaré los vestigios de las cosas-serpiente dejados para provocar a los Hijos de Arian. Dicen que el golpe que recibí afectó a mi cerebro; sé que lo único que hizo fue abrirme los ojos. Mi antiguo enemigo camina a menudo solo por los páramos, atraído, aunque puede que no lo sepa, por ansias ancestrales. Y en uno de esos paseos solitarios lo encontraré, y cuando lo encuentre, romperé su sucio cuello con mis manos, igual que yo, Aryara, rompí los cuellos de las sucias criaturas de la noche hace tanto, tanto tiempo.

Luego pueden llevarme y partirme el cuello al extremo de una cuerda si quieren. Yo no estoy ciego, si mis amigos sí lo están. Y ante el juicio del viejo dios ario, si no ante los ojos cegados de los hombres, habré sido fiel a mi tribu.

LOS DIOSES DE BAL-SAGOTH

The Gods of Bal-Sagoth

[Weird Tales, octubre, 1931]

1.-Acero en la tormenta

El relámpago deslumbró los ojos de Turlogh O’Brien y sus pies resbalaron sobre un charco de sangre mientras se dirigía tambaleante hacia la oscilante cubierta. El entrechocar del acero rivalizaba con el estruendo del trueno, y los gritos de muerte atravesaban el rugido de las olas y el viento. El incesante parpadeo del relámpago destellaba sobre los cadáveres que se desparramaban enrojecidos y sobre las gigantescas figuras cornudas que rugían y golpeaban como inmensos demonios salidos de la tormenta de medianoche, con la gran proa en forma de pico cerniéndose sobre ellos.

La maniobra era rápida y desesperada; bajo la iluminación momentánea una feroz cara barbuda resplandeció ante Turlogh, y su veloz hacha centelleó, partiéndola hasta el mentón. En la breve y completa negrura que siguió al relámpago, un golpe invisible arrancó el casco de Turlogh de su cabeza y él respondió ciegamente, sintiendo cómo su hacha se hundía en la carne, y oyendo a un hombre aullar. Una vez más estallaron los fuegos en los cielos furiosos, mostrando al gaélico el círculo de rostros salvajes, el cerco de acero resplandeciente que le rodeaba.

Con la espalda contra el mástil principal, Turlogh esquivó y atacó; entonces, a través de la locura de la refriega resonó una fuerte voz, y en un instante relampagueante el gaélico atisbo una figura gigante, un rostro extrañamente familiar. Luego, el mundo se sumió en una negrura pintada de fuego.

La conciencia regresó lentamente. Turlogh percibió en primer lugar un movimiento oscilante, como si se meciera, que afectaba a todo su cuerpo y que no podía evitar. Luego una palpitación sorda en la cabeza le atormentó y quiso llevarse las manos a ella. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba atado de pies y manos, lo cual no era una experiencia completamente nueva. Al aclarársele la vista, descubrió que estaba atado al mástil del dragón cuyos guerreros le habían derribado. No entendía por qué le habían perdonado, pues si le conocían lo más mínimo debían de saber que era un forajido, un proscrito de su propio clan, que no pagaría rescate ni para salvarle de los pozos del Infierno.

El viento había disminuido en gran medida, pero el mar estaba encrespado, lo cual agitaba el barco como una astilla, hundiéndolo en abismos profundos para después levantarlo sobre crestas espumeantes. Una luna plateada y redonda, que asomaba a través de nubes desgarradas, iluminaba el oleaje furioso. El gaélico, criado en la salvaje costa oeste de Irlanda, sabía que el barco serpiente estaba tocado. Lo notaba por la forma en que se movía torpemente, hundiéndose en la espuma, escorándose con el impulso de las olas. No era de extrañar, la tempestad que había estado asolando aquellas aguas sureñas había bastado para dañar incluso una nave tan recia como las que construían estos vikingos.

El mismo vendaval había atrapado al bajel francés en el que Turlogh iba como pasajero, apartándolo de su rumbo y llevándolo hacia el sur. Los días y las noches habían sido un caos ciego y aullante en el que el barco había sido vapuleado, mientras volaba como un pájaro herido delante de la tormenta. Y en mitad del castigo de la tempestad, una proa con forma de pico se había cernido sobre la popa de la nave, más baja y más ancha, y los garfios se habían hundido en ella. Sin duda aquellos nórdicos eran lobos y el ansia de sangre que ardía en sus corazones no era humano. Bajo el terror y el estrépito de la tormenta, saltaron aullando al abordaje, y mientras los cielos embravecidos arrojaban toda su cólera sobre ellos, y cada golpe de las aguas frenéticas amenazaba con engullir a ambos barcos, aquellos lobos de mar saciaron su furia hasta hartarse; eran verdaderos hijos del mar, cuya rabia salvaje reverberaba en sus abultados pechos. Había sido una masacre, más que un combate; el celta era el único hombre capaz de luchar a bordo del barco condenado; y ahora recordaba la extraña familiaridad de la cara que había atisbado justo antes de que le derribaran. ¿Quién…?

—¡Te saludo, mi valiente dalcasiano, hacía mucho que no nos veíamos!

Turlogh miró al hombre que tenía delante, con los pies firmemente anclados sobre la cubierta. Tenía una enorme estatura, pues era al menos media cabeza más alto que Turlogh, que alcanzaba de sobra más de seis pies. Sus piernas eran como columnas, sus brazos como si estuvieran hechos de roble y hierro. Su barba era de un oro quebradizo, semejante al de los brazaletes que llevaba. Una camisa de malla reforzaba su apariencia bélica, al igual que el casco con cuernos parecía incrementar su estatura. Pero no había ira en los tranquilos ojos grises que miraban con calma a los ojos azules e incandescentes del gaélico.

—¡Athelstane, el sajón!

—Sí… han pasado muchos días desde que me diste esto —el gigante señaló una fina cicatriz blanca sobre su sien—. Parecemos condenados a encontrarnos en noches de furia; primero cruzamos los aceros la noche que quemaste el skalli de Thorfel. Luego caí ante tu hacha y me salvaste de los pictos de Brogar… el único entre todos los que seguían a Thorfel. Esta noche fui yo quien te derribó a ti.

Tocó la gran espada para dos manos atada a sus hombros, y Turlogh maldijo.

—No, no me injuries —dijo Athelstane con expresión dolorida—, podría haberte matado en el fragor de la batalla; te golpeé con lo plano, pero como sé que los irlandeses tenéis el cráneo duro, golpeé con ambas manos. Llevas horas sin sentido. Lodbrog te habría matado con el resto de la tripulación del mercante, pero yo reclamé tu vida. Pero los vikingos sólo aceptaron perdonarte con la condición de que estés atado al mástil. Te conocen de antaño.

—¿Dónde estamos?

—No me preguntes. La tormenta nos ha alejado de nuestro rumbo. Nos dirigíamos a saquear las costas de España. Cuando el azar nos hizo encontrarnos con vuestro barco, por supuesto que aprovechamos la oportunidad, pero sacamos escaso botín. Ahora nos dejamos llevar por la deriva, sin saber adónde vamos. El timón está roto y el barco entero está tocado. Por lo que sé, podríamos dirigirnos al mismo confín del mundo. Jura unirte a nosotros y te soltaré.

—¡Juro unirme a las huestes del Infierno! —gruñó Turlogh—. Prefiero hundirme con el barco y dormir eternamente bajo las aguas verdes, atado a este mástil. ¡Sólo me arrepiento de no poder enviar más lobos marinos a unirse al centenar que ya he enviado al Purgatorio!

—Bueno, bueno —dijo Athelstane con tolerancia—, un hombre tiene que comer… mira… te soltaré las manos como mínimo… ahora, hinca los dientes en esta tajada de carne.

Turlogh inclinó la cabeza hacia la gran tajada y la desgarró con voracidad. El sajón le contempló un instante, y luego se alejó. Un hombre extraño, reflexionó Turlogh, este sajón renegado que cazaba con la manada de lobos del norte, un guerrero salvaje en la batalla, pero con rastros de nobleza en su constitución que le distinguían de los hombres con quienes se asociaba.

La nave cabeceó ciegamente durante toda la noche, y Athelstane, que regresó con un gran cuerno de cerveza espumeante, subrayó el hecho de que las nubes volvían a reunirse, oscureciendo el rostro furioso del mar. Dejó las manos del gaélico desatadas, pero Turlogh seguía amarrado al mástil con firmeza por las cuerdas que le rodeaban las piernas y el cuerpo. Los piratas no prestaban atención a su prisionero; estaban demasiado ocupados impidiendo que su nave mutilada se fuera a pique.

Por último Turlogh creyó oír de vez en cuando un rugido profundo por encima del estrépito de las olas. Fue creciendo en volumen, y cuando los oídos duros de los nórdicos lo oyeron, el barco saltó como un caballo espoleado, con todos sus tablones tensos. Como por arte de magia las nubes, iluminándose con el amanecer, se apartaron a ambos lados, mostrando una desolación de aguas grises y agitadas, y una larga muralla de olas que rompían justo enfrente. Más allá de la furia espumeante de los arrecifes se adivinaba la tierra, aparentemente una isla. El rugido creció hasta alcanzar proporciones ensordecedoras, y el barco, atrapado en la violencia de la marea, se lanzó de cabeza hacia su fin. Turlogh vio a Lodbrog esforzándose, su larga barba flotando al viento mientras alzaba los puños y vociferaba órdenes fútiles. Athelstane llegó corriendo a través de la cubierta.

—Todos tendremos pocas posibilidades —gruñó mientras cortaba las ligaduras del gaélico—, pero tú tendrás tantas como el resto…

Turlogh se puso en pie de un salto, libre.

—¿Dónde está mi hacha?

—En el armero. Pero por la sangre de Thor, hombre —se maravilló el gran sajón—, no querrás cargar con peso ahora…

Turlogh había agarrado el hacha y la confianza fluyó como el vino a través de sus venas al notar el tacto familiar del mango delgado y grácil. Su hacha formaba parte de él tanto como su mano derecha; si debía morir, deseaba morir con ella en la mano. Rápidamente la deslizó en su cinto. Le habían despojado de toda su armadura cuando le capturaron.

—Hay tiburones en estas aguas —dijo Athelstane, preparándose para quitarse la cota de malla—. Si tenemos que nadar…

El barco chocó dando un golpe que partió sus mástiles e hizo añicos su proa como si fuera de cristal. Su pico de dragón se elevó en el aire y los hombres rodaron como bolos y cayeron desde su cubierta inclinada. Durante un momento el barco permaneció inmóvil, tembloroso como si estuviera vivo, luego resbaló sobre el arrecife invisible y se hundió en una cortina cegadora de espuma.

Turlogh había abandonado la cubierta lanzándose en una zambullida lejana que le puso a salvo. Emergió en mitad del tumulto, combatió las aguas durante un momento enloquecido, y luego agarró unos restos que las olas habían sacado a flote. Mientras subía gateando, una forma chocó contra él y volvió a hundirse. Turlogh metió el brazo bajo el agua, agarró el cinto de una espada y subió al hombre a su improvisada balsa. En un instante había reconocido al sajón, Athelstane, todavía lastrado por la armadura que no había tenido tiempo de quitarse. El hombre parecía aturdido. Estaba exánime, con las extremidades colgando.

Turlogh recordaría aquel viaje a través de las olas como una pesadilla caótica. La marea los sacudió, arrojando su frágil navío hacia las profundidades, y luego lanzándolos hasta los cielos. No había nada que hacer excepto agarrarse y confiar en la suerte. Y Turlogh se agarró, sujetando al sajón con una mano y la balsa con la otra, mientras le parecía que los dedos se le partían por el esfuerzo. Una y otra vez estuvieron a punto de ser sumergidos; de pronto, por algún milagro, estuvieron a salvo, flotando en aguas relativamente tranquilas, y Turlogh vio una delgada aleta cortando la superficie a una yarda de distancia. Desapareció en un remolino de agua, y Turlogh tomó su hacha y atacó. Las aguas se tiñeron de rojo instantáneamente y la embestida de unas formas sinuosas hizo que el navío se balanceara. Mientras los tiburones destrozaban a su hermano, Turlogh, remando con las manos, llevó la burda balsa hacia la orilla hasta que pudo sentir el fondo. Caminó hasta la playa, medio cargando con el sajón; luego, a pesar de su vigor de hierro, Turlogh O’Brien se desplomó, exhausto, y no tardó en quedarse profundamente dormido.

2.-Dioses del Abismo

Turlogh no durmió mucho. Cuando despertó, el sol acababa de salir sobre el horizonte marino. El gaélico se levantó, sintiéndose tan recuperado como si hubiera dormido la noche entera, y miró a su alrededor. La ancha playa blanca ascendía en pendiente suave desde el agua hasta un trecho ondulante de árboles gigantescos. Allí no parecía que hubiera maleza, pero los inmensos troncos estaban tan juntos que su vista no consiguió penetrar en la selva. Athelstane estaba en pie a cierta distancia sobre una franja de arena que se introducía en el mar. El enorme sajón se apoyaba en su gran espada y miraba hacia los arrecifes.

Desperdigadas por la playa yacían las figuras rígidas que el mar había llevado hasta la orilla. Un repentino gruñido de satisfacción brotó de labios de Turlogh. A sus mismos pies había un regalo de los dioses; un vikingo yacía muerto, con su armadura completa, que incluía el casco y la cota de malla que no había tenido tiempo de quitarse cuando el barco se fue a pique, y Turlogh vio que eran los suyos. Incluso el ligero escudo redondo atado a la espalda del nórdico era el suyo. Turlogh apenas se paró a preguntarse cómo habían acabado todos sus arreos en posesión de un solo hombre, y rápidamente desvistió al muerto y se puso el casco liso y redondo y la cota de malla negra. Así protegido cruzó la playa hacia Athelstane, los ojos centelleando de forma poco amistosa.

El sajón se volvió cuando se aproximó a él.

—Te saludo, gaélico —le recibió—. Somos los únicos que quedamos vivos de todos los que íbamos embarcados con Lodbrog. El mar verde y hambriento se los ha bebido a todos. ¡Te debo la vida, por Thor! Con el peso de mi malla, y con el golpe en la cabeza que me di con la borda, habría sido comida para los tiburones con toda seguridad, de no ser por ti. Ahora parece un sueño.

—Tú me salvaste la vida —gruñó Turlogh—, y yo te la salvé a ti. Ahora la deuda está pagada, las cuentas están saldadas, así que levanta la espada y pongamos fin a esto.

Athelstane se quedó mirándole.

—¿Deseas luchar conmigo? ¿Por qué…? ¿Qué…?

—¡Aborrezco a tu raza como aborrezco a Satanás! —rugió el gaélico, con un tinte de locura en sus ojos incandescentes— ¡Tus lobos han saqueado a mi pueblo durante quinientos años! ¡Las ruinas humeantes de las tierras del sur, los mares de sangre derramada, reclaman venganza! ¡Los gritos de un millar de muchachas violadas resuenan en mis oídos, día y noche! ¡Ojalá el Norte tuviera un solo pecho para que mi hacha lo hendiera!

—Pero yo no soy nórdico —tronó el gigante, molesto.

—Mayor vergüenza para ti, renegado —dijo delirante el enloquecido gaélico—. ¡Defiéndete si no quieres que te aniquile a sangre fría!

—No hago esto por gusto —protestó Athelstane, levantando su poderosa hoja, sus ojos grises serios, pero sin revelar temor—. Los hombres dicen la verdad cuando dicen que la locura anida en ti.

Las palabras cesaron cuando los hombres se prepararon para entrar en acción mortíferamente. El gaélico se aproximó a su enemigo, agazapándose como una pantera, los ojos centelleantes. El sajón esperó la embestida, los pies firmemente separados, la espada sujeta en alto con ambas manos. Eran el hacha y el escudo de Turlogh contra la espada para dos manos de Athelstane, en un duelo donde un solo golpe podría acabar con cada uno de ellos. Como dos grandes bestias de la selva, jugaron su juego mortífero y sigiloso, y entonces…

¡Mientras los músculos de Turlogh se tensaban para el salto de la muerte, un terrible sonido desgarró el silencio! Ambos hombres se sobresaltaron y retrocedieron. Desde las profundidades del bosque que tenían a sus espaldas llegaba un chillido inhumano y espeluznante. Agudo, pero de gran volumen, se elevaba cada vez más intenso hasta que murió en su nota más alta, como el triunfo de un demonio, como el grito de algún ogro atroz regodeándose sobre su presa humana.

—¡Sangre de Thor! —tartamudeó el sajón, dejando caer la punta de su espada—. ¿Qué ha sido eso?

Turlogh agitó la cabeza. Incluso sus nervios de acero estaban un tanto afectados.

—Algún demonio del bosque. Esto es una tierra extraña en un mar extraño. Puede que el mismo Satanás reine aquí y que esto sea la puerta del Infierno.

Athelstane miró inseguro. Era más pagano que cristiano, y sus diablos eran diablos bárbaros. Pero no eran menos macabros por ello.

—Bueno —dijo—, olvidemos nuestra disputa hasta que veamos qué puede ser. Dos espadas son mejores que una, sea contra un hombre o contra un diablo…

Un chillido salvaje le interrumpió. Esta vez era una voz humana, que helaba la sangre por su terror y su desesperación. Al mismo tiempo llegó el rápido repiqueteo de pies y el torpe roce de un cuerpo pesado entre los árboles. Los guerreros se giraron hacia el sonido, y de las sombras profundas salió corriendo una mujer medio desnuda como una hoja blanca arrastrada por el viento. Su pelo suelto fluía como una llama de oro detrás de ella, sus blancas extremidades relampagueaban bajo el sol de la mañana, sus ojos centelleaban con terror frenético. Y detrás de ella…

Incluso a Turlogh se le pusieron los pelos de punta. La cosa que perseguía a la muchacha no era ni hombre ni bestia. Su forma era como la de un pájaro, pero un pájaro como no se ha visto en el resto del mundo desde hace muchas eras. Se alzaba hasta unos doce pies de altura, y su maligna cabeza con los perversos ojos rojos y su cruel pico curvo, era tan grande como la cabeza de un caballo. El cuello largo y curvo era más grueso que el muslo de un hombre y los enormes pies con garras podrían haber apresado a la mujer como un águila apresa un gorrión.

Todo esto lo vio Turlogh en una mirada, mientras saltaba entre el monstruo y su presa, que se derrumbó con un grito sobre la playa. Aquello se irguió sobre él como una montaña de muerte, y el maligno pico cayó como una flecha, mellando el escudo que había levantado y haciendo que se tambaleara con el impacto. Él atacó en el mismo instante, pero el afilado hacha se hundió sin hacer daño en un colchón de plumas puntiagudas. Una vez más, el pico relampagueó y su salto lateral le salvó la vida por un pelo. Y entonces Athelstane llegó corriendo y, fijando firmemente sus pies, giró su enorme espada con ambas manos y con todas sus fuerzas. La poderosa hoja cortó una de las patas parecidas a árboles bajo la rodilla, y con un chirrido repugnante, el monstruo cayó de costado, aleteando salvajemente con sus cortas alas pesadas. Turlogh hundió el pincho de su hacha en medio de los ojos feroces y el pájaro gigantesco dio una patada convulsiva y se quedó inmóvil.

—¡Sangre de Thor! —Los ojos grises de Athelstane centelleaban con el ansia de la batalla—. En verdad hemos llegado al confín del mundo…

—Vigila el bosque por si viniera otro —replicó Turlogh, volviéndose hacia la mujer que se había puesto en pie y jadeaba, los ojos abiertos de asombro. Era un ejemplar espléndido y joven, alta, de miembros esbeltos, delgada y bien formada. Su único atavío era un pedazo simple de seda que colgaba descuidadamente entre sus caderas. Pero aunque la escasez de ropa sugería el salvajismo, su piel era de un blanco nevado, su pelo suelto del oro más puro, y sus ojos grises. Por fin habló apresuradamente, tartamudeando, en la lengua de los nórdicos, como si no la hubiera hablado en años.

—¿Quiénes…? ¿Quiénes sois, hombres? ¿De dónde venís? ¿Qué hacéis en la Isla de los Dioses?

—¡Sangre de Thor! —murmuró el sajón—. ¡Es de nuestra propia especie!

—¡No de la mía! —replicó Turlogh, incapaz incluso en un momento así de olvidar su odio hacia la gente del Norte.

La muchacha los miró con curiosidad.

—El mundo debe de haber cambiado mucho desde que lo abandoné —dijo, evidentemente con pleno control de sí misma una vez más—. Si no, ¿por qué iban a cazar juntos el lobo y el toro salvaje? Por tu pelo negro, veo que eres gaélico, y tú, grandullón, tienes un matiz en tu acento que no puede ser más que sajón.

—Somos dos proscritos —contestó Turlogh—. ¿Ves los hombres muertos que llenan la playa? Eran la tripulación del dragón que nos trajo hasta aquí, impulsado por la tormenta. Este hombre, Athelstane, antaño de Wessex, era espadachín en ese barco y yo era cautivo. Soy Turlogh Dubh, antaño jefe del Clan na O’Brien. ¿Quién eres tú y qué tierra es esta?

—Esta es la tierra más antigua del mundo —contestó la muchacha—. Roma, Egipto y Catay son como infantes a su lado. Yo soy Brunilda, hija del hijo de Rane Thorfin, de las Oreadas, y hasta hace unos días reina de este antiguo reino.

Turlogh miró inseguro a Athelstane. Aquello sonaba a brujería.

—Después de lo que acabamos de ver —murmuró el gigante— estoy dispuesto a creer cualquier cosa. Pero ¿de verdad que eres la hija raptada al hijo de Rane Thorfin?

—¡Sí! —gritó la muchacha—. ¡Lo soy! Me raptaron cuando Tostig el Loco saqueó las Oreadas y quemó las posesiones de Rane en ausencia de su señor…

—Y después Tostig desapareció de la faz de la tierra… ¡o del mar! —interrumpió Athelstane—. En verdad era un loco. Navegué con él en una incursión marítima hace muchos años, cuando apenas era un muchacho.

—Y su locura me desterró a esta isla —contestó Brunilda—, pues después de que hubo saqueado las costas de Inglaterra, el fuego de su cerebro le condujo a mares desconocidos; al sur y cada vez más al sur hasta que incluso los lobos feroces que gobernaba empezaron a murmurar. Entonces una tormenta nos condujo hasta estos arrecifes, aunque desde otra dirección, y destrozaron el dragón igual que el vuestro quedó destrozado anoche. Tostig y todos sus hombres fuertes perecieron en las olas, pero yo me aferré a los restos del naufragio y un capricho de los dioses me arrojó a la playa, medio muerta. Tenía quince años. Eso fue hace diez años.

»Encontré un pueblo extraño y terrible que habitaba aquí, un pueblo de piel morena que conocía muchos secretos oscuros de la magia. Me encontraron sin sentido en la playa y, debido a que era la primera mujer blanca que jamás habían visto, sus sacerdotes proclamaron que era una diosa que les había entregado el mar, al cual adoran. Así que me metieron en el templo con el resto de sus curiosos dioses y me prestaron reverencia. Y su sumo sacerdote, el viejo Gothan, ¡maldito sea su nombre!, me enseñó muchas cosas extrañas y terribles. Pronto aprendí su idioma y buena parte de los misterios interiores de sus sacerdotes. Y a medida que fui alcanzando la edad adulta, el deseo del poder se agitó dentro de mí; ¡pues las gentes del Norte están hechas para gobernar a los pueblos del mundo, y no es propio de la hija de un rey del mar sentarse sumisamente en un templo y aceptar las ofrendas de frutas, flores y sacrificios humanos!

Se detuvo un momento, con los ojos centelleantes. En verdad, parecía digna hija de la feroz raza a la que afirmaba pertenecer.

—Bueno —continuó—, hubo uno que me amó, Kotar, un joven jefe. Con él maquiné y por último me levanté y me deshice del yugo del viejo Gothan. ¡Fue una época brutal de maquinaciones y contra-maquinaciones, intrigas, rebeliones y matanzas sangrientas! Los hombres y las mujeres murieron como moscas y las calles de Bal-Sagoth se inundaron de rojo… ¡pero al final triunfamos, Kotar y yo! ¡La dinastía de Angar tocó a su fin en una noche de sangre y furia y yo reiné suprema en la Isla de los Dioses, reina y diosa!

Se había estirado hasta su máxima altura, su hermoso rostro iluminado por el orgullo feroz, su pecho hinchándose. Turlogh se sentía a la vez fascinado y repelido. Había visto subir y caer a los gobernantes, y entre las líneas de su breve relato había podido leer el derramamiento de sangre y la matanza, la crueldad y la traición, comprendiendo la crueldad esencial de esta muchacha-mujer.

—Pero si eras la reina —preguntó—, ¿cómo es que ahora te encontramos perseguida en los bosques de tus dominios por este monstruo, como una esclava a la fuga?

Brunilda se mordió los labios y la furia hizo que sus mejillas enrojecieran.

—¿Qué es lo que hace caer a todas las mujeres, cualquiera que sea su posición? Confié en un hombre, Kotar, mi amante, con quien compartí mi gobierno. Él me traicionó; después de que le llevé hasta el poder supremo en el reino, el siguiente al mío, descubrí que hacía la corte en secreto a otra muchacha. ¡Los hice matar a ambos!

Turlogh sonrió con frialdad.

—¡Eres una verdadera Brunilda! ¿Y entonces qué?

—Kotar era amado por el pueblo. El viejo Gothan provocó una revuelta. Cometí mi mayor error cuando dejé que ese viejo viviera. Pero no me atreví a matarle. Bueno, Gothan se levantó contra mí, igual que yo me había levantado contra él, y los guerreros se rebelaron, matando a quienes eran fieles a mí. A mí me tomaron prisionera pero no se atrevieron a matarme; pues al fin y al cabo era una diosa, según creían. Así que antes del alba, temiendo que el pueblo cambiara de idea una vez más y me devolviera al poder, Gothan hizo que me llevaran a la laguna que separa esta parte de la isla de la otra. Los sacerdotes cruzaron la laguna remando y me dejaron aquí, desnuda e indefensa, abandonada a mi destino.

—¿Y el destino era… esto? —Athelstane tocó el enorme cadáver con el pie.

Brunilda se estremeció.

—Hace muchas eras abundaban estos monstruos en la isla, según cuentan las leyendas. Hacían la guerra contra el pueblo de Bal-Sagoth y los devoraban por centenares. Pero por fin fueron todos exterminados en la parte principal de la isla, y a este lado de la laguna murieron todos excepto este, que ha morado aquí durante siglos. En los viejos tiempos vinieron huestes de hombres a buscarle, pero era el mayor de los pájaros-diablo y mató a todos los que lucharon contra él. Así que los sacerdotes lo convirtieron en dios y le cedieron esta parte de la isla. Aquí no viene nadie excepto los que son traídos en sacrificio… como yo. No puede llegar hasta la parte principal de la isla porque la laguna está infestada de grandes tiburones que le harían pedazos incluso a él.

»Durante un tiempo lo eludí, deslizándome entre los árboles, pero por fin me descubrió… y ya conocéis el resto. Os debo la vida. ¿Ahora qué vais a hacer conmigo?

Athelstane miró a Turlogh y Turlogh se encogió de hombros.

—¿Qué podemos hacer, excepto morirnos de hambre en este bosque?

—¡Yo os lo diré! —la muchacha gritó con voz cantarina, sus ojos centelleando de nuevo por los rápidos procesos de su ágil cerebro—. Existe una antigua leyenda entre esta gente: ¡que hombres de voluntad de hierro saldrán del mar y la ciudad de Bal-Sagoth caerá! ¡Vosotros, con vuestras cotas de malla y vuestros cascos, seréis vistos como hombres de hierro por este pueblo que no sabe nada de armaduras! Habéis matado a Groth-golka el dios-pájaro, habéis salido del mar como salí yo… la gente os verá como dioses. ¡Venid conmigo y ayudadme a recuperar mi reino! ¡Seréis mis hombres de confianza y os cubriré de honores! ¡Exquisitas vestiduras, palacios maravillosos, las más bellas muchachas, todo será vuestro!

Sus promesas pasaron por los pensamientos de Turlogh sin dejar huella, pero el esplendor enloquecido de la propuesta le intrigó. Sentía grandes deseos de contemplar aquella extraña ciudad de la cual hablaba Brunilda, y la idea de que dos guerreros y una muchacha se enfrentaran a toda una nación por una corona conmovía las más hondas profundidades de su alma celta de caballero errante.

—Está bien —dijo—. ¿Tú qué dices, Athelstane?

—Tengo el estómago vacío —gruñó el gigante—. Llevadme a donde haya comida y me abriré camino a mandobles hasta ella, aunque sea a través de una horda de sacerdotes y guerreros.

—¡Condúcenos hasta esa ciudad! —dijo Turlogh a Brunilda.

—¡Viva! —gritó ella agitando sus blancos brazos con alegría salvaje— ¡Que tiemblen Gothan y Ska y Gelka! ¡Con vosotros a mi lado, recuperaré la corona que me arrebataron, y esta vez no perdonaré al enemigo! ¡Arrojaré al viejo Gothan desde la almena más alta, aunque los berridos de sus demonios conmuevan las mismas entrañas de la tierra! Y veremos si el dios Gol-goroth se enfrenta a la espada que cortó la pierna de Groth-golka. Ahora cortad la cabeza de este cadáver para que la gente sepa que habéis vencido al dios-pájaro. ¡Y seguidme, pues el sol asciende en el cielo y quiero dormir en mi palacio esta noche!

Los tres desaparecieron entre las sombras del impresionante bosque. Las ramas entrelazadas, a cientos de pies sobre sus cabezas, hacían que la luz que se filtraba fuera tenue y extraña. No se veía vida alguna excepto algún pájaro ocasional de colores alegres o algún enorme simio. Aquellas bestias, dijo Brunilda, eran supervivientes de otra época, inofensivas excepto si se las atacaba. Pronto la vegetación cambió un poco, los árboles se hicieron menos frondosos y se volvieron más pequeños, y frutas de muchas clases se pudieron ver entre las ramas. Brunilda dijo a los guerreros cuáles tomar y comer mientras avanzaban. Turlogh se sintió satisfecho con la fruta, pero Athelstane, aunque comió una cantidad enorme, lo hizo con escaso placer. La fruta era poco sustento para un hombre acostumbrado a un material tan robusto como el que integraba su dieta habitual. Incluso entre los glotones daneses, la capacidad del sajón para tragar ternera y cerveza era admirada.

—¡Mirad! —gritó Brunilda agudamente, deteniéndose y señalando— ¡Las cúpulas de Bal-Sagoth!

A través de los árboles, los guerreros percibieron un resplandor, blanco y reluciente, y aparentemente lejano. Captaron una impresión fantástica de almenas que se elevaban en las alturas, con nubes como plumas flotando a su alrededor. La visión despertó extraños sueños en las profundidades místicas del alma del gaélico, e incluso Athelstane quedó en silencio como si él también se sintiera impresionado por la belleza y el misterio pagano de la escena.

Así que siguieron avanzando por el bosque, perdiendo de vista en ocasiones la ciudad lejana que quedaba tapada por las copas de los árboles, y volviendo a verla de nuevo. Por fin salieron a la ribera baja de una enorme laguna azul y la belleza plena del paisaje estalló ante sus ojos. Desde la orilla contraria el terreno ascendía en pendiente con largas y suaves ondulaciones que rompían como grandes y perezosas olas al pie de una cordillera de colinas azules a unas millas de distancia. Aquellas amplias ondas estaban cubiertas de hierba alta y de muchas arboledas, mientras que a millas de distancia a ambas manos se veía curvándose en la lejanía la franja de bosque espeso que Brunilda dijo que rodeaba toda la isla. Y entre aquellas colinas de azul de ensueño estaba posada la antigua ciudad de Bal-Sagoth, sus blancas murallas y sus torres de zafiro recortadas contra el cielo de la mañana. La impresión de una gran distancia no había sido más que una ilusión.

—¿No es un reino por el que merece la pena luchar? —gritó Brunilda con voz vibrante—. Ahora, rápido, aparejemos una balsa con esta madera seca. No sobreviviríamos un instante si quisiéramos nadar en esas aguas infestadas de tiburones.

En aquel instante asomó una figura de entre las hierbas altas en la otra orilla, un hombre desnudo de piel morena que miró durante un instante, boquiabierto. Luego, cuando Athelstane gritó y levantó la cabeza terrible de Groth-golka, el desgraciado lanzó un grito asustado y salió corriendo como un antílope.

—Un esclavo que Gothan dejó para ver si intentaba cruzar a nado la laguna —dijo Brunilda con furiosa satisfacción—. Que corra a la ciudad y les cuente… Pero démonos prisa en cruzar la laguna antes de que Gothan pueda llegar para dificultarnos el paso.

Turlogh y Athelstane ya estaban atareados. Había cierta cantidad de árboles muertos alrededor, y los despojaron de sus ramas y los ataron con largas lianas. En poco tiempo habían construido una balsa, burda y tosca, pero capaz de llevarlos al otro lado de la laguna. Brunilda lanzó un sincero suspiro de alivio cuando pusieron el pie en la orilla opuesta.

—Vamos derechos a la ciudad —dijo—. El esclavo ya la habrá alcanzado y estarán esperándonos en las murallas. Nuestro único curso de acción es la osadía. ¡Martillo de Thor, me gustaría ver la cara de Gothan cuando el esclavo le diga que Brunilda regresa con dos extraños guerreros y con la cabeza de aquel a quien ella fue entregada como sacrificio!

—¿Por qué no mataste a Gothan cuando tenías el poder? —preguntó Athelstane.

Ella agitó la cabeza, sus ojos nublados con algo parecido al miedo.

—Es más fácil decirlo que hacerlo. La mitad de la gente odia a Gothan, la otra mitad le ama, y todos le temen. Los hombres más ancianos de la ciudad dicen que era viejo cuando ellos eran niños. La gente cree que es más un dios que un sacerdote, y yo misma le he visto hacer cosas terribles y misteriosas, que exceden el poder de un hombre normal.

»No, cuando sólo era una marioneta en sus manos, apenas llegué hasta el límite exterior de sus misterios, pero he visto cosas que me han helado la sangre. He visto extrañas sombras levantarse a lo largo de los muros en la medianoche, y mientras avanzaba a tientas por negros pasillos subterráneos en mitad de la noche he oído sonidos atroces y he sentido la presencia de seres repugnantes. Y una vez oí los espeluznantes bramidos babeantes de la Cosa sin nombre que Gothan ha encadenado en las entrañas de las colinas sobre las cuales descansa la ciudad de Bal-Sagoth.

Brunilda se estremeció.

—Hay muchos dioses en Bal-Sagoth, pero el mayor de todos es Gol-goroth, el dios de la oscuridad que se sienta para toda la eternidad en el Templo de las Sombras. Cuando derroqué a Gothan, prohibí a los hombres que adorasen a Gol-goroth, e hice que los sacerdotes venerasen, como deidad verdadera, a A-ala, la hija del mar… yo misma. Hice que hombres fuertes tomaran los martillos y golpeasen la imagen de Gol-goroth, pero sus golpes sólo destrozaron los martillos y provocaron extrañas lesiones a los hombres que los blandieron. Gol-goroth era indestructible y no mostraba mella alguna. Así que desistí y cerré las puertas del Templo de las Sombras, que sólo fueron abiertas cuando fui derrocada y Gothan, que había estado acechando en los lugares secretos de la ciudad, volvió a imponer su voluntad. Entonces Gol-goroth reinó de nuevo con todo su terror y los ídolos de A-ala fueron derribados en el Templo del Mar, y los sacerdotes de A-ala murieron aullando en el altar manchado de rojo ante el dios negro. ¡Pero ya veremos ahora!

—Sin duda eres una auténtica valkiria —musitó Athelstane—. Pero tres contra una nación entera es una gran desventaja, especialmente con un pueblo como este, que seguramente estará formado por brujas y hechiceros.

—¡Bah! —gritó Brunilda con desprecio—. Hay muchos hechiceros, es cierto, pero aunque el pueblo es extraño para nosotros, a su manera no son más que necios, como todas las naciones. Cuando Gothan me condujo cautiva por las calles, me escupieron. ¡Ahora veréis cómo se vuelven contra Ska, el nuevo rey que Gothan les ha dado, cuando parezca que mi estrella vuelve a ascender! Pero nos aproximamos a las puertas de la ciudad… ¡sed valientes pero precavidos!

Habían ascendido las largas pendientes combadas y no estaban lejos de las murallas que se elevaban enormes. Sin duda, pensó Turlogh, dioses paganos erigieron esta ciudad. Los muros parecían de mármol y con sus almenas decoradas con grecas y sus delgadas torres vigía, empequeñecía el recuerdo de ciudades como Roma, Damasco y Bizancio. Una ancha y tortuosa carretera blanca conducía desde los niveles inferiores hasta la explanada que se abría ante las puertas, y a medida que ascendían por aquel camino, los tres aventureros sintieron cientos de ojos ocultos y fijos en ellos con feroz intensidad. Los muros parecían desiertos; podría haber sido una ciudad muerta. Pero el impacto de aquellos ojos que miraban se dejaba sentir.

Por fin estuvieron ante las inmensas puertas, que a los asombrados ojos de los guerreros parecían estar hechas de plata cincelada.

—¡Aquí hay para pagar el rescate de un emperador! —murmuró Athelstane, los ojos encendidos— ¡Sangre de Thor, ojalá tuviéramos una banda de saqueadores y un barco para llevarnos el botín!

—Golpead la puerta y luego retroceded, si no queréis que os caiga algo encima de la cabeza —dijo Brunilda, y el trueno del hacha de Turlogh sobre los portales despertó ecos en las colinas dormidas.

Entonces los tres retrocedieron unos pasos y repentinamente las poderosas puertas se abrieron hacia dentro y una extraña muchedumbre quedó a la vista. Los dos guerreros blancos contemplaron un espectáculo de grandeza bárbara. Un tropel de hombres altos, delgados y de piel morena permanecía en pie en las puertas. Su única indumentaria eran taparrabos de seda, cuya excelente manufactura contrastaba extrañamente con la casi desnudez de sus portadores. Altas plumas ondulantes de muchos colores engalanaban sus cabezas, y brazaletes y aros para las piernas de oro y plata, con joyas resplandecientes incrustadas, completaban su ornamentación. No llevaban armadura alguna, pero cada uno esgrimía un escudo ligero en el brazo izquierdo, hecho de madera dura, muy pulimentada, y reforzado con plata. Sus armas eran lanzas de hoja plana, hachas ligeras y puñales delgados, todos con hojas de excelente acero. Era evidente que estos guerreros dependían más de la velocidad y la habilidad que de la fuerza bruta.

Al frente de este grupo se destacaban tres hombres que instantáneamente llamaban la atención. Uno era un esbelto guerrero con cara de halcón, casi tan alto como Athelstane, que llevaba alrededor del cuello una gran cadena dorada de la cual colgaba un curioso símbolo de jade. Otro de los hombres era joven y de ojos malignos; exhibía una impresionante orgía de colores en el manto de plumas de loro que caía desde sus hombros. El tercer hombre no tenía nada que le distinguiera del resto salvo su propia y extraña personalidad. No llevaba manto alguno, ni tampoco armas. Su único atavío era un sencillo taparrabos. Era muy viejo; era el único de toda la muchedumbre que lucía barba, y su barba era tan blanca como el pelo largo que le caía sobre los hombros. Era muy alto y muy delgado, y sus grandes ojos oscuros relampagueaban como si los alimentara un fuego oculto. Turlogh supo sin que se lo dijeran que aquel hombre era Gothan, sacerdote del Dios Negro. El anciano exudaba un aura de antigüedad y misterio. Sus grandes ojos eran como ventanas de algún templo olvidado, tras las cuales se agitaban como fantasmas sus pensamientos oscuros y terribles. Turlogh sintió que Gothan había profundizado demasiado en los misterios prohibidos para seguir siendo completamente humano. Había atravesado puertas que le habían separado de los sueños, deseos y emociones de los mortales. Al mirar aquellos orbes que no parpadeaban, Turlogh sintió que su piel se erizaba, como si mirase a los ojos de una gran serpiente.

Una mirada hacia arriba reveló que las murallas estaban cubiertas de gentes silenciosas de ojos oscuros. El escenario estaba dispuesto; todo estaba listo para el drama rápido y sangriento. Turlogh sintió que su pulso se aceleraba con un júbilo feroz y los ojos de Athelstane empezaron a refulgir con una luz salvaje.

Brunilda avanzó con osadía, la cabeza alta, su espléndida figura vibrante. Los guerreros blancos naturalmente no podían entender lo que ocurría entre ella y los otros, excepto leyendo sus gestos y expresiones, pero más tarde Brunilda les relató la conversación casi palabra por palabra.

—Bueno, pueblo de Bal-Sagoth —dijo, espaciando lentamente las palabras—, ¿qué tenéis que decir a la diosa de la que os burlasteis y a la que repudiasteis?

—¿Qué quieres, falsaria? —exclamó el hombre alto, Ska, el rey impuesto por Gothan—. Tú que te burlaste de las costumbres de nuestros antepasados, que desafiaste las leyes de Bal-Sagoth, que eres más vieja que el mundo, que asesinaste a tu amado y profanaste el altar de Gol-goroth. Tú fuiste condenada por la ley, el rey y dios y fuiste expulsada al bosque macabro más allá de la laguna…

—Y yo, que soy igualmente una diosa y mayor que cualquier dios —contestó Brunilda con sorna—, ¡he regresado del reino del horror con la cabeza de Groth-golka!

A una palabra suya, Athelstane levantó la gran cabeza con pico, y un grave murmullo recorrió las almenas, con la tensión del miedo y el asombro.

—¿Quiénes son estos hombres? —Ska miró con el ceño fruncido a los dos guerreros.

—¡Son los hombres de hierro que han salido del mar! —contestó Brunilda con voz clara que llegó muy lejos—. ¡Los seres que han venido a cumplir la vieja profecía, a conquistar la ciudad de Bal-Sagoth, cuyo pueblo está hecho de traidores y cuyos sacerdotes son falsos!

Ante estas palabras, el murmullo de temor volvió a recorrer arriba y abajo la línea de murallas, hasta que Gothan levantó su cabeza de buitre y la gente quedó en silencio y se encogió ante la mirada gélida de sus ojos terribles.

Ska miró con perplejidad, su ambición luchando con sus miedos supersticiosos.

Turlogh, mirando con atención a Gothan, creyó que podía leer bajo la máscara inescrutable del rostro del viejo sacerdote. A pesar de toda su sabiduría inhumana, Gothan tenía sus limitaciones. Este regreso repentino de aquella de quien creía haber dispuesto, y la aparición de los gigantes de piel blanca que la acompañaban, había pillado a Gothan con la guardia baja, según creía Turlogh con razón. No había tenido tiempo de preparar de forma adecuada su recibimiento. La gente ya había empezado a murmurar en las calles contra la severidad del breve gobierno de Ska. Siempre habían creído en la divinidad de Brunilda; ahora que había regresado con dos hombres altos de su propio color, cargando con el macabro trofeo que indicaba la derrota de otro de sus dioses, la gente vacilaba. Cualquier pequeño detalle podría cambiar la marea por completo.

—¡Pueblo de Bal-Sagoth! —gritó Brunilda de repente, saltando hacia atrás y elevando sus brazos, mirando de frente a los rostros que miraban hacia ella—. ¡Os pido que evitéis vuestro fin antes de que sea demasiado tarde! Me desterrasteis y me escupisteis; ¡os volvisteis hacia dioses más oscuros que yo! ¡Pero lo olvidaré todo si regresáis y me rendís obediencia! Una vez me repudiasteis, ¡me llamasteis sanguinaria y cruel! Cierto, fui un ama dura, pero… ¿ha sido Ska un señor suave? Dijisteis que yo azotaba a la gente con látigos de cuero… ¿os ha acariciado Ska con plumas de loro?

»Una virgen moría en mi altar con la marea alta de cada luna; ¡pero los jóvenes y las doncellas mueren con la marea alta y la marea baja, con la subida y la puesta de cada luna, ante Gol-goroth, en cuyo altar palpita constantemente un corazón humano fresco! ¡Ska no es más que una sombra! ¡Vuestro verdadero señor es Gothan, que se posa sobre la ciudad como un buitre! Antaño fuisteis un pueblo poderoso; vuestras galeras llenaban los mares. ¡Ahora no sois más que un residuo e incluso eso disminuye cada día! ¡Necios! ¡Moriréis todos en el altar de Gol-goroth antes de que Gothan termine, y él será el único que merodee por las ruinas silenciosas de Bal-Sagoth!

»¡Miradle! —su voz se alzó hasta un aullido al lanzarse a un frenesí hipnótico, e incluso Turlogh, para quien las palabras carecían de significado, se estremeció—. ¡Mirad cómo nos contempla igual que un espíritu maligno del pasado! ¡Ni siquiera es humano! ¡Os digo que es un fantasma infame cuya barba está salpicada con la sangre de un millón de matanzas! ¡Es un demonio encarnado salido de las brumas de la antigüedad para destruir al pueblo de Bal-Sagoth!

»¡Elegid ahora! Levantaos contra ese viejo demonio y sus dioses blasfemos, recibid de nuevo a vuestra legítima reina y deidad, y recuperaréis parte de vuestra antigua grandeza. ¡Rehusad, y la antigua profecía se cumplirá y el sol se pondrá sobre las ruinas silenciosas y deshechas de Bal-Sagoth!

Inflamado por sus enérgicas palabras, un joven guerrero que llevaba la insignia de un jefe saltó al parapeto y gritó:

—¡Viva A-ala! ¡Abajo con los dioses sanguinarios!

Muchos entre la multitud recogieron el grito y los aceros chocaron al iniciarse una docena de combates. La multitud de las almenas y las calles se arremolinó, mientras Ska miraba atónito. Brunilda, obligando a retroceder a sus acompañantes, que se estremecían por el deseo de entrar en acción, gritó:

—¡Alto! ¡Que nadie ataque todavía! ¡Pueblo de Bal-Sagoth, ha sido una tradición desde el inicio de los tiempos que el rey deba luchar por su corona! ¡Que Ska cruce el acero con uno de estos guerreros! ¡Si Ska vence, me arrodillaré ante él y dejaré que me corte la cabeza! ¡Si Ska pierde, entonces me aceptaréis como vuestra legítima reina y diosa!

Un gran rugido de aprobación salió de las murallas al tiempo que la gente interrumpía sus reyertas, contenta de trasladar la responsabilidad a sus gobernantes.

—¿Lucharás, Ska? —preguntó Brunilda, volviéndose al rey con sorna—. ¿O me entregarás tu cabeza sin discutir?

—¡Zorra! —aulló Ska, arrastrado a la locura—. ¡Usaré los cráneos de estos necios como copas de vino, y luego te partiré estirándote entre dos árboles doblados!

Gothan le echó una mano al brazo y le susurró al oído, pero Ska había llegado al punto en que estaba sordo a todo excepto a su furia. Ya sabía que aquello que tanto ambicionaba no era más que un simple papel dentro del baile de marionetas de Gothan; pero ahora incluso la baratija vacía de su reinado se escurría de sus dedos y esta golfa se burlaba en sus narices delante de su pueblo. Ska se volvió, a todos los efectos, loco furioso.

Brunilda se volvió hacia sus dos aliados.

—Uno de vosotros debe luchar con Ska.

—¡Déjame a mí! —urgió Turlogh, los ojos bailando con el ansia de batalla—. Tiene el aspecto de un hombre rápido como un gato montés, y Athelstane, aunque tiene la fuerza de un auténtico toro, es un poco lento para este trabajo…

—¡Lento! —interrumpió Athelstane en tono de reproche—. Pues bien, Turlogh, para un hombre de mi peso…

—Basta —interrumpió Brunilda—. Que él mismo elija.

Habló con Ska, que miró con ojos enrojecidos durante un instante, y luego indicó a Athelstane, que sonrió alegremente, arrojó a un lado la cabeza del pájaro y desenvainó su espada. Turlogh lanzó un juramento y retrocedió. El rey había decidido que tendría más posibilidades contra aquel inmenso búfalo humano que parecía lento, que contra el guerrero de pelo negro con aspecto de tigre, cuya velocidad felina era evidente.

—Este Ska no lleva armadura —murmuró el sajón—. Deja que yo también me quite la cota de malla y el casco para que luchemos en igualdad de condiciones…

—¡No! —gritó Brunilda—. ¡Tu armadura es tu única posibilidad! ¡Te advierto que este rey falso lucha con la agilidad del relámpago de verano! Ya te costará mucho tal y como está. ¡Conserva tu armadura, te digo!

—Bueno, bueno —refunfuñó Athelstane—. La conservaré. Aunque insisto en que no es justo. Pero que venga y acabemos con esto.

El enorme sajón avanzó pesadamente hacia su enemigo, que se agazapó cauteloso y se alejó caminando en círculo. Athelstane sujetó su enorme espada con ambas manos, apuntó hacia arriba, la empuñadura algo por debajo de la altura de su mentón, en posición para propinar un golpe a izquierda o derecha, o para desviar un ataque repentino.

Ska se había desprendido de su ligero escudo: su sentido del combate le decía que resultaría inútil ante la acometida de aquella hoja pesada. En la mano derecha llevaba su delgada lanza igual que un hombre sujeta un dardo, en la izquierda un hacha ligera y afilada. Pretendía que la pelea fuera rápida y furtiva, y su táctica era la correcta. Pero Ska, al no haber visto nunca a un enemigo con armadura, cometió un error fatal al suponer que era una indumentaria o un ornamento que sus armas podrían penetrar.

De pronto atacó de un salto, embistiendo el rostro de Athelstane con su lanza. El sajón lo detuvo con facilidad e instantáneamente lanzó un mandoble tremendo a las piernas de Ska. El rey brincó, apartándose de la hoja silbante, y en mitad del aire lanzó un hachazo hacia la cabeza inclinada de Athelstane. El hacha ligera se hizo añicos contra el casco del vikingo, y Ska se apartó de su alcance de un salto, con un aullido de ansia sanguinaria.

Ahora era Athelstane quien atacaba con velocidad inesperada, como un toro que embiste, y ante esa terrible acometida, Ska, desconcertado por el rompimiento de su hacha, se encontró con la guardia baja y sin preparar. Atisbo un vistazo fugaz del gigante cerniéndose sobre él como una ola abrumadora, y dio un salto hacia arriba, en lugar de hacia el lado, atacando ferozmente con la lanza. Aquel error fue el último que cometió. La lanza resbaló inofensivamente sobre la cota de malla del sajón, y en aquel instante la enorme espada cayó con un mandoble que el rey no pudo evitar. La fuerza del golpe le lanzó como a un hombre impulsado por la embestida de un toro. Ska, rey de Bal-Sagoth, cayó a una docena de pies, para yacer destrozado y muerto en un espeluznante revoltijo de sangre y entrañas.

—¡Córtale la cabeza! —gritó Brunilda, los ojos centelleando al tiempo que apretaba los puños tanto que las uñas se le clavaban en la palma de las manos—. ¡Empala la cabeza de esa carroña en la punta de tu espada para que podamos llevarla a través de las puertas de la ciudad como señal de nuestra victoria!

Pero Athelstane agitó la cabeza, limpiándose la espada.

—No, fue un hombre valiente y no mutilaré su cadáver. Lo que he hecho no es una gran hazaña, pues él estaba desnudo y yo completamente armado. De lo contrario, barrunto que la pelea habría podido tener otro fin.

Turlogh echó un vistazo a la gente sobre las murallas. Se habían recuperado de su asombro y ahora crecía un enorme estruendo.

—¡A-ala! ¡Viva la diosa verdadera!

Y los guerreros de la entrada cayeron de rodillas y hundieron sus frentes en el polvo ante Brunilda, que permanecía orgullosamente erecta, con el pecho hinchándose por su triunfo feroz. En verdad, pensó Turlogh, es más que una reina; es una mujer guerrera, una valkiria, como dijo Athelstane.

Brunilda se hizo a un lado y, arrancando la cadena dorada con su símbolo de jade del cuello muerto de Ska, la levantó y gritó:

—¡Pueblo de Bal-Sagoth, habéis visto cómo vuestro falso rey moría ante este gigante de barba dorada, que al ser de hierro, no muestra ningún corte! Elegid ahora: ¿me recibís de libre voluntad?

—¡Sí, lo hacemos! —contestó la multitud con un gran grito—. ¡Regresa a tu pueblo, oh reina grande y todopoderosa!

Brunilda sonrió sarcásticamente.

—Venid —dijo a los guerreros—. Se están arrojando a un auténtico frenesí de amor y lealtad, pues ya han olvidado su traición. ¡La memoria del populacho es corta!

Sí, pensó Turlogh, mientras al lado de Brunilda él y el sajón atravesaban las grandiosas puertas entre Pilas de caciques postrados; sí, la memoria del populacho es muy corta. Apenas han pasado unos días desde que vitoreaban con el mismo salvajismo a Ska el liberador; breves horas habían transcurrido desde que Ska se sentaba en el trono, señor de la vida y la muerte, y la gente se inclinaba ante sus pies. Ahora… Turlogh miró el cadáver destrozado que yacía abandonado y olvidado ante las puertas de plata. La sombra de un buitre que volaba en círculos caía sobre él. El clamor de las multitudes llenó los oídos de Turlogh, y sonrió con una sonrisa amarga.

Las grandes puertas se cerraron tras los tres aventureros y Turlogh vio una ancha y blanca calle que se alargaba delante de él. Otras calles menores derivaban de esta. Los dos guerreros percibieron una impresión caótica y confusa de grandes edificios de piedra blanca tocándose unos con otros; de torres que se elevaban hasta el cielo y anchos palacios con escaleras en la fachada. Turlogh sabía que debía de existir un sistema ordenado siguiendo el cual se había diseñado la ciudad, pero a él le parecía un simple amontonamiento de piedra, metal y madera pulida, sin pies ni cabeza. Sus ojos desconcertados volvieron a examinar la calle.

A lo largo de la calle, hasta muy lejos, se extendía una masa de humanidad, de la cual se elevaba un sonido rítmico como un trueno. Miles de hombres y mujeres desnudos, tocados con plumas de colores, se arrodillaban, inclinándose hasta tocar las losas de mármol, y luego se estiraban hacia arriba con un movimiento de elevación de sus brazos, moviéndose todos al perfecto unísono igual que se inclina y se levanta la hierba alta con el viento. Y al tiempo que hacían sus reverencias, emitían un canto monótono que bajaba y subía con el frenesí del éxtasis. Así recibió su primitivo pueblo el regreso de la diosa A-ala.

Apenas traspasadas las puertas, Brunilda se detuvo y se dirigió al joven jefe que había sido el primero en elevar el grito de la revuelta sobre las murallas. Él se arrodilló y besó sus pies desnudos, diciendo:

—¡Oh, gran reina y diosa, tú sabes que Zomar siempre te fue fiel! ¡Sabes cómo he luchado por ti y que apenas he conseguido escapar del altar de Gol-goroth por tu bien!

—En verdad has sido fiel, Zomar —contestó Brunilda con el afectado lenguaje propio de tales ocasiones—. Y tu fidelidad no quedará sin recompensa.

De ahora en adelante serás el comandante de mi propia guardia personal —luego’, en un tono de voz más bajo, añadió—. Reúne a un grupo de tus propios partidarios y de los que siempre hayan defendido mi causa, y tráelos a palacio. ¡No confío en la gente más de lo necesario!

De pronto, Athelstane, que no entendía esta conversación, intervino:

—¿Dónde está el viejo de la barba?

Turlogh se sobresaltó y echó un vistazo alrededor. Casi se había olvidado del brujo. No le había visto marcharse… ¡pero se había ido! Brunilda rio bruscamente.

—Se ha escapado para engendrar más problemas en las tinieblas. Él y Gelka desaparecieron cuando cayó Ska. Tiene caminos secretos para ir y venir y nadie puede detenerle. Olvídale por ahora; hacedme caso: ¡pronto tendremos suficientes noticias de él!

Los jefes trajeron un palanquín muy tallado y ornamentado que cargaban dos fuertes esclavos, y Brunilda se subió a él, diciendo a sus acompañantes:

—Tienen miedo de tocaros, pero preguntan si queréis ser llevados. Creo que es mejor que caminéis, uno a cada lado de mí.

—¡Sangre de Thor! —murmuró Athelstane, echándose al hombro la enorme espada que no había llegado a envainar— ¡No soy un niño! ¡Le abriré la cabeza al hombre que intente llevarme!

Así subió por la gran calle blanca Brunilda, hija del hijo de Rane Thorfin de las Oreadas, diosa del mar, reina de la antigua Bal-Sagoth. Cargada por dos grandes esclavos avanzó, con un gigante blanco caminando a cada lado con el acero desnudo, y una muchedumbre de jefes siguiéndola, mientras la multitud le abría paso a izquierda y derecha, dejando un ancho camino por el que ella subió. Las trompetas doradas tocaron una fanfarria victoriosa, los tambores atronaron, los cánticos de adoración reverberaron en los cielos resonantes. Sin duda en aquel alboroto de gloria, en aquel bárbaro desfile de esplendor, el alma orgullosa de la muchacha nativa del Norte bebió a grandes tragos y se emborrachó de orgullo imperial.

Los ojos de Athelstane refulgían con sencillo deleite ante aquella llamarada de magnificencia pagana, pero para el guerrero de pelo negro del oeste, parecía que incluso en el clamor más fuerte del triunfo, la trompeta, el tambor y los gritos se desvanecían en el polvo olvidado y el silencio de la eternidad. Los reinos y los imperios se desvanecen como la niebla del mar, pensó Turlogh; la gente grita y triunfa, pero incluso en el jolgorio del festín de Baltasar, los medas derribaron las puertas de Babilonia. En aquellos mismos instantes, la sombra de la ruina pendía sobre la ciudad y las lentas mareas del olvido lamían los pies de aquella raza desprevenida. Así que Turlogh O’Brien caminó junto al palanquín de un humor extraño, y le pareció que él y Athelstane recorrían una ciudad muerta, a través de tropeles de fantasmas oscuros, que vitoreaban a una reina fantasma.

3.-La caída de los dioses

La noche había caído sobre la antigua ciudad de Bal-Sagoth. Turlogh, Athelstane y Brunilda se sentaban solos en una habitación del palacio interior. La reina estaba medio reclinada sobre un diván de seda, mientras que los hombres se sentaban en sillas de caoba, enfrascados en las viandas que las esclavas habían servido sobre platos dorados. Las paredes de aquella habitación, como las de todo el palacio, eran de mármol, con volutas doradas. El techo era de lapislázuli y el suelo de baldosas de mármol entarimadas de plata. Pesados colgantes de terciopelo y cojines de seda decoraban las paredes; divanes ricamente labrados y sillas y mesas de caoba llenaban la habitación en profusión desordenada.

—Daría mucho por un cuerno de cerveza, pero este vino no es malo al paladar —dijo Athelstane, vaciando un jarro dorado con deleite—. Brunilda, nos has engañado. Nos hiciste creer que habría que luchar duramente para recuperar tu corona, pero he dado un único golpe y mi espada está tan sedienta como el hacha de Turlogh, que no ha bebido nada. Llamamos a las puertas y la gente se hincó de rodillas y golpeó la cabeza contra el suelo ante ti… ¡Por Thor, nunca había oído semejante parloteo y una cháchara tan incomprensible! Todavía me zumban los oídos… ¿qué estaban diciendo? ¿Y dónde está ese viejo conspirador de Gothan?

—Tu espada beberá, sajón —contestó la muchacha tétricamente, dejando descansar el mentón sobre las manos y observando a los guerreros con ojos profundos y melancólicos—. Si estuvieras acostumbrado a jugarte ciudades y coronas como yo lo estoy, sabrías que hacerse con un trono puede ser más fácil que conservarlo. Nuestra aparición repentina con la cabeza del dios-pájaro, y la forma como mataste a Ska, hizo que la gente se quedara impresionada. En cuanto al resto, celebré audiencia en palacio tal como visteis, aunque no lo entendierais, y la gente que vino en tropel a inclinarse me aseguró su lealtad inquebrantable… ¡Ja! Los perdoné generosamente a todos, pero no soy ninguna estúpida. Cuando hayan tenido tiempo para pensar, empezarán a refunfuñar de nuevo. Gothan acecha en algún lugar de las tinieblas, urdiendo maldades contra nosotros, de eso podéis estar seguros. Esta ciudad está horadada por pasillos secretos y pasadizos subterráneos que sólo conocen los sacerdotes.

Incluso yo, que he recorrido algunos cuando era la marioneta de Gothan, no sé dónde buscar las puertas secretas, ya que Gothan siempre me introdujo a través de ellas con los ojos vendados.

»En estos momentos, creo que tenemos la carta ganadora. El pueblo os contempla con más temor que el que me reserva a mí. Creen que vuestra armadura y vuestros cascos forman parte de vuestros cuerpos y que sois invulnerables. ¿No notasteis cómo palpaban tímidamente vuestra cota de malla mientras pasábamos a través de la muchedumbre, y el asombro en sus rostros cuando sintieron que eran de hierro?

—Para ser un pueblo tan sabio en algunas cosas, son muy necios en otras —dijo Turlogh—. ¿Quiénes son y de dónde llegaron?

—Son tan viejos —contestó Brunilda— que sus leyendas más antiguas no dan indicación alguna sobre su origen. Hace eras formaron parte de un gran imperio que se extendía sobre las muchas islas de este mar. Pero algunas de las islas se hundieron y desaparecieron con sus ciudades y sus gentes. Entonces los salvajes de piel roja los atacaron, e isla tras isla, todas cayeron ante ellos. Por último sólo quedó esta isla sin conquistar, y el pueblo se ha vuelto débil y ha olvidado muchas artes antiguas. Por la falta de puertos para navegar, las galeras se pudrieron junto a los muelles, que a su vez se desmoronaron decrépitos. No existe en la memoria del hombre recuerdo alguno de que un hijo de Bal-Sagoth haya surcado los mares. A intervalos irregulares, el pueblo rojo desciende sobre la Isla de los Dioses, atravesando los mares en sus largas canoas de guerra, que llevan calaveras sonrientes en la proa. No tan lejos como un vikingo consideraría un viaje marino, pero fuera del alcance de la vista, más allá del horizonte, están las islas habitadas por estos hombres rojos que hace siglos masacraron al pueblo que habitaba allí. Siempre los hemos rechazado; no pueden superar las murallas, pero siguen viniendo y el temor a sus incursiones siempre pende sobre la isla.

»Pero no es a ellos a quienes temo yo; es a Gothan, que en estos momentos está deslizándose como una aborrecible serpiente a través de sus túneles negros o urdiendo abominaciones en alguna de sus cámaras ocultas. En las cuevas en las profundidades de las colinas hasta las que conducen sus túneles, produce su magia temible y repugnante. Sus sujetos son bestias, serpientes, arañas y grandes simios; y también hombres, cautivos rojos y desgraciados de su propia raza. En la profundidad de sus espeluznantes cavernas, convierte a los hombres en bestias y a las bestias en medio-hombres, mezclando lo bestial con lo humano en una escalofriante creación. Ningún hombre se atreve a adivinar los horrores que ha engendrado en la oscuridad, o qué formas de terror y blasfemia han cobrado vida durante las eras que Gothan lleva produciendo sus abominaciones; pues él no es como otros hombres, y ha descubierto el secreto de la vida eterna. Ha dado infecta vida al menos a una criatura a la que él mismo teme, la Cosa farfullante, asesina y sin nombre que mantiene encadenada en la cueva más lejana, que ningún pie humano, excepto el suyo, ha hollado. La desencadenaría contra mí si se atreviera…

»Pero se hace tarde y quiero dormir. Dormiré en la habitación anexa a esta, que no tiene más abertura exterior que esta puerta. No se quedará conmigo ni siquiera una esclava, pues no confío completamente en esta gente. Vosotros os quedaréis en esta habitación, y aunque la puerta exterior está atrancada, será mejor que uno monte guardia mientras el otro duerme. Zomar y sus guardias patrullan los corredores exteriores, pero me sentiré más segura con dos hombres de mi propia sangre entre el resto de la ciudad y yo.

Se levantó, y con una mirada que se detuvo extrañamente en Turlogh, entró en su cuarto y cerró la puerta a sus espaldas.

Athelstane se estiró y bostezó.

—Bueno, Turlogh —dijo perezosamente—, las fortunas de los hombres son tan inestables como el mar. Anoche yo era el mejor espadachín de una banda de saqueadores y tú un cautivo. Hoy al amanecer éramos náufragos perdidos que nos saltábamos al cuello. Ahora somos hermanos de armas y lugartenientes de una reina. Y tú, creo, estás destinado a convertirte en rey.

—¿Y eso?

—¿Es que no has notado cómo te mira la muchacha de las Oreadas? Estoy seguro de que hay más que amistad en esas miradas que descansan sobre tus rizos negros y sobre tu tez morena. Te digo que…

—Basta —la voz de Turlogh era áspera como si una vieja herida le doliese—. Las mujeres que ocupan el poder son lobos de fauces blancas. Fue el despecho de una mujer lo que…

Se interrumpió.

—Bueno, bueno —replicó Athelstane con tolerancia—. Hay más mujeres buenas que malas. Ya sé que fueron las intrigas de una mujer las que te convirtieron en proscrito. Bueno, deberíamos ser buenos camaradas. Yo también soy un forajido. Si mostrase mi rostro en Wessex, pronto estaría contemplando el paisaje colgado de una recia rama de roble.

—¿Qué te llevó al sendero del vikingo? Tanto han olvidado los sajones los caminos del océano que el Rey Alfredo se vio obligado a contratar piratas frisios para organizar y dotar su flota cuando combatió a los daneses.

Athelstane se encogió de hombros y empezó a afilar su puñal.

—Yo sentía anhelo por el mar ya desde que era un niño melenudo en Wessex. Todavía era un muchacho cuando maté a un joven conde y huí de la venganza de los suyos. Encontré refugio en las Oreadas, y las costumbres de los vikingos resultaron más apropiadas para mi gusto que las de mi propia sangre. Pero volví para luchar contra Canuto, y cuando Inglaterra se sometió a su poder, me dio el mando de sus siervos. Eso hizo que los daneses tuvieran celos del honor otorgado a un sajón que había luchado contra ellos, y los sajones recordaron que yo había abandonado Wessex bajo oscuras circunstancias, y murmuraron que era excesivamente favorecido por los conquistadores. Bueno, un noble sajón y un cacique danés me aguijonearon una noche con palabras encendidas y perdí los nervios y los maté a ambos.

»Así que Inglaterra… quedó… una vez más… prohibida… para mí. Adopté… de nuevo… el camino… de los… vikingos…

Las palabras de Athelstane se fueron extinguiendo. Sus manos resbalaron inertes de su regazo y la afiladera y el puñal cayeron al suelo. Su cabeza se desplomó sobre su ancho pecho y sus ojos se cerraron.

—Demasiado vino —musitó Turlogh—. Pero que duerma; yo montaré guardia.

Pero mientras hablaba, el gaélico notó que le dominaba una extraña lasitud. Se recostó en la ancha silla. Sus ojos estaban pesados y el sueño velaba su cerebro a su pesar. Y mientras yacía allí, tuvo una extraña visión. Uno de los pesados colgantes de la pared opuesta a la puerta se agitó violentamente, y desde detrás se deslizó una figura espantosa que se arrastró a través de la habitación. Turlogh la contempló con indiferencia, consciente de que soñaba y al mismo tiempo maravillado por lo raro del sueño. La cosa se parecía grotescamente a un hombre de formas contrahechas y retorcidas, pero su rostro era bestial. Exhibía colmillos amarillentos a medida que avanzaba dando tumbos hacia él, y desde debajo de sus cejas protuberantes, pequeños ojos enrojecidos refulgían diabólicamente. Pero había algo humano en su semblante; no era ni simio ni hombre, sino una criatura antinatural horriblemente compuesta de ambos elementos.

La atroz aparición se detuvo ante él, y mientras los dedos retorcidos apretaban su garganta, Turlogh fue repentina y espantosamente consciente de que aquello no era un sueño, sino una infernal realidad. Con un esfuerzo desesperado rompió las cadenas invisibles que le retenían y se arrojó de la silla. Los dedos cerrados soltaron su garganta, pero a pesar de lo rápido que fue, no pudo evitar la repentina embestida de aquellos brazos peludos, y al momento siguiente estaba tumbado sobre el suelo, enzarzado en una presa mortal con el monstruo, cuyos nervios parecían de acero flexible.

La espantosa batalla se libró en silencio, excepto por el siseo de la respiración jadeante. El antebrazo izquierdo de Turlogh se apretó contra el mentón simiesco, apartando las espeluznantes fauces de su garganta, alrededor de la cual los dedos del monstruo se habían apretado. Athelstane todavía dormía en su silla, con la cabeza caída hacia delante. Turlogh intentó llamarle, pero las manos estranguladoras le habían privado de la voz y estaban ahogando rápidamente su vida. La habitación se sumergió en una bruma roja ante sus ojos dilatados. Su mano derecha, apretada hasta convertirse en un mazo de hierro, machacó desesperadamente la espantosa cara que se inclinaba hacia la suya; los dientes bestiales se hicieron añicos bajo sus golpes y la sangre saltó salpicándole, pero los ojos rojos siguieron sonriendo y los dedos afilados se hundieron cada vez más hondos hasta que un campanilleo en los oídos de Turlogh tocó a rebato por la partida de su alma.

Mientras se hundía en la semiinconsciencia, su mano cayó y golpeó algo que su aturdido cerebro, en su ansia de lucha, reconoció como el puñal que Athelstane había dejado caer al suelo. Ciegamente, con un gesto moribundo, Turlogh atacó y sintió cómo los dedos se aflojaban de repente. Al notar el regreso de la vida y la fuerza, se irguió de nuevo, dejando a su asaltante debajo de sí. A través de una neblina roja que lentamente se dispersaba, Turlogh Dubh vio al hombre-mono, ahora cubierto de carmesí, retorciéndose debajo de él, y hundió el puñal a fondo, hasta que el horror brutal se quedó inmóvil con los ojos abiertos.

El gaélico se puso en pie tambaleante, mareado y jadeante, con todos los miembros temblando. Tomó grandes bocanadas de aire y su aturdimiento desapareció poco a poco. La sangre manaba abundante de las heridas de su garganta. Observó con asombro que el sajón seguía durmiendo. Repentinamente empezó a sentir una vez más el peso del cansancio y la lasitud antinaturales que le habían dejado indefenso antes. Recogiendo su hacha, se sacudió la sensación con dificultad y avanzó hacia la cortina desde detrás de la cual había salido el hombre-simio. Como una oleada invisible, un poder sutil que emanaba de aquellos colgantes se apoderó de él, y con piernas pesadas se obligó a cruzar la habitación. Delante de la cortina, sintió el poder de una maldad espantosa palpitando, amenazando su mismo espíritu, acechando para esclavizarle, en cuerpo y alma. Dos veces levantó la mano y dos veces cayó inerte a su lado. Por tercera vez hizo un poderoso esfuerzo y arrancó los colgantes enteros de la pared. Durante un instante relampagueante atisbo una figura grotesca y medio desnuda, envuelta en un manto de plumas de loro y con un tocado de plumas ondulantes. Entonces, al sentir la plena fuerza hipnótica de aquellos ojos centelleantes, cerró sus propios ojos y atacó a ciegas. Sintió que su hacha se hundía profundamente; luego abrió los ojos y miró a la figura silenciosa que yacía a sus pies, con la cabeza abierta en un charco de sangre creciente.

Athelstane se irguió repentinamente, con los ojos refulgiendo desconcertados, y la espada desenvainada.

—¿Qué…? —balbució, lanzando miradas salvajes—. Turlogh, ¿qué ha ocurrido, en nombre de Thor? ¡Sangre de Thor! Eso es un sacerdote, pero ¿qué es esta cosa muerta?

—Uno de los diablos de esta ciudad infecta —contestó Turlogh, tirando de su hacha para liberarla—. Creo que Gothan ha vuelto a fallar. Este se ocultaba tras los colgantes y nos embrujó sin que lo percibiéramos. Nos impuso un hechizo de sueño…

—Sí, yo dormía —asintió el sajón aturdido—. Pero ¿cómo llegaron hasta aquí…?

—Debe de haber una puerta secreta tras estos colgantes, aunque no consigo encontrarla…

—¡Escucha!

Desde la puerta detrás de la cual dormía la reina llegó un sordo sonido de forcejeo, que en su misma debilidad parecía cargado de espeluznantes posibilidades.

—¡Brunilda! —gritó Turlogh.

Un extraño gorgoteo le contestó. Se lanzó contra la puerta. Estaba cerrada con llave. Mientras levantaba el hacha para abrirla de un golpe, Athelstane le echó a un lado y arrojó todo su peso contra ella. Los paneles se hicieron pedazos y a través de sus restos Athelstane se zambulló en la habitación. Un rugido brotó de sus labios. Por encima del hombro del sajón, Turlogh vio una visión delirante. Brunilda, reina de Bal-Sagoth, se retorcía indefensa en mitad del aire, agarrada por la sombra negra de una pesadilla. Entonces, cuando la sombra negra dirigió sus fríos ojos incandescentes hacia ellos, Turlogh vio que era una criatura viviente. Se erguía, semejante a un hombre, sobre dos patas como árboles, pero su contorno y su rostro no eran los de un hombre, una bestia ni un diablo. Este, comprendió Turlogh, era el horror que incluso Gothan había vacilado en desencadenar sobre sus enemigos; el archienemigo que el sacerdote demoniaco había traído a la vida en sus cuevas ocultas del horror. ¿Qué conocimientos repugnantes habían sido necesarios, qué abominable mezcla de cosas humanas y bestiales junto con formas sin nombre de los abismos exteriores de la oscuridad?

Sujeta como una niña de pecho, Brunilda se contorsionaba, los ojos encendidos de horror, y cuando la Cosa apartó una mano deforme de su cuello blanco para defenderse, un grito de terror desgarrador estalló en sus pálidos labios. Athelstane, el primero que había entrado en la habitación, llevaba ventaja sobre el gaélico. La figura negra se cernía sobre el sajón gigante, empequeñeciéndole y eclipsándole, pero Athelstane, agarrando la empuñadura con ambas manos, lanzó una estocada hacia arriba. La gran espada se hundió hasta más de la mitad de su longitud en el negro cuerpo y asomó de nuevo carmesí mientras el monstruo se tambaleaba. Estalló un caos infernal de sonido, y los ecos del repugnante aullido reverberaron en todo el palacio y ensordecieron a quienes lo oyeron. Turlogh entraba de un salto, con el hacha levantada, cuando el demonio soltó a la muchacha y huyó dando tumbos a través de la habitación, desapareciendo en una oscura abertura que ahora se abría en la pared. Athelstane, enfebrecido, se lanzó en pos de él.

Turlogh hizo ademán de seguirle, pero Brunilda, tambaleándose, le echó los blancos brazos alrededor, apresándole con tal fuerza que incluso a él le costaba soltarse.

—¡No! —gritó ella, con los ojos inflamados de horror— ¡No los sigas por ese espantoso pasillo! ¡Debe de conducir al Infierno mismo! ¡El sajón no regresará! ¡No compartas su destino!

—¡Suéltame, mujer! —rugió Turlogh con frenesí, luchando por desembarazarse de ella sin hacerle daño— ¡Puede que mi camarada esté luchando por su vida!

—¡Espera hasta que llame a la guardia! —gritó, pero Turlogh se la quitó de encima, y mientras saltaba a través del portal secreto, Brunilda golpeó el gong de jade hasta que el palacio reverberó. Se oyeron fuertes pisadas en el corredor y la voz de Zomar gritó:

—Oh, reina, ¿estás en peligro? ¿Derribamos la puerta?

—¡Deprisa! —gritó ella, mientras corría hacia la puerta exterior y la abría de par en par.

Turlogh, saltando temerariamente al corredor, corrió en la oscuridad durante unos momentos, oyendo delante de sí el bramido agónico del monstruo herido y los profundos y feroces gritos del vikingo. Estos sonidos se desvanecieron en la distancia, al llegar a un estrecho pasadizo débilmente iluminado con antorchas colocadas en nichos. Sobre el suelo, boca abajo, yacía un hombre moreno, vestido con plumas coloridas, su cráneo aplastado como un huevo.

Cuánto tiempo siguió Turlogh O’Brien los mareantes recovecos del sombrío pasillo, nunca lo supo. Otros pasadizos más pequeños se abrían a cada lado, pero él se mantuvo en el pasillo principal. Por último, pasó bajo un portal arqueado y desembocó en una extraña y amplia sala.

Inmensas columnas sombrías sujetaban un techo oscuro tan alto que parecía una nube de tormenta recortada contra el cielo de la medianoche. Turlogh vio que estaba en un templo. Detrás de un altar de piedra manchado de rojo se cernía una figura poderosa, siniestra y aborrecible. ¡El dios Gol-goroth! No podía ser otro. Pero Turlogh sólo dedicó una simple mirada a la colosal figura que se alzaba en las sombras. Ante él se ofrecía una extraña escena. Athelstane se apoyaba en su gran espada y miraba las dos figuras estiradas sobre un charco rojo a sus pies. Fuera cual fuese la magia abyecta que había dado vida a la Cosa Negra, sólo había hecho falta un mandoble de acero inglés para devolverla al limbo del que salió. El monstruo yacía medio tirado encima de su última víctima, un enjuto hombre de barba blanca cuyos ojos eran crudamente malignos, incluso en la muerte.

—¡Gothan! —exclamó el sorprendido gaélico.

—Sí, el sacerdote… Yo le iba pisando los talones a su trasgo o lo que quiera que fuese, a lo largo del pasillo, pero a pesar de su tamaño, corría como un ciervo. Hubo un momento en que alguien vestido con un manto de plumas intentó detenerlo, y le aplastó el cráneo sin detenerse un instante. Por último irrumpió en este templo, conmigo pisándole los talones con la espada levantada para dar el golpe mortal. Pero, sangre de Thor, cuando vio al viejo en pie junto al altar, lanzó un espantoso aullido y lo hizo pedazos y luego murió él mismo, todo en un instante, antes de que pudiera darle alcance y atacarle.

Turlogh miró la enorme cosa amorfa. Al mirarla directamente, no pudo estimar su naturaleza. Sólo percibió una impresión caótica de un gran tamaño y una maldad inhumana. Ahora yacía como una enorme sombra aplastada sobre el suelo de mármol. Sin duda, alas negras que batían en abismos sin luna habían flotado sobre su nacimiento, y las almas repugnantes de demonios sin nombre habían participado en su ser.

Entonces Brunilda llegó corriendo desde el pasillo oscuro con Zomar y los guardias. Y desde puertas y escondrijos secretos llegaron otros en silencio; guerreros, y sacerdotes con mantos de plumas, hasta que hubo una gran muchedumbre en el Templo de la Oscuridad.

Un grito feroz brotó de la reina al ver lo que había ocurrido. Sus ojos centellearon de forma espantosa y se sintió dominada por una extraña locura.

—¡Por fin! —gritó, apartando el cadáver de su archienemigo con el pie— ¡Por fin soy la verdadera ama de Bal-Sagoth! ¡Los secretos de los caminos ocultos son míos ahora, y la barba del viejo Gothan está empapada de su propia sangre!

Agitó sus brazos en terrible señal de triunfo, y corrió hacia el macabro ídolo, gritando insultos, exultante como una loca. ¡Y en aquel instante el templo se conmovió! La imagen colosal se meció hacia delante y luego cayó repentinamente como cae una alta torre. Turlogh gritó y dio un salto, pero mientras lo hacía, con un estruendo como si estallara un mundo, el dios Gol-goroth cayó sobre la mujer condenada, que se quedó inmóvil. La poderosa imagen se partió en un millar de grandes fragmentos, borrando para siempre de la vista del hombre a Brunilda, hija del hijo de Rane Thorfin, reina de Bal-Sagoth. Desde debajo de las ruinas rezumó un ancho chorro carmesí.

Los guerreros y los sacerdotes se quedaron paralizados, ensordecidos por el impacto de la caída, aturdidos por la extraña catástrofe. Una mano gélida recorrió con sus dedos el espinazo de Turlogh. ¿Había sido aquel inmenso bulto empujado por la mano de un muerto? ¡Mientras se desmoronaba, al gaélico le había parecido que los rasgos inhumanos habían tomado por un instante la apariencia del muerto Gothan!

Mientras todos permanecían sin habla, el acólito Gelka vio y aprovechó su oportunidad.

—¡Gol-goroth ha hablado! —gritó—. ¡Ha aplastado a la diosa falsa! ¡Sólo era una mortal perversa! ¡Y estos extranjeros también son mortales! ¡Mirad… está sangrando!

El dedo del sacerdote señaló la sangre reseca en la garganta de Turlogh, y un rugido salvaje brotó de la muchedumbre. Aturdidos y desconcertados por la rapidez y la magnitud de los últimos acontecimientos, eran como lobos enfurecidos, preparados para barrer todas sus dudas y miedos en un estallido de sangre. Gelka brincó sobre Turlogh, con el hacha relampagueando, y un cuchillo en la mano de uno de los fieles mordió la espalda de Zomar. Turlogh no había entendido el grito, pero comprendió que el ambiente estaba cargado de peligro para Athelstane y para él. Recibió el salto de Gelka con un golpe que atravesó las plumas ondulantes y el cráneo debajo de ellas, y luego media docena de lanzas se rompieron sobre su escudo y un torrente de cuerpos le arrastró contra una gran columna cercana. Entonces Athelstane, que, lento de reflejos, se había quedado con la boca abierta durante el relampagueante segundo en que había sucedido todo aquello, despertó en un estallido de furia impresionante. Con un rugido ensordecedor, agitó su enorme espada en un arco poderoso. La hoja silbante cortó una cabeza, atravesó un torso y se hundió en una columna vertebral. Los tres cadáveres cayeron el uno encima del otro, e incluso en la locura de la contienda, los hombres gritaron admirados por aquel único golpe.

Pero como una oleada de furia ciega y oscura, el pueblo enloquecido de Bal-Sagoth arrolló a sus enemigos. Los guardias de la reina muerta, atrapados en la corriente, murieron hasta el último sin tener la oportunidad de dar un solo golpe. Pero derrotar a los dos guerreros blancos no era una tarea tan fácil. Espalda contra espalda, aplastaban y golpeaban por doquier; la espada de Athelstane era un trueno de muerte; el hacha de Turlogh era un relámpago. Cercados por un mar de rostros morenos rugientes y por el acero destelleante, se abrieron camino lentamente hacia una puerta. La masa misma de los atacantes estorbaba a los guerreros de Bal-Sagoth, ya que no tenían espacio para dirigir sus golpes, mientras que las armas de los marinos mantenían un círculo sangriento despejado delante de ellos.

Amontonando una repugnante hilera de cadáveres mientras avanzaban, los camaradas se abrieron camino lentamente a través del rugiente tropel. El Templo de la Oscuridad, testigo de muchos actos sangrientos, se inundó de sangre derramada como sacrificio rojo a sus dioses destruidos. Las armas pesadas de los guerreros blancos provocaron una espantosa carnicería entre sus enemigos desnudos de miembros más ligeros, mientras que su armadura protegía sus propias vidas. Pero tenían los brazos, piernas y rostros cortados y desgarrados por el acero que volaba frenético, y parecía que la simple fuerza del número de sus enemigos los abrumaría antes de que pudieran alcanzar la puerta.

Por fin la alcanzaron, e hicieron una maniobra desesperada hasta que los guerreros morenos, incapaces ya de llegar hasta ellos desde todos lados, se retiraron para conseguir algo de espacio para respirar, dejando una montaña roja y destrozada en el umbral. En ese instante los dos saltaron de regreso al pasillo y, agarrando la gran puerta de bronce, la cerraron en las narices de los guerreros que saltaron aullando para impedirlo. Athelstane, afirmando sus fuertes piernas, la contuvo contra sus esfuerzos combinados hasta que Turlogh tuvo tiempo de encontrar y correr el cerrojo.

—¡Thor! —boqueó el sajón, sacudiéndose la sangre de la cara en una lluvia roja—. ¡Esto ha estado muy cerca! ¿Ahora qué, Turlogh?

—¡Por el pasillo, rápido! —replicó el gaélico— ¡Antes de que caigan sobre nosotros por ese lado y nos atrapen como ratas contra la puerta! ¡Por Satanás, la ciudad entera debe de estar revolucionada! ¡Escucha ese rugido!

En verdad, mientras corrían por el sombrío pasillo, les pareció que todo Bal-Sagoth había estallado en la rebelión y en la guerra civil. Desde todas partes les llegaba el entrechocar del acero, los gritos de hombres, y los chillidos de mujeres, ensombrecidos por un repugnante alarido. Un resplandor chillón surgió al extremo del pasillo, y mientras Turlogh, a la cabeza, rodeaba la esquina y desembocaba en un patio abierto, una figura indefinida saltó sobre él y un arma pesada cayó con fuerza inesperada sobre su escudo, casi derribándole. Pero mientras se tambaleaba, devolvió el golpe y el pincho superior de su hacha se hundió bajo el corazón de su atacante, que cayó a sus pies. En el resplandor que lo iluminaba todo, Turlogh vio que su víctima se diferenciaba de los guerreros morenos que había estado combatiendo. Aquel hombre estaba desnudo, tenía músculos poderosos y era de un rojo cobrizo más que tostado. La pesada mandíbula bestial, la frente baja inclinada, no mostraban nada de la inteligencia y el refinamiento del pueblo moreno, sino sólo una brutal ferocidad. Una pesada porra de guerra, burdamente tallada, yacía a su lado.

—¡Por Thor! —exclamó Athelstane—. ¡La ciudad arde!

Turlogh miró hacia arriba. Estaban en pie sobre una especie de patio elevado desde el cual descendían unos anchos escalones que conducían hasta las calles, y desde aquel punto privilegiado tenían una visión clara del espantoso final de Bal-Sagoth. Las llamas saltaban enloquecidamente cada vez más altas, empalideciendo la luna, y bajo el resplandor rojo unas figuras diminutas corrían de acá para allá, cayendo y muriendo como marionetas que bailaran al son de los Dioses Negros. A través del rugido de las llamas y el estrépito de las murallas que se desmoronaban, llegaban alaridos de muerte y chillidos de triunfo sangriento. La ciudad estaba infestada de diablos desnudos con piel cobriza que quemaban, violaban y asesinaban en un carnaval escarlata de locura.

¡Los hombres rojos de las islas! Habían descendido a millares sobre la Isla de los Dioses durante la noche, y fuera el sigilo o la traición lo que les permitiera superar las murallas, los camaradas nunca lo supieron, pero ahora se habían lanzado a una orgía en las calles sembradas de cadáveres, saciando su ansia de sangre con un holocausto y una masacre generalizada. No todas las figuras destrozadas que yacían en las calles inundadas de carmesí eran morenas; el pueblo de la ciudad condenada luchaba con valor desesperado, pero superados en número y tomados por sorpresa, su valor era fútil. Los hombres rojos eran como tigres sedientos de sangre.

—¡Contempla esto, Turlogh! —gritó Athelstane, la barba erizada, los ojos incandescentes mientras la locura de la escena encendía una pasión semejante en su propia alma feroz—. ¡El fin del mundo! ¡Lancémonos a lo más cruento de la batalla y saciemos nuestros aceros antes de morir! ¿Por quién lucharemos… por los rojos o por los morenos?

—¡Quieto! —replicó el gaélico—. Cualquiera de ellos nos abriría la garganta. Debemos abrirnos camino hasta las puertas, y que el demonio se los lleve a todos. Aquí no tenemos amigos. Sígueme… bajemos por estas escaleras. Al otro lado de los tejados, en aquella dirección, veo el arco de una puerta.

Los camaradas bajaron a saltos las escaleras, llegaron a la estrecha calle más abajo y corrieron veloces por el camino que indicaba Turlogh. A su alrededor oleaba la inundación roja de la matanza. Un humo espeso lo velaba todo, y en la penumbra los grupos caóticos se mezclaban, debatiéndose y desparramándose, llenando las losas destrozadas de formas sangrientas. Era como una pesadilla en la que figuras demoniacas saltaban y hacían cabriolas, asomando repentinamente en las tinieblas teñidas de fuego, y desapareciendo igual de repentinamente. Las llamas a cada lado de las calles se tocaban unas a otras, chamuscando el pelo de los guerreros mientras corrían. Los tejados se desmoronaban con un trueno impresionante y las murallas se convertían en ruinas que llenaba el aire de muerte. Los hombres atacaban ciegamente entre el humo y los viajeros marinos los segaban sin saber si sus pieles eran marrones o rojas.

Una nueva nota se elevó en el horror cataclísmico. Cegados por el humo, desorientados por las calles tortuosas, los hombres rojos se vieron atrapados en su propia trampa. El fuego es imparcial; puede quemar a quien lo prende igual que a su supuesta víctima; y una pared que se desmorona es una pared ciega. Los hombres rojos abandonaron sus presas y corrieron aullando de aquí para allá, como animales, buscando la huida; muchos, al descubrir que era inútil, se volvieron en una última e irracional tormenta de furia como se vuelve un tigre ciego, y convirtieron sus últimos momentos de vida en un estallido carmesí de matanza.

Turlogh, con el infalible sentido de la orientación que adquieren los hombres que viven la vida del lobo, corría hacia el lugar donde sabía que había una puerta exterior; pero en los revoltijos de calles y bajo la pantalla de humo, las dudas le asaltaron. Desde la penumbra incendiada que tenía delante surgió un chillido terrible. Una muchacha desnuda salió dando tumbos a ciegas, y cayó a los pies de Turlogh, la sangre manando de su pecho mutilado. Un diablo aullante manchado de rojo, que le pisaba los talones, echó hacia atrás su cabeza y le cortó la garganta, una fracción de segundo antes de que el hacha de Turlogh arrancara la cabeza de sus hombros y la enviara sonriente y rodando hacia las calles. Y en aquel instante un viento repentino apartó el humo ondulante y los camaradas vieron el portal abierto delante de ellos, cubierto de guerreros rojos. Un grito feroz, una acometida arrolladora, un instante de ferocidad volcánica que cubrió la puerta de cadáveres, y la habían atravesado y descendían por las pendientes hacia el bosque lejano y la playa que había más allá. Ante ellos el cielo se enrojecía con el alba; detrás de ellos se alzaba el estremecedor tumulto de la ciudad condenada.

Huyeron como criaturas perseguidas, buscando de vez en cuando un fugaz cobijo en las numerosas arboledas, para evitar los grupos de salvajes que corrían hacia la ciudad. La isla entera parecía estar infestada de ellos; los jefes debían de haber reclutado a todas las islas en cientos de millas a la redonda para una incursión de semejante magnitud. Por último, los camaradas alcanzaron la franja del bosque, y respiraron profundamente al llegar a la playa y descubrir que estaba abandonada excepto por cierto número de canoas de guerra decoradas con calaveras.

Athelstane se sentó y tomó aliento, jadeante.

—¡Sangre de Thor! ¿Ahora qué? ¿Qué podemos hacer excepto escondernos en estos bosques hasta que esos diablos rojos nos encuentren?

—Ayúdame a botar esta lancha —replicó Turlogh—. Nos arriesgaremos en el mar abierto…

—¡Mira! —Athelstane se irguió, señalando con el dedo— ¡Sangre de Thor, un barco!

El sol estaba saliendo, refulgía como una gran moneda dorada sobre el horizonte marino. Y pintado sobre el sol navegaba un bajel alto de popa elevada. Los camaradas saltaron a la canoa más próxima, empujaron y remaron como locos, gritando y agitando los remos para llamar la atención de la tripulación. Músculos poderosos impulsaron la nave larga y delgada con increíble velocidad, y no tardaron mucho en conseguir que el barco se detuviera y les permitiera acercarse. Hombres de rostros oscuros, vestidos con cota de malla, miraban sobre la borda.

—Españoles —murmuró Athelstane—. ¡Si me reconocen, más me valdrá haberme quedado perdido en la isla!

Pero ascendió por la cadena sin titubear, y los dos vagabundos se enfrentaron al hombre de rostro sombrío cuya armadura era la de un caballero de Asturias. Les habló en español y Turlogh le contestó, pues el gaélico, como muchos de su raza, tenía facilidad natural para los idiomas y había recorrido mucho mundo y hablado en muchas lenguas. En pocas palabras el dalcasiano les contó su historia y explicó la gran columna de humo que se elevaba en el aire de la mañana desde la isla.

—Dile que el rescate de un rey está disponible para quien se lo lleve —terció Athelstane—. Háblale de las puertas de plata, Turlogh.

Pero cuando el gaélico habló del enorme botín de la ciudad condenada, el comandante agitó la cabeza.

—Mi buen señor, no tenemos tiempo para hacernos con él, ni hombres que perder en tomarlo. Esos demonios rojos que describís no cederían nada, aunque les fuera inútil, sin presentar feroz batalla, y ni mi tiempo ni mis fuerzas me pertenecen. Soy Don Rodrigo Cortés de Castilla y este barco, El Franciscano, forma parte de una flota que partió para hostigar a los corsarios moriscos. Hace unos días nos separamos del resto de la flota en una refriega marina y la tempestad nos alejó de nuestro rumbo. En estos momentos, nos esforzamos por reunimos con la flota en caso de que podamos encontrarla; si no, hostigaremos a los infieles lo mejor que podamos. Servimos a Dios y al rey y no podemos detenernos por el simple lucro, como sugerís. Pero os doy la bienvenida a bordo de este barco; tenemos necesidad de guerreros como vosotros parecéis ser. Si os unís a nosotros y lucháis por la cristiandad contra los musulmanes, no os arrepentiréis.

En la nariz estrecha y los profundos ojos oscuros, al igual que en su enjuta cara ascética, Turlogh percibió al hidalgo fanático, intachable, al caballero errante. Habló con Athelstane:

—Este hombre está loco, pero con él podremos repartir mandobles y ver tierras extrañas; de todas formas, no tenemos otra alternativa.

—Un sitio es igual que otro para los hombres sin señor y los vagabundos —repuso el enorme sajón—. Dile que le seguiremos hasta el Infierno y que chamuscaremos la cola del Demonio si hay la menor oportunidad de conseguir un botín.

4.-Imperio

Turlogh y Athelstane se apoyaron en la borda, mirando hacia la Isla de los Dioses que rápidamente se perdía en la lejanía, desde la cual se elevaba una columna de humo, cargada de los fantasmas de mil siglos y las sombras y misterios de un imperio olvidado, y Athelstane maldijo como sólo puede hacerlo un sajón.

—El rescate de un rey… y después de tanta sangre derramada… ¡nos vamos sin ningún botín!

Turlogh agitó la cabeza.

—Hemos visto caer un reino antiguo; hemos visto los últimos restos del imperio más antiguo del mundo desmoronarse en las llamas y el abismo del olvido, y la barbarie levantar su brutal cabeza por encima de las ruinas. Así mueren la gloria y el esplendor, y la púrpura imperial… entre llamas rojas y humo amarillo.

—Pero ni una pizca de botín… —insistió el vikingo.

Una vez más Turlogh agitó la cabeza.

—Yo he salido de allí con la joya más valiosa que había en la isla… algo por lo cual hombres y mujeres han muerto y los desagües se han llenado de sangre.

Sacó de su cinto un pequeño objeto, un símbolo de jade curiosamente tallado.

—¡El emblema del rey! —exclamó Athelstane.

—Sí; mientras Brunilda luchaba conmigo para impedir que te siguiera por el pasillo, esta cosa se quedó enganchada en mi cota de malla y se desprendió de la cadena de oro que la sujetaba.

—El que lo lleve será el rey de Bal-Sagoth —rumió el poderoso sajón— ¡Tal y como predije, Turlogh, eres rey!

Turlogh rio con amargas carcajadas y señaló la gran columna ondulante de humo que flotaba en el cielo alejándose del horizonte marino.

—Sí… un reino de muertos… un imperio de fantasmas y humo. Soy el Ard-Righ de una ciudad fantasma… soy el Rey Turlogh de Bal-Sagoth y mi reino se esfuma en el cielo matutino. Y en eso se parece al resto de los imperios del mundo… sueños, fantasmas y humo.

LA PIEDRA NEGRA

The Black Stone

[Weird Tales, noviembre, 1931]

Dicen que cosas horribles de Antaño todavía acechan

En los rincones oscuros y olvidados del mundo.

Y algunas noches las Puertas se abren para liberar

Seres enjaulados en el Infierno.

JUSTIN GEOFFREY

La primera vez que leí algo al respecto fue en el extraño libro de Von Junzt, el excéntrico alemán que vivió de forma tan peculiar y murió de manera tan atroz y misteriosa. Tuve la fortuna de acceder a sus Cultos Sin Nombre en la edición original, el llamado Libro Negro, publicado en Dusseldorf en 1839 poco antes de que el autor fuera víctima de un implacable Final. Los coleccionistas de literatura rara estaban familiarizados con los Cultos Sin Nombre principalmente a través de la traducción barata y defectuosa que fue pirateada en Londres por Bridewall en 1845, y por la edición cuidadosamente expurgada que publicó Golden Goblin Press en Nueva York en 1909. Pero el volumen con el que me tropecé era una de las copias alemanas sin expurgar, con pesadas tapas de cuero y oxidados pasadores de hierro. Dudo que hoy queden más de media docena de volúmenes en todo el mundo, pues la cantidad que se publicó no fue muy grande, y cuando corrieron los rumores sobre la forma en que se produjo el fallecimiento del autor, muchos poseedores del libro quemaron sus ejemplares, aterrorizados.

Von Junzt pasó toda su vida (1795-1840) indagando en los temas prohibidos; viajó a los confines del mundo, consiguió acceso a innumerables sociedades secretas, y leyó incontables libros poco conocidos y esotéricos, y muchos manuscritos, en su versión original; en los capítulos del Libro Negro, que oscilan entre la deslumbrante claridad de exposición y la oscura ambigüedad, hay afirmaciones y alusiones capaces de helarle la sangre a un hombre racional. Leer lo que Von Junzt se atrevió a poner por escrito suscita incómodas especulaciones sobre lo que no se atrevió a contar. ¿Qué oscuras cuestiones, por ejemplo, contienen las páginas escritas con letra apretada que formaban el manuscrito inédito en el que trabajó sin descanso durante meses antes de su muerte, y que estaban rotas y desperdigadas sobre el suelo de la habitación cerrada en la que encontraron muerto a Von Junzt, con marcas de dedos afilados sobre la garganta? Nunca se sabrá, pues el más íntimo amigo del autor, el francés Alexis Ladeau, después de haber pasado una noche entera uniendo los fragmentos y leyendo lo que había escrito en ellos, los quemó hasta convertirlos en cenizas y se abrió la garganta con una navaja.

Pero los contenidos de lo publicado ya son bastante escalofriantes, aunque uno acepte la opinión generalizada de que sólo representan los desvaríos de un loco. En ellos, entre muchas otras cosas extrañas, encontré mención a la Piedra Negra, ese curioso y siniestro monolito que se yergue en las montañas de Hungría, y sobre el cual se acumulan las leyendas oscuras. Von Junzt no le dedicaba mucho espacio, ya que el grueso de su tétrica obra versa sobre cultos y objetos de oscura adoración que afirmaba seguían existiendo en sus días, y parece que la Piedra Negra representa a alguna orden o ser perdido hace siglos. Pero hablaba de ella como una de las llaves, una expresión que utiliza muchas veces, en diversas circunstancias, y que constituye uno de los puntos oscuros de su obra. Aludía brevemente a visiones singulares que se podían contemplar cerca del monolito en la noche del solsticio estival. Mencionaba la teoría de Otto Dostmann de que este monolito era una reliquia de la invasión de los hunos y que había sido erigido para conmemorar la victoria de Atila sobre los godos. Von Junzt contradecía esta afirmación sin dar ningún dato que la refutase, indicando tan sólo que atribuir el origen de la Piedra Negra a los hunos era tan lógico como suponer que Stonehenge había sido erigido por Guillermo el Conquistador.

Esta alusión a una antigüedad enorme picó mi curiosidad y, no sin cierta dificultad, conseguí localizar una copia mohosa y roída por las ratas de Restos de imperios perdidos (Berlín, 1809, editorial «Der Drachenhaus»), de Dostmann. Me decepcionó descubrir que la referencia de Dostmann a la Piedra Negra era aún más breve que la de Von Junzt, y que la despachaba en un par de líneas como artefacto relativamente moderno en comparación con las ruinas grecorromanas de Asia Menor, que eran su tema favorito. Reconocía su incapacidad para distinguir los personajes desfigurados que aparecían en el monolito, pero los consideraba inconfundiblemente mongoles. Sin embargo, a pesar de lo poco que averigüé por medio de Dostmann, sí hallé una mención al nombre de la aldea más próxima a la Piedra Negra, Stregoicavar, un nombre siniestro, que significaba algo parecido a Ciudad de Brujas.

Un examen minucioso de las guías y artículos de viajes no me proporcionó mayor información. Stregoicavar, que no aparecía en ninguno de los mapas que consulté, estaba en una región silvestre y poco frecuentada, apartada de los caminos de los turistas ocasionales. Pero encontré tema para mis reflexiones en el Folklore magiar de Dornly. En su capítulo sobre los mitos de los sueños, mencionaba la Piedra Negra y hablaba de cierta curiosa superstición referente a ella, en concreto la creencia de que si alguien duerme en las proximidades del monolito, esa persona se verá acosada eternamente por pesadillas monstruosas; y citaba relatos de los lugareños sobre personas demasiado curiosas que se aventuraron a visitar la Piedra durante la noche del solsticio estival, y que murieron enloquecidas por algo que habían visto allí.

Eso es todo lo que pude sacar de Dornly, pero mi interés se vio aumentado al percibir un aura inconfundiblemente siniestra alrededor de la Piedra. La sugerencia de que poseía una antigüedad oscura, la alusión repetida a acontecimientos antinaturales en la noche del solsticio estival, despertó algún instinto dormido en mi ser, igual que uno siente, en lugar de oírlo, el fluir de un río oscuro y subterráneo en la noche.

De pronto, comprendí la conexión entre esta Piedra y cierto poema extraño y fantástico escrito por el poeta loco, Justin Geoffrey, El pueblo del monolito. Mis pesquisas me proporcionaron la información de que Geoffrey había escrito el poema mientras viajaba por Hungría, y no pude dudar de que la Piedra Negra era el monolito al cual se refería en sus extraños versos. Releyendo sus estrofas, sentí una vez más la ahogada agitación de impulsos subconscientes que había notado cuando supe por primera vez de la Piedra.

Había estado buscando un lugar donde pasar unas breves vacaciones, de manera que me decidí a ir a Stregoicavar. Un tren de estilo obsoleto me llevó desde Temesvar hasta una distancia como mínimo aceptable de mi objetivo, y un viaje de tres días en un traqueteante coche de caballos me trasladó a la aldea situada en un fértil valle entre las montañas cubiertas de abetos.

El viaje en sí careció de incidentes, pero durante el primer día pasamos por el antiguo campo de batalla de Schomvaal, donde el valiente caballero polaco-húngaro, el conde Boris Vladinoff, libró su gallardo y fútil asalto final contra las huestes victoriosas de Solimán el Magnífico, cuando el Gran Turco arrasó Europa del Este en 1526.

El chófer del coche me señaló un gran montón de escombros en una colina próxima, bajo el cual, dijo, yacían los huesos del valiente conde.

Recordé un pasaje de las Guerras turcas de Larson. «Después de la refriega» (en la cual el conde con su pequeño ejército había rechazado el avance de la vanguardia turca) «el conde se irguió tras los muros medio derruidos del viejo castillo de la colina, dando órdenes para la disposición de sus fuerzas. Fue entonces cuando un lacayo le trajo una pequeña caja laqueada que habían arrebatado al cuerpo del famoso escribano e historiador turco, Selim Bahadur, que había caído en el combate. El conde extrajo de ella un pergamino y empezó a leer, pero no había avanzado mucho cuando empalideció y, sin decir una palabra, devolvió el pergamino a la caja y la introdujo en su capa. En ese mismo instante, una batería turca oculta abrió fuego por sorpresa. Las balas alcanzaron el antiguo castillo, y los húngaros quedaron horrorizados al ver que los muros se desplomaban cubriendo por completo al valiente conde. Sin líder, el gallardo y pequeño ejército fue hecho pedazos, y en los belicosos años que siguieron, los huesos del noble nunca fueron recuperados. Hoy, los nativos señalan un enorme y podrido montón de ruinas cerca de Schomvaal bajo el cual, según dicen, todavía descansa lo que los siglos hayan dejado del conde Boris Vladinoff».

Stregoicavar me pareció una aldea soñolienta y pacífica que parecía contradecir su siniestro apelativo; un remanso olvidado sobre el cual el Progreso había pasado sin detenerse. Las pintorescas casitas y los vestidos y modales aún más pintorescos de sus gentes eran propios de un siglo antes. Eran amistosos, levemente curiosos pero no inquisitivos, aunque los visitantes del mundo exterior eran extremadamente raros.

—Hace diez años vino otro americano y se quedó un par de días en la aldea —dijo el propietario de la posada donde me había instalado—, un hombre joven de modales raros —murmuró para sí mismo—. Creo que era poeta.

Supe que tenía que referirse a Justin Geoffrey.

—Sí, era poeta —contesté—. Y escribió un poema sobre un paisaje próximo a esta misma aldea.

—¿Sí? —el interés de mi anfitrión se había despertado—. Entonces, ya que todos los grandes poetas hablan y se comportan de forma extraña, este debe de haber obtenido gran fama, pues sus actos y conversaciones eran los más extraños que jamás haya visto en un hombre.

—Como es habitual en los artistas —contesté—, el reconocimiento le llegó en gran medida tras la muerte.

—Entonces, ¿ha muerto?

—Murió gritando en un manicomio hace cinco años.

—Es una lástima —suspiró mi anfitrión compasivamente—. Pobre muchacho. Miró demasiado tiempo la Piedra Negra.

El corazón me dio un respingo, pero disimulé mi aguda curiosidad y dije de forma casual:

—He oído hablar de esa Piedra Negra; está cerca de la aldea, ¿verdad?

—Más cerca de lo que querría un cristiano —respondió—. ¡Mire! —me llevó hacia una ventana enrejada y señaló las vertientes cubiertas de abetos de las amenazadoras montañas azuladas—. Allí, más allá de donde se ve la cara desnuda de ese acantilado que sobresale, se levanta esa maldita Piedra. ¡Ojalá se hiciera polvo y el polvo volase hasta el Danubio para ser arrastrado hasta las profundidades del océano más profundo! Una vez intentaron destruirla, pero todos los hombres que levantaron el martillo o el mazo contra ella tuvieron un final horrible. Así que ahora la gente la evita.

—¿Qué hay tan maligno en ella? —pregunté con curiosidad.

—Está hechizada por el demonio —contestó incómodo y con un atisbo de escalofrío—. En mi infancia conocí a un joven que venía de las tierras bajas y se reía de nuestras tradiciones. En su imprudencia, visitó la Piedra en la Noche de San Juan, y al amanecer volvió tambaleándose hasta la aldea. Se había quedado mudo y loco. Algo había destrozado su cerebro y había sellado sus labios, pues hasta el día de su muerte, que no tardó en llegar, sólo habló para pronunciar terribles blasfemias o para balbucir galimatías.

»Mi propio sobrino, cuando era muy pequeño, se perdió en las montañas y durmió en los bosques cerca de la Piedra, y ahora que es adulto le torturan sueños tan horribles que a veces convierte la noche en una agonía con sus gritos y se despierta cubierto por un sudor frío.

»Pero hablemos de otra cosa, Herr; no es bueno meditar sobre semejantes asuntos.

Hice alusión a la evidente antigüedad de la posada y me contestó con orgullo.

—Los cimientos tienen más de cuatrocientos años; la casa original fue la única de la aldea que no quemaron cuando el diablo de Solimán arrasó las montañas. Aquí, en la casa que entonces se levantaba sobre estos mismos cimientos, se dice que el escriba Selim Bahadur instaló su base mientras saqueaban los alrededores.

Supe entonces que los actuales habitantes de Stregoicavar no descendían de la gente que lo habitaba antes del saqueo turco de 1526. Los musulmanes victoriosos no dejaron a ningún ser humano vivo en la aldea o sus proximidades cuando la arrasaron. Aniquilaron hombres, mujeres y niños en un holocausto rojo de asesinato, dejando un gran sector del país en silencio y completamente desierto. El pueblo actual de Stregoicavar descendía de robustos colonos de los valles inferiores que llegaron al pueblo en ruinas después de que los turcos fueron rechazados.

Mi anfitrión no hablaba del exterminio de los habitantes originales con demasiado rencor, y descubrí que sus antepasados de las tierras bajas habían contemplado a los montañeses con aún más odio y aborrecimiento que el que destinaban a los turcos. Fue bastante impreciso al referir las razones de ese enfrentamiento, pero dijo que los habitantes originales de Stregoicavar habían tenido el hábito de asaltar sigilosamente las tierras bajas y raptar muchachas y niños. Aún más, dijo que no eran exactamente de la misma sangre que su propio pueblo; los robustos magiares eslávicos originales se habían mezclado y casado con una raza aborigen degradada hasta que las estirpes se habían fundido, produciendo una indeseable amalgama. Él no tenía ni la menor idea de quiénes eran estos aborígenes, pero afirmaba que eran «paganos» y que habían vivido en las montañas desde tiempos inmemoriales, antes de la llegada de los pueblos conquistadores.

Di poca importancia a su relato; veía en él simplemente un paralelismo con la amalgama de tribus célticas y aborígenes mediterráneos de las colinas de Galloway, que dio lugar a la raza mezclada resultante que, bajo el nombre de picta, participa de forma tan extensa en las leyendas escocesas. El tiempo tiene un curioso efecto distorsionador sobre el folklore, y al igual que las historias de los pictos se entretejieron con las leyendas de una raza mongola más antigua, también a los pictos se adscribió la apariencia repulsiva de los rechonchos primitivos cuya individualidad se diluyó en los relatos pictos, y que al fin fueron olvidados; de la misma manera pensé que podía seguirse la pista de los supuestos atributos inhumanos de los primeros pueblos de Stregoicavar hasta mitos más antiguos y difusos de hunos y mongoles invasores.

La mañana posterior a mi llegada recibí indicaciones por parte de mi anfitrión, que me las dio con preocupación, y salí a buscar la Piedra Negra. Una caminata de un par de horas por las laderas cubiertas de abetos me condujo hasta un acantilado de piedra escarpada y sólida que cortaba bruscamente la montaña. Una estrecha senda lo rodeaba, y siguiéndola, contemplé el pacífico valle de Stregoicavar, que parecía dormitar, protegido a ambos lados por las grandes montañas azuladas. No aparecía ninguna cabaña ni ninguna señal de vivienda humana entre el acantilado sobre el que me encontraba y la aldea. Vi varias granjas desperdigadas por el valle, pero todas estaban al otro lado de Stregoicavar, que parecía acurrucado bajo las amenazadoras pendientes que ocultaban la Piedra Negra.

La cima de los acantilados resultó ser una especie de meseta muy frondosa. Me abrí camino a través de la densa vegetación durante un corto trecho y llegué a un amplio claro. En el centro del claro se levantaba una adusta silueta de piedra negra.

Era de forma octogonal, de unos cinco metros de altura y de aproximadamente medio metro de grosor. Era evidente que antaño había sido muy pulimentada, pero ahora la superficie estaba muy mellada, como si se hubieran hecho enormes esfuerzos para derribarla; sin embargo, los martillos habían hecho poco más que desprender pequeños pedazos de piedra y mutilar los caracteres que en tiempos era evidente que habían subido en espiral a lo largo del tronco, hasta llegar a lo alto. Hasta una altura de tres metros y medio desde la base, estos caracteres estaban casi completamente borrados, de manera que era muy difícil seguir su dirección. Más arriba se distinguían con mayor claridad, y conseguí seguir la mayor parte de su trayecto alrededor del tronco y examinarlos a corta distancia. Todos estaban desfigurados en mayor o menor grado, pero estaba seguro de que no simbolizaban ningún idioma que sea recordado hoy en día sobre la faz de la Tierra. Estoy bastante familiarizado con todos los jeroglíficos conocidos por los investigadores y filólogos y puedo decir, con absoluta certeza, que esos caracteres no se parecían a nada de lo que yo hubiera oído hablar o hubiese leído al respecto. Lo más parecido a ellos que había visto eran unos burdos arañazos en una roca gigantesca y extrañamente simétrica en un valle perdido del Yucatán. Recuerdo que cuando indiqué esas marcas al arqueólogo que me acompañaba, sostuvo que eran bien el producto natural de las inclemencias del tiempo, bien los ociosos garabatos de algún indio. Ante mi teoría de que la roca fuera realmente la base de alguna columna desaparecida hacía mucho, simplemente se rio, haciéndome notar sus dimensiones, que sugerían que, si hubiera sido construida siguiendo las reglas más elementales de la simetría arquitectónica, se trataría de una columna de más de trescientos metros de altura. Pero no me quedé convencido.

No diré que los caracteres de la Piedra Negra fueran similares a los de aquella roca colosal del Yucatán; pero los unos sugerían a los otros. En cuanto a la sustancia del monolito, aquí también quedé desconcertado. La piedra de la que estaba compuesto era de un negro pálido y brillante, cuya superficie, donde no estaba mellada y desgastada, producía una curiosa ilusión de semitransparencia.

Pasé allí la mayor parte de la mañana y me marché desconcertado. No se me ocurría ninguna relación entre la Piedra y ningún otro artefacto del mundo. Era como si el monolito hubiera sido erigido por manos extrañas, en una época distante y alejada de la comprensión humana.

Regresé a la aldea con mi interés intacto. Ahora que había visto algo tan singular, mi deseo de investigar más a fondo el tema se veía estimulado, y quería averiguar con qué extrañas manos y para qué extraño propósito se había erigido la Piedra Negra en aquel pasado remoto.

Busqué al sobrino del posadero y le interrogué sobre sus sueños, pero se mostró impreciso, aunque deseoso de ayudar. No le importaba hablar de ellos, pero era incapaz de describirlos con la menor claridad. Aunque soñaba los mismos sueños continuamente, y aunque eran espantosamente vividos, no dejaban ninguna impresión reconocible en sus pensamientos despiertos. Sólo los recordaba como pesadillas caóticas a través de las cuales inmensos torbellinos de fuego arrojaban horribles lenguas flamígeras y un tambor negro aullaba incesantemente. Sólo una vez había visto en ellos la Piedra Negra, y no en la ladera de una montaña, sino irguiéndose como una torre sobre un inmenso castillo negro.

En cuanto al resto de los aldeanos, descubrí que no se sentían inclinados a hablar de la Piedra, con la excepción del maestro de escuela, un hombre dotado de una educación sorprendente, que pasaba mucho más tiempo que los demás en el mundo exterior.

Se sintió muy interesado por lo que le conté sobre las observaciones de Von Junzt acerca de la Piedra, y estuvo de acuerdo con el autor alemán en la supuesta edad del monolito. Creía que antaño había existido un aquelarre en las cercanías y que posiblemente todos los aldeanos originales habían sido miembros de ese culto de la fertilidad que amenazó con minar la civilización europea y dio origen a los relatos de brujería. Citó el mismo nombre del pueblo para demostrar su teoría; dijo que originalmente no se llamaba Stregoicavar; según las leyendas, sus fundadores lo habían llamado Xuthltán, que era el nombre aborigen del lugar sobre el cual se construyó la aldea hacía muchos siglos.

Este hecho volvió a provocarme un sentimiento indescriptible de incomodidad. El nombre bárbaro no sugería conexión alguna con ninguna raza escita, eslava o mongola a la cual deberían haber pertenecido los pueblos aborígenes de estas montañas bajo circunstancias naturales.

Que los eslavos y los magiares de los valles inferiores creían que los habitantes originales de la aldea habían sido miembros del culto a la brujería era evidente, decía el maestro, atendiendo al nombre que le dieron, nombre que siguió siendo utilizado incluso después de que los antiguos habitantes hubieran sido aniquilados por los turcos, y la aldea reconstruida por una estirpe más pura y sana.

No creía que los miembros del culto hubieran erigido el monolito, pero sí creía que lo utilizaban como centro de sus actividades, y repitiendo vagas leyendas que habían sobrevivido a la invasión turca propuso la teoría de que los degenerados aldeanos lo habían empleado como una especie de altar sobre el cual ofrecían sacrificios humanos, utilizando como víctimas a las muchachas y niños arrebatados a sus propios antepasados en los valles inferiores.

Descartaba los mitos sobre acontecimientos extraños en la noche del solsticio estival, al igual que una curiosa leyenda acerca de una extraña deidad que el pueblo-brujo de Xuthltán se decía que había invocado con cánticos y con rituales de flagelación y sacrificio.

Dijo que nunca había visitado la Piedra en la noche del solsticio estival, pero que no temía hacerlo; lo que quiera que hubiera existido o hubiese tenido lugar allí en el pasado, hacía mucho que había sido engullido por las brumas del tiempo y el olvido. La Piedra Negra había perdido su significado excepto como vínculo con un pasado muerto y polvoriento.

Fue una noche cuando regresaba de una visita al maestro, aproximadamente una semana después de mi llegada a Stregoicavar, cuando de pronto me vino a la cabeza: ¡aquella era la noche del solsticio! El momento justo que las leyendas relacionaban con atroces alusiones a la Piedra Negra. Me alejé de la taberna y crucé rápidamente la aldea. Stregoicavar estaba en silencio; los aldeanos se retiraban temprano. No vi a nadie mientras salía con rapidez de la aldea y me internaba entre los abetos que enmascaraban las laderas montañosas con una susurrante oscuridad. La ancha luna plateada colgaba sobre el valle, inundando los riscos y laderas con una luz extraña y recortando en negro las sombras. No corría viento alguno entre los abetos, pero se percibía un roce y un susurro misterioso e intangible. Seguramente, en noches semejantes en el pasado, me decía mi caprichosa imaginación, brujas desnudas habían volado en escobas mágicas a través del valle, perseguidas por sus obscenos amantes demoniacos.

Llegué a los barrancos y me sentí algo perturbado al observar que la engañosa luz de la luna les prestaba una apariencia sutil. No lo había notado antes, pero bajo la extraña luz no parecían tanto acantilados naturales como las ruinas de muros ciclópeos levantados por titanes, sobresaliendo por la vertiente de la montaña.

Sacudiéndome esta alucinación con dificultad, llegué hasta la meseta y titubeé un momento antes de sumergirme en la temible oscuridad de los bosques. Una especie de tensión expectante dominaba las sombras, como un monstruo invisible que aguantara el aliento para que no se le escape su presa.

Me sacudí la sensación (comprensible, teniendo en cuenta lo escalofriante del lugar y su maligna reputación) y me abrí camino a través del bosque, experimentando la desagradable sensación de que me seguían. Llegué a detenerme una vez, seguro de que algo húmedo y volátil me había rozado la cara en la oscuridad.

Llegué al claro y vi el alto monolito elevando su adusta figura sobre la hierba. Al extremo de los bosques, en el lado que daba a los barrancos, había una piedra que formaba una especie de asiento natural. Me senté, pensando que probablemente fue aquí donde el poeta loco, Justin Geoffrey, había escrito su fantástico El Pueblo del Monolito. Mi anfitrión creía que era la piedra la que había provocado la demencia de Geoffrey, pero las semillas de la locura habían sido sembradas en el cerebro del poeta mucho antes de que llegara a Stregoicavar.

Una mirada al reloj me indicó que la medianoche estaba próxima. Me recosté, esperando cualquier manifestación fantasmal que pudiera producirse. Un fino viento nocturno se levantó entre las ramas de los abetos, con la extraña sugerencia de tenues flautas invisibles susurrando una melodía escalofriante y maligna. La monotonía del sonido, unida a la atención con que observaba el monolito, me provocaron una especie de autohipnosis; me adormecí. Luché contra la sensación, pero el sueño me venció a pesar de mí mismo; el monolito parecía oscilar y bailar, extrañamente distorsionado ante mi mirada, y por último caí dormido.

Abrí los ojos y quise levantarme, pero permanecí inmóvil, como si una mano gélida me hubiera dejado indefenso. Un terror frío me dominó. El claro ya no estaba desierto. Estaba atestado de una silenciosa muchedumbre de personas extrañas, y mis ojos dilatados percibieron detalles extravagantes y bárbaros en sus ropas que mi razón me decía que resultaban arcaicos y olvidados incluso para esta región atrasada. Sin duda, pensé, se trataba de aldeanos que habían venido para celebrar alguna especie de fantástico cónclave. Pero otra mirada me dijo que esta gente no era el pueblo de Stregoicavar. Pertenecían a una raza más baja y achaparrada, de frente más estrecha, de rostros más anchos y embotados. Algunos tenían rasgos eslavos o magiares, pero esos rasgos estaban degradados como si fueran resultado de haberse mezclado con alguna estirpe extraña y más vil que no pude clasificar. Muchos llevaban pieles de bestias salvajes, y su apariencia general, tanto la de los hombres como la de las mujeres, era de una brutalidad sensual. Me aterrorizaban y me repelían, pero no me prestaban atención. Estaban formados en un gran semicírculo enfrente del monolito, y emprendieron una especie de cántico, agitando los brazos al unísono y entretejiendo sus cuerpos rítmicamente de cintura para arriba. Todos los ojos estaban fijos en lo alto de la Piedra que parecían estar invocando. Pero lo más extraño de todo era lo apagado de sus voces; a menos de cincuenta metros de mí, cientos de hombres y mujeres levantaban inequívocamente la voz en un cántico salvaje, pero esas voces me llegaban como un débil murmullo indistinguible que parecía proceder de un punto muy remoto en el espacio… o en el tiempo.

Delante del monolito se erigía una especie de brasero del cual se elevaba ondulante un humo amarillento, vil y nauseabundo, que se arremolinaba de forma curiosa en una espiral alrededor de la negra columna, como una serpiente enorme y movediza.

A un lado del brasero yacían dos figuras. Una muchacha, completamente desnuda y atada de pies y manos, y un niño, que aparentaba apenas unos meses de edad. Al otro lado del brasero se acuclillaba una espantosa bruja con una especie de raro tambor negro sobre su regazo; este tambor lo golpeaba con golpes lentos y ligeros de las palmas abiertas, pero yo no podía oír el sonido.

El ritmo de los cuerpos que se agitaban se hizo más rápido, y al espacio que había entre la gente y el monolito saltó una joven desnuda de ojos incandescentes y largo pelo negro suelto. Girando de forma mareante sobre la punta de los dedos, cruzó el espacio abierto y cayó postrada ante la Piedra, donde quedó inmóvil. Al momento siguiente una figura fantástica la siguió: un hombre de cuya cintura colgaba una piel de macho cabrío, y cuyos rasgos estaban cubiertos en su totalidad por una especie de máscara hecha con la cabeza de un enorme lobo, de manera que parecía un monstruoso ser de pesadilla, horriblemente compuesto de elementos tanto humanos como bestiales. En la mano llevaba un puñado de largas varas de abeto unidas por el extremo, y la luz de la luna refulgía sobre una cadena de oro pesado enrollada al cuello.

Una cadena más pequeña que colgaba de ella sugería alguna especie de colgante que faltaba.

El gentío agitó los brazos violentamente y pareció redoblar sus gritos cuando esta grotesca criatura correteó a través del espacio abierto con muchos saltos y cabriolas fantásticos. Al llegar ante la mujer que yacía junto al monolito, empezó a azotarla con las varas, y ella se levantó de un salto y se lanzó a practicar los pasos del baile más increíble que yo haya visto jamás. Su torturador bailó con ella, siguiendo el ritmo salvaje, imitando cada uno de giros y sus saltos, mientras descargaba incesantemente crueles golpes sobre su cuerpo desnudo. Con cada golpe gritaba una sola palabra, una y otra vez, y toda la gente la gritaba en respuesta. Podía ver cómo se movían sus labios, y el débil y lejano murmullo de sus voces se mezcló y fundió en un grito distante, repetido una y otra vez con éxtasis babeante. Pero no pude distinguir cuál era esa palabra única.

Los bailarines salvajes giraron en remolinos mareantes, mientras los observadores, sin moverse de su sitio, seguían el ritmo de su baile agitando los cuerpos y entrecruzando los brazos. La locura aumentó en los ojos de la saltarina y se reflejó en los ojos de los testigos. El frenesí vertiginoso del baile enloquecido se hizo más salvaje y extravagante, se convirtió en una cosa bestial y obscena, mientras la vieja bruja aullaba y aporreaba el tambor como una demente, y las varas chasqueaban una melodía del diablo.

La sangre corrió por las extremidades de la bailarina, pero esta no parecía sentir los azotes excepto como estímulo para nuevos y descabellados movimientos: saltó en medio del humo amarillo que ahora parecía abrazar a ambas figuras saltarinas, y pareció que se mezclara con esa niebla espantosa y se cubriera con ella como un velo. Entonces, emergiendo a plena vista, seguida de cerca por la cosa bestial que la azotaba, explotó en un estallido indescriptible de movimientos dinámicos y enloquecedores, y en la misma cresta de esa oleada enloquecida, se desmoronó repentinamente sobre la hierba, temblando y jadeando como si se sintiera completamente abrumada por sus frenéticos esfuerzos. Los latigazos continuaron con implacable violencia e intensidad, y ella empezó a arrastrarse sobre su vientre hacia el monolito. El sacerdote, pues así es como le llamaré, la siguió, azotando su desprotegido cuerpo con toda la fuerza de su brazo mientras ella se contorsionaba, dejando un oscuro rastro de sangre sobre la tierra pisoteada. Alcanzó el monolito, y boqueando y jadeante lo abrazó con ambas manos y cubrió la fría piedra de feroces besos ardientes, como en una frenética y atroz adoración.

El fantástico sacerdote dio un salto enorme, desechando las enrojecidas varas, y los adoradores, aullando con espumarajos en la boca, se atacaron los unos a los otros con dientes y uñas, desgarrándose las vestimentas y la carne con la pasión ciega de la bestialidad. El sacerdote recogió al niño con su largo brazo, y gritando de nuevo ese Nombre, arrojó el bebé lloriqueante al aire y aplastó su cabeza contra el monolito, dejando una espantosa mancha sobre la negra superficie. Horrorizado, vi cómo abría el cuerpecito con sus brutales dedos desnudos y cómo lanzaba puñados de sangre contra la columna. Después, arrojó el cadáver enrojecido y despedazado al brasero, extinguiendo la llama y el humo bajo una lluvia carmesí, mientras los brutos enloquecidos aullaban una y otra vez el Nombre. Repentinamente, todos se postraron, retorciéndose como serpientes, mientras el sacerdote abría sus manos sanguinolentas como en señal de triunfo. Abrí al boca para gritar mi horror y mi aborrecimiento, pero sólo emití un seco castañeteo. ¡Una cosa monstruosa y enorme con forma de sapo se agazapaba en lo alto del monolito!

Vi su perfil hinchado y repulsivo contra la luz de la luna, y sobresaliendo en lo que habría correspondido al rostro de una criatura natural, sus enormes ojos parpadeantes que reflejaban toda la lujuria, la codicia abismal, la crueldad obscena y la maldad monstruosa que ha acechado a los hijos de los hombres desde que sus antepasados se agitaban ciegos y sin pelo en las copas de los árboles. En aquellos ojos espantosos se reflejaban todas las cosas execrables y todos los secretos viles que duermen en las ciudades bajo el mar, y que se esconden de la luz del día en la negrura de las cavernas primordiales. Y así, esa cosa aborrecible que el atroz ritual, el sadismo y la sangre habían convocado desde el silencio de las colinas, pestañeó y miró impúdicamente a sus bestiales adoradores, que se arrastraron en detestable humillación ante ella.

Entonces, el sacerdote de la máscara bestial levantó con sus manos brutales a la muchacha atada que se agitaba débilmente y la ofreció al horror del monolito. Y mientras la monstruosidad se relamía, lujuriosa y babeante, algo cedió en mi cerebro y caí piadosamente desmayado.

Abrí los ojos en un amanecer blanco y silencioso. Todos los sucesos de la noche volvieron a mi cabeza y me levanté de un salto, y luego miré a mi alrededor con asombro. El monolito se erguía adusto y silencioso sobre la hierba que se ondulaba, verde y sin pisotear, bajo la brisa de la mañana. Unos pocos pasos me llevaron al otro lado del claro; aquí habían saltado y brincado los bailarines hasta que el suelo tenía que haber quedado pelado, y aquí la devota se arrastró dolorosamente hasta la Piedra, dejando un riachuelo de sangre sobre la tierra. Pero no aparecía ninguna gota carmesí sobre la hierba intacta. Temblando, miré el lado del monolito contra el cual el bestial sacerdote había aplastado al niño raptado, pero allí no aparecía ninguna mancha oscura ni ningún grumo sangriento.

¡Un sueño! Había sido una pesadilla enloquecedora… o si no… me encogí de hombros. ¡Qué vivida claridad para ser un sueño!

Regresé en silencio a la aldea y entré en la posada sin ser visto. Me senté a meditar sobre los extraños sucesos de la noche. Cada vez me sentía más inclinado a descartar la teoría del sueño. Lo que había visto era una ilusión carente de sustancia material alguna, eso era evidente. Pero creía que había visto la sombra reflejada de un acontecimiento ocurrido en una espantosa realidad de épocas pretéritas. Mas ¿cómo podía confirmarlo? ¿Qué prueba podía demostrar que mi visión había sido una reunión de horribles espectros en lugar de una pesadilla originada en mi cerebro?

Como en respuesta, un nombre relampagueó en mi cabeza: ¡Selim Bahadur! Según la leyenda, este hombre, que había sido soldado además de escriba, había gobernado la división del ejército de Solimán que había arrasado Stregoicavar; era bastante lógico. En ese caso, había partido directamente desde aquel lugar devastado hasta el sangriento campo de batalla de Schomvaal, escenario de su fin. Di un salto y lancé una exclamación: aquel manuscrito que fue arrebatado del cuerpo del turco, y que hizo temblar al conde Boris, ¿no podría contener algún relato de lo que los turcos conquistadores encontraron en Stregoicavar? ¿Qué otra cosa podría haber conmovido los nervios de acero del aventurero polaco? Y como nunca se habían recuperado los huesos del conde, ¿no sería posible que la caja laqueada, con su misterioso contenido, todavía yaciera oculta bajo las ruinas que cubrían a Boris Vladinoff? Empecé a hacer la maleta con furiosa precipitación.

Tres días más tarde me encontraba alojado en un pueblecito a escasas millas del antiguo campo de batalla. Cuando salió la luna, empecé a trabajar con brutal intensidad en la gran pila de piedras desmoronadas que coronaban la colina. Fue una tarea agotadora. Al recordarlo ahora no alcanzo a entender cómo pude hacerlo, aunque trabajé sin pausa desde que salió la luna hasta el amanecer. Cuando el sol empezaba a elevarse, aparté el último montón de piedras y miré los restos mortales del conde Boris Vladinoff, apenas unos tristes fragmentos de huesos desmenuzados, y entre ellos, aplastada hasta haber perdido su forma original, se hallaba una caja cuya superficie laqueada la había preservado de la degeneración completa a lo largo de los siglos.

La agarré con frenético entusiasmo, y de regreso, en mi habitación de la posada, abrí la caja y encontré el pergamino relativamente intacto. Había algo más en la caja, un pequeño objeto achatado envuelto en seda. Estaba impaciente por indagar en los secretos de las páginas amarillentas, pero el agotamiento me lo impidió. Desde mi partida de Stregoicavar, apenas había dormido, y los terribles esfuerzos de la noche anterior se combinaron para doblegarme. A pesar de mí mismo, me vi obligado a tumbarme en la cama, y no me desperté hasta la puesta de sol.

Ingerí una cena apresurada, y luego, a la luz de una vela temblorosa, me dispuse a leer los caracteres turcos que cubrían el pergamino. Fue un trabajo difícil, pues no estoy muy versado en el idioma, y el estilo arcaico del relato me desconcertaba. Pero mientras me esforzaba por entenderlo, alguna palabra o frase suelta me llamaban la atención y un horror oscuramente creciente me atrapaba en su zarpa. Apliqué mis energías a la tarea con gran intensidad, y a medida que el relato se hacía más claro y tomaba una forma más tangible, la sangre se me helaba en las venas, el vello se me erizaba y la lengua se me resecaba en la boca.

Por último, cuando la aurora gris se deslizaba a través de la ventana enrejada, dejé el manuscrito y desenvolví la cosa cubierta de seda. Mirándola con ojos fatigados, supe que la autenticidad de todo el episodio quedaba confirmada, incluso aunque hubiera sido posible dudar de la veracidad de aquel terrible manuscrito.

Devolví ambas cosas obscenas a la caja, y no descansé, ni dormí ni comí hasta que la caja fue lastrada con piedras y arrojada a la corriente más profunda del Danubio que, si Dios quiere, la habrá llevado de regreso al Infierno del que salió.

No fue un sueño lo que soñé la noche del solsticio estival en las colinas de Stregoicavar. Por suerte para Justin Geoffrey, él sólo se entretuvo allí bajo la luz del sol y después reanudó su camino, pues si hubiera contemplado aquel espantoso cónclave, su desequilibrado cerebro habría sucumbido aun antes de cuando lo hizo. Cómo pudo resistir mi propia cordura, es algo que no sé explicar.

No, no fue un sueño. Contemplé una atroz fiesta de devotos muertos desde hacía mucho, que volvieron del Infierno para adorar como lo hacían antaño; eran fantasmas que se inclinaban ante un fantasma, pues el Infierno hace mucho que reclamó a su execrable dios.

No sé por medio de qué horrible alquimia o blasfema brujería se abren las Puertas del Infierno en esa única noche escalofriante, pero mis propios ojos lo han visto. Y sé que no vi nada vivo aquella noche, pues el manuscrito con la cuidadosa letra de Selim Bahadur narraba con gran detalle lo que él y sus tropas encontraron en el valle de Stregoicavar; y yo leí, descritas con todo detalle, las atroces obscenidades que la tortura arrancó de labios de los adoradores que gritaban; y también supe de la tétrica cueva negra perdida en las colinas donde los horrorizados turcos arrinconaron a una cosa-sapo vociferante, monstruosa e hinchada, y cómo la mataron con fuego y acero antiguo, bendecido en los tiempos remotos por Mahoma, y con encantamientos que eran antiguos cuando Arabia era joven. Ni siquiera la firme mano del viejo Selim pudo evitar el temblor al tomar nota de los cataclísmicos y devastadores aullidos de muerte de la monstruosidad, que no pereció sola; pues una decena de sus exterminadores perecieron con ella, en formas que Selim no quiso o no pudo describir.

Ese ídolo achaparrado, labrado en oro y envuelto en seda, era una imagen suya, y Selim lo arrancó de la cadena dorada que colgaba del cuello del sumo sacerdote de la máscara cuando murió.

¡Menos mal que los turcos limpiaron aquel valle espantoso con antorchas y acero purificadores! Visiones como las que esas amenazadoras montañas han contemplado pertenecen a la oscuridad y los abismos de eones perdidos. No, no es el temor a la cosa-sapo lo que me hace temblar en la noche. Está atrapada en el Infierno con su nauseabunda horda, libre sólo durante una hora en la noche más extraña del año, como he visto. Y de sus adoradores, nada queda.

Es la comprensión de que hubo un tiempo en que cosas semejantes se agazapaban como bestias sobre las almas de los hombres lo que trae el sudor frío a mi frente; y temo volver a hojear las páginas de la abominación de Von Junzt. ¡Pues ahora comprendo su repetida alusión a las llaves! ¡Sí! Las Llaves de las Puertas Exteriores, eslabones que nos unen con un pasado espantoso y, ¿quién sabe?, tal vez con esferas espantosas del presente. Y comprendo por qué el sobrino del posadero, acosado por las pesadillas, vio en su sueño la Piedra Negra como una torre en un ciclópeo castillo negro. Si los hombres excavasen alguna vez en aquellas montañas, podrían encontrar cosas increíbles bajo la capa de sus laderas, pues la cueva donde los turcos atraparon a la… cosa… no era realmente una cueva, y tiemblo al pensar en el gigantesco abismo de eones que debe extenderse entre esta época y el tiempo en que la tierra se agitó y levantó, como una ola, aquellas montañas azules que, al erigirse, envolvieron cosas impensables. ¡Que ningún hombre quiera extirpar jamás esa espantosa torre que los hombres llaman la Piedra Negra!

¡Una Llave! Sí, es una Llave, símbolo de un horror olvidado. Ese horror se ha esfumado en el limbo del que salió arrastrándose, aborreciblemente, en el amanecer negro del mundo. Pero ¿qué hay de las otras escalofriantes posibilidades apuntadas por Von Junzt? ¿Qué hay de la monstruosa mano que le arrancó la vida? Desde que leí lo que Selim Bahadur escribió, ya no dudo de nada de lo que aparece en el Libro Negro. El hombre no siempre ha sido el amo de la Tierra. ¿Lo es ahora? ¿Qué formas sin nombre pueden acechar en este mismo instante en los rincones oscuros del mundo?

EL HOMBRE OSCURO

The Dark Man

[Weird Tales, diciembre, 1931]

Pues esta es la noche en que sacamos las espadas.

Y la torre pintada de las hordas paganas.

Se inclina ante nuestros martillos,

nuestros fuegos y nuestras cuerdas.

Se inclina un poco y cae.

CHESTERTON

Un viento cortante agitaba la nieve al caer. El oleaje rugía a lo largo de la costa áspera, y más allá las grandes olas de plomo gemían sin cesar. A través del gris amanecer que se deslizaba sobre la costa de Connacht, un pescador llegó caminando penosamente, un hombre tan áspero como la tierra que le había engendrado. Llevaba los pies envueltos en burdo cuero curado; un único atavío de piel de ciervo apenas protegía su cuerpo. No llevaba más ropas. Mientras recorría imperturbable la costa, prestando tan poca atención al frío atroz como si realmente fuera la bestia peluda que parecía a primera vista, se detuvo. Otro hombre surgió del velo de nieve y bruma marina. Turlogh Dubh estaba delante de él.

Este hombre era casi una cabeza más alto que el rechoncho pescador y tenía el porte de un guerrero. Con una sola mirada no bastaba para identificarle, pero cualquier hombre o mujer cuyos ojos cayeran sobre Turlogh Dubh le miraría largo rato. Se erguía seis pies y una pulgada, y la primera impresión de delgadez se desvanecía tras una inspección más atenta. Era grande pero de formas elegantes; exhibía una magnífica anchura de hombros y amplitud de pecho. Era esbelto, pero sólido, combinando la fuerza de un toro con la ágil rapidez de una pantera. El menor movimiento que hacía mostraba la coordinación implacable que distingue al guerrero extraordinario. Turlogh Dubh, Turlogh el Negro, antaño del Clan na O’Brien. Y negro era de pelo, y oscuro de complexión. Desde debajo de pesadas cejas negras centelleaban ojos de un ardiente azul volcánico. En su cara afeitada había algo del aire sombrío de las montañas oscuras, del mar a medianoche. Como el pescador, formaba parte de aquella feroz tierra occidental.

Sobre la cabeza llevaba un sencillo casco sin visor, carente de cresta o símbolo alguno. Del pecho hasta mitad del muslo estaba protegido por una camisa ceñida de cota de malla negra. El kilt que llevaba bajo la armadura y que le llegaba hasta las rodillas era de un material simple y liso. Tenía las piernas envueltas en cuero duro capaz de rechazar el filo de una espada, y los zapatos que calzaba estaban desgastados de tanto viajar.

Un ancho cinturón rodeaba su esbelta cintura, sujetando un puñal largo en una vaina de cuero. Sobre el brazo izquierdo llevaba un pequeño escudo redondo de madera cubierta de piel, duro como el hierro, remachado y reforzado con acero, que tenía una pequeña y pesada punta en el centro. Un hacha colgaba de su muñeca derecha, y los ojos del pescador se sintieron atraídos por ese detalle. El arma, con su mango de tres pies y sus líneas gráciles, parecía delgada y ligera si el pescador la comparaba mentalmente con las grandes hachas que llevaban los nórdicos. Pero apenas habían pasado tres años, como bien sabía el pescador, desde que armas como aquella habían hecho pedazos a las huestes norteñas en una derrota roja y habían destruido el poder pagano para siempre.

Tanto el hacha como su propietario transmitían una sensación de individualidad. No se parecía a ninguna otra hacha que el pescador hubiera visto jamás. Sólo tenía un filo, con una punta corta de tres cuchillas en la parte de atrás y otra en el extremo de la cabeza. Como su dueño, era más pesada de lo que parecía. Con su asa ligeramente curva y la grácil maestría de la hoja, parecía el arma de un experto, rápida, letal, mortífera, como una cobra. La cabeza estaba hecha con la mejor artesanía irlandesa, lo que en aquellos días equivalía a decir que era la mejor del mundo. El mango, tallado con el corazón de un roble centenario, endurecido especialmente al fuego y reforzado con acero, era tan irrompible como una barra de hierro.

—¿Quién eres? —preguntó el pescador con la franqueza de los occidentales.

—¿Quién eres tú para preguntarlo? —contestó el otro.

Los ojos del pescador se posaron en el único ornamento que llevaba el guerrero, un pesado brazalete dorado en el brazo izquierdo.

—Afeitado y rapado al estilo normando —murmuró—. Y moreno; debes de ser Turlogh el Negro, el proscrito del Clan na O’Brien. Viajas mucho; lo último que oí de ti era que estabas en las colinas de Wicklow asediando a los O’Reilly y a los cerveceros por igual.

—Un hombre necesita comer, sea o no un proscrito —gruñó el dalcasiano.

El pescador se encogió de hombros. Un hombre sin amo… era un camino duro. En aquellos días de clanes, cuando la propia sangre de un hombre le expulsaba, se convertía en un hijo de Ismael por partida doble. Todas las manos de los hombres se alzarían contra él. El pescador había oído hablar de Turlogh Dubh, un hombre extraño, hosco, un guerrero terrible y un estratega hábil, pero también alguien a quien repentinos accesos de cólera convertían en un hombre marcado incluso en aquella tierra y en aquella época de locos.

—Hace un día espantoso —dijo el pescador sin venir a cuento.

Turlogh contempló sombrío su barba revuelta y su pelo enmarañado.

—¿Tienes una barca?

El otro asintió mirando hacia una pequeña ensenada donde estaba tranquilamente anclado un elegante navío construido con la habilidad de un centenar de generaciones de hombres que le habían arrancado el sustento al mar testarudo.

—Apenas parece navegable —dijo Turlogh.

—¿Navegable? Los que habéis nacido y os habéis criado en la costa occidental deberíais ser más listos. He navegado yo solo en ella hasta la Bahía de Drumcliff, ida y vuelta, con todos los diablos del mar atacándola.

—No se puede pescar con el mar así.

—¿Te crees que sólo vosotros, los jefes, os divertís arriesgando el pellejo? Por todos los santos, he navegado hasta Ballinskellings con tormenta, y también he regresado, sólo por diversión.

—Con eso me basta —dijo Turlogh—. Me llevaré tu barca.

—¡El diablo te llevarás! ¿Qué formas de hablar son esas? Si quieres abandonar Erín, vete a Dublín y embárcate con tus amigos daneses.

Una mueca negra convirtió la cara de Turlogh en una máscara amenazadora.

—Algunos hombres han muerto por menos que eso.

—¿Acaso no intrigaste con los daneses? ¿Y no es por eso por lo que tu clan te expulsó para que murieses de hambre en los brezales?

—Los celos de un primo y el desprecio de una mujer —gruñó Turlogh—. Mentiras… todo mentiras. Pero basta. ¿Has visto un gran barco que subía desde el sur en los últimos días?

—Sí, hace tres días avistamos una galera con proa de dragón viento en popa. Pero no atracó… Los piratas no sacan nada de los pescadores occidentales excepto golpes dolorosos.

—Debía de ser Thorfel el Bello —murmuró Turlogh, balanceando el hacha que colgaba de su muñeca—. Lo sabía.

—¿Ha habido incursiones de barcos en el sur?

—Una banda de saqueadores cayó durante la noche sobre el castillo de Kilbaha. Se cruzaron las espadas… y los piratas se llevaron a Moira, hija de Mur-tagh, un jefe de los dalcasianos.

—He oído hablar de ella —murmuró el pescador—. Las espadas se afilarán en el sur… será un mar de sangre, ¿verdad, mi joya negra?

—Su hermano Dermond yace incapacitado por un tajo de espada en el pie. Las tierras de su clan están siendo asoladas por los MacMurrough del este y los O’Connor del norte. No hay muchos hombres que se puedan dedicar a la defensa de la tribu, ni siquiera para buscar a Moira; el clan está luchando por sobrevivir. Toda Erín se tambalea bajo el trono dalcasiano desde que cayó el gran Brian. Aun así, Cormac O’Brien se ha embarcado para perseguir a sus raptores; pero sigue un rastro falso, pues creen que los saqueadores eran daneses de Coningbeg. Bueno, los proscritos tenemos otras fuentes de información; fue Thorfel el Bello, que posee la isla de Slyne, que los nórdicos llaman Helni, en las Hébridas. Allí se la ha llevado, y allí le seguiré. Préstame tu barca.

—¡Estás loco! —gritó el pescador con voz aguda—. ¿Qué estás diciendo? ¿Vas a ir desde Connacht a las Hébridas en una nave abierta? ¿Con este tiempo? Yo digo que estás loco.

—Lo intentaré —contestó Turlogh con aire ausente—. ¿Me prestas tu nave?

—No.

—Podría matarte y llevármela —dijo Turlogh.

—Podrías —replicó el pescador imperturbable.

—Cerdo rastrero —gruñó el forajido con pasión repentina—, una princesa de Erín languidece en las garras de un saqueador de barba roja del norte y tú discutes como un sajón.

—¡Yo también tengo que vivir! —gritó el pescador con la misma pasión—. ¡Si te llevas mi barca me moriré de hambre! ¿Dónde conseguiré otra parecida? ¡Es la mejor de su clase!

Turlogh tomó el brazalete de su brazo izquierdo.

—Te pagaré. Aquí tienes una torques que Brian puso en mi brazo con sus propias manos antes de Clontarf. Tómala; con ella podrías comprar cien barcas. Yo he pasado hambre llevándola en el brazo, pero ahora la necesidad es desesperada.

Pero el pescador agitó la cabeza, con la extraña ilógica del gaélico ardiendo en sus ojos.

—¡No! Mi choza no es lugar para una torques que las manos del Rey Brian han tocado. Quédatela… y llévate la barca, en nombre de todos los santos, si tanto significa para ti.

—La recuperarás cuando regrese —prometió Turlogh—, y puede que también alguna cadena de oro que ahora adorna el grueso cuello de un pirata norteño.

El día era triste y plomizo. El viento gemía y la monotonía eterna del mar era como el pesar que nace en el corazón del hombre. El pescador se irguió sobre las rocas y contempló el frágil navío deslizarse y retorcerse como una serpiente entre las rocas hasta que el impacto del mar abierto lo azotó y sacudió como si fuera una pluma. El viento hinchó la vela y la delgada barca saltó y se tambaleó, luego se enderezó y corrió por delante del vendaval, disminuyendo de tamaño hasta que fue poco más que una mota bailarina a ojos del observador. Y entonces una ráfaga de nieve la ocultó de su vista.

Turlogh comprendía en parte la locura de su peregrinaje. Pero se había criado con penalidades y peligros. El frío, el hielo y el aguanieve que habrían congelado a un hombre más débil, a él sólo le espoleaban para esforzarse aún más. Era tan duro y flexible como un lobo. En una raza de hombres cuya resistencia asombraba incluso a los nórdicos más aguerridos, Turlogh Dubh destacaba como ninguno. Al nacer había sido arrojado a un ventisquero para poner a prueba su derecho a sobrevivir. Su infancia y su juventud las había pasado en las montañas, la costa y los páramos del oeste. Hasta que fue hombre nunca vistió ropas tejidas sobre su cuerpo; una piel de lobo había sido la indumentaria de este hijo de un jefe dalcasiano. Antes de que le desterraran, podía resistir más que un caballo, corriendo todo el día a su lado. Nunca se había llegado a cansar nadando. Ahora que las intrigas de los celosos hombres del clan le habían empujado a la soledad y a la vida del lobo, su rudeza era tal que el hombre civilizado sería incapaz de concebirla.

La nieve cesó, el tiempo se aclaró, el viento se calmó. Turlogh no podía apartarse de la costa, evitando los arrecifes contra los que continuamente parecía que su navío iba a estrellarse. Trabajó incansablemente con el timón, la vela y los remos. Entre mil marinos, ningún hombre habría podido conseguirlo, pero Turlogh lo logró. No necesitaba dormir; mientras gobernaba el barco, comía de las frugales provisiones que el pescador le había suministrado. Para cuando avistó Malin Head, el tiempo se había calmado en gran medida. El mar todavía estaba revuelto, pero el vendaval había amainado hasta convertirse en una brisa cortante que hacía brincar el barquichuelo. Los días y las noches se fundieron unos con otros; Turlogh viajaba hacia el este. Una vez tomó tierra para conseguir agua fresca y para dormir un par de horas.

Mientras sujetaba el timón, pensaba en las últimas palabras del pescador:

—¿Por qué arriesgas tu vida por un clan que ha puesto precio a tu cabeza?

Turlogh se encogió de hombros. No se puede desoír la llamada de la sangre. El hecho de que su pueblo le hubiera desterrado para que muriese como un lobo cazado en los páramos no alteraba el hecho de que fuera su pueblo. La pequeña Moira, la hija de Mur-tagh y Kilbaha, no tenía la culpa de nada. La recordaba, había jugado con ella cuando él era un muchacho y ella una niña, recordaba el gris profundo de sus ojos y el lustre bruñido de su pelo negro, la limpieza de su piel. Incluso de niña había sido notablemente bella… de hecho, seguía siendo una niña, pues él, Turlogh, aún era joven, y le sacaba muchos años. Ahora se dirigía hacia el norte para convertirse en la esposa involuntaria de algún saqueador nórdico. Thorfel el Bello, el Hermoso, Turlogh juró por los dioses que no conocía la Cruz. Una bruma roja osciló ante sus ojos haciendo que el mar ondulase enrojecido a su alrededor. Una muchacha irlandesa, cautiva en el skalli de un pirata nórdico… con un tirón salvaje, Turlogh giró sus aparejos dirigiéndolos hacia el mar abierto. Había un tinte de locura en sus ojos.

Desde Malin Head hasta Helni hay un trecho largo si se corta directamente a través de las olas furiosas, como hizo Turlogh. Se dirigía a una pequeña isla que se encontraba, con muchas otras pequeñas islas, entre Mull y las Hébridas. Un marino moderno, con mapas y compás, podría tener dificultades para encontrarla. Turlogh no tenía nada de eso. Navegaba por instinto y utilizando sus conocimientos. Conocía aquellos mares como un hombre conoce su casa. Los había surcado como saqueador y como vengador, y una vez los había surcado como cautivo atado a la cubierta de un barco dragón danés. Y seguía un rastro rojo. Humo que surgía de promontorios, restos flotantes de naufragios, troncos calcinados, todos los signos mostraban que Thorfel arrasaba a su paso. Turlogh gruñó con satisfacción salvaje; estaba cerca del vikingo, a pesar de su gran ventaja. Pues Thorfel quemaba y saqueaba las costas en su camino, mientras que el rumbo de Turlogh era como el de una flecha.

Todavía estaba a mucha distancia de Helni cuando avistó una pequeña isla ligeramente apartada de su ruta. Sabía de antaño que estaba deshabitada, pero allí podría conseguir agua fresca. Así que puso rumbo a ella. La llamaban la Isla de las Espadas, nadie sabía por qué. Y al acercarse a la playa vio una escena que interpretó rápidamente. Había dos barcos atracados en la costa: uno era un navío burdo, parecido al que llevaba Turlogh, pero considerablemente más grande: el otro era un largo barco de cubierta baja, indiscutiblemente vikingo. Ambos estaban vacíos. Turlogh intentó distinguir ruido de armas o gritos de batalla, pero reinaba el silencio. Pescadores, pensó, de las islas escocesas; habían sido avistados por alguna banda de piratas en el barco o en alguna otra isla, y habían sido perseguidos en el largo remero. Pero había sido una persecución más larga de lo que los piratas habían previsto, de eso estaba seguro; de lo contrario no habrían partido en un barco abierto. Pero una vez inflamados por el ansia asesina, los saqueadores habrían perseguido a su presa a lo largo de un centenar de millas de aguas revueltas, en un barco abierto, si era necesario.

Turlogh se acercó a la orilla, echó la piedra que servía de ancla y saltó a la playa, con el hacha lista. Entonces, a corta distancia, vio un extraño corrillo de figuras. Unas rápidas zancadas le llevaron cara a cara ante el misterio. Quince daneses de barba roja yacían en su propia sangre formando un tosco círculo. Ninguno respiraba. Dentro de este círculo, mezclándose con los cuerpos de sus asesinos, yacían otros hombres, de un tipo que Turlogh no había visto nunca. Eran de corta estatura, y muy morenos; sus ojos muertos y abiertos eran los más negros que Turlogh había visto jamás. Apenas llevaban armadura, y sus manos rígidas todavía se aferraban a espadas y puñales rotos. Aquí y allá había flechas que se habían hecho añicos sobre los corseletes de los daneses, y Turlogh observó con sorpresa que muchas de ellas tenían punta de pedernal.

—Fue un combate espantoso —murmuró—. Sí, fue una extraña refriega. ¿Quién es esta gente? En todas las islas jamás he visto a nadie parecido. Siete… ¿son todos? ¿Dónde están los camaradas que les ayudaron a matar a estos daneses?

Ninguna huella se alejaba del sangriento lugar. La frente de Turlogh se oscureció.

—Estos eran todos, siete contra quince, pero los atacantes murieron con las víctimas. ¿Qué clase de hombres son estos que matan al doble de su número de vikingos? Son hombres pequeños… sus armaduras son pobres. Pero…

Le asaltó otro pensamiento. ¿Por qué los desconocidos no se dispersaron y huyeron, escondiéndose en los bosques? Creía conocer la respuesta. Allí, en el mismo centro del círculo silencioso, había una cosa extraña. Era una estatua hecha de alguna sustancia oscura que tenía la forma de un hombre. Era de unos cinco pies de largo, o de alto, y estaba tallada con tal apariencia de vida que hizo que Turlogh se sobresaltara. Medio tapándola yacía el cadáver de un anciano, acuchillado hasta casi perder toda semblanza humana. Un brazo delgado se agarraba a la figura; el otro estaba estirado y aferraba con una mano un puñal de pedernal hundido hasta la empuñadura en el pecho de un danés. Turlogh observó las terribles heridas que desfiguraban a todos los hombres morenos. Había costado matarlos; habían luchado hasta que literalmente los hicieron pedazos, y al morir, habían dado muerte a quienes les mataban. Eso le mostraban a Turlogh sus ojos. En las caras muertas de los morenos desconocidos se percibía una desesperación terrible. Observó cómo sus manos muertas seguían apretando las barbas de sus enemigos. Uno yacía bajo el cuerpo de un enorme danés, y en este danés Turlogh no distinguió ninguna herida; hasta que miró más de cerca y vio que los dientes del hombre moreno estaban hundidos, como los de una bestia, en la ancha garganta del otro.

Se inclinó y sacó la figura de entre los cadáveres. El brazo del anciano estaba cerrado sobre ella, y se vio obligado a tirar con todas sus fuerzas. Era como si, incluso en la muerte, el viejo se aferrara a su tesoro; pues Turlogh intuía que era por aquella imagen por lo que los hombrecillos morenos habían muerto. Podrían haberse dispersado y eludido a sus enemigos, pero eso habría significado entregar la imagen. Eligieron morir a su lado. Turlogh agitó la cabeza; su odio hacia los nórdicos, hacia su herencia de crímenes e injusticias, era una cosa ardiente, viva, casi una obsesión, que en ocasiones le llevaba al borde de la locura. En su feroz corazón no había sitio para la piedad; la visión de aquellos daneses, muertos a sus pies, le llenaba de una satisfacción salvaje. Pero aquí, en estos silenciosos hombres muertos, sentía una pasión mayor que la suya. Aquí había algún impulso más profundo que su odio. Sí… y también más antiguo. Aquellos hombrecillos le parecían muy viejos, no viejos en la forma en que lo son los individuos, sino viejos en la forma en que lo es una raza. Incluso sus cadáveres exudaban el aura intangible de lo primigenio. Y la imagen…

El gaélico se inclinó y la agarró, para levantarla. Esperaba encontrarse con un gran peso y se sintió asombrado. No era más pesada que si estuviera hecha de madera ligera. Le dio unos golpecitos, y el sonido fue sólido. Al principio pensó que estaba hecha de hierro; luego decidió que era de piedra, pero nunca había visto una piedra parecida; y pensó que no se podía encontrar piedra semejante en las Islas Británicas ni en ninguna parte del mundo que él conociera. Al igual que los hombrecillos muertos, parecía vieja. Era tan suave y exenta de corrosión como si la hubieran tallado ayer, pero a pesar de eso era un símbolo de gran antigüedad, Turlogh lo sabía. Era la figura de un hombre que se parecía mucho a los hombrecillos morenos que yacían a su alrededor. Pero era sutilmente distinta. Turlogh sentía en cierta forma que era la imagen de un hombre que había vivido hacía mucho, pues seguramente el escultor desconocido había tenido un modelo vivo. Y había conseguido insuflar un soplo de vida en su obra. Estaba la anchura de los hombros, la amplitud del pecho, los brazos poderosamente moldeados; la fuerza de los rasgos era evidente. La mandíbula firme, la nariz regular, la frente elevada, todo indicaba un intelecto poderoso, un gran valor, una voluntad inflexible. Seguramente, pensó Turlogh, aquel hombre fue un rey… o un dios. Pero no lucía corona alguna; su única indumentaria era una especie de taparrabos, labrado con tanta habilidad que cada arruga y pliegue había sido tallado a imitación de la realidad.

—Este era su dios —musitó Turlogh, mirando a su alrededor—. Huyeron de los daneses, pero por último murieron por su dios. ¿Qué gente será esta? ¿De dónde vinieron? ¿Hacia dónde se dirigían?

Permaneció en pie, inclinado sobre su hacha, y una extraña corriente creció en su alma. Una sensación de abismos inmensos del tiempo y el espacio que se abrían ante él; una sensación de extrañas e interminables oleadas de humanidad que crecen y decrecen con el subir y bajar de las mareas del océano. La vida era una puerta abierta a dos mundos negros y desconocidos, y, ¿cuántas razas de hombres con sus esperanzas y miedos, sus amores y sus odios, habían atravesado aquella puerta, en su peregrinar desde la oscuridad hacia la oscuridad? Turlogh suspiró. En lo más hondo de su alma se agitaba la tristeza mística de los gaélicos.

—Antaño fuiste un rey, Hombre Oscuro —dijo a la imagen silenciosa—. Puede que fueras un dios y reinaras sobre el mundo entero. Tu pueblo pasó… como el mío está pasando. Seguramente fuiste rey del Pueblo del Pedernal, la raza que mis antepasados celtas destruyeron. Bueno… nosotros tuvimos nuestro día y nosotros, también, estamos pasando ahora. Estos daneses que yacen a tus pies… ellos son los conquistadores ahora. Deben tener su día… pero ellos también pasarán. Pero tú vendrás conmigo, Hombre Oscuro, seas rey, dios o diablo. Sí, pues se me ha metido en la cabeza que me traerás suerte, y suerte necesitaré cuando aviste Helni, Hombre Oscuro.

Turlogh aseguró la imagen a los aparejos. Una vez más partió para surcar los mares. Los cielos se estaban volviendo grises y la nieve caía punzando como lanzas que aguijoneaban y cortaban. Las olas estaban salpicadas con el gris del hielo y los vientos vociferaban y golpeaban la barca abierta. Pero Turlogh no tenía miedo. Su barca navegó como no había navegado antes. Se lanzó a través del vendaval estruendoso y de la nieve agitada, y el dalcasiano pensó que era como si el Hombre Oscuro le prestara su ayuda. Sin duda se habría perdido cien veces sin ayuda sobrenatural. Se esforzó con toda su habilidad en el manejo del barco, y le pareció que había una mano oculta sobre la caña del timón, y también a los remos; le pareció que fue algo más que la habilidad humana lo que le ayudó cuando orientó su vela.

Y cuando todo el mundo se había convertido en un velo blanco y voraz en el que incluso el sentido de la orientación del gaélico se perdía, le pareció que seguía el rumbo de acuerdo a una voz silenciosa que le hablaba en lo más recóndito de su conciencia. Tampoco se sorprendió cuando, al Fin, una vez la nieve hubo cesado y las nubes se hubieron apartado bajo una fría luna plateada, vio asomar la tierra y reconoció la isla de Helni. Aún más, supo que tras un cabo estaba la bahía donde el dragón de Thorfel atracaba cuando no estaba recorriendo los mares, y que a cien yardas de la bahía estaba el skalli de Thorfel.

Sonrió con ferocidad. Toda la habilidad del mundo no podría haberle traído hasta este punto exacto; había sido la pura suerte, no, había sido algo más que la suerte. Este era el mejor sitio posible para intentar una aproximación, a media milla de la fortaleza de su enemigo, pero oculto a la vista de cualquier vigía por el sobresaliente promontorio. Echó un vistazo al Hombre Oscuro en los aparejos; tétrico, indescifrable como la esfinge. Una sensación extraña dominó al gaélico; la sensación de que todo aquello era obra suya y que él, Turlogh, era sólo un peón en el juego. ¿Qué era este fetiche? ¿Qué macabro secreto guardaban aquellos ojos tallados? ¿Por qué lucharon tan ferozmente por él los hombrecillos morenos?

Turlogh acercó su barca a la orilla, hasta una pequeña ensenada. Unas yardas más arriba, echó el ancla y desembarcó. Una última mirada al Hombre Oscuro en los aparejos, y se dio la vuelta y subió apresuradamente la pendiente del promontorio, manteniéndose a cubierto cuanto le fue posible. En lo alto de la pendiente echó un vistazo hacia el otro lado. A menos de media milla, el dragón de Thorfel había echado el ancla. Y allí estaba el skalli de Thorfel, y también el aura apagada de los troncos toscamente cortados emitiendo el resplandor que anunciaba los fuegos que rugían dentro. Gritos de fiesta llegaban claramente hasta el oyente a través del aire limpio. Apretó los dientes. ¡Fiesta! Sí, estaban celebrando la ruina y la destrucción que habían causado, los hogares convertidos en cenizas humeantes, los hombres muertos, las muchachas violadas. Eran los señores del mundo, aquellos vikingos; todo el sur estaba indefenso bajo sus espadas. Los pueblos del sur vivían sólo para proporcionarles diversión y esclavos; Turlogh se estremeció violentamente y tembló como si sintiera un escalofrío. El ansia de sangre le dominó como si fuera un dolor físico, pero combatió las brumas de la pasión que enturbiaban su mente. No había venido a luchar, sino a recuperar a la muchacha que habían raptado.

Se fijó atentamente en el terreno, como un general que revisa el plan de campaña. Observó que los árboles eran más frondosos detrás del skalli; que las casas más pequeñas, los almacenes y las chozas de los sirvientes estaban entre el edificio principal y la bahía. Un fuego enorme centelleaba junto a la playa y algunos mocetones rugían y bebían a su alrededor, pero el frío atroz había impulsado a la mayoría hacia el salón de banquetes del edificio principal.

Turlogh se arrastró por la pendiente frondosa, y se introdujo en el bosque que rodeaba al skalli trazando una amplia curva que se alejaba de la orilla. Se mantuvo en el límite de las sombras, aproximándose al skalli por una ruta más bien indirecta, pero temeroso de salir al descubierto por si le veían los vigías que Thorfel seguramente habría dispuesto. ¡Dioses, si sólo tuviera a los guerreros de Clare a su espalda, como antaño! ¡Entonces no acecharía como un lobo entre los árboles! Su mano se aferró como un grillete al asa de su hacha al visualizar la escena, la acometida, los gritos, el derramamiento de sangre, los movimientos de las hachas dalcasianas; suspiró. Era un proscrito solitario; nunca más conduciría a los espadachines de su clan a la batalla.

Se dejó caer repentinamente sobre la nieve detrás de un arbusto bajo y se quedó inmóvil. Se aproximaban hombres desde la misma dirección de la que había venido él; hombres que refunfuñaban en voz alta y caminaban con pasos pesados. Aparecieron a la vista; eran dos enormes guerreros nórdicos, sus armaduras de escamas plateadas relampagueando bajo la luz de la luna. Entre los dos cargaban con algo dificultosamente, y para asombro de Turlogh, vio que era el Hombre Oscuro. Su consternación al comprender que habían encontrado su barco se vio superada por un desconcierto aún mayor. Aquellos hombres eran gigantes; sus brazos se hinchaban con músculos de hierro. Pero se tambaleaban bajo lo que parecía ser un peso formidable. En sus manos, el Hombre Oscuro parecía pesar centenares de libras; ¡pero Turlogh lo había levantado como si fuera una pluma! Casi profirió un juramento en su asombro. Sin duda aquellos hombres estaban borrachos. Uno de ellos habló, y el vello de la nuca de Turlogh se erizó al oír el acento gutural, de la misma manera que se eriza el de un perro ante la visión de un enemigo.

—Suéltalo; por la muerte de Thor, esta cosa pesa una tonelada. Descansemos.

El otro gruñó en respuesta y empezaron a depositar la imagen sobre el suelo. Entonces uno de ellos perdió su asidero; su mano resbaló y el Hombre Oscuro cayó pesadamente sobre la nieve. El que había hablado primero aulló.

—¡Torpe patán, lo has dejado caer sobre mi pie! ¡Maldito seas, me has roto el tobillo!

—¡Se me ha escurrido de las manos! —gritó el otro— ¡Te digo que esta cosa está viva!

—Entonces la mataré —gruñó el vikingo cojo, y sacando la espada, golpeó salvajemente a la figura postrada. Saltaron chispas cuando la hoja se rompió en cien pedazos, y el otro nórdico aulló al cortarle la mejilla un pedazo de acero que salió volando.

—¡Tiene al diablo dentro! —gritó el otro, arrojando lejos su empuñadura—. ¡Ni siquiera lo he arañado! Venga, agárralo… vamos a llevarlo al salón de banquetes y que Thorfel se ocupe de esto.

—Déjalo en el suelo —rezongó el segundo hombre, limpiándose la sangre de la cara—. Estoy sangrando como un puerco en el matadero. Volvamos a decirle a Thorfel que no hay ningún barco acercándose por sorpresa a la isla. Para eso es para lo que nos envió al cabo a vigilar.

—¿Y qué pasa con el barco donde encontramos esto? —saltó el otro—. Algún pescador escocés apartado de su rumbo por la tormenta que ahora se estará escondiendo en los bosques como una rata, supongo. Venga, échame una mano; ídolo o demonio, le llevaremos esto a Thorfel.

Gruñendo por el esfuerzo, levantaron la imagen una vez más y continuaron lentamente, el uno quejándose y maldiciendo mientras cojeaba, el otro agitando la cabeza de vez en cuando al metérsele la sangre en los ojos.

Turlogh se levantó sigilosamente y los observó. Un ligero escalofrío recorrió su espinazo. Cualquiera de estos dos hombres era tan fuerte como él, pero cargar con lo que él había manejado tan fácilmente ponía al límite sus fuerzas. Agitó la cabeza y reanudó su camino.

Por último llegó a un lugar en los bosques próximo al skalli. Aquella era la prueba decisiva. De alguna forma tenía que alcanzar el edificio y esconderse, sin ser descubierto. Se estaban levantando nubes. Esperó hasta que una nube oscureció la luna, y en la penumbra subsiguiente, corrió rápida y silenciosamente a través de la nieve, agachándose. Parecía una sombra salida de entre las sombras. Los gritos y las canciones del interior del largo edificio eran ensordecedores. Ahora ya estaba pegado a la pared, y se aplastó contra los troncos toscamente cortados. La vigilancia era muy relajada; ¿qué enemigo podría esperar Thorfel, cuando era amigo de todos los saqueadores norteños, y no se esperaba que nadie más pudiera aventurarse en una noche como estaba siendo aquella?

Una sombra entre las sombras, Turlogh se deslizó alrededor de la casa. Descubrió una puerta lateral y se acercó cautelosamente a ella. Entonces volvió a retroceder pegado a la pared. Alguien de dentro estaba forcejeando con el pestillo. Por fin la puerta se abrió de golpe y del interior surgió un gran guerrero, que cerró de un portazo. Vio a Turlogh. Sus labios barbados se separaron, pero en ese instante las manos del gaélico saltaron a su garganta y se aferraron a ella como un cepo para lobos. El grito intuido murió en la boca abierta. Una mano voló a la muñeca de Turlogh, la otra desenfundó una daga y lanzó una puñalada hacia arriba. Pero el hombre ya había perdido el sentido; el puñal repiqueteó débilmente contra el corselete del forajido y cayó sobre la arena. El nórdico quedó inerte bajo las garras de su ejecutor, su garganta literalmente aplastada por aquella zarpa de hierro. Turlogh lo arrojó despectivamente sobre la nieve y escupió sobre su rostro muerto antes de volverse de nuevo hacia la puerta.

El pestillo no había sido asegurado por dentro. La puerta cedió un poco. Turlogh echó un vistazo al interior y vio una habitación vacía, llena de barriles de cerveza. Entró sin hacer ruido, cerrando la puerta pero sin echar el pestillo. Pensó en ocultar el cuerpo de su víctima, pero no sabía cómo podría hacerlo. Tendría que confiar a la suerte que nadie lo viera en la nieve profunda donde yacía. Cruzó la habitación y descubrió que daba a otra que era paralela a la pared exterior. Esta también era un almacén, y estaba vacía. Aquí se abría un hueco, sin puerta pero cubierto con una cortina de pieles, que daba al salón principal, como Turlogh podía percibir por los sonidos que llegaban del otro lado. Echó un vistazo cautelosamente.

Contempló el salón de banquetes, el gran salón que servía para festines, consejos y vivienda del señor del skalli. Este salón, con sus techos ennegrecidos por el humo, sus enormes chimeneas rugientes y sus mesas fuertemente reforzadas, ofrecía una escena de terrible jolgorio aquella noche. Inmensos guerreros de barbas doradas y ojos salvajes estaban sentados o recostados sobre burdos bancos, recorrían el salón o estaban tumbados cuan largos eran sobre el suelo. Bebían generosamente de cuernos espumeantes y de odres de piel, y se hartaban con grandes pedazos de pan de centeno, y con enormes trozos de carne que cortaban con sus dagas arrancándolos a patas enteras asadas. Era una escena de extraña incongruencia, pues en contraste con estos hombres bárbaros y sus burdas canciones y gritos, las paredes estaban cubiertas de raros despojos que mostraban artesanías civilizadas. Exquisitos tapices que las mujeres normandas habían tejido; armas delicadamente cinceladas que habían blandido los príncipes de Francia y España; armaduras y atavíos de seda de Bizancio y el Oriente; pues los dragones llegaban muy lejos. Junto a estos estaban expuestos los despojos de la caza, para mostrar el dominio del vikingo sobre las bestias tanto como sobre los hombres.

El hombre moderno apenas puede imaginar los sentimientos que Turlogh O’Brien albergaba hacia aquellos hombres. Para él eran ogros-diablos que habitaban en el norte sólo para descender sobre la gente pacífica del sur. Todo el mundo era su presa, estaba a su entera disposición, para tomarlo y usarlo como complaciera a sus bárbaros caprichos. Su cerebro palpitaba y ardía mientras miraba. Los odiaba como sólo pueden odiar los gaélicos; odiaba su magnífica arrogancia, su orgullo y su poder, su desprecio hacia todas las demás razas, sus ojos severos e imponentes; por encima de todo odiaba aquellos ojos que miraban con desdén y amenaza al mundo. Los gaélicos eran crueles pero tenían extraños momentos de sentimientos y amabilidad. Entre los rasgos de los nórdicos no se incluían los sentimientos.

La visión de este jolgorio fue como una bofetada en el rostro para Turlogh el Negro, y sólo hacía falta otra cosa para que su furia fuese completa. A la cabecera de la mesa se sentaba Thorfel el Bello, joven, hermoso, arrogante, enrojecido por el vino y el orgullo. Sí que era hermoso y joven Thorfel. En su complexión se parecía mucho al mismo Turlogh, excepto que era más grande en todos los sentidos, pero ahí terminaba la semejanza. De la misma manera que Turlogh era excepcionalmente moreno en un pueblo moreno, Thorfel era excepcionalmente rubio en un pueblo básicamente pálido. Su pelo y su mostacho eran como de hilo de oro, y sus ojos de color gris claro centelleaban con vivas luces. A su lado… Turlogh se clavó las uñas en la palma de la mano. Moira de los O’Brien parecía fuera de lugar entre aquellos inmensos hombres rubios y sus fornidas mujeres de pelo amarillo. Era pequeña, casi frágil, y su pelo era negro con brillantes tonos de bronce. Pero su piel era clara como la de ellos, con un delicado tinte rosado del que sus mujeres más hermosas no podían alardear. Ahora sus labios estaban blancos de miedo y se apartaba del clamor y el tumulto. Turlogh vio cómo tembló cuando Thorfel insolentemente echó el brazo sobre ella. El salón comenzó a ondular teñido de rojo ante los ojos de Turlogh, y luchó tenazmente por mantener el control.

—El hermano de Thorfel, Osric, está a su derecha —murmuró para sí—, al otro lado está Tostig, el danés, que puede partir un buey en dos con su enorme espada… o eso dicen. Y allí está Halfgar, y Sweyn, y Oswick, y Athelstane, el sajón… el único hombre en una manada de lobos marinos. Y en nombre del diablo… ¿qué es esto? ¿Un sacerdote?

Un sacerdote era, pálido e inmóvil, sentado en mitad del jaleo, contando su rosario en silencio, mientras sus ojos se posaban lastimosamente en la esbelta muchacha irlandesa que presidía la mesa. Entonces Turlogh vio algo más. En una mesa más pequeña que había a un lado, una mesa de caoba cuya elaborada ornamentación revelaba que era algún botín procedente del sur, se erigía el Hombre Oscuro. Los dos nórdicos heridos habían acabado llevándolo al salón, después de todo. Su visión provocó una extraña impresión en Turlogh y tranquilizó su espíritu ardiente. ¿Sólo cinco pies de altura? Ahora parecía mucho más alto, de alguna forma. Se cernía sobre el jolgorio, como un dios que medita cuestiones profundas y oscuras que exceden el entendimiento de los insectos humanos que vociferan a sus pies. Como siempre cuando miraba al Hombre Oscuro, Turlogh sintió como si se hubiera abierto repentinamente una puerta al espacio exterior y al viento que sopla entre las estrellas. Esperar… esperar… ¿a quién? Tal vez los ojos tallados del Hombre Oscuro mirasen a través de las paredes del skalli, al otro lado de la desolación nevada, y por encima del promontorio. Tal vez aquellos ojos sin vista vieran los cinco barcos que en aquellos momentos se deslizaban silenciosamente con el ruido de los remos amortiguado, a través de las tranquilas aguas oscuras. Pero, de aquello, Turlogh Dubh no sabía nada; nada de los barcos ni de sus silenciosos remeros: hombres pequeños y morenos de ojos inescrutables.

La voz de Thorfel se elevó sobre el estrépito.

—¡Oídme, amigos míos! —Todos quedaron en silencio y se giraron mientras el joven rey marino se ponía en pie—. Esta noche —tronó—, ¡tomaré esposa!

Un estruendo de aplausos conmovió el techo ahumado. Turlogh maldijo con furia enfermiza.

Thorfel levantó a la muchacha con burda gentileza y la puso sobre la mesa.

—¿No es una novia adecuada para un vikingo? —gritó—. Cierto, es un poco tímida, pero eso es normal.

—¡Todos los irlandeses son cobardes! —gritó Oswick.

—¡Como lo demuestran Clontarf y la cicatriz de tu mandíbula! —murmuró Athelstane, cuya pulla amistosa hizo fruncir el ceño a Oswick y provocó una estrepitosa alegría en la multitud.

—Ten cuidado con su genio, Thorfel —gritó una joven de imponente belleza que se sentaba con los guerreros—, las muchachas irlandesas tienen garras como los gatos.

Thorfel rio con la confianza de un hombre acostumbrado a dominar.

—Le enseñaré a comportarse con una vara de abedul. Pero basta. Se hace tarde. Sacerdote, cásanos.

—Hija —dijo el sacerdote, inseguro, levantándose—, estos paganos me han traído aquí mediante la violencia para celebrar nupcias cristianas en una casa impía. ¿Te quieres casar voluntariamente con este hombre?

—¡No! ¡No! ¡Oh, Dios, no! —gritó Moira con una desesperación salvaje que provocó el sudor en la frente de Turlogh—. ¡Oh, santísimo señor, sálvame de este destino! ¡Me arrancaron de mi hogar… derribaron al hermano que quiso salvarme! ¡Este hombre cargó conmigo como si fuera un enser… una bestia sin alma!

—¡Silencio! —atronó Thorfel, abofeteándola en la boca, ligeramente pero con fuerza suficiente para que asomaran unas gotas de sangre en sus labios delicados—. Por Thor, te vuelves rebelde. Estoy decidido a tener esposa, y todos los chillidos de una golfilla lloriqueante no me detendrán. Zorra desgraciada, ¿no me caso contigo a la manera cristiana, sólo debido a tus estúpidas supersticiones? ¡Ten cuidado, no sea que prescinda de las nupcias y te tome como esclava, y no como esposa!

—Hija —dijo el sacerdote con voz trémula, temeroso, no por sí mismo, sino por ella—, ¡piensa en ti! Este hombre te ofrece más de lo que ofrecerían muchos hombres. Al menos es un estado de matrimonio honorable.

—Sí —murmuró Athelstane—, cásate con él como una buena golfa y sácale el mejor partido. Hay más de una mujer del sur sentada en los bancos del norte.

¿Qué puedo hacer? La cuestión martilleaba el cerebro de Turlogh. Sólo podía hacer una cosa, esperar hasta que la ceremonia hubiese terminado y Thorfel se hubiera retirado con su esposa. Luego, escabullirse con ella de la mejor manera posible. Después de eso… pero no se atrevía a mirar más adelante.

Había hecho y haría lo mejor que pudiera. Lo que había hecho, lo había hecho sólo por necesidad; un hombre sin señor no tenía amigos, ni siquiera entre los hombres sin señor. No había forma de llegar hasta Moira para avisarla de su presencia. Ella debía seguir adelante con la boda sin ni siquiera la leve esperanza de liberación que le podría haber proporcionado el saber de su presencia. Instintivamente, sus ojos se deslizaron hacia el Hombre Oscuro que permanecía sombrío y apartado del jolgorio. A sus pies, lo viejo se enfrentaba a lo nuevo, lo pagano a lo cristiano, y Turlogh sintió en aquel momento que lo viejo y lo nuevo eran igual de nuevos para el Hombre Oscuro.

¿Oyeron los oídos tallados del Hombre Oscuro el sonido de extrañas proas rechinando en la playa, la cuchillada de un puñal sigiloso en la noche, el gorgoteo que indicaba una garganta cortada? Los que estaban en el skalli sólo oían su propio ruido y los que se divertían junto a las hogueras de fuera siguieron cantando, ignorantes de los anillos silenciosos de la muerte que se cerraban sobre ellos.

—¡Basta! —gritó Thorfel— ¡Cuenta tu rosario y murmura tu cháchara, sacerdote! ¡Ven aquí, golfa, y cásate!

Arrancó a la muchacha de la mesa y la dejó caer pesadamente sobre sus pies, delante de él. Ella se soltó con los ojos centelleantes. Su caliente sangre gaélica se había inflamado.

—¡Puerco de pelo amarillo! —gritó—. ¿Crees que una princesa de Clare, con sangre de Brian Boru en las venas, se sentará en el banco de un bárbaro y criará a los hijos rubios de un ladrón norteño? No… ¡nunca me casaré contigo!

—¡Entonces te tomaré como esclava! —rugió él, agarrándola por la muñeca.

—¡Eso tampoco, puerco! —exclamó ella, que había vencido su miedo con un feroz sentimiento de triunfo. Con la velocidad de la luz se sacó un puñal del cinto, y antes de que pudiera detenerla, se hundió la afilada hoja bajo el corazón. El sacerdote gritó como si él mismo hubiera recibido la herida, y dando un salto, la recogió en sus brazos mientras caía.

—¡Que la maldición de Dios todopoderoso caiga sobre ti, Thorfel! —gritó, con una voz que sonó como un clarín, mientras la llevaba hasta un diván cercano.

Thorfel estaba perplejo. El silencio reinó durante un instante, y en ese instante Turlogh O’Brien enloqueció de furia.

—¡Lamh LaidirAbu!

El grito de guerra de los O’Brien desgarró el silencio como el chillido de una pantera herida, y mientras los hombres se giraban hacia el aullido, el frenético gaélico atravesó la puerta como una ráfaga de viento salida del infierno. Era presa de la furia negra de los celtas, junto a la cual la cólera desatada de los vikingos palidece. Con los ojos incandescentes y una gota de espuma en los labios convulsionados, pasó por encima de los hombres, que se diseminaron a su camino, con la guardia baja. Aquellos terribles ojos estaban fijos en Thorfel, al otro extremo del salón, pero al tiempo que avanzaba, Turlogh golpeaba a izquierda y derecha. Su carga era la embestida de un torbellino que dejaba un rastro de hombres muertos y moribundos en su estela.

Los bancos cayeron al suelo, los hombres gritaron, la cerveza se derramó de barriles volcados. A pesar de lo rápido del ataque del celta, dos hombres obstaculizaron su camino con espadas desenvainadas antes de que pudiera alcanzar a Thorfel: Halfgar y Oswick. El vikingo con el rostro desfigurado cayó con el cráneo dividido antes de poder levantar el arma, y Turlogh, deteniendo la hoja de Halfgar con su escudo, volvió a golpear como el relámpago y el hacha afilada hundió cota de malla, costillas y espinazo.

En el salón se montó un magnífico alboroto. Los hombres echaron mano a las armas y avanzaron desde todos lados, y en mitad de ellos el solitario gaélico desahogaba su cólera silenciosa y terriblemente. Turlogh Dubh era como un tigre herido en su rabia. Sus escalofriantes movimientos eran un borrón de velocidad, una explosión de fuerza dinámica. Apenas había caído Halfgar cuando el gaélico saltó por encima de su forma deshecha sobre Thorfel, que había desenvainado su espada y permanecía en pie como si estuviera desconcertado. Pero un torrente de siervos se interpuso entre ellos. Se alzaron las espadas y cayeron, y el hacha del dalcasiano relampagueó entre ellos como un rayo veraniego. A ambas manos y desde detrás y delante, los guerreros le acometían. Desde un lado embestía Osric, blandiendo una espada para dos manos; desde el otro un siervo de la casa atacaba con una lanza. Turlogh se inclinó bajo el mandoble de la espada y lanzó un golpe doble, del derecho y del revés. El hermano de Thorfel cayó, con un tajo en la rodilla, y el siervo murió de pie cuando el revés hizo que la punta del hacha atravesara su cráneo. Turlogh se enderezó, aplastando el escudo contra la cara del espadachín que le embestía desde delante. El pincho en el centro del escudo destrozó repugnantemente sus rasgos; entonces, al mismo tiempo que el gaélico se giraba como un gato para protegerse la espalda, sintió la sombra de la Muerte cernirse sobre él. Por el rabillo del ojo vio al danés Tostig girando su espada para dos manos, y obstaculizado por la mesa, desequilibrado, supo que ni siquiera su velocidad sobrehumana podría salvarle. Entonces la espada silbante golpeó al Hombre Oscuro que estaba sobre la mesa y con un estrépito como el de un trueno, se partió en mil chispas azules. Tostig, tambaleante, mareado, sujetaba aún la empuñadura inútil, y Turlogh atacó como si usara una espada; el pincho superior de su hacha alcanzó al danés encima del ojo y se incrustó en el cerebro.

Incluso en aquellos momentos, el aire seguía lleno de un extraño cántico y los hombres aullaban. Un enorme siervo, con el hacha todavía levantada, se lanzó torpemente contra el gaélico, que le abrió el cráneo antes de ver que una flecha con punta de pedernal ya le había atravesado la garganta. El salón parecía lleno de rayos de luz oblicuos que zumbaban como abejas y transportaban una rápida muerte en su zumbido. Turlogh arriesgó su vida para echar un vistazo hacia la gran puerta al otro extremo del salón. A través de ella una extraña horda inundaba la casa. Eran hombres pequeños y morenos, con ojos negros y brillantes y rostros impávidos. Apenas llevaban armadura, pero blandían espadas, lanzas y arcos. A corta distancia, disparaban sus flechas a bocajarro y los siervos caían en hileras.

Una oleada roja de combate barrió el salón del skalli, una tormenta de matanza que destrozó mesas, aplastó bancos, desgarró los colgantes y los trofeos de las paredes, y manchó los suelos con un lago rojo. Los oscuros extranjeros eran menos numerosos que los vikingos, pero con la sorpresa del ataque, la primera andanada de flechas había igualado el número, y ahora, en el mano a mano, los extraños guerreros demostraron no ser inferiores en nada a sus enormes enemigos. Aturdidos por la sorpresa y por la cerveza que habían bebido, sin tiempo para armarse por completo, los nórdicos contraatacaron con toda la ferocidad desatada de su raza. Pero la furia primitiva de sus atacantes igualaba su propio valor, y a la cabecera del salón, donde un sacerdote empalidecido protegía a una muchacha moribunda, Turlogh el Negro cortaba y hendía con un frenesí que hacía fútiles tanto el valor como la furia.

Por encima de todo se alzaba el Hombre Oscuro. Ante los ojos inquietos de Turlogh, atrapados entre el centelleo de la espada y el hacha, parecía que la imagen había crecido, se había ampliado, había aumentado de estatura; que se cernía como un gigante sobre la batalla; que su cabeza se elevaba hasta los techos llenos de humo del gran salón; que colgaba como una nube oscura de muerte sobre aquellos insectos que se cortaban la garganta unos a otros a sus pies. Turlogh sentía en el relampagueante entrechocar de las espadas y en la matanza que este era el elemento natural del Hombre Oscuro. Exudaba violencia y furia. El aroma crudo de la sangre recién derramada era agradable a su olfato y aquellos cadáveres de pelo amarillo que se convulsionaban a sus pies eran como sacrificios para él.

El huracán de la batalla conmovió el grandioso salón. El skalli se convirtió en un matadero donde los hombres resbalaban en charcos de sangre, y al resbalarse, morían. Las cabezas giraban sonrientes sobre hombros partidos. Las lanzas con garfios arrancaban los corazones, todavía palpitantes, de los pechos ensangrentados. Los sesos salpicaban y ensuciaban las hachas manejadas enloquecidamente. Los puñales se clavaban, desgarrando vientres y derramando entrañas sobre el suelo. El estrépito y el clamor del acero crecían ensordecedoramente. Ni se daba ni se pedía cuartel. Un nórdico herido había derribado a uno de los hombres morenos, y tenazmente le estrangulaba sin hacer caso al puñal que su víctima hundía una y otra vez en su cuerpo.

Uno de los hombres morenos agarró a un niño que salió chillando de una habitación interior, y aplastó sus sesos contra la pared. Otro sujetó a una mujer nórdica por su cabello dorado y, obligándola a ponerse de rodillas, le cortó la garganta, mientras ella le escupía a la cara. Alguien que intentase escuchar gritos de temor o súplicas de piedad no habría oído ninguno; hombres, mujeres y niños morían acuchillando y clavando las garras, su último aliento un sollozo de furia, o un gruñido de odio insaciable.

Y contra la mesa donde se erguía el Hombre Oscuro, inamovible como una montaña, rompían las olas rojas de la matanza. Nórdicos y salvajes morían a sus pies. ¿Cuántos infiernos rojos de muerte y locura han contemplado tus ojos extrañamente tallados, Hombre Oscuro?

Sweyn y Thorfel luchaban hombro con hombro. El sajón Athelstane, su barba dorada erizada con la alegría de la batalla, había apoyado la espalda contra la pared y con cada mandoble de su hacha para dos manos caía un hombre. Entonces irrumpió Turlogh como una ola, evitando, con un ligero giro de su tronco, el primer y espantoso golpe. La superioridad de la ligera hacha irlandesa quedó demostrada, pues antes de que el sajón pudiera mover su pesada arma el hacha dalcasiana lanzó su picadura como una cobra y Athelstane se tambaleó al atravesar el filo su corselete y llegar hasta las costillas. Otro golpe y se desmoronó, la sangre manando de sus sienes.

Ya nadie impedía el paso de Turlogh hasta Thorfel, excepto Sweyn, y mientras el gaélico saltaba como una pantera hacia la pareja asesina, alguien se le adelantó. El jefe de los hombres morenos se deslizó como una sombra bajo el alcance de la espada de Sweyn, y su corta hoja subió para hundirse bajo la cota de malla. Thorfel se enfrentaba a Turlogh solo. Thorfel no era un cobarde; incluso se rio con el puro placer de la batalla al embestir, pero no había alegría alguna en el rostro de Turlogh, sólo una rabia frenética que convulsionaba sus labios y convertía sus ojos en carbones de fuego azul.

En el primer remolino de acero la espada de Thorfel se rompió. El joven rey marino saltó como un tigre sobre su enemigo, embistiendo con los pedazos de la hoja. Turlogh se rio ferozmente cuando el resto afilado le rasgó la mejilla, y en el mismo instante le cortó el pie izquierdo a Thorfel. El nórdico cayó con un golpe pesado, y forcejeó hasta ponerse de rodillas, tanteando en busca de su puñal. Sus ojos estaban nublados.

—¡Dame fin, maldito seas! —gruñó.

Turlogh se rio.

—¿Dónde están ahora tu poder y tu gloria? —le provocó—. Tú que querías como esposa a una princesa irlandesa en contra de su voluntad… tú…

De pronto su odio le ahogó, y con un aullido como el de una pantera enloquecida trazó un arco silbante con su hacha que dividió al nórdico desde los hombros hasta el esternón. Otro golpe seccionó la cabeza, y con el espeluznante trofeo en la mano se aproximó al diván donde yacía Moira O’Brien. El sacerdote le había levantado la cabeza y sujetaba una copa contra sus pálidos labios. Sus turbios ojos grises descansaron al reconocer levemente a Turlogh; cuando por fin pareció que le identificaba, intentó sonreír.

—Moira, sangre de mi corazón —dijo el proscrito tristemente—, mueres en una tierra extraña. Pero los pájaros de las colinas de Cullane llorarán por ti, y el brezal suspirará en vano por las pisadas de tus piececitos. Mas no serás olvidada; las hachas gotearán por ti y por ti se hundirán galeras y arderán ciudades amuralladas. ¡Y para que tu fantasma no entre insatisfecha en los reinos de Tirnan-Oge, contempla esta muestra de venganza!

Y le enseñó la cabeza goteante de Thorfel.

—En nombre de Dios, hijo mío —dijo el sacerdote, su voz ronca con el horror—. Contente… Contente. ¿Cometerás tus espantosos actos en presencia de…? Mira, ha muerto. Que Dios en Su infinita justicia se apiade de su alma, pues aunque se quitó la vida ella misma, murió como vivió, en la inocencia y la pureza.

Turlogh dejó caer el hacha sobre el suelo e inclinó la cabeza. Todo el fuego de su furia le había abandonado y sólo le quedaba una tristeza oscura, una profunda sensación de futilidad y cansancio. En todo el salón no había ningún ruido. No se elevaban gemidos desde los heridos, pues los cuchillos de los hombrecillos morenos habían estado ocupados, y excepto entre los suyos, no había heridos. Turlogh sintió que los supervivientes se habían reunido alrededor de la estatua de la mesa y que ahora le miraban con ojos inescrutables. El sacerdote murmuraba sobre el cadáver de la muchacha, contando el rosario. Las llamas devoraban la pared opuesta del edificio, pero nadie les prestaba atención. Entonces, de entre los muertos del suelo una forma enorme se levantó tambaleante. Athelstane el sajón, a quien no habían rematado, se inclinó contra la pared y echó un vistazo alrededor con aire de aturdimiento. La sangre manaba de una herida en sus costillas y de otra en su cabellera, donde el hacha de Turlogh le había golpeado de refilón.

El gaélico se dirigió a él.

—No siento odio hacia ti —dijo gravemente—, pero la sangre llama a la sangre y tú debes morir.

Athelstane le miró sin responder. Sus grandes ojos grises estaban serios pero no mostraban miedo. Él también era un bárbaro, más pagano que cristiano; él también comprendía los derechos del feudo de sangre. Pero mientras Turlogh levantaba su hacha, el sacerdote se interpuso entre ambos, sus delgadas manos estiradas, sus ojos enrojecidos.

—¡Detente! ¡En nombre de Dios te lo ordeno! Por el Todopoderoso, ¿es que no se ha derramado suficiente sangre en esta noche horrible? En el nombre del Altísimo, yo reclamo a este hombre.

Turlogh dejó caer el hacha.

—Tuyo es; no por tu juramento ni por tu maldición, no por tu credo sino porque tú también eres un hombre e hiciste lo que pudiste por Moira.

Un golpecito en el brazo hizo que Turlogh se volviera. El jefe de los extranjeros le contemplaba con ojos inescrutables.

—¿Quién eres? —preguntó el gaélico distraído. No le importaba; sólo sentía agotamiento.

—Soy Brogar, jefe de los pictos, Amigo del Hombre Oscuro.

—¿Por qué me llamas así? —preguntó Turlogh.

—Viajó en los aparejos de tu barco y te condujo hasta Helni a través del viento y la nieve. Salvó tu vida cuando rompió la gran espada del danés.

Turlogh miró al tenebroso Oscuro. Parecía que podía haber una inteligencia humana o sobrehumana detrás de aquellos extraños ojos de piedra. ¿Fue únicamente el azar lo que provocó que la espada de Tostig golpeara la imagen cuando lanzó un golpe mortal?

—¿Qué es esa cosa? —preguntó el gaélico.

—Es el único dios que nos queda —contestó el otro sombríamente—. Es la imagen de nuestro rey más importante, Bran Mak Morn, el que reunió las líneas deshechas de las tribus pictas en una sola nación poderosa, el que expulsó a los nórdicos y los britanos y destrozó las legiones de Roma hace siglos. Un brujo hizo esta estatua mientras el gran Morni aún vivía y reinaba, y cuando murió en la última gran batalla, su espíritu entró en ella. Es nuestro dios.

»Hace eras fuimos los amos. Antes de los daneses, antes de los gaélicos, antes de los britanos, antes de los romanos, reinamos en las islas occidentales. Nuestros círculos de piedras se elevaban hacia el sol. Trabajábamos el pedernal y las pieles y éramos felices. Entonces llegaron los celtas y nos empujaron al bosque. Se quedaron con las tierras del sur. Pero prosperamos en el norte y fuimos fuertes. Roma derrotó a los britanos y vino contra nosotros. Pero entre nosotros se alzó Bran Mak Morn, de la sangre de Brule el Lancero, el amigo del Rey Kull de Valusia que reinó miles de años antes de que Atlantis se hundiera.

Bran se convirtió en rey de toda Caledonia. Rompió las filas de hierro de Roma y envió a las legiones acobardadas de regreso al sur, a refugiarse detrás de su Muralla.

»Bran Mak Morn cayó en la batalla; la nación se desmoronó. Las guerras civiles la agitaron. Los gaélicos llegaron y levantaron el reino de Dalriadia sobre las ruinas de los Crutihni. Cuando el escocés Kenneth MacAlpine derrotó al reino de Galloway, los últimos restos del imperio picto se desvanecieron como la nieve sobre las montañas. Ahora vivimos como lobos entre las islas desperdigadas, entre los riscos de las tierras altas y las oscuras colinas de Galloway. Somos un pueblo en decadencia. Hemos pasado. Pero el Hombre Oscuro permanece… el Oscuro, el gran rey, Bran Mak Morn, cuyo fantasma vive para siempre en el retrato de piedra con su semblante.

Como en sueños, Turlogh vio a un anciano picto, que se parecía mucho a aquel en cuyos brazos muertos había encontrado al Hombre Oscuro, levantar la imagen de la mesa. Los brazos del viejo eran delgados como ramas marchitas y su piel estaba pegada a su cráneo como la de una momia, pero manejaba con facilidad la imagen que antes dos fuertes vikingos habían tenido problemas para cargar.

Como si leyera sus pensamientos, Brogar habló suavemente.

—Sólo un amigo puede tocar con seguridad al Oscuro. Sabíamos que eras un amigo, pues viajó en tu barco y no te hizo ningún daño.

—¿Cómo sabéis eso?

—El Viejo —señaló al anciano de barba blanca—, Gonar, sacerdote supremo del Oscuro; el fantasma de Bran se le aparece en sueños. Fueron Grok, el sacerdote inferior, y su gente, los que robaron la imagen y se hicieron a la mar con ella en un bote. En sueños los siguió Gonar; sí, mientras dormía envió su espíritu hacia el fantasma del Morni, y vio la persecución de los daneses, la batalla y la matanza de la Isla de las Espadas. Vio que llegabas y encontrabas al Oscuro, y vio que el fantasma del gran rey se complacía de verte. ¡Ay de los enemigos de Mak Morn! Pero a sus amigos les sonríe la buena suerte.

Turlogh recuperó el sentido como si despertase de un sueño. Notaba en la cara el calor del salón que ardía, y las llamas titilantes iluminaban y ensombrecían el rostro tallado del Hombre Oscuro mientras sus adoradores se lo llevaban del edificio, prestándole una extraña vida. ¿Era, en verdad, el espíritu de un rey muerto que vivía en la piedra fría desde hacía mucho? Bran Mak Morn amó a su pueblo con un amor salvaje; odió a sus enemigos con un odio espantoso. ¿Era posible insuflar en la piedra ciega e inanimada un amor palpitante y un odio que durasen siglos?

Turlogh levantó la forma inerte y frágil de la muchacha muerta y la sacó del salón en llamas. Había cinco botes grandes anclados, y desperdigados alrededor de las cenizas de las fogatas que habían encendido los siervos yacían los cuerpos enrojecidos de los juerguistas que habían muerto en silencio.

—¿Cómo pudisteis tomar a estos por sorpresa? —preguntó Turlogh—. ¿Y de dónde vinisteis en esos botes abiertos?

—El sigilo de la pantera pertenece a quien vive en sigilo —contestó el picto—. Y estos estaban borrachos. Seguimos el camino del Oscuro y llegamos desde la Isla del Altar, cerca de tierras escocesas, donde Grok había robado al Hombre Oscuro.

Turlogh no conocía ninguna isla con ese nombre, pero comprendió el valor de aquellos hombres al desafiar los mares en botes como aquellos. Pensó en su propio bote y pidió a Brogar que enviase a algunos de sus hombres a buscarlo. El picto lo hizo. Mientras esperaba que lo trajeran doblando el cabo, contempló cómo el sacerdote vendaba las heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmóviles, no dijeron ninguna palabra ni de queja ni de agradecimiento.

El barco del pescador llegó deslizándose alrededor del cabo al mismo tiempo que el primer rayo del alba enrojecía las aguas. Los pictos estaban subiendo a sus botes, cargando con los muertos y los heridos. Turlogh subió a su barco y depositó suavemente su triste carga.

—Dormirá en su propio país —dijo sombríamente—. No yacerá en esta isla fría y extranjera. Brogar, ¿adónde vas?

—Nos llevamos al Oscuro de regreso a su isla y su altar —dijo el picto—. A través de la boca de su pueblo te da las gracias. Se ha establecido un lazo de sangre entre nosotros, gaélico, y puede que volvamos a acudir a ti en tu momento de necesidad, de la misma manera que Bran Mak Morn, gran rey de los pictos, acudirá a su pueblo algún día en los tiempos venideros.

—¿Y tú, buen Jerome? ¿Vendrás conmigo?

El sacerdote agitó la cabeza y señaló a Athelstane. El sajón herido reposaba sobre un burdo sillón hecho de pieles amontonadas sobre la arena.

—Me quedo para atender a este hombre. Está gravemente herido.

Turlogh echó un vistazo alrededor. Las paredes del skalli se habían desmoronado en una masa de ascuas incandescentes. Los hombres de Brogar habían prendido fuego a los almacenes y la larga galera, y el humo y las llamas rivalizaban chillones con la luz creciente de la mañana.

—Te congelarás o te morirás de frío. Ven conmigo.

—Encontraré sustento para ambos. No me persuadas, hijo mío.

—Es un pagano y un saqueador.

—No importa. Es un ser humano… una criatura viviente. No dejaré que muera.

—Así sea.

Turlogh se preparó para partir. Los botes de los pictos ya estaban doblando el cabo. Le llegaba el repiqueteo rítmico de sus toletes. No miraron atrás, inclinándose imperturbables sobre su trabajo.

Echó un vistazo a los cadáveres rígidos sobre la playa, a las cenizas calcinadas del skalli y los troncos incandescentes de la galera. Bajo el resplandor, el sacerdote parecía sobrenatural en su delgadez y su blancura, como un santo salido de algún viejo manuscrito iluminado. En su desgastado rostro pálido había más que tristeza humana, algo más que agotamiento humano.

—¡Mira! —gritó repentinamente, señalando hacia el mar—. ¡El océano está hecho de sangre! ¡Mira cómo flota rojo bajo el sol naciente! ¡Oh, pobrecillos, pobrecillos, la sangre que habéis derramado con tanta furia convierte los mismos mares en escarlata! ¿Cómo podéis ganar al Final?

—Yo vine con la nieve y la lluvia —dijo Turlogh, sin comprender al principio—. Y me voy como vine.

El sacerdote agitó la cabeza.

—Es más que un mar mortal. Tus manos están rojas de sangre y sigues tu camino en el rojo mar, pero la culpa no es completamente tuya. Dios Todopoderoso, ¿cuándo cesará el reino de la sangre?

Turlogh agitó la cabeza.

—Cuando la raza se acabe.

El viento de la mañana hinchó su vela. Emprendió la carrera hacia el oeste como una sombra que huyera del alba. Y así desapareció Turlogh Dubh O’Brien de la vista del sacerdote Jerome, que se quedó mirando, haciendo visera sobre su cansada frente con su delgada mano, hasta que el barco no fue más que una mota perdida en la agitada inmensidad del mar azul.

LA COSA DEL TEJADO

The Thing on the Roof

[Weird Tales, febrero, 1932]

Avanzan pesadamente a través de la noche

Con su paso elefantino;

Tiemblo atemorizado

Y me acurruco en la cama.

Elevan alas colosales

Sobre los tejados a dos aguas

Que retumban bajo las pisadas

De sus pezuñas mastodónticas.

JUSTIN GEOFFREY: Lo que procede del País Antiguo

Empezaré diciendo que me sorprendió la llamada de Tussmann. Nunca habíamos sido amigos íntimos; sus instintos mercenarios me repelían; y desde nuestra amarga polémica de tres años antes, cuando intentó desacreditar mi Pruebas de la cultura Nahua en el Yucatán, que había sido el resultado de años de cuidadosa investigación, nuestras relaciones habían sido cualquier cosa menos cordiales. Sin embargo, le recibí y sus modales me parecieron apremiantes y bruscos, pero más bien distraídos, como si su disgusto hacia mí hubiera sido dejado de lado por alguna pasión obsesiva que se hubiera adueñado de él.

Pronto expuso la razón que le había traído ante mí. Deseaba que le prestara ayuda para obtener un ejemplar de la primera edición de los Cultos Sin Nombre de Von Junzt, la edición conocida como el Libro Negro, no por su color, sino por sus oscuros contenidos. Igual me podría haber pedido la traducción griega original del Necronomicon. Aunque desde mi regreso del Yucatán había dedicado prácticamente todo mi tiempo a mi vocación de coleccionismo de libros, no había tropezado con nada que indicase que el volumen de la edición de Dusseldorf siguiera estando disponible.

Un inciso sobre esta obra rara. Su extrema ambigüedad en algunos aspectos, unida al increíble tema que trata, ha provocado que durante mucho tiempo sea considerada una simple colección de desvaríos de un maniaco, y el autor ha sido maldito con la marca de la locura. Pero el hecho es que gran parte de sus afirmaciones son incontestables, y que pasó los cuarenta y cinco años de su vida indagando en lugares extraños y descubriendo cosas secretas y abismales. No se imprimieron muchos ejemplares de la primera edición, y gran parte de ellos fueron quemados por sus asustados propietarios cuando encontraron a Von Junzt estrangulado de forma misteriosa, dentro de su habitación cerrada con llave, en una noche de 1840, seis meses después de que hubiera regresado de un misterioso viaje a Mongolia.

Cinco años después, un impresor de Londres, un tal Bridewall, hizo una edición pirata de la obra, y publicó una traducción barata que hacía hincapié en los aspectos sensacionalistas, llena de grabados grotescos, y sembrada de erratas, traducciones equivocadas y los errores habituales de una edición pobre y no académica. Esto sirvió para desacreditar todavía más la obra original, y los editores y el público se olvidaron del libro hasta 1909, cuando la Golden Goblin Press de Nueva York sacó una edición.

Su versión fue tan cuidadosamente expurgada que un cuarto del material original se quedó fuera; el libro estaba espléndidamente encuadernado y decorado con las exquisitas y extrañamente imaginativas ilustraciones de Diego Vásquez. La edición estaba pensada para el consumo popular, pero las inclinaciones artísticas de los editores traicionaron esa finalidad, ya que el coste de la producción del libro fue tan alto que se vieron obligados a ponerlo a la venta a un precio prohibitivo.

Le estaba explicando todo esto a Tussmann cuando me interrumpió bruscamente para decirme que no era un completo ignorante en semejantes materias. Uno de los libros de Golden Goblin adornaba su biblioteca, dijo, y fue en él donde encontró cierta frase que despertó su interés. Si pudiera proporcionarle una copia de la edición original de 1839, se aseguraría de compensarme; sabiendo, añadió, que sería inútil ofrecerme dinero, a cambio de mis molestias lo que haría sería presentar una retractación completa de sus antiguas acusaciones en referencia a mis investigaciones en el Yucatán, y ofrecer una disculpa en The Scientific News.

Admito que me quedé perplejo ante esto, y comprendí que si la cuestión significaba tanto para Tussmann como para estar dispuesto a hacer semejantes concesiones, debía de tratarse de algo de la máxima importancia. Le contesté que consideraba que había refutado sus acusaciones satisfactoriamente ante los ojos del mundo, y que no tenía ningún deseo de ponerle en una situación humillante, pero que haría todo lo que estuviera en mi mano para proporcionarle lo que quería.

Me dio las gracias bruscamente y se marchó, diciendo de forma más bien vaga que en el Libro Negro esperaba encontrar la exposición completa de algo que había sido evidentemente resumido en la edición posterior.

Me puse manos a la obra, escribiendo cartas a amigos, colegas y libreros de todo el mundo, y pronto descubrí que había emprendido una tarea de no poca envergadura. Pasaron tres meses antes de que mis esfuerzos se vieran coronados por el éxito, pero por fin, gracias a la ayuda del profesor James Clement de Richmond, Virginia, pude obtener lo que deseaba.

Se lo notifiqué a Tussmann y vino a Londres en el primer tren. Sus ojos centelleaban ansiosos al mirar el volumen grueso y polvoriento con sus pesadas cubiertas de piel y sus oxidados pasadores de hierro, y sus dedos se estremecían con impaciencia mientras pasaba las páginas amarillentas por los años.

Cuando lanzó un grito feroz y aplastó su puño contra la mesa, supe que había encontrado lo que buscaba.

—¡Escuche! —me ordenó, y me leyó un pasaje que hablaba de un templo muy antiguo en la jungla de Honduras, donde un dios extraño era adorado por una vieja tribu que se extinguió antes de la llegada de los españoles. Tussmann leyó en voz alta sobre la momia que había sido, en vida, el último sumo sacerdote de aquel pueblo desaparecido, y que ahora yacía en una cámara labrada en la roca sólida del acantilado junto al cual se había construido el templo. Alrededor del cuello marchito de aquella momia había una cadena de cobre, y en esa cadena había una gran joya roja tallada con la forma de un sapo. Esta joya era una llave, seguía diciendo Von Junzt, para el tesoro del templo que estaba oculto en una cripta subterránea mucho más abajo del altar del templo.

Los ojos de Tussmann centellearon.

—¡Yo he visto ese templo! He estado delante del altar. He visto la entrada sellada de la cámara en la cual, según dicen los nativos, yace la momia del sacerdote. Es un templo muy curioso, no más parecido a las ruinas de los indios prehistóricos que a los edificios de los latinoamericanos modernos. Los indios de las proximidades niegan tener ninguna relación con el lugar; dicen que la gente que construyó ese templo era de una raza diferente a la suya, y que ya estaban allí cuando sus propios antepasados llegaron al país. Creo que es una reliquia de una civilización desaparecida hace mucho, que empezó a declinar miles de años antes de la llegada de los españoles.

»Me habría gustado entrar en la cámara sellada, pero no disponía ni del tiempo ni de las herramientas precisas para la tarea. Tenía prisa por llegar a la costa, tras haber sido herido en el pie por un disparo accidental, y me encontré con aquel sitio por pura casualidad.

»Tenía la intención de volver a echarle otro vistazo, pero las circunstancias me lo han impedido. ¡Ahora estoy decidido a que nada se interponga en mi camino! Por azar tropecé con un pasaje en la edición de este libro de Golden Goblin que describía el templo. Pero eso fue todo; la momia sólo se mencionaba brevemente. Interesado, conseguí una de las traducciones de Bridewall, pero choqué con un muro infranqueable de errores desconcertantes. Por alguna irritante casualidad, el traductor incluso había confundido la localización del Templo del Sapo, como lo llama Von Junzt, situándolo en Guatemala en vez de en Honduras. La descripción general es deficiente, la joya es mencionada y también el hecho de que es una “llave”. Pero una llave de qué, es algo que no aclara el libro de Bridewall. Ahora tenía la sensación de que estaba tras la pista de un verdadero descubrimiento, a menos que Von Junzt fuera realmente un loco, como muchos sostienen. Pero está comprobado que visitó Honduras en una ocasión, y nadie podría describir tan vívidamente el templo, tal y como él lo hace en el Libro Negro, a menos que lo hubiera visto en persona. Cómo supo de la joya es algo que no puedo saber. Los indios que me hablaron de la momia no dijeron nada de joya alguna. Sólo puedo pensar que Von Junzt se abrió camino de alguna forma hasta la cripta sellada. Poseía recursos misteriosos para descubrir las cosas ocultas.

»Por lo que yo sé, sólo ha habido otro hombre blanco que haya visto el Templo del Sapo además de Von Junzt y yo mismo: el viajero español Juan González, que exploró parcialmente aquel país en 1793. Mencionaba brevemente un curioso templo que difería de la mayoría de las ruinas indias, y hablaba con escepticismo de una leyenda que corría entre los nativos de que había “algo extraordinario” escondido bajo el templo. Estoy seguro de que se refería al Templo del Sapo.

»Mañana parto para Centroamérica. Quédese el libro, ya no tengo necesidad de él. Esta vez voy meticulosamente preparado y estoy decidido a descubrir lo que hay oculto en ese templo, aunque tenga que demolerlo. ¡No puede ser nada inferior a un gran depósito de oro! Los españoles lo pasaron por alto, por alguna razón; cuando llegaron a Centroamérica, el Templo del Sapo estaba desierto; ellos buscaban indios vivos a quienes pudieran arrancar oro mediante la tortura; no buscaban momias de pueblos perdidos. Pero pretendo conseguir ese tesoro.

Dicho esto, Tussmann se marchó. Yo me senté y abrí el libro en el punto en el que él había dejado de leer, y permanecí sentado hasta medianoche, envuelto en los comentarios a menudo curiosos, extremos en ocasiones, y siempre imprecisos de Von Junzt. Y descubrí ciertas cosas relacionadas con el Templo del Sapo que me perturbaron tanto que a la mañana siguiente intenté ponerme en contacto con Tussmann, sólo para descubrir que ya había partido.

Pasaron varios meses, y por fin recibí una carta de Tussmann, pidiéndome que fuera a pasar un par de días con él en su finca de Sussex; también me pedía que llevara el Libro Negro.

Llegué a la finca algo aislada de Tussmann apenas hubo caído la noche. Vivía en una hacienda casi feudal, con su enorme casa cubierta de hiedra y sus amplios céspedes rodeados por elevados muros de piedra. Mientras subía por el camino rodeado de setos hacia la casa, observé que el lugar no había sido bien cuidado en ausencia del amo. Las malas hierbas asomaban entre los árboles, hasta casi asfixiar el césped. En medio de algunos arbustos abandonados junto al muro exterior, oí lo que parecía un caballo o un buey que anduviera dando tumbos. Pude oír con claridad el tintineo de su pezuña contra la piedra.

Un criado que me examinó sospechosamente me cedió el paso, y encontré a Tussmann dando vueltas por su estudio como un león enjaulado. Su enorme corpachón estaba más delgado y más fuerte que cuando lo había visto por última vez; su cara estaba bronceada por el sol tropical. En su poderoso rostro había más arrugas, y estas eran más profundas, y sus ojos ardían de forma más intensa que nunca. Una rabia fría y sofocada parecía subyacer a su talante.

—Bueno, Tussmann —le saludé—, ¿tuvo éxito? ¿Encontró el oro?

—No encontré ni una onza de oro —gruñó—. Era todo un fraude… bueno, todo no. Entré en la cámara sellada y encontré la momia…

—¿Y la joya? —exclamé.

Sacó algo de su bolsillo y me lo ofreció.

Miré con curiosidad lo que tenía en las manos. Era una gran joya, clara y transparente como el cristal, pero de un carmesí siniestro, tallada, como afirmaba Von Junzt, con la forma de un sapo. Sentí un escalofrío involuntario; la imagen era especialmente repugnante. Dirigí mi atención a la pesada y curiosamente labrada cadena de cobre que la sujetaba.

—¿Qué son estos caracteres que hay grabados en la cadena? —pregunté con curiosidad.

—No podría decirlo —replicó Tussmann—. Pensaba que tal vez usted pudiera saberlo. Encuentro un parecido remoto entre ellos y ciertos jeroglíficos parcialmente desfigurados de un monolito conocido como la Piedra Negra, sito en las montañas de Hungría. He sido incapaz de descifrarlos.

—Cuénteme su viaje —le pedí, y empezó mientras nos tomábamos nuestros whiskys con soda, como si sintiera una extraña reticencia.

—Volví a encontrar el templo sin ninguna dificultad, aunque está en una región solitaria y poco frecuentada. El templo está construido al lado de un acantilado de piedra sólida, en un valle desierto desconocido para los mapas y los exploradores. No me atrevería a hacer una estimación de su antigüedad, pero está construido con una especie de basalto extraordinariamente duro, como nunca lo he visto en ningún otro sitio, y su extremo desgaste sugiere una antigüedad increíble.

»La mayoría de las columnas que forman su fachada están en ruinas, y proyectan troncos partidos que brotan de cimientos erosionados, como los dientes diseminados y rotos de una bruja sonriente. Las paredes exteriores están desmoronadas, pero los muros interiores y las columnas que soportan la parte del techo que aún permanece intacta parecen capaces de aguantar otros mil años, al igual que las paredes de la cámara interior.

»La cámara principal es una gran habitación circular con el suelo compuesto de grandes cuadrados de piedra. En el centro se levanta el altar, simplemente un bloque inmenso, redondo y extrañamente labrado del mismo material. Directamente detrás del altar, en el acantilado de piedra sólida que forma la pared posterior de la cámara, está la cámara sellada y excavada en la que yace la momia del último sacerdote del templo.

»Entré en la cripta sin demasiada dificultad, y encontré la momia exactamente tal y como lo explicaba el Libro Negro. Aunque se encontraba en un estado de conservación extraordinario, no pude clasificarla. Los rasgos marchitos y el contorno general del cráneo evocaban ciertos pueblos mestizos y degradados del bajo Egipto, y estoy seguro de que el sacerdote era miembro de una raza más próxima a la caucasiana que a la india. Aparte de esto, no puedo hacer ninguna afirmación positiva.

»Pero la joya estaba allí, y la cadena colgaba del cuello reseco.

A partir de ese punto, la narración de Tussmann se volvía tan imprecisa que tuve dificultades para seguirle y me pregunté si el sol tropical no habría afectado a su mente. De alguna forma había conseguido abrir con la joya una puerta oculta en el altar; pero cómo, no lo decía claramente, y me llamó la atención que no comprendiese con claridad él mismo cómo funcionaba la joya-llave. Pero la apertura de la puerta secreta había tenido un efecto negativo sobre los encallecidos rufianes que empleaba. Se habían negado en redondo a seguirle a través de aquel enorme hueco negro que había aparecido tan misteriosamente cuando la gema fue aplicada al altar.

Tussmann entró solo con su pistola y su linterna eléctrica, y encontró una estrecha escalera de piedra que descendía a las entrañas de la Tierra, o esa impresión daba. La siguió y pronto llegó a un ancho pasillo, en la negrura del cual su delgado rayo de luz quedaba casi ahogado. Mientras me contaba esto, habló con extraño disgusto de un sapo que iba saltando delante de él, justo al extremo del círculo de luz, todo el tiempo que permaneció bajo tierra.

Tras abrirse paso por lóbregos túneles y escalinatas que eran pozos de negrura sólida, por fin llegó hasta una pesada puerta fantásticamente grabada, que sintió debía de ser de la cripta donde estaba oculto el oro de los antiguos creyentes. Presionó la joya-sapo contra la puerta en varios puntos, y por último se abrió de par en par.

—¿Y el tesoro? —le interrumpí con impaciencia.

Se rio, burlándose de sí mismo con brutalidad.

—No había oro allí, ni piedras preciosas… nada —titubeó—, nada que pudiera sacar.

Una vez más su relato cayó en la imprecisión. Deduje que había abandonado el templo de forma más bien apresurada sin seguir buscando el supuesto tesoro. Había tenido la intención de llevarse la momia, dijo, para ofrecérsela a algún museo, pero cuando salió de los pozos, no pudo encontrarla y creyó que sus hombres, en su temor supersticioso a tener semejante compañía en el viaje hasta la costa, la habían arrojado a algún agujero o caverna.

—Por lo tanto —concluyó—, he vuelto a Inglaterra sin ser más rico que cuando me marché.

—Tiene la joya —le recordé—. Seguramente será valiosa.

La miró sin aprecio, pero con una especie de feroz avidez que parecía casi obsesiva.

—¿Usted diría que es un rubí? —preguntó.

Agité la cabeza.

—Soy incapaz de clasificarla.

—Y yo. Pero déjeme ver el libro.

Pasó lentamente las pesadas páginas, sus labios moviéndose al tiempo que leía. A veces agitaba la cabeza como si se sintiera desconcertado, y noté que se demoraba especialmente en cierta frase.

—Este hombre indagó con gran profundidad en las cosas prohibidas —dijo—. No me sorprende que su final fuera tan extraño y misterioso. Debió de tener algún presagio de su fin… aquí advierte a los hombres que no molesten a las cosas dormidas.

Tussmann pareció perderse en sus pensamientos durante algunos momentos.

—Sí, las cosas dormidas —murmuró— que parecen muertas, pero que sólo están aguardando a que algún necio ciego las despierte. Debería haber leído más del Libro Negro, y debería haber cerrado la puerta cuando abandoné la cripta. Pero tengo la llave y la conservaré a pesar del infierno mismo.

Abandonó sus ensoñaciones, y estaba a punto de hablar cuando se detuvo en seco. Desde algún lugar del piso superior había llegado un sonido peculiar.

—¿Qué ha sido eso? —me gritó.

Agité la cabeza y él corrió hasta la puerta y llamó a voces a un criado. El hombre llegó unos momentos después, visiblemente pálido.

—¿Estabas arriba? —gruñó Tussmann.

—Sí, señor.

—¿Has oído algo? —preguntó Tussmann bruscamente y de una forma casi amenazadora y acusadora.

—Así es, señor —contestó el hombre con una mirada desconcertada en el rostro.

—¿Qué has oído? —la pregunta fue un rugido.

—Bueno, señor —el hombre se rio como pidiendo disculpas—, dirá que estoy un poco ido, me temo, pero a decir verdad, señor, ¡sonó como si hubiera un caballo dando vueltas por el tejado!

Un fogonazo de locura absoluta saltó a los ojos de Tussmann.

—¡Necio! —gritó—. ¡Vete de aquí!

El hombre retrocedió con perplejidad y Tussmann agarró la resplandeciente joya con la forma de un sapo.

—¡He sido un necio! —exclamó—. No leí suficiente… y debería haber cerrado la puerta… ¡pero por el cielo que la llave es mía y la conservaré a costa de cualquier hombre o diablo!

Con estas extrañas palabras se dio la vuelta y subió al piso de arriba. Un momento después la puerta se cerró de golpe y un criado, llamando tímidamente, recibió apenas la orden grosera de retirarse y una amenaza pavorosamente expresada de disparar a cualquiera que intentase entrar en la habitación.

Si no hubiera sido tan tarde, habría abandonado la casa, pues estaba seguro de que Tussmann estaba completamente loco. Dadas las circunstancias, me retiré al cuarto que me mostró un asustado criado, pero no me acosté. Abrí las páginas del Libro Negro en el punto en el que Tussmann había estado leyendo.

Lo que era evidente, a menos que estuviera completamente loco, es que se había tropezado con algo inesperado en el Templo del Sapo. Algo antinatural en la apertura de la puerta del altar había asustado a sus hombres, y en la cripta subterránea Tussmann había encontrado algo que no esperaba encontrar. Creía que había sido seguido desde Centroamérica, y que la razón de su persecución era la joya que él llamaba la Llave.

Buscando alguna pista en el volumen de Von Junzt, volví a leer sobre el Templo del Sapo, sobre el extraño pueblo preindio que practicaba su culto allí, y sobre la inmensa monstruosidad que adoraban y su risita ahogada, sus tentáculos y sus pezuñas.

Tussmann había dicho que no había leído lo suficiente cuando vio por vez primera el libro. Desconcertado por esta frase críptica, di con la oración ante la que se había quedado absorto, señalada por la uña de su dedo. Me pareció que era otra de las muchas ambigüedades de Von Junzt, pues simplemente afirmaba que uno de los dioses del templo era el tesoro del templo. Entonces el oscuro significado de lo que apuntaba aquello me resultó evidente y un sudor frío cubrió mi frente.

¡La Llave del Tesoro! ¡Y el tesoro del templo era el dios del templo! ¡Y las cosas durmientes podrían despertarse al abrirse la puerta de su prisión! Di un respingo, aterrado por la intolerable alusión, y en ese momento algo hizo saltar en añicos el silencio y el grito de muerte de un ser humano estalló en mis oídos.

Salí de la habitación al instante, y mientras corría por las escaleras oí sonidos que desde entonces me han hecho dudar de mi cordura. Me detuve ante la puerta de Tussmann, intentando girar el pomo con mano temblorosa. La puerta estaba cerrada con llave, y mientras titubeaba oí cómo llegaba de dentro una espantosa y aguda risita ahogada, y después el repugnante sonido húmedo que podría hacer un enorme bulto gelatinoso que fuera obligado a pasar a través de la ventana. El sonido cesó y podría haber jurado que oí un leve crujido de alas gigantescas. Después, silencio.

Recomponiendo mis nervios destrozados, derribé la puerta. Un hedor insoportable y malsano flotaba como una bruma amarilla. Tragando saliva y sintiendo náuseas, entré. La habitación estaba arrasada, pero no faltaba nada más que la joya carmesí con forma de sapo que Tussmann llamaba la Llave, y que nunca fue encontrada. Una baba infecta e indescriptible manchaba el alféizar de la ventana, y en el centro de la habitación yacía Tussmann, la cabeza reventada y aplastada, y sobre el despojo enrojecido del cráneo y la cara, la huella reconocible de una enorme pezuña.

EL PUEBLO DE LA OSCURIDAD

PEOPLE OF THE ÜARK

[Strange Tales, junio, 1932]

Fui a la Cueva de Dagón para matar a Richard Brent. Bajé por las oscuras avenidas que formaban los árboles enormes, y mi humor reflejaba la primitiva lobreguez del escenario. La llegada a la Cueva de Dagón siempre es oscura, pues las inmensas ramas y las frondosas hojas eclipsan el sol, y lo sombrío de mi propia alma hacía que las sombras pareciesen aún más ominosas y tétricas de lo normal.

No muy lejos, oí el lento batir de las olas contra los altos acantilados, pero el mar mismo quedaba fuera de la vista, oculto por el espeso bosque de robles. La oscuridad y la penumbra de mi entorno atenazaron mi alma ensombrecida mientras pasaba bajo las antiguas ramas, salía a un estrecho claro y veía la boca de la antigua cueva delante de mí. Me detuve, examinando el exterior de la cueva y el oscuro límite de los robles silenciosos.

¡El hombre al que odiaba no había llegado antes que yo! Estaba a tiempo de cumplir con mis macabras intenciones. Durante un instante me faltó decisión, y después, en una oleada me invadió la fragancia de Eleanor Bland, la visión de una ondulada cabellera dorada y unos profundos ojos azules, cambiantes y místicos como el mar. Apreté las manos hasta que los nudillos se me pusieron blancos, e instintivamente toqué el curvo y achatado revólver cuyo bulto pesaba en el bolsillo de mi abrigo.

De no ser por Richard Brent, estaba convencido de que ya me habría ganado a aquella mujer, a la cual deseaba tanto que había convertido mis horas de vigilia en un tormento y mi sueño en una agonía. ¿A quién amaba? Ella no quería decirlo; no creía que ni siquiera lo supiese. Si uno de nosotros desaparecía, pensé, ella se volvería hacia el otro. Y yo estaba dispuesto a hacerle más fácil la decisión… para ella y para mí mismo. Por casualidad había oído a mi rubio rival inglés comentar que pensaba venir a la solitaria Cueva de Dagón en una ociosa excursión… solo.

No soy criminal por naturaleza. Nací y me crie en un país duro, y he vivido la mayor parte de mi vida en los límites más crudos del mundo, donde un hombre tomaba lo que quería, si podía, y la piedad era una virtud poco conocida. Pero fue una tortura que me atormentaba día y noche la que me impulsó a tomar la vida de Richard Brent. He vivido de forma dura, y tal vez violenta. Cuando el amor me conquistó, también fue feroz y violento. Tal vez no estuviera completamente cuerdo en lo referente a mi amor por Eleanor Bland y mi odio hacia Richard Brent. Bajo otras circunstancias, me habría alegrado de llamarle amigo. Era un joven camarada alto y delgado, gallardo, de ojos claros y fuerte. Pero se interponía en el camino de mis deseos y debía morir.

Me introduje en la penumbra de la cueva y me detuve. Nunca había visitado la Cueva de Dagón, pero un cierto sentido de familiaridad difícil de identificar me asaltó al mirar el elevado techo abovedado, las lisas paredes de piedra y el suelo polvoriento. Me encogí de hombros, incapaz de localizar la esquiva sensación; sin duda era provocada por una semejanza con las cuevas del territorio montañoso del sudoeste americano donde nací y pasé mi infancia.

Y, sin embargo, sabía que nunca había visto una cueva como esta, cuyo aspecto uniforme había dado origen a mitos que afirmaban que no era una cueva natural, sino que había sido excavada en la piedra sólida en eras pretéritas por las diminutas manos del misterioso Pueblo Pequeño, los seres prehistóricos de las leyendas británicas. Todo el paisaje campestre estaba lleno de antiguo folklore.

La población de la zona era predominantemente celta; aquí los invasores sajones no llegaron a prevalecer, y las leyendas se remontaban, en aquellos campos tranquilos, hasta mucho más atrás que en ningún otro lugar de Inglaterra, hasta antes de la llegada de los sajones, sí, e increíblemente hasta más allá de aquella época remota, más allá de la llegada de los romanos, hasta aquellos increíbles días antiguos en que los britanos nativos hacían la guerra contra los piratas irlandeses de pelo negro.

El Pueblo Pequeño, por supuesto, desempeñaba su papel en las tradiciones. Las leyendas decían que esta cueva fue una de sus fortalezas contra los celtas conquistadores, y aludía a túneles perdidos, hacía mucho desmoronados o bloqueados, que conectaban la cueva con una red de pasillos subterráneos que penetraban por las colinas. Con estas meditaciones azarosas pugnando ociosamente en mi cabeza con especulaciones más macabras, atravesé la cámara exterior de la cueva y entré en un túnel estrecho que, por descripciones anteriores, sabía que daba a una habitación más grande.

El túnel estaba oscuro, pero no tan oscuro como para que no distinguiera los vagos y medio desfigurados contornos de grabados misteriosos sobre las paredes de piedra. Me aventuré a encender mi linterna eléctrica y examinarlos más de cerca. A pesar de lo débilmente que se distinguían, me sentí repelido por su carácter anormal y repugnante. Seguramente ningún hombre hecho a partir del molde humano tal y como lo conocemos pudo garabatear aquellas grotescas obscenidades.

El Pueblo Pequeño… Me pregunté si los antropólogos tenían razón en su teoría de una achaparrada raza aborigen mongola, tan retrasada en la escala evolutiva que apenas era humana, pero poseedora de su propia y repugnante cultura. Habían desaparecido antes de las razas invasoras, decía la teoría, dando lugar a la base de todas las leyendas arias de trolls, elfos, enanos y brujas. Habitantes de cuevas desde el principio, estos aborígenes se habían retirado cada vez más hacia las cavernas de las colinas, antes de la llegada de los conquistadores, desapareciendo al fin por completo, aunque las fantasías del folklore imaginaban que sus descendientes todavía habitaban en las simas perdidas bajo las colinas, abominables supervivientes de una era agotada.

Apagué la antorcha y atravesé el túnel, para salir a una especie de entrada que parecía demasiado simétrica para haber sido obra de la naturaleza. Me encontré contemplando una inmensa y sombría caverna, y una vez más me estremecí con un extraño sentimiento de familiaridad. Un corto tramo de escalones descendía desde el túnel hasta el piso de la cueva; escalones diminutos, demasiado pequeños para pies humanos normales, labrados en la piedra sólida. Sus bordes estaban muy desgastados, como si hubieran sido usados durante eras. Inicié el descenso y mi pie resbaló súbitamente. Supe instintivamente lo que venía a continuación (todo formaba parte de aquella extraña sensación de familiaridad), pero no pude sujetarme. Caí de cabeza por los escalones y golpeé el piso de piedra con un impacto que anuló mis sentidos…

Recuperé lentamente la conciencia, con la cabeza palpitante y una sensación de desconcierto. Me llevé la mano a la cabeza y descubrí que estaba cubierta de sangre. Había recibido un golpe, o me había caído, pero me había afectado de tal manera a la cabeza que tenía la mente absolutamente en blanco. No sabía dónde estaba ni quién era. Miré a mi alrededor, parpadeando en la luz pálida, y vi que estaba en una amplia y polvorienta cueva. Me erguí al pie de un corto tramo de escalones que subían hasta una especie de túnel. Me pasé la mano torpemente por la negra cabellera cortada a tazón, y mis ojos recorrieron mis enormes miembros desnudos y mi poderoso torso. Iba vestido con un taparrabos, noté con indiferencia, de cuyo ceñidor colgaba una vaina de espada vacía, y como calzado llevaba sandalias de cuero.

Entonces vi un objeto tirado a mis pies, y me incliné para recogerlo. Era una pesada espada de hierro, cuya ancha hoja tenía manchas oscuras. Mis dedos se ajustaron instintivamente alrededor de su empuñadura con la familiaridad que da el uso. Entonces recordé repentinamente y me reí al pensar que una caída de cabeza pudiera dejarme a mí, Conan de los saqueadores, tan completamente atontado. Sí, ahora lo recordaba todo. Había sido un asalto contra los britanos, cuyas costas atacábamos continuamente con antorchas y espadas, desde la isla llamada Eire-ann. Aquel día, nosotros los gaélicos de pelo negro, habíamos caído repentinamente sobre una aldea costera con nuestros barcos largos y bajos, y en el huracán de la batalla subsiguiente, los britanos por fin habían cedido en su tozuda resistencia y se habían retirado todos, guerreros, mujeres y niños, hacia las profundas sombras de los robledales, donde raras veces nos atrevíamos a seguirles.

Pero yo los había seguido, pues había una chica entre mis enemigos a la cual deseaba con ardiente pasión, una esbelta, delgada y joven criatura de ondulados cabellos dorados y profundos ojos grises, cambiantes y místicos como el mar. Su nombre era Tamera, como bien sabía yo, pues había comercio entre las razas de la misma manera que guerra, y había estado en las aldeas de los britanos como pacífico visitante, en las escasas épocas de tregua.

Vi su blanco cuerpo semidesnudo parpadeando entre los árboles mientras corría con la agilidad de una liebre, y la seguí, jadeando con ansia feroz. Huyó bajo las sombras oscuras de los robles retorcidos, conmigo siguiéndola de cerca, mientras en la lejanía se extinguían los gritos de la matanza y el entrechocar de las espadas. Corrimos en silencio, salvo por su respiración rápida y entrecortada, y cuando emergimos a un estrecho claro ante una cueva de entrada sombría yo estaba tan cerca de ella que agarré sus doradas trenzas voladoras con una poderosa mano. Se desmoronó con un gemido desesperado, y al mismo tiempo, un grito se hizo eco de su lamento y yo me volví rápidamente para enfrentarme a un joven britano alto y delgado, que saltó de entre los árboles con la luz de la desesperación en los ojos.

—¡Vertorix! —gimió la muchacha, su voz rompiéndose en un sollozo, y una rabia más feroz brotó dentro de mí, pues sabía que el mozo era su enamorado.

—¡Corre hacia el bosque, Tamera! —gritó, y saltó sobre mí como salta una pantera, su hacha de bronce girando como una rueda metálica. Y después sonó el clamor de la refriega y el jadeo profundo del combate.

El britano era tan alto como yo, pero era esbelto mientras que yo era grueso. La ventaja del puro poder muscular era mía, y pronto se encontró a la defensiva, luchando desesperadamente por rechazar mis fuertes golpes con su hacha. Golpeando su guardia como un herrero golpea un yunque, le presioné implacablemente, empujándole con una fuerza irresistible. Su pecho se hinchó, su respiración se convirtió en un jadear ahogado, su sangre goteó de la cabellera, del pecho y de los muslos, donde mi hoja silbante había cortado la piel, y casi había tocado fondo. Mientras redoblaba mis golpes y él se inclinaba y cedía bajo ellos como un arbolito en una tormenta, oí a la muchacha gritar.

—¡Vertorix! ¡Vertorix! La cueva. ¡Corre a la cueva!

Vi su rostro palidecer con un miedo mucho mayor que el que producía mi cortante espada.

—¡Eso no! —boqueó—. ¡Prefiero una muerte limpia! ¡En nombre de Il-Marenin, muchacha, corre hacia el bosque y sálvate tú!

—¡No te abandonaré! —gritó— ¡La cueva es nuestra única oportunidad!

La vi pasar volando junto a nosotros, como un jirón blanco, y desaparecer en la cueva, y con un grito de desesperación, el joven lanzó un golpe salvaje y desesperado que casi me abrió la cabeza. Mientras me tambaleaba bajo los efectos del golpe que a duras penas había detenido, se alejó de un salto, entró en la cueva tras la muchacha y desapareció en la penumbra.

Con un grito enloquecido que invocaba a todos mis hoscos dioses gaélicos, salté imprudentemente tras ellos, sin pensar que el britano podía acechar junto a la entrada para abrirme los sesos en cuanto irrumpiese. Pero un rápido vistazo me mostró la cámara vacía y un jirón blancuzco desapareciendo a través de una oscura entrada en la pared negra.

Atravesé corriendo la cueva y me detuve súbitamente cuando un hacha surgió de la penumbra de la entrada y silbó peligrosamente cerca de mi negra cabellera. Me volví repentinamente. Ahora la ventaja era de Vertorix, que estaba en la estrecha boca del pasillo donde yo difícilmente podía acercarme a él sin exponerme al golpe devastador de su hacha.

La furia hacía que casi echara espuma por la boca, y la visión de una delgada figura blanca en las profundas sombras tras el guerrero me provocó un estado frenético. Ataqué salvaje pero cautelosamente, arremetiendo con odio contra mi enemigo, y retirándome ante sus golpes. Quería provocar que se lanzase en una acometida abierta, evitarla y atravesarle antes de que pudiera recuperar el equilibrio. En terreno abierto podía vencerle por la fuerza bruta y con golpes poderosos, pero aquí sólo podía usar la punta de la espada, y eso poniéndome en situación de desventaja; yo siempre prefería el Pilo. Pero yo era tozudo; si no podía alcanzarle con un golpe definitivo, tampoco podían él ni la muchacha escapar de mí mientras le mantuviera encerrado en el túnel.

Debió de ser la comprensión de este hecho lo que provocó que la muchacha interviniese, pues dijo algo a Vertorix sobre buscar algún camino de salida, y aunque él gritó ferozmente prohibiéndole que se aventurase en la oscuridad, ella se dio la vuelta y corrió veloz por el túnel hasta desaparecer en la penumbra. Mi ira creció espantosamente y casi conseguí que me abriera la cabeza, en mi impaciencia por derribar a mi enemigo antes de que ella encontrara un medio para su huida.

Entonces la cueva reverberó con un grito terrible y Vertorix chilló como un hombre herido de muerte, su rostro pálido en la penumbra. Se giró, como si nos hubiera olvidado a mí y a mi espada, y bajó corriendo por el túnel como un loco, gritando el nombre de Tamera. Desde muy lejos, como si surgiera de las entrañas de la tierra, me pareció oír su grito en respuesta, mezclado con un extraño clamor siseante que me estremeció con un horror sin nombre pero instintivo. Luego se hizo el silencio, roto sólo por los gritos frenéticos de Vertorix, perdiéndose cada vez más lejos en la tierra.

Recuperándome, entré de un salto en el túnel y corrí tras el britano tan imprudentemente como él había corrido tras la muchacha. Y debo reconocer que, a pesar de que era un saqueador sanguinario, la idea de derribar a mi rival por la espalda estaba menos en mis pensamientos que la de descubrir qué cosa espantosa tenía a Tamera en sus garras.

Mientras iba corriendo, observé con indiferencia que las paredes del túnel estaban garabateadas con dibujos monstruosos, y comprendí repentina y escalofriantemente que esta debía de ser la temida Cueva de los Hijos de la Noche, cuyos relatos habían cruzado el estrecho mar para resonar horriblemente en los oídos de los gaélicos. El miedo que sentía hacia mí debía de haber afectado mucho a Tamera, para obligarla a introducirse en la cueva evitada por su pueblo, donde se decía que acechaban los supervivientes de aquella execrable raza que habitó la región antes de la llegada de los pictos y los britanos, y que había huido de ellos hacia las cuevas desconocidas de las colinas.

Delante de mí, el túnel se abría a una amplia cámara, y vi la forma blanca de Vertorix refulgir momentáneamente en la semipenumbra, y desaparecer en lo que parecía ser la entrada de un pasillo opuesto a la boca del túnel que yo acababa de atravesar. Instantáneamente sonó un grito breve y feroz, y el estruendo de un fuerte golpe, mezclado con los gritos histéricos de una muchacha y una mezcolanza de siseos de serpiente que hicieron que se me erizase el vello. En ese instante salí disparado del túnel, corriendo a máxima velocidad, y comprendí demasiado tarde que el piso de la cueva estaba a varios pies bajo el nivel del túnel. Mis veloces pies resbalaron sobre los diminutos escalones y choqué de forma violenta contra el sólido piso de piedra.

Mientras me levantaba en la semioscuridad, frotándome la cabeza dolorida, recordé todo aquello, y miré temerosamente al otro lado de la enorme cámara, hacia el negro y misterioso pasillo en el cual Tamera y su enamorado habían desaparecido, y sobre el cual colgaba el silencio como un palio. Aferrando mi espada, crucé cautelosamente la gran cueva silenciosa y atisbé en el pasillo. Lo único que encontraron mis ojos fue una oscuridad aún más intensa. Entré, esforzándome por desgarrar la penumbra, y al mismo tiempo que mi pie resbalaba sobre una gran mancha húmeda del suelo el acre aroma crudo de la sangre recién derramada llegó hasta mis narices. Alguien o algo había muerto allí, fuera el joven britano o su desconocido atacante.

Me detuve inseguro, con todos los temores sobrenaturales que son herencia de los gaélicos elevándose en mi alma primitiva. Podía darme la vuelta y salir de estos malditos laberintos, hacia la clara luz del sol y hasta el claro mar azul donde mis camaradas, sin duda, me aguardaban impacientes tras la fuga de los britanos. ¿Por qué iba a arriesgar mi vida en esta espeluznante madriguera de ratas? Me devoraba la curiosidad por saber qué clase de seres moraban en la cueva, y quiénes eran los llamados por los britanos Hijos de la Noche, pero fue el amor por la muchacha de pelo dorado lo que me impulsó a avanzar por aquel túnel oscuro; pues la amaba a mi manera, y quería ser amable con ella, y llevármela a mi guarida en la isla.

Caminé lentamente por el pasillo, con la espada lista. No tenía ni idea de qué clase de criaturas eran los Hijos de la Noche, pero las historias de los britanos les habían investido de una naturaleza claramente inhumana.

La oscuridad se cerró sobre mí mientras avanzaba, hasta que me moví en la más completa negrura. Mi mano izquierda, tanteando, había descubierto una entrada extrañamente labrada, y en ese instante algo siseó como una víbora a mi lado y azotó con ferocidad mi muslo. Devolví el golpe salvajemente y sentí que mi mandoble a ciegas hacía impacto, y algo cayó a mis pies y murió. No podía saber qué cosa había matado en la oscuridad, pero debía de ser al menos parcialmente humana, porque la cuchillada de mi muslo había sido hecha con alguna especie de hoja, y no con fauces ni garras. Sudé horrorizado, pues los dioses saben que la voz siseante de aquella Cosa no se había parecido a ninguna lengua humana que yo hubiera oído jamás.

Entonces, en la oscuridad delante de mí, oí el sonido repetido, mezclado con horribles ruidos de deslizamientos, como si una cantidad de criaturas reptilescas se estuviera aproximando. Atravesé rápidamente la entrada que mi mano había descubierto tanteando y estuve a punto de repetir mi caída de cabeza, pues en lugar de desembocar en otro pasillo liso, la puerta daba a un tramo de escaleras enanas sobre las cuales me tambaleé sin control.

Recuperado el equilibrio, continué cautelosamente, tanteando las paredes del pasillo en busca de apoyo. Parecía estar descendiendo hacia las mismas entrañas de la tierra, pero no me atrevía a darme la vuelta. De pronto, muy abajo, atisbé una débil y extraña luz. Me obligué a seguir adelante, y llegué a un punto en que el pasillo desembocaba en otra gran cámara abovedada; me encogí, horrorizado.

En el centro de la cámara se levantaba un altar negro y tétrico; estaba frotado por completo con una especie de fósforo, de manera que brillaba pálidamente, otorgando una débil iluminación a la cueva sombría. Alzándose detrás de él, sobre un pedestal de cráneos humanos, había un críptico objeto negro, grabado con misteriosos jeroglíficos. ¡La Piedra Negra! La antiquísima Piedra ante la cual, decían los britanos, los Hijos de la Noche se inclinaban en atroz adoración, y cuyo origen se perdía en las tinieblas negras de un pasado horriblemente distante. Decía la leyenda que una vez se había alzado en aquel tétrico círculo de monolitos llamado Stonehenge, antes de que sus devotos cayeran como la paja bajo los arcos de los pictos.

Pero apenas le eché un vistazo de pasada. Había dos figuras atadas con correas de cuero sobre el resplandeciente altar negro. Una era Tamera; la otra era Vertorix, manchado de sangre y despeinado. Su hacha de bronce, cubierta de sangre seca, estaba junto al altar. Y delante de la piedra resplandeciente se agazapaba el Horror.

Aunque nunca había visto ninguno de aquellos macabros aborígenes, reconocí aquella cosa como lo que era, y me estremecí. Era una especie de hombre, pero tan inferior en la escala de la vida que su distorsionada humanidad era aún más horrible que su bestialidad.

Erguido, no podía tener más de metro y medio de altura. Su cuerpo era escuálido y deforme, su cabeza desproporcionadamente grande. Un pelo lacio y revuelto caía sobre su cara inhumana de gordos labios retorcidos que descubrían fauces amarillas, narices anchas y aplastadas y grandes y amarillentos ojos rasgados. Sabía que la criatura debía de ser capaz de ver en la oscuridad tan bien como un gato. Siglos de acechar por las oscuras cuevas habían proporcionado a su raza atributos inhumanos y terribles. Pero el rasgo más repulsivo era su piel: escamosa, amarilla y moteada, como el pellejo de una serpiente. Un taparrabos hecho de auténtica piel de serpiente ceñía sus esbeltos lomos, y sus manos afiladas aferraban una lanza con punta de piedra y un siniestro mazo de sílex pulimentado.

Tan intensamente se recreaba en la contemplación de sus cautivos que era evidente que no oyó mi sigiloso descenso. Mientras titubeaba en las sombras del pasadizo, oí por encima de mí un roce suave y siniestro que me heló la sangre en las venas. Los Hijos se arrastraban por el pasadizo detrás de mí, y estaba atrapado. Vi otras entradas que se abrían en la cámara, y actué, comprendiendo que una alianza con Vertorix era nuestra única esperanza. Aunque fuéramos enemigos, éramos hombres, hechos del mismo molde, atrapados en el cubil de estas monstruosidades indescriptibles.

Mientras salía del pasadizo, el horror junto al altar levantó la cabeza y me miró de lleno. Al mismo tiempo que se levantaba, yo salté y él se desmoronó, entre chorros de sangre, al partir mi pesada espada su corazón de reptil. Pero mientras moría, emitió un repugnante chillido que reverberó hasta lo más hondo del pasadizo. Con prisa desesperada, corté las ligaduras de Vertorix y le arrastré hasta ponerlo en pie. Luego me volví hacia Tamera, que en aquellas circunstancias desesperadas no se apartó de mí, sino que me miró con ojos suplicantes y dilatados por el terror. Vertorix no perdió el tiempo con palabras, comprendiendo que el azar nos había convertido en aliados. Agarró su hacha mientras yo liberaba a la muchacha.

—No podemos volver por el pasadizo —explicó rápidamente—. Tendremos a la manada entera encima de nosotros enseguida. Atraparon a Tamera cuando buscaba una salida, y me dominaron por la fuerza del número cuando la seguí. Nos arrastraron hasta aquí y todos menos esa carroña se dispersaron, sin duda difundiendo la noticia del sacrificio a través de sus madrigueras. Sólo Il-Marenin sabe cuántos de mi pueblo, raptados en la noche, han muerto en ese altar. Debemos arriesgarnos por uno de esos túneles… ¡todos conducen al infierno! ¡Seguidme!

Agarrando la mano de Tamera, corrió veloz hacia el túnel más próximo y yo le seguí. Una mirada hacia la cámara antes de que un recodo del pasillo la borrara de nuestra vista mostró una horda repugnante brotando del pasadizo. El túnel se inclinaba acusadamente hacia arriba, y de pronto vimos ante nosotros una franja de luz grisácea. Pero al instante nuestros gritos de esperanza se convirtieron en maldiciones de amarga decepción. La luz del día se colaba a través de una grieta en el techo abovedado, sí, pero muy por encima de nuestro alcance. Detrás de nosotros, la manada lanzó una exclamación exultante. Yo me detuve.

—Salvaos vosotros si podéis —rugí—. Yo plantaré cara aquí. Ellos pueden ver en la oscuridad y yo no. Aquí al menos sí puedo verlos. ¡Marchaos!

Pero Vertorix también se detuvo.

—De poco nos sirve ser cazados como ratas hasta el exterminio. No hay salida. Enfrentémonos a nuestro destino como hombres.

Tamera lanzó un grito, retorciéndose las manos, pero se aferró a su amado.

—Permanece detrás de mí con la muchacha —gruñí—. Cuando yo caiga, ábrele la cabeza con tu hacha para que no la cojan viva de nuevo. Después vende tu vida lo más cara que puedas, pues no queda nadie para vengarnos.

Sus ojos penetrantes miraron directamente a los míos.

—Adoramos a dioses distintos, saqueador —dijo—, pero todos los dioses aman a los hombres valientes. Puede que volvamos a encontrarnos, más allá de la Oscuridad.

—¡Te saludo y me despido de ti, britano! —rugí, y nuestras manos diestras se entrechocaron como el acero.

—¡Te saludo y me despido de ti, gaélico!

Me giré mientras una repugnante horda inundaba el túnel y surgía a la luz pálida, una pesadilla veloz de pelo revuelto, labios salpicados de espuma y ojos incandescentes. Profiriendo mi grito de guerra, salté a recibirlos y mi pesada espada cantó y una cabeza giró sonriente sobre sus hombros bajo un arco de sangre. Cayeron sobre mí como una oleada y la fiebre guerrera de mi raza me dominó. Luché como lucha una bestia enloquecida, y con cada golpe atravesé carne y hueso, y la sangre salpicaba como una lluvia carmesí.

Entonces, mientras seguían manando y yo caía bajo el peso crudo de su número, un grito feroz cortó el estrépito y el hacha de Vertorix cantó por encima de mí, derramando sangre y sesos como el agua. La presión disminuyó y pude levantarme tambaleante, pisoteando los cuerpos retorcidos bajo mis pies.

—¡Una escalera detrás de nosotros! —gritó el britano—. ¡Medio oculta por un ángulo de la pared! ¡Debe de conducir hacia la luz del sol! ¡Subamos por ella, en nombre de Il-Marenin!

Así que retrocedimos, peleando cada palmo del camino. Las alimañas luchaban como diablos sedientos de sangre, gateando sobre los cadáveres de los muertos entre chillidos y mandobles. Los dos derramábamos sangre con cada paso, hasta que alcanzamos la boca del pasadizo, por donde nos había precedido Tamera.

Gritando como auténticos demonios, los Hijos irrumpieron para arrastrarnos de regreso. El pasadizo no estaba tan iluminado como lo había estado el pasillo, y se volvía más oscuro a medida que ascendíamos, pero nuestros enemigos sólo podían llegar hasta nosotros desde delante. ¡Por los dioses, los aniquilamos hasta que la escalera quedó cubierta de cadáveres mutilados y los Hijos espumajearon como lobos rabiosos! Entonces, repentinamente, abandonaron la refriega y volvieron corriendo escaleras abajo.

—¿Qué quiere decir esto? —jadeó Vertorix, sacudiéndose el sudor ensangrentado de los ojos.

—¡Subamos por el pasadizo, rápido! —resoplé—. ¡Pretenden subir por otra escalera y caer sobre nosotros desde arriba!

Así que subimos corriendo aquellos malditos escalones, resbalándonos y tropezando, y al pasar junto a un túnel negro que desembocaba en el pasadizo, oímos en la lejanía un espantoso aullido. Un instante después emergimos del pasadizo a un tortuoso pasillo, pobremente iluminado por una difusa luz grisácea que se filtraba desde lo alto, y en algún lugar en las entrañas de la tierra me pareció oír el estruendo del agua corriente. Nos lanzamos pasillo abajo y al hacerlo un peso inmenso me aplastó los hombros, tirándome de cabeza, y un mazo chocó una y otra vez contra mi cabeza, enviando sordos relámpagos rojos de dolor a través de mi cerebro. Con un giro explosivo me quité a mi atacante de encima y lo puse debajo de mí, y le abrí la garganta con los dedos desnudos. Sus fauces encontraron mi brazo en su mordedura final.

Me levanté tambaleándome y vi que Tamera y Vertorix habían desaparecido de la vista. Yo iba algo rezagado, y habían seguido corriendo, sin saber nada del demonio que había saltado sobre mis hombros. Sin duda, creían que seguía pisándoles los talones. Di una docena de pasos, y entonces me detuve. El pasillo se bifurcaba, y no sabía qué camino habían tomado mis acompañantes. Arriesgándome a ciegas, me dirigí a la desviación de la izquierda, y avancé tambaleándome en la semipenumbra. Estaba débil por la fatiga y la pérdida de sangre, mareado y aturdido por los golpes que había recibido. Sólo el recuerdo de Tamera me mantenía tenazmente en pie. Ahora podía oír con claridad el sonido de un arroyo invisible.

Por la luz pálida que se filtraba desde algún lugar de lo alto, era evidente que no estaba a demasiada profundidad, y esperaba encontrarme pronto con alguna otra escalera. Pero cuando lo hice, me detuve sumido en la más negra desesperación; en lugar de subir, descendía. En algún lugar muy por debajo de mí, oí débilmente los aullidos de la manada, y bajé, sumergiéndome en la más absoluta oscuridad. Por último, llegué hasta un nivel nuevo, y seguí avanzando a ciegas. Había abandonado toda esperanza de huida, y sólo deseaba encontrar a Tamera y morir con ella, si es que ella y su enamorado no habían encontrado un camino de salida. El estruendo del agua corriente sonaba ahora sobre mi cabeza, y el túnel estaba legamoso y lóbrego. Gotas de humedad caían sobre mi cabeza y supe que estaba pasando bajo el río.

Entonces volví a tropezar con unos escalones labrados en la piedra, que conducían hacia arriba. Subí tan rápido como mis rígidas heridas me lo permitieron, pues había recibido castigo suficiente como para matar a un hombre normal. Subí y seguí subiendo, y de pronto la luz del sol me bañó a través de una hendidura en la piedra sólida. Me situé bajo el resplandor del sol. Estaba en una cornisa que se elevaba sobre las aguas de un río, las cuales corrían a velocidad impresionante entre escarpados acantilados. La cornisa sobre la que me encontraba estaba cerca de lo alto del acantilado; tenía al alcance de la mano la seguridad. Pero titubeé, y tal era mi amor por la muchacha de pelo dorado que estaba dispuesto a volver sobre mis pasos, a través de aquellos túneles negros, con la absurda esperanza de encontrarla. Entonces di un respingo.

Al otro lado del río vi otra grieta en la pared del acantilado que estaba enfrente de mí, con una cornisa similar a aquella en la que estaba yo, pero más larga. En tiempos pretéritos, no me cabía duda, alguna clase de puente primitivo comunicaba las dos cornisas, posiblemente antes de que el túnel fuera excavado bajo el lecho del río. Mientras miraba, dos figuras surgieron en aquella otra cornisa; una de ellas cubierta de cuchilladas y de polvo, cojeando, aferrada a un hacha sucia de sangre; la otra delgada, blanca y femenina.

¡Vertorix y Tamera! Habían tomado la otra rama del pasillo en la bifurcación y era evidente que habían seguido el túnel hasta salir como yo lo había hecho, excepto que yo había girado a la izquierda y había pasado limpiamente bajo el río. Y ahora veía que estaban atrapados. En aquella orilla, el acantilado se elevaba treinta metros más alto que en mi lado del río, y tan escarpado que una araña apenas habría podido escalarlo. Sólo había dos formas de escapar de la cornisa; volver a través de los túneles infestados de demonios, o caer directamente al río que rugía mucho más abajo.

Vi cómo Vertorix miraba el acantilado cortado en seco por encima de ellos y cómo luego miraba hacia abajo, y movía la cabeza con desesperación. Tamera le echó los brazos alrededor del cuello, y aunque no podía oír sus voces por el rugido del río, vi cómo sonreían, y luego se acercaron juntos hasta el extremo de la cornisa. De la grieta surgió una repugnante muchedumbre, como sucios reptiles que se retorciesen en la oscuridad, y se quedaron parpadeando bajo la luz del sol como las criaturas nocturnas que eran. Agarré la empuñadura de mi espada, sufriendo por no poder ayudarles, hasta que la sangre goteó de mis uñas. ¿Por qué no me había seguido a mí la manada, en vez de a mis compañeros?

Los Hijos dudaron un instante, mientras los dos britanos se enfrentaban a ellos, y luego con una carcajada Vertorix arrojó su hacha al río torrencial, y volviéndose, agarró a Tamera con un último abrazo. Juntos dieron un salto y, todavía abrazados el uno al otro, cayeron hasta golpear las aguas espumeantes y embravecidas que parecían saltar para recibirlos, y desaparecieron. El río salvaje continuó agitándose como un monstruo ciego e irracional, su estruendo reverberando a través de los acantilados.

Durante un momento permanecí paralizado, y luego como un hombre que soñara me di la vuelta, agarré el borde del acantilado sobre mí y cansinamente conseguí subirme, y me puse en pie sobre los acantilados, oyendo como si fuera un sueño apagado el rugido del río en la lejanía.

Me tambaleé, llevándome torpemente las manos a la cabeza palpitante, en la cual la sangre seca se había coagulado. Eché un vistazo furioso a mi alrededor. Había trepado los acantilados… ¡no, por el trueno de Crom, seguía en la cueva! Eché mano de mi espada…

Las tinieblas se desvanecieron y miré a mi alrededor aturdido, orientándome en el espacio y el tiempo. Me alzaba al pie de las escaleras por las cuales había caído. Yo, que había sido Conan el saqueador, era ahora John O’Brien. ¿Todo ese grotesco interludio no había sido más que un sueño? ¿Podía un simple sueño ser tan real? Incluso en los sueños, a menudo sabemos que estamos soñando, pero Conan el saqueador no tenía conocimiento de ninguna otra existencia. Aún más, recordaba su propia vida pasada como la recuerda un hombre vivo, aunque en la mente despierta de John O’Brien, ese recuerdo estuviera difuminado en el polvo y las tinieblas. Pero las aventuras de Conan en la Cueva de los Hijos seguían claramente grabadas en la mente de John O’Brien.

Eché un vistazo alrededor de la oscura cámara, hasta la entrada del túnel por el cual Vertorix había seguido a la muchacha. Pero miré en vano, viendo sólo el muro desnudo y liso de la cueva. Crucé la cámara, encendí mi linterna eléctrica, milagrosamente intacta tras mi caída, y palpé la pared.

¡Ja! ¡Me sobresalté como si hubiera recibido una descarga eléctrica! Exactamente donde la entrada debía haber estado, mis dedos detectaron una diferencia de materiales, una sección que era más áspera que el resto de la pared. Estaba convencido de que era una obra de artesanía relativamente moderna; el túnel había sido tapiado.

Me apoyé contra él, ejerciendo toda mi fuerza, y me pareció que el segmento estaba a punto de ceder. Me retiré, y tomando una profunda bocanada de aire, lancé todo mi peso contra ella, empujando con toda la fuerza de mis músculos gigantes. La frágil pared putrefacta cedió con estrépito y yo me catapulté a través de una lluvia de piedras y albañilería desmoronándose.

Me levanté de un salto, dejando escapar un grito agudo. Estaba en un túnel, y esta vez el sentimiento de familiaridad era inconfundible. Aquí era donde Vertorix había caído por vez primera en manos de los Hijos, mientras se llevaban a Tamera, y aquí, donde ahora me levantaba, el suelo había sido bañado con sangre.

Bajé por el pasillo como un hombre hipnotizado. Pronto llegaría a la entrada de la izquierda… sí, allí estaba el portal extrañamente labrado, en cuya boca había matado al ser invisible que se alzó en la oscuridad a mi lado. Me estremecí momentáneamente. ¿Pudiera ser que los restos de aquella aborrecible raza todavía acechasen repugnantemente en estas cuevas remotas?

Me volví hacia el portal y mi luz iluminó un largo pasadizo inclinado, con escalones diminutos cortados en la piedra sólida. Por aquí había bajado a tientas Conan el saqueador y por allí bajé yo, John O’Brien, con recuerdos de aquella otra vida poblando mi cerebro con vagos fantasmas. Ninguna luz brillaba delante de mí, pero desemboqué en la gran cámara oscura que conocía de antaño, y me estremecí al ver el macabro altar negro silueteado bajo el resplandor de mi linterna. Ahora no se agitaba sobre él ninguna figura atada, y ningún horror agazapado se regodeaba. Tampoco la pirámide de cráneos soportaba la Piedra Negra ante la cual razas desconocidas se habían inclinado cuando Egipto aún no había nacido, antes del amanecer del tiempo. Sólo había un sucio montón de polvo donde los cráneos habían sujetado la cosa infernal. No, no había sido un sueño: yo era John O’Brien, pero había sido Conan de los saqueadores en aquella otra vida, y ese macabro interludio había sido un breve episodio de la realidad que había revivido.

Entré en el túnel por el que habíamos huido, proyectando un rayo de luz por delante, y vi la franja de luz grisácea que llegaba desde lo alto, igual que en aquella otra era perdida. Aquí el britano y yo, Conan, habíamos plantado cara. Aparté mis ojos de la antigua hendidura en lo alto del techo abovedado, y busqué la escalera. Allí estaba, medio oculta por un ángulo de la pared.

Ascendí, recordando con cuánta dificultad habíamos subido Vertorix y yo hacía tantas eras, con la horda siseando y espumajeando detrás de nuestros talones. Me sentí tenso por el temor al aproximarme a la entrada oscura y abierta a través de la cual la manada había intentado cortarnos el camino. Había apagado la luz al entrar al pasillo pobremente iluminado de abajo, y ahora contemplé el pozo de negrura que se abría en la escalera. Con un grito retrocedí sobresaltado, casi perdiendo pie en los desgastados escalones. Sudando en la penumbra, encendí la luz y dirigí su rayo a la abertura misteriosa, con el revólver en la mano.

Sólo vi los costados desnudos y redondeados de un pequeño túnel alargado y me reí nerviosamente. Mi imaginación estaba desbocada; podría haber jurado que repugnantes ojos amarillos me miraban terriblemente desde la oscuridad, y que algo que se arrastraba se había escurrido alejándose por el túnel. Era un estúpido al dejar que esas fantasías me afectaran. Los Hijos habían desaparecido hacía mucho de aquellas cuevas. La Raza sin nombre y aborrecible, más próxima a la serpiente que al hombre, se había desvanecido hacía siglos, de regreso a la nada de la que había salido arrastrándose en la época del amanecer negro de la tierra.

Del pasadizo salí al tortuoso pasillo, que, como recordaba de antes, estaba más iluminado. Aquí, surgiendo de las sombras, una cosa había saltado sobre mi espalda mientras mis acompañantes seguían corriendo, ignorantes. ¡Qué hombre tan brutal tenía que haber sido Conan, para seguir avanzando después de recibir heridas tan salvajes! Sí, en aquella época todos los hombres eran de hierro.

Llegué al sitio donde el túnel se dividía, y al igual que antes tomé la bifurcación izquierda y salí al pasadizo que descendía. Bajé por él, atento al rugido del río, pero no lo oí. Una vez más la oscuridad se cerró sobre el pasadizo, de manera que me vi obligado a recurrir a mi linterna eléctrica de nuevo, si no quería perder pie y precipitarme a la muerte. ¡Oh, yo, John O’Brien, no tengo un caminar tan seguro como el que tenía yo, Conan el saqueador; no, ni tampoco soy tan felinamente poderoso y veloz!

Pronto llegué al húmedo nivel inferior, y volví a sentir la lobreguez que denotaba mi posición bajo el lecho del río, pero seguía sin poder oír el ruido del agua. Supe con toda seguridad que si antaño había existido algún río poderoso que hubiera pasado rugiendo hasta desembocar en el mar en aquellos días antiguos, hoy en día ya no había ninguna masa de agua entre las colinas. Me detuve, echando un vistazo con mi linterna. Estaba en un inmenso túnel, no muy alto, pero sí ancho. Otros túneles más pequeños salían de él y me maravillé al ver aquella red que aparentemente recorría las colinas.

No puedo describir el efecto tétrico y espeluznante que producían aquellos pasillos oscuros de techo bajo que había a tanta profundidad. Sobre todo ello pesaba una abrumadora sensación de indescriptible antigüedad. ¿Por qué había excavado el pueblo pequeño estas criptas misteriosas, y en qué época negra? ¿Fueron estas cuevas su último refugio contra las oleadas invasoras de la humanidad, o habían sido su fortaleza desde tiempos inmemoriales? Agité la cabeza desconcertado; qué bestiales eran los Hijos que había visto, y sin embargo habían sido capaces de labrar estos túneles y cámaras que podrían desconcertar a los ingenieros modernos. Incluso suponiendo que sólo hubieran terminado una tarea iniciada por la naturaleza, seguía siendo una obra fenomenal para una raza de aborígenes enanos.

Entonces comprendí sobresaltado que estaba pasando más tiempo en estos túneles oscuros del que quería, y empecé a buscar los escalones por los cuales Conan había ascendido. Los encontré y, siguiéndolos, volví a respirar profundamente y con alivio cuando el repentino resplandor de la luz del sol llenó el pasadizo. Salí a la cornisa, ahora desgastada hasta ser poco más que un bulto en la fachada del acantilado. Y vi el gran río, que antaño había rugido como un monstruo aprisionado entre las crudas paredes de su estrecho cauce, y luego había ido menguando con el paso de los eones hasta no ser más que un arroyuelo, allá a lo lejos, muy por debajo de mí, correteando silencioso entre las piedras camino del mar.

Sí, la superficie de la tierra cambia; los ríos crecen o menguan, las montañas se levantan y se desmoronan, los lagos se secan, los continentes se alteran; pero bajo la tierra la obra de manos perdidas y misteriosas dormitaba a salvo del paso del Tiempo. Su obra, sí, pero ¿y las manos que habían erigido esa obra? ¿Acaso ellas también acechaban bajo el seno de las colinas?

No sé cuánto tiempo permaneció allí, perdido en oscuras especulaciones, pero mientras miraba hacia la otra cornisa, erosionada y ruinosa, me retiré hacia la entrada que tenía detrás con un movimiento súbito. Dos figuras salieron a la cornisa y tragué saliva al ver que eran Richard Brent y Eleanor Bland. Recordé por qué había venido a la cueva y mi mano buscó instintivamente el revólver en mi bolsillo. No me veían. Pero yo sí podía verlos, y oírlos claramente también, ya que ningún río rugía ahora entre las cornisas.

—Por Dios, Eleanor —estaba diciendo Brent—, me alegra que decidieras acompañarme. ¿Quién hubiera imaginado que había algo de realidad en esas historias sobre túneles escondidos que salían de la cueva? Me pregunto cómo se desmoronaría ese segmento de la pared. Me pareció oír un ruido justo cuando entrábamos en la cueva exterior. ¿Crees que algún mendigo había entrado en la cueva antes que nosotros, y que lo derribó?

—No lo sé —contestó ella—. Recuerdo… oh, no lo sé. Casi tengo la sensación de haber estado aquí antes, o de haberlo soñado. Me parece recordar débilmente, como una remota pesadilla, haber huido y huido interminablemente a través de estos pasillos oscuros con repugnantes criaturas pisándome los talones…

—¿Yo estaba allí? —preguntó con sorna Brent.

—Sí, y John también —contestó ella—. Pero tú no eras Richard Brent y John no era John O’Brien. No, y yo tampoco era Eleanor Bland. ¡Oh!, es tan borroso y tan remoto que no puedo describirlo en absoluto. Es turbio y brumoso y terrible.

—Lo comprendo en parte —dijo él inesperadamente—. Desde que pasamos por el sitio donde había caído la pared, revelando el viejo túnel, he notado una sensación de familiaridad hacia este lugar. Aquí hubo horror y peligro y batalla… y amor, también.

Se acercó al borde para mirar la garganta, y Eleanor lanzó un grito agudo y repentino, agarrándole con una presa convulsiva.

—¡No, Richard, no! ¡Abrázame, oh, abrázame fuerte!

La tomó en sus brazos.

—¿Por qué, Eleanor, querida, qué ocurre?

—Nada —dijo vacilante, pero se agarró a él con más fuerza y vi que temblaba—. Es sólo una extraña sensación… de velocidad aturdidora y de miedo, como si estuviera cayendo desde una gran altura. No te acerques al borde, Dick; me asusta.

—No lo haré, querida —contestó, atrayéndola, y continuó titubeante—. Eleanor, hay algo que he querido preguntarte desde hace mucho… bueno, no tengo el don de decir las cosas de forma elegante. Te amo, Eleanor; siempre te he amado. Ya lo sabes. Pero si tú no me amas, me retiraré y no volveré a molestarte. Lo único que te pido es que, por favor, me digas algo en uno u otro sentido, pues ya no puedo soportarlo más. ¿Soy yo o es el americano?

—Eres tú, Dick —contestó ella, escondiendo su cara en el hombro de él—. Siempre has sido tú, aunque no lo sabía. Tengo una excelente opinión de John O’Brien. No sabía a cuál de los dos amaba realmente. Pero hoy, mientras atravesábamos esos espantosos túneles y subíamos por esas terribles escaleras, y ahora mismo, cuando creía por alguna extraña razón que estábamos cayendo desde el borde, comprendí que era a ti a quien amaba, que siempre te he amado, a través de más vidas que esta sola. ¡Siempre!

Sus labios se encontraron y vi su cabeza dorada acunada en su hombro. Mis labios se quedaron secos, mi corazón frío, pero mi alma estaba en paz. Pertenecían el uno al otro. Hacía eones habían vivido y se habían amado, y por culpa de ese amor habían sufrido y muerto. Y yo, Conan, los había conducido hasta ese final.

Los vi volverse hacia la hendidura, sus brazos alrededor el uno del otro, y entonces oí a Tamera, quiero decir a Eleanor, chillar, y vi cómo ambos retrocedían. De la hendidura salió retorciéndose un horror, una cosa repugnante e indescriptible que parpadeó bajo la clara luz del sol. Sí, lo conocía de antaño, era un vestigio de una era olvidada, que salía contorsionando su horrible figura de la oscuridad de la tierra y del pacto perdido para reclamar lo suyo.

Vi lo que tres mil años de regresión pueden hacer a una raza que ya era repugnante al principio, y me estremecí. Supe instintivamente que en todo el mundo era el único de su especie, un monstruo que se había resistido a morir, sólo Dios sabe durante cuántos siglos, revolcándose en el fango de sus lóbregas madrigueras subterráneas. Antes de que los Hijos desaparecieran, la raza debió de perder toda apariencia humana, ya que vivían la vida de los reptiles. Esta cosa era más parecida a una serpiente gigante que a otra cosa, pero tenía piernas abortadas y brazos serpentinos con garras en forma de garfio. Se arrastraba sobre su vientre, retrayendo sus labios moteados para dejar a la vista colmillos como agujas, que tuve la impresión de que goteaban veneno. Siseó al levantar su espeluznante cabeza sobre un cuello horriblemente largo, mientras sus rasgados ojos amarillos resplandecían con todo el horror que se engendra en las madrigueras negras ocultas bajo la tierra.

Supe que esos ojos habían centelleado mirándome desde la abertura del túnel oscuro en la escalera. Por alguna razón, la criatura se había alejado de mí, posiblemente porque temía mi luz, y era lógico pensar que era el último que quedaba en las cuevas, o de lo contrario me habrían tendido una trampa en la oscuridad. De no ser por él, los túneles podían recorrerse con seguridad.

La cosa reptilesca se contorsionó acercándose a los humanos atrapados en la cornisa. Brent había puesto a Eleanor detrás de sí y se erguía, con la cara pálida, para protegerla lo mejor posible. Di gracias silenciosamente porque yo, John O’Brien, pudiera pagar la deuda que yo, Conan el saqueador, había contraído con estos dos enamorados hacía tanto tiempo.

El monstruo se irguió y Brent, con frío coraje, saltó para enfrentarse a él con las manos desnudas. Apuntando rápidamente, efectué un disparo. El tiro reverberó como el chasquido de la muerte entre los inmensos acantilados, y el Horror, con un grito repugnantemente humano, se tambaleó de forma salvaje, se balanceó y cayó de cabeza, retorciéndose y contorsionándose como una pitón herida, para desplomarse desde la cornisa inclinada y caer en picado hasta las piedras que le aguardaban abajo.

LOS GUSANOS DE LA TIERRA

WORMS OF THE EARTH

[Weird Tales, noviembre, 1932]

1

—¡Clavad los clavos, soldados, y que nuestro invitado descubra la verdad de nuestra hermosa justicia romana!

El orador envolvió su poderosa figura en la capa púrpura y se recostó en la silla oficial, igual que podría haberse recostado en su asiento en el Circo Máximo para disfrutar del choque de las espadas de los gladiadores. Cada uno de sus gestos era la materialización del poder. El orgullo cultivado formaba parte necesaria de la satisfacción de los romanos, y Tito Sula se sentía orgulloso con razón; era el gobernador militar de Eboracum y sólo respondía ante el Emperador de Roma. Era un hombre de complexión fuerte y estatura media, con los rasgos afilados propios de un romano de pura sangre. Una sonrisa burlona curvaba sus labios, incrementando la arrogancia de su aspecto altanero. De apariencia claramente militar, llevaba el corselete con escamas doradas y el peto tallado propios de su rango, con la espada corta al cinto, y sujetaba sobre la rodilla el casco de plata con su cresta emplumada. Detrás de él permanecía en pie un grupo de soldados impasibles con escudos y lanzas, titanes rubios de la Renania.

Ante él se desarrollaba la escena que aparentemente le proporcionaba tanta gratificación, una escena bastante común allá donde llegaban las alargadas fronteras de Roma. Había una burda cruz tirada en el suelo, y sobre ella estaba atado un hombre medio desnudo, de aspecto salvaje por sus miembros nudosos, sus ojos centelleantes y su mata de pelo revuelto. Sus ejecutores eran soldados romanos, y con pesados martillos se disponían a clavar las manos y pies de la víctima a la madera utilizando puntas de hierro.

Sólo un pequeño grupo de hombres contemplaba esta espeluznante escena, en el temido escenario de las ejecuciones, fuera de los muros de la ciudad: el gobernante y sus atentos guardias; unos pocos jóvenes oficiales romanos; y el hombre a quien Sula se había referido como «invitado» y que permanecía en pie como una figura de bronce, sin hablar. Al lado del esplendor resplandeciente del romano, la discreta indumentaria de este hombre parecía triste, casi sombría.

Era oscuro, pero no se parecía a los latinos que le rodeaban. No había en él nada de la sensualidad cálida y casi oriental de los mediterráneos que daba color a sus rasgos. En su contorno facial, los rubios bárbaros que permanecían detrás de la silla de Sula eran menos distintos de aquel hombre que los romanos. No tenía los labios curvos, ni los rizos ondulados que recordaban a los griegos. Tampoco su complexión oscura tenía el color aceitunado del sur; más bien era como la oscuridad desolada del norte. El aspecto entero del hombre evocaba vagamente las brumas sombrías, la penumbra, el viento frío y gélido de las desnudas tierras norteñas. Incluso sus ojos negros eran salvajemente fríos, como fuegos negros que ardieran a través de leguas de hielo.

Su altura no pasaba de mediana, pero había algo en él que trascendía el simple tamaño físico, una cierta y feroz vitalidad innata, sólo comparable con la de un lobo o una pantera. En cada arruga de su cuerpo flexible y compacto, al igual que en su basto pelo liso y sus finos labios, aquel era un rasgo evidente: en la cabeza de halcón sobre el cuello nudoso, en los anchos hombros cuadrados, en el pecho profundo, los lomos esbeltos, los pies estrechos. Moldeado con la salvaje austeridad de una pantera, era una imagen de potencia dinámica, reprimida con un autodominio de hierro.

A sus pies se acuclillaba uno cuya complexión era parecida a la suya, pero ahí terminaban las semejanzas. Este otro era un gigante atrofiado, con miembros retorcidos, cuerpo grueso, frente estrecha y expresión de torpe ferocidad, ahora claramente mezclada con el miedo. Si el hombre de la cruz se parecía, en un estilo tribal, al hombre que Tito Sula llamaba invitado, aún se parecía más al atrofiado gigante acuclillado.

—Bueno, Partha Mac Othna —dijo el gobernador con estudiado cinismo—, cuando regreses a tu tribu, podrás hablarles de la justicia de Roma, que gobierna el sur.

—Podré hablarles —contestó el otro con una voz que no revelaba emoción alguna, al igual que su rostro oscuro, adiestrado en la inmovilidad, no mostraba rastro alguno del torbellino que se agitaba en su alma.

—Justicia para todos bajo el gobierno de Roma —dijo Sula—. ¡Pax Romana! ¡Recompensa para los virtuosos, castigo para los malos! —se rio para sus adentros de su propia hipocresía negra, y luego continuó—. Ya ves, emisario del país de los pictos, lo rápidamente que Roma castiga al infractor.

—Veo —contestó el picto con una voz a la que la cólera enérgicamente reprimida imprimía la profundidad de la amenaza— que el súbdito de un rey extranjero es tratado como si fuera un esclavo romano.

—Ha sido juzgado y condenado por un tribunal imparcial —repuso Sula.

—¡Sí! ¡Y el fiscal era romano, los testigos romanos y el juez romano! ¿Cometió asesinato? En un momento de furia mató a un mercader romano que le engañó, le estafó y le robó, y que añadió escarnio a la ofensa… ¡sí, y además un golpe! ¿Acaso su rey no es más que un perro, para que Roma crucifique a sus súbditos a voluntad, condenados por tribunales romanos? ¿Es su rey demasiado débil o estúpido para impartir justicia, si se le hubiera informado y se hubieran presentado cargos formales contra el acusado?

—Bueno —dijo Sula con sorna—, puedes informar a Bran Mak Morn tú mismo. Roma, amigo mío, no rinde cuentas de sus actos a los reyes bárbaros. Cuando los salvajes se introducen entre nosotros, deben actuar con discreción o sufrir las consecuencias.

El picto apretó sus mandíbulas de hierro con un chasquido que le dijo a Sula que seguir pinchándole no proporcionaría ninguna respuesta. El romano hizo un gesto a los ejecutores. Uno de ellos agarró un clavo y, colocándolo contra la muñeca de la víctima, lo golpeó con fuerza. La punta de hierro se hundió profundamente a través de la carne, crujiendo contra los huesos. Los labios del hombre de la cruz se retorcieron, aunque ningún gemido escapó de él. Al igual que un lobo atrapado lucha contra su jaula, la víctima atada se convulsionó y forcejeó instintivamente. Las venas se hincharon en sus sienes, el sudor perló su frente, los músculos de sus brazos y piernas se retorcieron y anudaron. Los martillos cayeron con golpes inexorables, hundiendo las crueles puntas cada vez más profundamente, a través de muñecas y tobillos; la sangre manó en un río negro sobre las manos que sujetaban los clavos, manchando la madera de la cruz, y se pudo oír el sonido inconfundible de los huesos astillándose. Pero el sufriente no profirió exclamación alguna, aunque sus labios ennegrecidos se retorcieron hasta dejar visibles las encías, y su cabeza velluda se agitó involuntariamente de un lado a otro.

El hombre llamado Partha Mac Othna permanecía en pie como una figura de hierro, los ojos ardiendo en un rostro inescrutable, su cuerpo entero tan duro como el hierro por la tensión con la que ejercía el control. A sus pies se acuclillaba su deforme sirviente, escondiendo la cara de la horrible visión, los brazos apretados alrededor de las rodillas de su amo como si fueran de acero; el pobre diablo murmuraba para sus adentros incesantemente como si hiciera una invocación.

Cayó el último golpe; cortaron las cuerdas de brazos y piernas, de manera que el hombre colgara sujeto sólo por los clavos. Había interrumpido su forcejeo, que sólo servía para retorcer los clavos dentro de sus torturantes heridas. Sus brillantes ojos negros, sin vidriarse, no habían dejado de mirar el rostro del hombre llamado Partha Mac Othna; en ellos quedaba una desesperada sombra de esperanza. Los soldados levantaron la cruz y pusieron su extremo en el agujero preparado, y pisotearon el polvo alrededor para mantenerla erguida.

El picto colgaba en el aire, suspendido por los clavos introducidos en su carne, pero ni siquiera así escapó sonido alguno de sus labios. Sus ojos seguían posados en el rostro del emisario, pero la sombra de la esperanza se estaba desvaneciendo.

—¡Vivirá durante días! —dijo Sula alegremente—. ¡Estos pictos son más difíciles de matar que los gatos! Mantendré una guardia de diez soldados día y noche para asegurarme de que nadie le baja antes de que muera. ¡Valerio, dale una copa de vino en honor de nuestro estimado vecino, el Rey Bran Mak Morn!

Con una carcajada, el joven oficial se adelantó, sujetando una rebosante copa de vino, y poniéndose de puntillas la acercó a los labios cuarteados del sufriente. En los ojos negros centelleó una oleada roja de odio inextinguible; agitando la cabeza para evitar incluso tocar la copa, escupió a los ojos del joven romano. Con una maldición, Valerio arrojó la copa al suelo, y antes de que nadie pudiera detenerle, desenvainó su espada y la hundió en el cuerpo del hombre.

Sula se levantó con una imperiosa exclamación de furia; el hombre llamado Partha Mac Othna dio un respingo violento, pero se mordió los labios y no dijo nada. Valerio pareció más bien sorprendido consigo mismo mientras limpiaba su espada. La acción había sido instintiva, como reflejo al insulto contra el orgullo romano, la única cosa intolerable.

—¡Entrega tu espada, joven señor! —exclamó Sula—. Centurión Publio, ponle bajo arresto. Unos días en una celda a pan y agua te enseñarán a reprimir tu orgullo patricio en los asuntos relacionados con la voluntad del imperio. ¿Qué, joven necio, es que no comprendes que no podrías haber hecho un regalo más generoso a ese perro? ¿Quién no preferiría una muerte rápida por la espada antes que la lenta agonía de la cruz? Lleváoslo. Y tú, centurión, ocúpate de que los guardias permanezcan en la cruz para que el cuerpo no sea bajado hasta que los cuervos hayan pelado los huesos. Partha Mac Othna, voy a un banquete a casa de Demetrio. ¿Quieres acompañarme?

El emisario movió la cabeza, sus ojos fijos en la forma flácida que colgaba de la cruz manchada de sangre. No dio contestación alguna. Sula sonrió sardónicamente, y después se levantó y se marchó, seguido por su secretario, que cargó con la silla dorada ceremoniosamente, y por los impasibles soldados, con quienes caminaba Valerio, con la cabeza inclinada.

El hombre llamado Partha Mac Othna se echó un amplio pliegue de su capa sobre el hombro, y se detuvo un momento para mirar la macabra cruz con su carga, oscuramente recortada contra el cielo carmesí, donde las nubes de la noche se estaban reuniendo. Después se marchó, seguido por su silencioso sirviente.

2

En una habitación interior de Eboracum, el hombre llamado Partha Mac Othna daba vueltas arriba y abajo como un tigre enjaulado. Sus pies calzados con sandalias no hacían sonido alguno sobre las baldosas de mármol.

—¡Grom! —se volvió hacia el retorcido sirviente—, bien sé por qué te agarrabas con tanta fuerza a mis rodillas y por qué murmurabas pidiendo la ayuda de la Mujer-Luna. Temías que perdiera mi autocontrol e hiciese un intento absurdo de socorrer al pobre desdichado. Por los dioses, creo que eso era lo que deseaba el perro romano. Sus perros guardianes enfundados en hierro me vigilaban de cerca, lo sé, y su cebo era más difícil de resistir que de costumbre.

»¡Dioses negros y blancos, oscuros y luminosos! —agitó sus puños cerrados sobre la cabeza bajo la acometida negra de la pasión—. ¡Que tenga que quedarme mirando cómo destrozan a uno de mis hombres en una cruz romana, sin justicia y sin más juicio que esa farsa! ¡Dioses negros de R’lyeh, incluso a vosotros os invocaría para provocar la ruina y la destrucción de esos carniceros! ¡Juro por los Sin Nombre que morirán hombres chillando por este acto, y que Roma sollozará como una mujer que tropieza en la oscuridad con una víbora!

—Te conocía, amo —dijo Grom.

El otro inclinó la cabeza y se cubrió los ojos con un gesto de dolor salvaje.

—Sus ojos me perseguirán hasta el día de mi muerte. Sí, me conocía, y casi hasta el último momento leí en sus ojos la esperanza de que pudiera ayudarle. Dioses y demonios, ¿es que Roma va a aniquilar a mi pueblo ante mis propios ojos? ¡Entonces no soy un rey, sino un perro!

—¡No hables tan alto, en nombre de todos los dioses! —exclamó Grom temeroso—. Si estos romanos sospecharan que eres Bran Mak Morn, te clavarían en una cruz junto al otro.

—Lo sabrán dentro de poco —respondió hoscamente el rey—. Demasiado tiempo me he demorado aquí, bajo la guisa de un emisario, espiando a mis enemigos. Estos romanos han querido jugar conmigo, disimulando su desprecio y su desdén bajo una capa de sátira cultivada. Roma es cortés con los embajadores bárbaros, nos dan casas excelentes en las que vivir, nos ofrecen esclavos, alimentan nuestras pasiones con mujeres, oro, vino y juegos, pero todo el tiempo se ríen de nosotros; su misma cortesía es un insulto, y a veces, como hoy, su desprecio desecha toda apariencia. ¡Bah! He visto lo que ocultan sus cebos, he permanecido imperturbablemente sereno y me he tragado sus estudiados insultos. Pero esto… ¡por los demonios del Infierno, esto supera cualquier resistencia humana! Mi pueblo confía en mí; si yo les fallo, si les fallo aunque sólo sea una vez, si le fallo incluso al menor de mis súbditos, ¿quién va a ayudarles? ¿A quién se dirigirán? ¡Por los dioses, contestaré a las pullas de estos perros romanos con flechas negras y acero incisivo!

—¿Y el jefe emplumado? —Grom se refería al gobernador, y sus guturales retumbaron con la sed de sangre—. ¿Morirá? —y dejó asomar un pedazo de acero.

Bran frunció el ceño.

—Es más fácil decirlo que hacerlo. Morirá… ¿pero cómo llegaré hasta él? Durante el día sus guardias germánicos no se despegan de su espalda; por la noche permanecen ante su puerta y su ventana. Tiene muchos enemigos, tanto romanos como bárbaros. Muchos britanos le abrirían con gusto la garganta.

Grom agarró la prenda de Bran, tartamudeando cuando una impaciencia feroz rompió los límites de su inarticulada naturaleza.

—¡Déjame a mí, amo! Mi vida no vale nada. ¡Lo mataré rodeado de sus guerreros!

Bran sonrió con ferocidad y posó la mano sobre el hombro del gigante deforme con una fuerza que habría derribado a un hombre inferior.

—¡No, viejo perro de guerra, tengo demasiada necesidad de ti! No despilfarrarás tu vida inútilmente. Además, Sula te leería las intenciones en los ojos, y las jabalinas de sus teutones te atravesarían antes de que pudieras alcanzarle. No derribaremos a este romano con el puñal en la oscuridad, ni con el veneno en la copa, ni con la flecha en la emboscada.

El rey se volvió y recorrió la estancia durante un momento, su cabeza inclinada en reflexión. Lentamente sus ojos se volvieron turbios con una idea tan terrible que no la expresó en voz alta para que no la oyera el guerrero que estaba a la expectativa.

—A lo largo de mi estancia en este maldito vertedero de barro y mármol, me he familiarizado hasta cierto grado con el laberinto de la política romana —dijo—. Durante una guerra en la Muralla, se supone que Tito Sula, como gobernante de esta provincia, tiene que acudir a toda prisa con sus centurias. Pero este Sula no lo hace; no es un cobarde, pero incluso los más valientes evitarían ciertas cosas; cada hombre, por osado que sea, tiene su propio miedo particular. Así que envía en su lugar a Cayo Camilo, que en tiempos de paz patrulla los pantanos del oeste, para que los britanos no traspasen las fronteras.

Y Sula ocupa su lugar en la Torre de Trajano. ¡Ja!

Se volvió y agarró a Grom con dedos de acero.

—¡Grom, toma el corcel rojo y cabalga hasta el norte! ¡Que no crezca la hierba bajo las pezuñas del corcel! ¡Cabalga hasta Cormac na Connacht y dile que arrase la frontera a sangre y fuego! Que sus galos salvajes se den un festín hasta hartarse de matanza. Pasado un tiempo, le acompañaré. Pero antes tengo asuntos que resolver en el oeste.

Los negros ojos de Grom centellearon e hizo un gesto apasionado con su mano deforme, un movimiento instintivo de salvajismo.

Bran sacó un pesado sello de bronce de su túnica.

—Este es mi salvoconducto como emisario ante la corte romana —dijo hoscamente—. Abrirá todas las puertas desde esta casa hasta Baal-dor. Si algún oficial te hace demasiadas preguntas… ¡toma!

Levantando la tapa de un cofre con cierres de hierro, Bran sacó una pequeña y pesada bolsa de cuero que entregó a manos del guerrero.

—Cuando todas las llaves fallen en una puerta —dijo—, prueba con una llave de oro. ¡Vete ya!

No hubo ninguna despedida ceremoniosa entre el rey bárbaro y su bárbaro vasallo. Grom levantó el brazo en gesto de saludo; después se volvió y salió apresuradamente.

Bran se acercó a una ventana enrejada y echó un vistazo a las calles iluminadas por la luna.

—Esperaré hasta que… que se ponga la luna —murmuró hoscamente—. Después tomaré la carretera hasta… ¡el Infierno! Pero antes de irme, hay una deuda que debo pagar.

El sigiloso repiqueteo de pezuñas sobre el pavimento llegó hasta él.

—Con el salvoconducto y el oro, ni siquiera Roma puede detener a un saqueador picto —murmuró el rey—. Ahora dormiré hasta que se ponga la luna.

Con un gruñido de disgusto por los frisos de mármol y las columnas estriadas, símbolos de Roma, Bran se arrojó sobre un diván, del cual hacía tiempo que había arrancado con impaciencia los cojines y los rellenos de seda, que resultaban demasiado suaves para su cuerpo endurecido. El odio y la negra pasión por la venganza hervían dentro de él, pero se quedó instantáneamente dormido. La primera lección que había aprendido en su amarga y dura vida era la de aprovechar el sueño siempre que pudiera, como un lobo que aprovecha el sueño en el rastro de la caza. Por lo general, su dormitar era ligero y carente de sueños, como el de una pantera, pero aquella noche fue distinto.

Se sumergió en las turbias profundidades grises del sueño, y en un reino intemporal y brumoso de sombras donde se encontró con la figura alta, esbelta y de barba blanca de Gonar, el sacerdote de la Luna, sumo consejero del rey. Bran se sintió horrorizado, pues la cara de Gonar estaba blanca como la nieve y se agitaba con fiebre. Bran hacía bien en estremecerse, pues en todos los años de su vida nunca había visto que Gonar el Sabio mostrara ningún signo de miedo.

—¿Qué ocurre, anciano? —preguntó el rey—. ¿Va todo bien en Baal-dor?

—Todo va bien en Baal-dor, donde mi cuerpo yace dormido —contestó el viejo Gonar—. He venido a través del vacío para luchar contigo por tu alma. Rey, ¿estás loco, que albergas este pensamiento en tu mente?

—Gonar —contestó sombrío Bran—, hoy me quedé quieto, mirando cómo uno de mis hombres moría en la cruz de Roma. No sé cuál era su nombre o su rango. No me importa. Podría haber sido un fiel guerrero mío, podría haber sido un forajido. Sólo sé que era mío; los primeros aromas que conoció fueron los aromas del brezo; la primera luz que vio fue el amanecer sobre las colinas pictas. Pertenecía a mí, no a Roma. Si el castigo era justo, entonces solamente yo debía haberlo administrado. Si tenía que haber un juicio, nadie más que yo debería haber sido el-juez. La misma sangre corría por nuestras venas; el mismo fuego enloquecía nuestros espíritus; en la infancia, escuchamos las mismas viejas historias, y en la juventud, cantamos las mismas viejas canciones. Estaba unido a las fibras de mi corazón, como todo hombre y toda mujer y todo niño del país picto está unido. ¡Era mío para protegerlo! Ahora es mío para vengarlo.

—Pero en el nombre de los dioses, Bran —protestó el brujo—, ¡véngate de otra forma! ¡Regresa a los brezales, reúne tus guerreros, únete a Cormac y sus galos, y derrama un mar de sangre y fuego por toda la longitud de la gran Muralla!

—Todo eso haré —respondió hoscamente Bran—. ¡Pero ahora, antes que nada, obtendré una venganza que ningún romano ha soñado! Ja, ¿qué saben ellos de los misterios de esta antigua isla, que albergaba vida extraña antes de que Roma se alzase desde las ciénagas del Tíber?

—¡Bran, hay armas demasiado inmundas para usarlas, incluso contra Roma!

Bran lanzó un ladrido corto y seco como el de un chacal.

—¡Ja! ¡No existen armas que no esté dispuesto a usar contra Roma! Tengo la espalda contra la pared. Por la sangre de los demonios, ¿acaso Roma ha peleado con limpieza? ¡Bah! Soy un rey bárbaro con un manto de piel de lobo y una corona de hierro, que lucha con un puñado de arcos y picas rotas contra la reina del mundo. ¿Qué tengo yo? ¡Las colinas de brezos, las chozas de zarzas, las lanzas de mis greñudos compatriotas! Y lucho contra Roma, con sus legiones blindadas, sus anchas y fértiles llanuras y sus ricos mares, sus montañas y sus ríos y sus ciudades resplandecientes, su riqueza, su acero, su oro, su maestría y su cólera. Con acero y con fuego lucharé contra ella, y con sutileza y con traición, con la espina en el zapato, con la víbora en el camino, con el veneno en la copa, con el puñal en la oscuridad; sí —su voz se hundió sombríamente—, ¡y con los gusanos de la tierra!

—¡Pero es una locura! —gritó Gonar—. Perecerás intentando ejecutar tu plan. ¡Caerás al Infierno y no regresarás! ¿Y qué será de tu pueblo, entonces?

—Si no puedo servirles, será mejor que muera —gruñó el rey.

—Pero no puedes llegar hasta los seres que buscas —gritó Gonar—. Durante siglos incontables han permanecido aparte. No hay ninguna puerta por la cual puedas llegar hasta ellos. Hace tiempo que cortaron los lazos que los unían al mundo que conocemos.

—Hace mucho —contestó Bran sombrío— me dijiste que no había nada en el universo separado del torrente de la Vida, un dicho cuya veracidad a menudo me ha resultado evidente. Ninguna raza, ninguna forma de vida deja de estar entretejida, de alguna forma, con el resto de la Vida y del mundo. En algún lugar hay un débil vínculo que conecta a aquellos que busco con el mundo que conozco. En algún lugar hay una Puerta. Y en algún lugar en los pantanos desolados del oeste la encontraré.

Un horror desnudo llenó los ojos de Gonar y retrocedió gritando.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay de los pictos! ¡Ay del reino venidero! ¡Ay, un negro pesar caerá sobre los hijos de los hombres!

Bran se despertó en una habitación en sombras bajo la luz de las estrellas que atravesaba los barrotes de la ventana. La luna había desaparecido de la vista, aunque su resplandor todavía se percibía débilmente sobre los tejados de las casas. El recuerdo de su sueño le estremeció y lanzó un juramento entre dientes.

Levantándose, se echó por encima la capa y el manto, se puso una camisa ligera de cota de malla negra y se ciñó espada y puñal. Acercándose de nuevo al cofre con cierres de hierro, extrajo varias bolsas apretadas y vació sus tintineantes contenidos en el saquito de cuero que llevaba al cinto. Después, envolviéndose en la amplia capa, abandonó silenciosamente la casa. No había sirvientes que le observaran, pues había rechazado impacientemente la oferta de esclavos con los que Roma tenía la política de dotar a sus emisarios bárbaros. El contrahecho Grom había atendido todas las sencillas necesidades de Bran.

Los establos daban al patio. Tras tantear en la oscuridad durante un momento, puso la mano sobre la nariz del gran corcel, comprobando la muesca de identificación. Trabajando a oscuras, rápidamente embridó y ensilló al enorme animal, y tras atravesar el patio salió a una callejuela lateral y sombría, llevándole por las riendas. La luna se estaba poniendo, y el borde de las sombras que flotaban se ampliaba a lo largo del muro occidental. El silencio caía sobre los palacios de mármol y las casuchas de barro de Eboracum que dormitaban bajo las frías estrellas.

Bran palpó el saquito que llevaba al cinto, que pesaba con el oro acuñado con el sello de Roma. Había llegado a Eboracum haciéndose pasar por emisario del reino picto, para actuar como espía. Pero al ser un bárbaro, no había podido desempeñar su papel con fría formalidad y sosegada dignidad. Conservaba un recuerdo vivido de festines salvajes donde el vino manaba en torrentes; de mujeres romanas de blancos senos que, hartas de amantes civilizados, miraban con algo más que aprobación a los bárbaros viriles; de juegos de gladiadores; y de otros juegos en los que rodaban los dados y grandes montones de oro cambiaban de manos. Había bebido mucho y había jugado imprudentemente, a la manera de los bárbaros, y había tenido una notable racha de suerte, debido posiblemente a la indiferencia con la que ganaba o perdía. El oro para los pictos era como el polvo, fluía entre sus dedos. En su país no había necesidad de él. Pero había aprendido a conocer su poder dentro de los límites de la civilización.

Casi bajo la sombra del muro del noroeste, vio cernirse delante de él la enorme torre vigía que estaba conectada con el muro externo y se alzaba sobre el mismo. Una esquina de la fortificación tipo castillo, la más alejada del muro, servía como calabozo. Bran dejó su caballo en un callejón oscuro, con las riendas colgando sobre el suelo, y avanzó sigiloso como un lobo al acecho bajo las sombras de la fortificación.

El joven oficial, Valerio, se despertó de un sueño ligero e intranquilo debido a un sonido sigiloso en la ventana enrejada. Se sentó en la cama, maldiciendo en voz baja, mientras la tenue luz de las estrellas que recortaba los barrotes de la ventana caía sobre el desnudo piso de piedra y le recordaba su desgracia. Bueno, rumió, dentro de pocos días habría salido de allí; Sula no sería demasiado duro con un hombre tan bien relacionado; ¡que viniera ningún hombre o mujer a mofarse de él entonces! ¡Maldito fuera ese insolente picto! Pero espera, pensó repentinamente, recordando; ¿qué era aquel sonido que le había despertado?

—¡Chist! —era una voz que llegaba desde la ventana.

¿Por qué tanto secreto? Sería difícil que fuera un enemigo… pero ¿por qué iba a ser un amigo? Valerio se levantó y cruzó la celda, acercándose a la ventana. Fuera todo estaba oscuro bajo la luz de las estrellas, y sólo distinguió una figura sombría cerca de la ventana.

—¿Quién eres? —se inclinó contra los barrotes, forzando sus ojos en la penumbra.

Su respuesta fue un gruñido de risa de lobo, un largo parpadeo de acero bajo la luz de las estrellas. Valerio se apartó tambaleante de la ventana y cayó al suelo, agarrándose la garganta, que borboteaba horriblemente mientras intentaba gritar. La sangre corría entre sus dedos, formando alrededor de su cuerpo convulso un charco que reflejaba la* pálida luz de las estrellas, opaca y enrojecida.

Fuera, Bran se deslizó como una sombra, sin detenerse a mirar dentro de la celda. Dentro de un minuto los guardias ciarían la vuelta a la esquina en su ronda habitual. Ya podía oír el paso medido de sus pies calzados con hierro. Antes de que aparecieran a la vista, se había esfumado, y ellos pasaron impasibles junto a las ventanas de las celdas sin sospechar que en su interior yacía aquel cadáver.

Bran cabalgó hasta la pequeña puerta del muro occidental, sin recibir advertencia alguna de la soñolienta guardia. ¿Qué temor a una invasión extranjera iba a haber en Eboracum? Además, ciertos ladrones y secuestradores de mujeres bien organizados hacían que fuera lucrativo para los guardias no estar demasiado vigilantes. Pero el único guardia de la puerta occidental (sus compañeros dormían borrachos en un burdel próximo) levantó la lanza y bramó que Bran se detuviera y se identificase. Silenciosamente, el picto se aproximó. Envuelto en la capa oscura, parecía borroso e indistinguible para el romano, que sólo percibía el resplandor de sus fríos ojos en la penumbra. Bran alargó su mano bajo la luz de las estrellas y el soldado percibió el fulgor del oro; en la otra mano vio el alargado brillo del acero. El soldado comprendió, y no dudó entre elegir un soborno dorado o una batalla a muerte con este jinete desconocido que parecía ser alguna clase de bárbaro. Con un gruñido bajó la lanza y abrió la puerta. Bran la atravesó, arrojando un puñado de monedas al romano. Cayeron alrededor de sus pies como una lluvia de oro, repiqueteando sobre el enlosado. El romano se agachó con avaro apresuramiento para recogerlas y Bran Mak Morn cabalgó hacia el oeste como un fantasma en la noche.

3

Bran Mak Morn llegó a los sombríos pantanos del oeste. Un viento frío recorría la tétrica desolación y contra el cielo grisáceo algunas garzas aleteaban pesadamente. Los largos juncos y la yerba de las marismas oscilaban en ondulaciones quebradas, y a través de la devastación de los eriales algunos lagos estancados reflejaban la luz apagada. Aquí y allá se elevaban por encima del nivel general montículos sorprendentemente regulares, y adustos contra el sombrío cielo, Bran vio una hilera de monolitos en pie. Eran menhires, erigidos por quién sabe qué manos sin nombre.

Una tenue línea azul hacia el oeste marcaba las estribaciones que, más allá del horizonte, se convertían en las montañas salvajes de Gales donde aún moraban tribus celtas salvajes, feroces hombres de ojos azules que no conocían el yugo de Roma. Una hilera de fortificaciones de vigilancia dotadas de poderosas guarniciones los mantenía a raya. Incluso desde aquel punto, tan alejado y al otro lado de los páramos, Bran pudo atisbar el inexpugnable torreón que los hombres llamaban la Torre de Trajano.

Estos eriales devastados parecían la espantosa materialización de la desolación, pero la vida humana no estaba ausente por completo. Bran se encontró con los hombres silenciosos del pantano, taciturnos, de ojos y pelo oscuro, que hablaban una extraña lengua mezclada cuyos elementos fusionados hacía mucho habían olvidado sus prístinas fuentes separadas. Bran reconocía un cierto parentesco entre esta gente y él mismo, pero los menospreciaba con el desdén con el que un patricio de pura sangre mira a los hombres de estirpe compuesta.

No es que la gente común de Caledonia fuese por completo de pura sangre; habían heredado sus cuerpos rechonchos y sus miembros enormes de una raza teutónica primitiva que se había abierto camino hasta el extremo norte de la isla incluso antes de que la conquista celta de Britania estuviera completa, y que había sido absorbida por los pictos. Pero los jefes del pueblo de Bran habían mantenido su sangre limpia de mácula extranjera desde el principio de los tiempos, y él mismo era un picto puro de la Antigua Raza. Sin embargo, estos hombres de los pantanos, invadidos repetidas veces por britanos, galos y conquistadores romanos, habían asimilado sangre de todos ellos, y en el proceso casi habían olvidado su dinastía y su idioma original.

Bran procedía de una raza que era muy antigua, y que se había diseminado sobre Europa occidental en un inmenso Imperio Oscuro, antes de la llegada de los arios, cuando los antepasados de los celtas, los helénicos y los germánicos formaban un pueblo primigenio, antes de los días de la división tribal y la deriva hacia el oeste.

Únicamente en Caledonia, meditó Bran, había resistido su pueblo la oleada de la conquista aria. Había oído hablar de un pueblo picto llamado vasco, que en los riscos de los Pirineos se consideraba a sí mismo una raza invicta; pero sabía que habían pagado tributo durante siglos a los antepasados de los galos, antes de que estos conquistadores celtas abandonaran su reino en las montañas y partieran rumbo a Irlanda. Sólo los pictos de Caledonia habían permanecido libres, y se habían desperdigado en pequeñas tribus rivales. Él era el primero en ser reconocido como rey en quinientos años, en el inicio de una nueva dinastía, o mejor aún, en el renacimiento de una antigua dinastía bajo un nuevo nombre. En las mismas fauces de Roma, él soñaba con un imperio.

Vagó a través de los pantanos, buscando una Puerta. No dijo nada de su búsqueda a los hombres del pantano de ojos oscuros. Le contaron novedades que iban de boca en boca, una historia sobre una guerra en el norte, sobre el sonido de las gaitas de la guerra en la tortuosa Muralla, de fogatas de reunión en los brezales, de llamas y humo y rapiña y abundancia de espadas gaélicas en el mar carmesí de la matanza. Las águilas de las legiones avanzaban hacia el norte y la antigua carretera resonaba con el paso medido de los pies calzados con hierro. Y Bran, en los pantanos del oeste, rio complacido.

En Eboracum, Tito Sula difundió en secreto la orden de buscar al emisario picto con el nombre galo que había estado bajo sospecha, y que se había esfumado la noche que el joven Valerio fue hallado muerto en su celda con la garganta abierta. Sula pensaba que este repentino estallido de guerra en la Muralla estaba estrechamente relacionado con la ejecución de un criminal picto condenado, y puso en funcionamiento su sistema de espionaje, aunque estaba seguro de que Partha Mac Othna ya estaba a estas alturas lejos de su alcance. Se dispuso a marchar desde Eboracum, pero no acompañó a la considerable fuerza de legionarios que envió al norte. Sula era un hombre valiente, pero cada hombre tiene su propio temor, y el de Sula era Cormac na Connacht, el príncipe de cabellera negra de los galos, que había jurado arrancarle el corazón al gobernador y comérselo crudo. Así que Sula cabalgó con su perenne cuerpo de guardia hacia el oeste, donde estaba la Torre de Trajano con su belicoso comandante, Cayo Camilo, al que nada agradaba tanto como tomar el lugar de su superior cuando la marea roja de la guerra rompía a los pies de la Muralla. Era una maniobra discutible, pero el delegado de Roma pocas veces visitaba esta isla alejada, y con su riqueza y sus intrigas, Tito Sula era el poder supremo en Britania.

Bran, sabiendo esto, aguardaba pacientemente su llegada en la choza vacía en la que había instalado su morada.

Un atardecer grisáceo cruzó a pie los páramos, como una figura severa, recortada negramente contra el tenue fuego carmesí del ocaso. ¡Sentía la increíble antigüedad de la tierra dormida, mientras caminaba como el último hombre en el día después del fin del mundo! Pero por último vio una señal de vida humana, una triste choza de zarzas y barro, erigida en el cenagoso corazón del pantano.

Una mujer le saludó desde la puerta abierta y los sombríos ojos de Bran se entrecerraron con oscura desconfianza. La mujer no era vieja, pero la maligna sabiduría de las eras estaba presente en sus ojos; su indumentaria era harapienta y escasa, sus rizos negros enredados y despeinados, lo cual le otorgaba un aspecto de salvajismo muy apropiado para su macabro entorno. Sus labios rojos reían pero no había alegría en su risa, sólo una sombra de burla, y bajo los labios sus dientes se mostraban agudos y afilados como colmillos.

—Entra, amo —dijo ella—, ¡si no temes compartir el techo de la mujer-bruja del páramo de Dagón!

Bran entró silenciosamente y se sentó sobre un banco roto mientras la mujer se atareaba cocinando la escasa comida sobre un fuego abierto en el escuálido hogar. Bran estudió sus movimientos ágiles, casi serpentinos, sus oídos casi terminados en punta, sus ojos amarillos y rasgados de forma tan peculiar.

—¿Qué buscas en los pantanos, mi señor? —preguntó, volviéndose hacia él con un flexible giro de su cuerpo entero.

—Busco una Puerta —contestó, el mentón apoyado sobre el puño—. ¡Tengo una canción que cantar a los gusanos de la tierra!

Ella se enderezó con un respingo, y una jarra cayó de sus manos para hacerse pedazos contra el suelo.

—No conviene decir esas cosas, ni siquiera sin querer —tartamudeó.

—No lo digo sin querer, sino con toda la intención —contestó.

Ella agitó la cabeza.

—No entiendo a qué te refieres.

—Bien lo sabes —repuso él—. ¡Sí, bien lo sabes! Mi raza es muy antigua, reinaron en Britania antes que las naciones de los celtas y los helénicos nacieran de los vientres de los pueblos. Pero mi pueblo no fue el primero que hubo en Britania. Por las motas de tu piel, por el sesgo de tus ojos, por el veneno de tus venas, hablo con pleno conocimiento e intención.

Ella permaneció en silencio un rato, con labios sonrientes pero rostro inescrutable.

—Hombre, ¿estás loco? —preguntó—. ¿En tu locura vienes a buscar aquello de lo que han huido chillando hombres fuertes en tiempos pretéritos?

—Busco una venganza —contestó— que sólo pueden llevar a cabo Aquellos que busco.

Ella agitó la cabeza.

—Has escuchado el canto de los pájaros; has soñado sueños vacíos.

—He oído el siseo de una víbora —rugió él—, y no sueño. Basta de jugar con las palabras. Vine buscando un vínculo entre dos mundos; lo he hallado.

—No necesito seguir mintiéndote, hombre del Norte —respondió la mujer—. Los que buscas todavía moran bajo las colinas durmientes. Se han retirado, cada vez más lejos del mundo que tú conoces.

—Pero todavía se arrastran en la noche para atrapar a las mujeres que se extravían por los páramos —dijo él, su mirada clavada en los ojos rasgados de ella. La bruja se rio perversamente.

—¿Qué quieres de mí?

—Que me lleves a Ellos.

Echó hacia atrás la cabeza con una carcajada desdeñosa. La mano izquierda de él se aferró como un cepo de hierro al pecho de su ligera vestidura y la derecha se cerró sobre la empuñadura de su espada. Ella se rio en su cara.

—¡Ataca, mi lobo del norte, maldito seas! ¿Te crees que una vida como la mía es tan dulce que desee aferrarme a ella como un bebé se aferra al pecho?

Su mano se separó.

—Tienes razón. Las amenazas son estúpidas. Compraré tu ayuda.

—¿Cómo? —la voz risueña zumbó burlona.

Bran abrió su bolsa y derramó sobre su mano un chorro de oro.

—Más riqueza de la que los hombres del pantano hayan soñado jamás.

Ella volvió a reírse.

—¿Qué significa este metal oxidado para mí? ¡Guárdatelo para alguna mujer romana de pechos blancos que quiera hacer de traidora por ti!

—¡Di tu precio! —le exigió—. La cabeza de un enemigo…

—Por la sangre de mis venas, con su herencia de odio antiguo, ¿quién es mi enemigo más que tú? —se rio, y de un salto, atacó como un gato. Pero su puñal se hizo añicos contra la malla que llevaba bajo la capa, y él la derribó con un devastador golpe de muñeca que la arrojó sobre su camastro de hierba. Allí tumbada, se rio de él.

—¡Te diré un precio, lobo mío, y puede que en los días venideros maldigas la armadura que rompió el puñal de Atla! —se levantó y se acercó a él, y sus manos inquietantemente largas se aferraron ferozmente a su capa—. ¡Te lo diré, Negro Bran, rey de Caledonia! ¡Oh, lo supe cuando viniste a mi choza con tu pelo negro y tus ojos fríos! ¡Te conduciré hasta las puertas del Infierno si lo deseas… y el precio serán los besos de un rey!

»¿Qué es de mi maldita y amarga vida, qué es de mí, a quien los hombres mortales aborrecen y temen? ¡Yo, Atla, la mujer-lobo de los páramos, no he conocido el amor de los hombres, el abrazo de un miembro recio, el aguijón de los besos humanos! ¿Qué he conocido excepto los vientos solitarios de los pantanos, el terrible fuego de los fríos crepúsculos, el susurro de las hierbas de las ciénagas? ¡Las caras que pestañean al mirarme en las aguas de los lagos, las pisadas de la noche, las cosas en la penumbra, el resplandor de ojos rojos, el escalofriante murmullo de seres sin nombre en la noche!

»¡Soy medio humana, como mínimo! ¿No he conocido el pesar y el dolor y el sufrimiento del anhelo, y la terrible angustia de la soledad? Dámelos, rey, dame tus besos feroces y tu doloroso abrazo de bárbaro. Así, en los largos años venideros no me reconcomeré con vana envidia de las mujeres de pechos blancos que poseen los hombres; pues tendré un recuerdo del cual pocas de ellas podrán jactarse… ¡los besos de un rey! ¡Una noche de amor, oh rey, y te conduciré hasta las puertas del Infierno!

Bran la contempló sombrío; estiró la mano y agarró su brazo con dedos de hierro. Un escalofrío involuntario le estremeció al sentir su piel lisa. Asintió lentamente y, atrayéndola, se obligó a agachar la cabeza para recibir sus labios anhelantes.

4

Las frías brumas grises del alba envolvían al Rey Bran como una capa pegajosa. Se volvió hacia la mujer cuyos ojos rasgados centelleaban en la penumbra gris.

—Cumple con tu parte del trato —dijo bruscamente—. Buscaba un nexo entre los mundos, y en ti lo he encontrado. Busco la única cosa que es sagrada para Ellos. Será la Llave que abra la Puerta que se abre invisible entre yo y Ellos. Dime cómo puedo alcanzarla.

—Lo haré —los labios rojos sonrieron terriblemente—. Ve hasta el montículo que los hombres llaman el Túmulo de Dagón. Aparta la piedra que tapa la entrada y desciende bajo la cúpula del montículo. El suelo de la cámara está compuesto de siete piedras grandes, seis agrupadas alrededor de la séptima. Levanta la piedra del centro… ¡y lo verás!

—¿Encontraré la Piedra Negra? —preguntó.

—El Túmulo de Dagón es la Puerta hacia la Piedra Negra —contestó ella—, si te atreves a seguir el Camino.

—¿Estará muy protegido el símbolo?

Inconscientemente aflojó la espada dentro de su vaina. Los labios rojos se curvaron burlonamente.

—Si encuentra algo en el Camino, morirás como no ha muerto ningún hombre mortal desde hace muchos siglos. La Piedra no está protegida, en el sentido en que los hombres protegen sus tesoros. ¿Por qué iban a proteger lo que el hombre nunca ha buscado? Puede que Ellos estén cerca, puede que no. Es un riesgo que debes aceptar, si deseas la Piedra. ¡Ten cuidado, rey de los pictos! Recuerda que fue tu pueblo, hace mucho, el que cortó el hilo que los unía a Ellos con la vida humana. Entonces eran casi humanos, se extendían sobre la tierra y conocían la luz del sol. Ahora se han retirado. No conocen la luz del sol y evitan la luz de la luna. Aborrecen incluso la luz de las estrellas. Se han retirado muy, muy lejos, los que podrían haber acabado siendo hombres con el tiempo, de no haber sido por las lanzas de tus antepasados.

El cielo estaba cubierto de un gris brumoso, a través del cual el sol brillaba con amarilla frialdad cuando Bran llegó al Túmulo de Dagón, un altozano redondeado revestido de una tupida hierba de curiosa apariencia fungosa. En el lado este del montículo aparecía la entrada de un túnel de piedra burdamente construida, que evidentemente penetraba en el túmulo. Una piedra grande tapaba la entrada a la tumba. Bran agarró los agudos bordes y ejerció toda su fuerza. Resistió firmemente. Sacó la espada e introdujo la hoja entre la piedra y el borde. Utilizando la espada como palanca, trabajó cuidadosamente, y consiguió soltar la gran piedra y sacarla de un tirón. Un inmundo olor a osario salió del agujero, y la tenue luz del sol pareció no tanto iluminar la abertura cavernosa como quedar ensuciada por la fétida oscuridad que la impregnó.

Espada en mano, listo para no sabía qué, Bran avanzó a tientas por el túnel, que era largo y estrecho, construido con piedras pesadas unidas, y que era demasiado bajo para que permaneciese erecto. O sus ojos se acostumbraron en cierta medida a la penumbra, o la oscuridad era, al fin y al cabo, aliviada en parte por la luz del sol que se filtraba a través de la entrada. En cualquier caso, llegó a una cámara redonda y baja y pudo distinguir su contorno básico en forma de bóveda. Sin duda, en los viejos tiempos, aquí habían reposado los huesos de aquel para quien habían sido reunidas las piedras de la tumba y la tierra que se amontonaba sobre ellas; pero ahora no quedaba vestigio alguno de aquellos huesos sobre el suelo de piedra. Inclinándose y forzando la vista, Bran distinguió el extraño y sorprendentemente regular dibujo de ese suelo: seis bloques bien cortados apiñados alrededor de una séptima piedra de seis lados.

Introdujo la punta de su espada en una grieta y empujó cuidadosamente. El borde de la piedra central asomó ligeramente. Con un pequeño esfuerzo la levantó y la inclinó contra la pared curva. Forzando la vista hacia abajo, sólo vio la negrura inmensa de un pozo oscuro, con escalones pequeños y desgastados que conducían hacia abajo y fuera de la vista. No dudó. Aunque el pellejo entre sus hombros se erizó singularmente, se arrojó al abismo y sintió cómo la persistente negrura le engullía.

Descendió a tientas, sintió resbalar el pie y tropezó con escalones demasiado pequeños para unos pies humanos. Apretó con fuerza una mano contra el lado del pozo y se enderezó, temiendo una caída en las profundidades desconocidas y sin iluminar. Los escalones estaban tallados en la piedra sólida, pero a pesar de ello estaban muy desgastados. Cuanto más avanzaba, menos parecidos a escalones se volvían, convirtiéndose en simples protuberancias de piedra erosionada. Entonces, la dirección del pasadizo cambió abruptamente. Seguía descendiendo, pero a lo largo de una inclinación poco profunda por la cual podía caminar con los codos apretados contra las paredes ahuecadas y la cabeza inclinada bajo el techo curvo. Los escalones habían desaparecido por completo, y la piedra parecía cubierta de baba al contacto, como en la madriguera de una serpiente. ¿Qué seres, se preguntó Bran, se habían deslizado arriba y abajo de este pasadizo inclinado, y durante cuántos siglos?

El túnel se fue estrechando hasta que a Bran le resultó más bien difícil arrastrarse. Estaba tumbado de espaldas y se impulsaba con las manos, llevando los pies por delante. Sabía que seguía hundiéndose cada vez más profundamente en las mismas entrañas de la tierra; pero no se atrevía a calculara a qué profundidad estaba bajo la superficie. Más adelante, un tenue resplandor de fuego tiñó la negrura del abismo. Sonrió salvajemente, sin alegría alguna. Si Aquellos a los que buscaba caían repentinamente sobre él, ¿cómo podría luchar en aquel estrecho pasadizo? Pero había dejado atrás sus miedos personales cuando emprendió aquella búsqueda infernal. Siguió arrastrándose, sin pensar en otra cosa que en su objetivo.

Por fin llegó a un inmenso espacio donde podía ponerse en pie. No podía ver el techo de aquel sitio, pero tuvo una sensación de inmensidad mareante. La negrura le abrumaba desde todos lados, y detrás de sí no podía ver la entrada al pasadizo del cual acababa de emerger, un pozo negro perdido en la oscuridad. Pero delante de él, una extraña y escalofriante radiación brillaba sobre un macabro altar construido con cráneos humanos. No podía determinar la fuente de aquella luz, pero sobre el altar había un objeto tétrico y negro como la noche: ¡la Piedra Negra!

Bran no perdió tiempo dando gracias porque los guardianes de la escalofriante reliquia no estuvieran cerca. Agarró la Piedra, y apretándola bajo su brazo izquierdo, se arrastró de regreso por el pasadizo. Cuando un hombre da la espalda al peligro, su pegajosa amenaza persiste de forma más estremecedora que cuando se dirige hacia él. Así que Bran, ascendiendo a rastras por el oscuro pasadizo con su macabro premio, sentía que la oscuridad se cernía sobre él y se deslizaba detrás de él, sonriendo con fauces babeantes. Un sudor pegajoso perlaba su piel, y se apresuró tanto como pudo, con los oídos atentos a cualquier sonido sigiloso que traicionase que alguna figura funesta iba pisándole los talones. Fuertes escalofríos le agitaban a su pesar, y el vello de su nuca se erizaba como si un viento frío soplara a sus espaldas.

Cuando alcanzó el primero de los diminutos escalones, sintió como si hubiera llegado a la frontera externa del mundo de los mortales. Siguió ascendiendo por ellos, tropezando y resbalando, y con una profunda boqueada de alivio desembocó en la tumba, cuyo espectral tono gris parecía el fulgor del mediodía en comparación con las profundidades estigias que acababa de atravesar. Volvió a colocar la piedra central en su sitio y salió a la luz del día exterior, y nunca fueron los fríos rayos amarillos del sol más agradecidos, pues dispersaron las sombras de pesadillas de alas negras que le habían acosado desde las oscuras profundidades. Colocó la gran piedra de la entrada en su sitio, y recogiendo la capa que había dejado a la boca de la tumba, envolvió la Piedra Negra y se marchó apresuradamente, con una intensa sensación de repugnancia y aborrecimiento conmoviendo su alma y prestando alas a sus pasos.

Un silencio gris caía sobre la tierra. Estaba desolada como el lado oscuro de la luna; pero Bran sentía la posibilidad de la vida bajo sus pies, en la tierra marrón, durmiendo. ¿Cuánto tardarían en despertar? ¿Y de qué espantosa forma?

Atravesó los altos juncos hasta llegar al tranquilo y profundo lago llamado el Lago de Dagón. Ni la menor ondulación agitaba las frías aguas azules como señal del escalofriante monstruo que según la leyenda moraba en sus profundidades. Bran examinó atentamente el impresionante paisaje. No vio ni rastro de vida, humana o inhumana. Recurrió a los instintos de su alma salvaje para saber si ojos no vistos habían clavado su mirada letal sobre él, y no encontró respuesta alguna. Estaba tan solo como si fuera el último hombre de la tierra.

Rápidamente desenvolvió la Piedra Negra, y cuando la tuvo en sus manos como un sólido y tétrico bloque de oscuridad, no intentó descubrir el secreto del material con el que estaba hecha ni examinar los crípticos caracteres que había grabados sobre ella. Sopesándola en las manos y calculando la distancia, la arrojó con fuerza, de manera que cayó casi exactamente en mitad del lago. Un triste chapoteo y las aguas se cerraron sobre ella. Durante un instante hubo unos relampagueos en el fondo del lago; después la superficie azul volvió a extenderse plácida y sin alterar.

5

La mujer-lobo se volvió rápidamente cuando Bran se aproximó a su puerta. Sus ojos rasgados se abrieron de par en par.

—¡Tú! ¡Y vivo! ¡Y cuerdo!

—He estado en el Infierno y he regresado —gruñó—. Aún más, tengo lo que buscaba.

—¿La Piedra Negra? —gritó ella—. ¿De verdad te atreviste a robarla? ¿Dónde está?

—No importa; pero anoche mi corcel chilló en su establo y oí crujir bajo sus estruendosas pezuñas algo que no era el muro del establo… y había sangre en sus pezuñas cuando fui a verle, y sangre sobre el piso del establo. Y he oído sonidos sigilosos en la noche, y ruidos bajo mi suelo de arena, como si hubiera gusanos excavando profundamente en la tierra. Saben que he robado su Piedra. ¿Me has traicionado?

Ella agitó la cabeza.

—He guardado tu secreto; no necesitan mi palabra para reconocerte. Cuanto más se han retirado del mundo del hombre, mayores se han hecho sus poderes en otras formas misteriosas. Un día tu choza amanecerá vacía, y si los hombres se atreven a investigar, no descubrirán nada, excepto migajas de tierra sobre el suelo de arena.

Bran sonrió terriblemente.

—No he planeado y trabajado tanto para caer presa de las garras de las alimañas. Si me atacan en la noche, nunca sabrán qué ha sido de su ídolo… o de lo que quiera que sea para Ellos. Quiero hablar con Ellos.

—¿Te atreverás a venir conmigo y reunirte con Ellos en la noche? —preguntó ella.

—¡Por el rugido de todos los dioses! —bramó él—. ¿Quién eres tú para preguntarme si me atrevo? Llévame a Ellos y deja que esta noche negocie una venganza. La hora del castigo se aproxima. Hoy he visto cascos plateados y escudos brillantes refulgiendo en los pantanos. El nuevo comandante ha llegado a la Torre de Trajano y Cayo Camilo ha partido hacia la Muralla.

Aquella noche el rey atravesó el oscuro desierto de los páramos con la silenciosa mujer-lobo. La noche estaba pesada y silenciosa como si la tierra durmiera un antiguo sueño. Las estrellas parpadeaban vagamente, simples puntos rojos estremeciéndose en la tensa penumbra. Su resplandor era más tenue que el resplandor de los ojos de la mujer que se deslizaba junto al rey. Extraños pensamientos agitaban a Bran, vagos, titánicos, primordiales. Aquella noche, vínculos ancestrales con estos pantanos dormidos se removían en su alma y le atormentaban con las formas fantasmales y difuminadas por los eones de sueños monstruosos. Cargaba con el peso de la inmensa edad de su raza; donde ahora caminaba como forajido y extranjero, reyes de ojos oscuros hechos de su mismo molde habían reinado en los viejos tiempos. Los invasores celtas y romanos eran extranjeros en esta antigua isla comparados con su pueblo. Pero también los de su raza habían sido invasores, y había una raza más antigua que la suya, una raza cuyos inicios se perdían ocultos más allá del oscuro olvido de la antigüedad.

Delante de ellos se cernía una cordillera de colinas bajas, que formaba el extremo oriental de aquellas cadenas perdidas que en la lejanía iban creciendo hasta convertirse en las montañas de Gales. La mujer abría el paso por lo que podía haber sido un camino de ovejas, y se detuvo ante una cueva amplia y negra.

—¡Una puerta que comunica con aquellos que buscas, oh rey! —su risa sonó repugnante en la penumbra— ¿Te atreves a entrar?

Él la agarró con fuerza por los rizos enredados y la agitó salvajemente.

—Pregúntame una sola vez más si me atrevo —rechinó— ¡y tu cabeza y tus hombros seguirán por caminos separados! Abre el paso.

Su risa era como un dulce y mortífero veneno. Entraron en la cueva y Bran entrechocó pedernal y acero. El parpadeo de la yesca le mostró una cueva amplia y polvorienta, de cuyo techo colgaban racimos de murciélagos. Encendiendo una antorcha, la levantó y examinó los sombríos rincones, sin ver nada más que polvo y espacio vacío.

—¿Dónde están Ellos? —rugió.

Le llamó con señas hacia el fondo de la cueva y se inclinó contra la áspera pared, como de forma casual. Pero los agudos ojos del rey captaron el movimiento de su mano apretando con fuerza una cornisa sobresaliente. Retrocedió mientras un pozo negro y redondo se abría repentinamente a sus pies. Una vez más su risa le cortó como un afilado cuchillo de plata. Acercó la antorcha a la abertura y volvió a ver pequeños escalones desgastados que descendían.

—No necesitan esos escalones —dijo Ada—. Antaño sí los necesitaban, antes de que tu pueblo los empujara a la oscuridad. Pero tú sí los necesitarás.

Arrojó la antorcha a un nicho sobre el pozo; dejó caer una tenue luz rojiza en la oscuridad inferior. Hizo un gesto hacia el pozo y Bran sacó su espada y descendió por el pasadizo. A medida que se introducía en el misterio de la oscuridad, la luz quedó tapada por encima de él, y pensó por un instante que Atla había vuelto a bloquear la abertura. Entonces comprendió que ella estaba descendiendo detrás de él.

El descenso no fue muy largo. Bruscamente, Bran sintió que sus pies tocaban suelo sólido. Atla se deslizó junto a él y permaneció en el pálido círculo de luz. Bran no podía ver los límites del sitio al que había llegado.

—Muchas cuevas de estas colinas —dijo Atla, su voz sonando pequeña y extrañamente frágil en la inmensidad— no son más que puertas que dan a cuevas mayores que hay debajo, de la misma manera que las palabras y los actos de un hombre no son más que pequeñas indicaciones de las oscuras cavernas de turbios pensamientos que hay debajo de ellos.

Bran percibió movimiento en la penumbra. La oscuridad estaba llena de ruidos sigilosos que no se parecían a los que pudiera hacer ningún pie humano. Bruscamente, unas chispas empezaron a centellear y flotar en la negrura, como luciérnagas parpadeantes. Se acercaron más, hasta que le rodearon en una amplia media luna. Y más allá del anillo resplandecieron otras chispas, un tupido mar de ellas, que se desvanecía en la penumbra hasta que las más lejanas eran simples puntitos de luz. Bran supo que eran los ojos rasgados de los seres que habían llegado hasta él en tal número que su cerebro se sintió abrumado por la imagen… y por la inmensidad de la cueva.

Ahora que se enfrentaba a sus antiguos enemigos, Bran no sintió miedo. Percibió las oleadas de una terrible amenaza emanando de ellos, el escalofriante odio, el peligro inhumano para el cuerpo, la mente y el alma. Con mayor claridad que si hubiera sido miembro de una raza menos antigua, comprendía lo espantoso de su posición, pero no tuvo miedo, aunque se enfrentaba al Horror definitivo de los sueños y las leyendas de su raza. Su sangre se agitó ferozmente, pero fue con la emoción cálida del riesgo, no con el impulso del terror.

—Saben que tienes la Piedra, oh rey —dijo Atla, y aunque él sabía que ella tenía miedo, aunque podía sentir los esfuerzos físicos que hacía para controlar sus miembros temblorosos, no había ninguna palpitación de temor en su voz—. Estás en peligro de muerte; conocen tu estirpe de antiguo… ¡oh, recuerdan los días en que sus antepasados eran hombres! No puedo salvarte; ambos moriremos como no ha muerto ningún ser humano desde hace diez siglos. Háblales, si lo deseas; pueden entender tu idioma, aunque tú no puedas entender el suyo. Pero no te servirá de nada. Eres humano… y eres picto.

Bran se rio, y el estrecho anillo de fuego retrocedió ante el salvajismo de su carcajada. Sacando la espada con un escalofriante chirrido de acero, puso la espalda contra lo que esperaba fuese una pared de piedra sólida. Enfrentado a los ojos resplandecientes con la espada agarrada en la mano derecha y el puñal en la izquierda, se rio como gruñe un lobo sediento de sangre.

—¡Sí —rugió—, soy picto, hijo de aquellos guerreros que hicieron trizas a vuestros brutales antepasados como si fueran paja en la tormenta! ¡Aquellos que anegaron la tierra con vuestra sangre y que amontonaron vuestros cráneos como sacrificio a la Mujer-Luna! Vosotros, que huisteis antaño de mi raza, ¿os atrevéis ahora a gruñir a vuestro amo? ¡Caed sobre mí como una marea, si os atrevéis! ¡Antes de que vuestras fauces de víbora beban mi vida, segaré vuestro número como la cebada madura, y con vuestras cabezas cortadas construiré una torre y con vuestros cadáveres mutilados levantaré una muralla! ¡Perros de la oscuridad, alimañas del Infierno, gusanos de la tierra, venid corriendo y probad mi acero! ¡Cuando la Muerte me encuentre en esta cueva oscura, vuestros vivos aullarán por las docenas de vuestros muertos y vuestra Piedra Negra estará perdida para siempre, pues sólo yo sé dónde está escondida, y ni siquiera todas las torturas de todos los Infiernos pueden arrancar el secreto de mis labios!

A esto siguió un tenso silencio. Bran se enfrentó a la oscuridad iluminada, atento como un lobo acorralado, aguardando la acometida; a su lado la mujer se acurrucó, con ojos centelleantes. Entonces, del anillo silencioso que flotaba más allá de la tenue luz de la antorcha, se elevó un impreciso y aborrecible murmullo. Bran, preparado como estaba para todo, dio un respingo. Dioses, ¿era ese el idioma de criaturas que habían sido llamadas hombres antaño?

Atla se enderezó, escuchando atentamente. De sus labios salieron los mismos silbidos suaves y repugnantes, y Bran, aunque ya sabía el estremecedor secreto de su ser, supo que nunca podría volver a tocarla salvo con el más profundo aborrecimiento.

Se volvió hacia él, una extraña sonrisa curvando sus labios rojos bajo la luz espectral.

—¡Te temen, oh rey! Por los negros secretos de R’lyeh, ¿quién eres tú que el mismo Infierno se amedrenta ante ti? No es tu acero, sino la cruda ferocidad de tu alma la que ha provocado un miedo desacostumbrado en sus extrañas mentes. Están dispuestos a comprarte la Piedra Negra a cualquier precio.

—Bien —Bran enfundó sus armas—. Prometerán no molestarte por haberme ayudado. Y —su voz zumbó como el ronroneo de un tigre a la caza— me entregarán a Tito Sula, gobernador de Eboracum, ahora al mando de la Torre de Trajano. Pueden hacerlo… Cómo, no lo sé. Pero sé que en los días de antaño, cuando mi pueblo hacía la guerra contra estos Hijos de la Noche, los niños desaparecían en las chozas vigiladas y nadie veía a los ladrones entrar o salir. ¿Lo entienden?

De nuevo se alzaron los terribles sonidos graves, y Bran, que no temía su cólera, se estremeció ante su voz.

—Lo entienden —dijo Atla—. Lleva la Piedra Negra al Anillo de Dagón mañana por la noche cuando la tierra esté velada por la negrura que anticipa el alba. Deja la Piedra sobre el altar. Allí te entregarán a Tito Sula. Confía en Ellos; no han interferido en los asuntos humanos durante muchos siglos, pero mantendrán su palabra.

Bran asintió y, volviéndose, ascendió por las escaleras con Atla muy cerca de él. En lo alto, se volvió y miró hacia abajo una vez más. Hasta donde podía ver, flotaba un resplandeciente océano de amarillos ojos rasgados que miraban hacia arriba. Pero los dueños de esos ojos se mantenían cautelosamente más allá del pálido círculo de la luz de la antorcha y no podía ver nada de sus cuerpos. Su grave idioma siseante ascendió hasta él, y se estremeció cuando su imaginación visualizó, no un tropel de criaturas bípedas, sino una miríada de serpientes apiñadas y oscilantes, mirándole con sus ojos resplandecientes, que no pestañeaban.

Se izó hasta la cueva superior y Atla volvió a colocar la piedra en su sitio. Encajaba en la entrada del pozo con increíble precisión; Bran fue incapaz de discernir ninguna grieta en el suelo aparentemente sólido de la cueva. Atla hizo un gesto para extinguir la antorcha pero el rey la detuvo.

—Déjala así hasta que hayamos salido de la cueva —gruñó—. Podríamos tropezar con una víbora en la oscuridad.

La risa dulcemente repugnante de Atla se elevó enloquecedora en la penumbra parpadeante.

6

No fue mucho después del anochecer cuando Bran volvió a la orilla cubierta de juncos del Lago de Dagón. Dejando la capa y el cinto de la espada en el suelo, se quitó los cortos calzones de cuero. Después, sujetando el puñal desnudo entre los dientes, se metió en el agua con la suave facilidad de una foca al zambullirse. Nadando con energía, llegó al centro del pequeño lago, y volviéndose, se sumergió de cabeza.

El lago era más profundo de lo que había pensado. Parecía que nunca iba a alcanzar el fondo, y cuando lo hizo, sus manos tanteantes no encontraron lo que buscaba. Un rugido en sus oídos le advirtió, y ascendió a la superficie.

Tomando una profunda bocanada de aire fresco, volvió a sumergirse, y una vez más su búsqueda fue infructuosa. Una tercera vez registró las profundidades, y en esta ocasión sus manos encontraron un objeto familiar en el sedimento del fondo. Agarrándolo, ascendió a la superficie.

La Piedra no era especialmente voluminosa, pero sí era pesada. Ascendió pausadamente, y de pronto percibió una curiosa agitación en las aguas a su alrededor que no era causada por sus propios esfuerzos. Introduciendo la cabeza bajo la superficie, intentó penetrar las azules profundidades con la mirada y le pareció ver una sombra oscura y gigantesca flotando.

Nadó más deprisa, no asustado, pero sí cauteloso. Sus pies tocaron los bajíos y siguió caminando hasta la orilla inclinada. Mirando hacia atrás, vio las aguas arremolinarse y calmarse. Agitó la cabeza, lanzando un juramento. Había desdeñado la antigua leyenda que situaba en el Lago de Dagón la madriguera de un monstruo acuático sin nombre, pero ahora tenía la sensación de que había escapado por los pelos. Los mitos desgastados por el tiempo de las antiguas tierras estaban tomando forma y cobrando vida ante sus ojos. Bran no podía saber qué ser primigenio acechaba bajo la superficie de aquel lago traicionero, pero sentía que los hombres de los pantanos tenían buenas razones para evitar aquel sitio.

Bran se puso su indumentaria, montó el caballo negro y cabalgó a través de los pantanos bajo el triste carmesí del resplandor crepuscular, con la Piedra Negra envuelta en su capa. Cabalgó, no hacia su choza, sino hacia el oeste, en dirección de la Torre de Trajano y el Anillo de Dagón. A medida que cubría las millas que había entre medias, las estrellas rojas parpadeaban. La medianoche pasó sin luna y Bran siguió cabalgando. Su corazón estaba ansioso de reunirse con Tito Sula. Atla se había regocijado ante la perspectiva de ver al romano retorcerse bajo la tortura, pero ese no era el pensamiento que albergaba la cabeza del picto. El gobernador debía tener su oportunidad con las armas; con la misma espada de Bran debería enfrentarse al puñal del rey picto, y vivir o morir según su habilidad. Y aunque Sula tenía fama de espadachín en todas las provincias, Bran no tenía ninguna duda respecto al resultado.

El Anillo de Dagón estaba a cierta distancia de la Torre. Era un tétrico círculo de piedras altas y austeras puestas en pie con un altar de piedra burdamente tallado en el centro. Los romanos sentían aversión hacia estos menhires; pensaban que habían sido erigidos por los druidas; pero los celtas suponían que era el pueblo de Bran, los pictos, el que los había alzado; y Bran sabía bien qué manos habían levantado aquellos macabros monolitos en las eras perdidas, aunque por qué razones, apenas llegaba a adivinarlo.

El rey no entró directamente en el Anillo. Le consumía la curiosidad por saber cómo sus macabros aliados pretendían cumplir con su promesa. Que Ellos podrían raptar a Tito Sula rodeado de sus hombres, de eso estaba seguro, y creía que sabía cómo lo harían. Sentía la punzada de un extraño recelo, como si hubiera jugado con poderes de alcance y profundidad desconocidos y hubiera liberado fuerzas que no podría controlar. Cada vez que recordaba aquel murmullo reptilesco, aquellos ojos rasgados de la noche anterior, una ráfaga de frío le envolvía. Ya eran abominables cuando su pueblo los arrojó a las cuevas bajo las colinas, hacía eras; ¿qué habrían hecho de Ellos los siglos de regresión? En su vida nocturna y subterránea, ¿habrían retenido alguno de los atributos de la humanidad?

Un instinto le impulsó a cabalgar hacia la Torre. Sabía que estaba cerca; de no ser por la densa oscuridad, habría visto claramente su nítido perfil asomando en el horizonte. Incluso ahora debería ser capaz de distinguirlo débilmente. Una premonición indefinida y escalofriante le agitó, y espoleó el caballo en un galope rápido.

De pronto, Bran se tambaleó en su silla como si hubiera recibido un impacto físico, tan impresionante fue la sorpresa que le produjo lo que descubrió su mirada. ¡La inexpugnable Torre de Trajano ya no existía! La perpleja mirada de Bran se posó sobre una pila de escombros, de piedras destrozadas y granito deshecho, de la cual asomaban los extremos rotos y astillados de vigas partidas. En un extremo del montón de cascotes se elevaba una torre sobre los escombros, inclinada a la manera de un borracho, como si sus cimientos hubieran sido carcomidos.

Bran desmontó y avanzó, aturdido por la sorpresa. En algunos sitios, el foso estaba lleno de piedras caídas y pedazos marrones de muro derruido. Lo cruzó y entró en las ruinas. Donde apenas unas horas antes, como bien sabía, las baldosas habían resonado con las pisadas marciales de pies calzados con hierro y los muros habían reverberado con el clamor de escudos y el estruendo de poderosas trompetas, ahora reinaba un espantoso silencio.

Casi bajo los pies de Bran una figura destrozada se agitaba y gruñía. El rey se inclinó hacia el legionario, que yacía en el charco pegajoso y rojo de su propia sangre. Una sola mirada reveló al picto que el hombre, horriblemente aplastado y deshecho, estaba muriendo.

Levantando la cabeza sanguinolenta, Bran acercó su redoma a los labios hinchados, y el romano bebió instintivamente, tragando a través de dientes astillados. Bajo la pálida luz de las estrellas, Bran vio cómo giraban sus ojos vidriosos.

—Las murallas cayeron —murmuró el moribundo—. Se desmoronaron como caerán los cielos el día final. ¡Ah, Júpiter, de los cielos llovieron pedazos de granito y granizo de mármol!

—No he sentido ninguna vibración de terremoto —dijo desconcertado Bran con el ceño fruncido.

—No fue un terremoto —murmuró el romano—. Empezó antes del último amanecer, con el ruido apagado de algo que escarbaba y arañaba bajo la tierra. Los de la guardia lo oímos… Eran como ratas excavando, o como gusanos agujereando la tierra. Tito se rio de nosotros, pero lo oímos durante todo el día. Entonces, a medianoche, la Torre se tambaleó y luego pareció estabilizarse, como si estuvieran socavando los cimientos…

Un escalofrío recorrió a Bran Mak Morn. ¡Los gusanos de la tierra! Miles de alimañas cavando como topos por debajo del castillo, deshaciendo los cimientos… ¡oh, dioses!, la tierra debía de estar llena de túneles y cuevas… estas criaturas eran aún menos humanas de lo que había pensado. ¿Qué espectrales formas de la oscuridad había invocado en su ayuda?

—¿Y Tito Sula? —preguntó, llevando una vez más la redoma a los labios del legionario; en aquel momento el romano moribundo le parecía casi como un hermano.

—Mientras la Torre se estremecía, oímos un grito terrible que salía de la habitación del gobernador —murmuró el soldado—. Fuimos corriendo… Mientras derribábamos la puerta oímos sus chillidos… que parecían retroceder… ¡hacia las entrañas de la tierra! Nos apresuramos a entrar; la habitación estaba vacía. Su espada manchada de sangre estaba sobre el suelo; en las baldosas de piedra del suelo se abría un agujero negro. Entonces… las… torres… temblaron… el… techo… se… hundió; me… arrastré… a través… de… una lluvia… de paredes… desmoronándose…

Una fuerte convulsión dominó a la figura destrozada.

—Déjame tumbado —susurró el romano—. Me muero.

Había dejado de respirar antes de que Bran pudiera obedecer. El picto se levantó, limpiándose mecánicamente las manos. Se marchó apresuradamente, y mientras galopaba sobre los pantanos oscuros, el peso de la maldita Piedra Negra bajo su capa era como el peso de una inmunda pesadilla sobre su pecho.

Mientras se aproximaba al Anillo, vio un escalofriante resplandor dentro, de manera que las austeras piedras se recortaban como las costillas de un esqueleto dentro del cual ardiese una hoguera. El caballo resopló y retrocedió cuando Bran lo ató a uno de los menhires. Llevando la Piedra, entró en el macabro círculo y vio a Atla en pie junto al altar, una mano sobre la cadera, su sinuoso cuerpo oscilando de manera serpentina. El altar resplandecía con una luz espectral, y Bran supo que alguien, probablemente Atla, lo había frotado con fósforo de algún pantano lóbrego o de algún cenagal.

Avanzó y, retirando la capa de alrededor de la Piedra, arrojó la cosa maldita sobre el altar.

—He cumplido mi parte del trato —rugió.

—Y Ellos la suya —replicó ella—. ¡Mira! ¡Aquí llegan!

Se dio la vuelta, llevándose la mano instintivamente a la espada. Fuera del Anillo, el gran caballo gritó salvajemente y retrocedió contra sus ataduras. El viento nocturno gimió a través de la hierba ondulante y un siseo repugnante y suave se mezcló con él. Entre los menhires fluía una marea oscura de sombras, volátil y caótica. El Anillo se llenó de ojos resplandecientes que flotaban sobre el círculo tenue e ilusorio de la iluminación proyectada por el altar fosforescente. En algún lugar de la oscuridad una voz humana se rio con disimulo y farfulló estúpidamente. Bran se puso rígido, con las sombras del horror aferrándose a su alma.

Forzó la vista, intentando distinguir las figuras de los que le rodeaban. Pero sólo atisbo masas ondulantes de sombras que se hinchaban y retorcían y que se revolvían con una consistencia casi fluida.

—¡Que cumplan con su trato! —exclamó furioso.

—¡Entonces mira, oh rey! —gritó Atla con una voz de desgarradora burla.

Hubo una agitación, un hormigueo en las sombras ondulantes, y desde la oscuridad se arrastró, como un animal cuadrúpedo, una figura humana que cayó y se revolcó a los pies de Bran y se contorsionó y gimió, y levantando algo parecido a una calavera, aulló como un perro moribundo. Bajo la luz espectral, Bran, conmovido, vio los ojos vacíos y vidriosos, los rasgos exánimes, los labios retorcidos y cubiertos de espuma por la pura demencia… Dioses, ¿era este Tito Sula, el orgulloso señor de la vida y la muerte en la orgullosa ciudad de Eboracum?

Bran desenfundó su espada.

—Había pensado en darte este golpe por venganza —dijo sombrío—. Te lo doy por piedad. ¡Vale Caesar!

El acero relampagueó bajo la estremecedora luz y la cabeza de Sula rodó hasta el pie del altar resplandeciente, donde quedó mirando al cielo oscurecido.

—¡No le hicieron daño! —la odiosa risa de Atla desgarró el silencio enfermizo—. ¡Fue lo que vio y lo que llegó a conocer lo que destruyó su cerebro! Como todos los de su raza de pies pesados, no sabía nada de los secretos de esta tierra antigua. ¡Esta noche ha sido arrastrado a través de los pozos más profundos del Infierno, donde incluso tú podrías haber palidecido!

—¡Mejor para los romanos que no conozcan los secretos de esta tierra maldita —rugió Bran, enloquecido—, con sus lagos infestados de monstruos, sus inmundas mujeres-brujas, y sus cuevas perdidas y sus reinos subterráneos donde se engendran en la oscuridad las formas del Infierno!

—¿Son más inmundas que un mortal que busca su ayuda? —gritó Atla con un chillido de terrible alegría—. ¡Dales su Piedra Negra!

Un cataclísmico aborrecimiento agitó el alma de Bran con roja furia.

—¡Sí, tomad vuestra maldita Piedra! —rugió, tomándola del altar y arrojándola entre las sombras con tal salvajismo que algunos huesos se rompieron bajo su impacto.

Un apresurado balbuceo de lenguas repugnantes se elevó y las sombras se hincharon con el tumulto. Una sección de la masa se separó por un instante, y Bran gritó con feroz repulsión, aunque sólo captó una breve impresión de una cabeza ancha y extrañamente plana, unos labios colgantes y retorcidos que dejaban ver colmillos curvos y puntiagudos, y un cuerpo moteado repugnantemente deforme y enano que parecía no corresponder a aquellos ojos reptilescos que no parpadeaban. ¡Dioses! Los mitos le habían preparado para el horror bajo un aspecto humano, para un horror provocado por un semblante bestial y por una deformidad contrahecha, pero esto era el horror de las pesadillas y la noche.

—¡Volved al Infierno y llevaos a vuestro ídolo! —aulló, blandiendo los puños apretados contra los cielos, mientras las densas sombras retrocedían, alejándose de él como las aguas sucias de alguna negra inundación—. ¡Vuestros antepasados fueron hombres, aunque extraños y monstruosos, pero por los dioses, vosotros os habéis convertido de hecho en lo que mi pueblo os llamaba con desprecio!

»¡Gusanos de la tierra, volved a vuestros agujeros y madrigueras! ¡Ensuciáis el aire y dejáis sobre la tierra limpia la baba de las serpientes en que os habéis convertido! Gonar tenía razón… ¡hay seres demasiado inmundos para utilizarlos incluso contra Roma!

Salió del Anillo como un hombre escapa del contacto de una serpiente enroscada, y soltó el caballo. A la altura de su codo, Atla chillaba con risa terrible, todos sus atributos humanos desechados como una capa en la noche.

—¡Rey de los pictos! —gritó—. ¡Rey de los necios! ¿Palideces ante una cosa tan pequeña? ¡Quédate y deja que te enseñe los verdaderos frutos de los pozos! ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¡Corre, necio, corre! Pero estás sucio con su mácula… ¡los has llamado y ellos lo recordarán! Y en su momento, ¡volverán a por ti!

Bran lanzó una maldición sin palabras y la golpeó salvajemente en la boca con la mano abierta. Ella se tambaleó, mientras la sangre brotaba de sus labios, pero su risa demoníaca sólo se hizo más fuerte.

Bran saltó sobre la silla, ansioso por llegar al brezal puro y a las frías colinas azules del norte, donde podía hundir su espada en una matanza limpia y su alma asqueada en el torbellino rojo de la batalla, y olvidar el horror que acechaba bajo los pantanos del oeste. Dio rienda suelta al frenético caballo y cabalgó a través de la noche como un fantasma perseguido, hasta que la risa infernal de la mujer-lobo aullante se extinguió en la oscuridad que dejaba atrás.

EL HOMBRE DEL SUELO

The Man of the Ground

[Weird Tales, julio, 1933]

Cal Reynolds trasladó la mascada de tabaco al otro lado de la boca mientras miraba bizqueando el cañón azul mate de su Winchester. Sus mandíbulas trabajaban metódicamente, sus movimientos cesaron al encontrar la mirilla. Se quedó rígidamente inmóvil; entonces su dedo se cerró sobre el gatillo. El estampido del disparo envió ecos reverberando por las colinas, y como un eco más fuerte llegó otro disparo en respuesta. Reynolds se encogió, aplastando su cuerpo alto y delgado contra el suelo, y jurando en voz baja. Una escama gris saltó de una de las piedras cerca de su cabeza, y la bala rebotada silbó hasta perderse en el espacio. Reynolds se estremeció involuntariamente. El sonido era tan mortífero como el canto de una cascabel escondida.

Se levantó cautelosamente lo justo para atisbar entre las rocas que tenía delante. Separado de su refugio por un ancho llano cubierto de mescal y chumberas, se levantaba un montículo de peñascos semejante a aquel detrás del cual él mismo se agazapaba. De entre aquellos peñascos asomaba un delgado jirón de humo blancuzco. Los agudos ojos de Reynolds, entrenados en distancias abrasadas por el sol, detectaron un pequeño círculo de acero azul que refulgía opacamente entre las rocas. Aquel anillo era la boca de un rifle, y Reynolds sabía bien quién estaba tumbado tras aquella boca.

La enemistad entre Cal Reynolds y Esau Brill había durado mucho, para ser una enemistad texana. En las montañas de Kentucky las guerras de familia podían alargarse durante generaciones, pero las condiciones geográficas y el temperamento humano del sudoeste no conducían a hostilidades prolongadas. Aquellas enemistades normalmente concluían con atroz celeridad y de forma incontestable. El escenario era un saloon, las calles de una pequeña ciudad vaquera, o las llanuras abiertas. El francotirador apostado entre el laurel se convertía allí en el estruendo a corta distancia de los revólveres y las escopetas de cañón recortado, que resolvían el asunto rápidamente, de una u otra forma.

El caso de Cal Reynolds y Esau Brill era algo fuera de lo normal. En primer lugar, la enemistad les concernía sólo a ellos dos. Ni amigos ni parientes se habían visto arrastrados por ella. Nadie, ni siquiera los implicados, sabía cómo había empezado. Cal Reynolds sólo sabía que había odiado a Esau Brill la mayor parte de su vida, y que Brill le correspondía. Una vez, de jóvenes, habían chocado con la violencia y la intensidad de pumas rivales. De aquel encuentro, Reynolds se llevó una cicatriz de cuchillo que recorría sus costillas, y Brill un ojo permanentemente disminuido. No había decidido nada. Habían luchado hasta llegar a un sangriento y asfixiante empate, y ninguno había sentido el deseo de «estrechar las manos y hacer las paces». Esa es una hipocresía que se desarrolla en la civilización, donde los hombres no tienen agallas para luchar a muerte. Después de que un hombre ha sentido el cuchillo de su adversario rechinar contra sus huesos, el pulgar de su adversario excavando en sus ojos, los tacones de su adversario estampados en su boca, no siente grandes deseos de perdonar y olvidar, sin que eso le reste ninguna validez al argumento.

Así que Reynolds y Brill continuaron con su odio mutuo durante la edad adulta, y como cowboys que trabajaban para ranchos rivales, tuvieron numerosas oportunidades de proseguir con su guerra privada. Reynolds robó ganado del jefe de Brill, y Brill le devolvió el cumplido. Cada uno se enfurecía con las tácticas del otro, y se consideraba justificado en su deseo de eliminar a su enemigo por cualquier medio posible. Brill pescó a Reynolds sin su arma una noche en un saloon en Cow Wells, ¡y sólo una ignominiosa huida por la puerta trasera, con las balas ladrando a sus talones, salvó el pellejo de Reynolds!

En otra ocasión Reynolds, tumbado en el chaparral, derribó limpiamente a su enemigo de la silla de montar a quinientas yardas con una posta del 30-30, y de no ser por la inoportuna aparición de un coche de línea, la enemistad habría acabado allí, pero Reynolds decidió, ante la intervención de este testigo, renunciar a su intención original de abandonar su escondrijo y espachurrar los sesos con la culata de su rifle al hombre herido.

Brill se recuperó de su herida, al tener la vitalidad de un toro cornilargo, que era común a toda su estirpe curtida por el sol y de nervios de acero, y tan pronto volvió a caminar, salió a buscar al hombre que le había acechado.

Por fin, después de todos aquellos ataques y refriegas, los enemigos se enfrentaban el uno al otro a tiro de rifle, entre las colinas solitarias donde era improbable que se produjera una interrupción.

Durante más de una hora habían permanecido tumbados entre las rocas, disparándose a cada atisbo de movimiento. Ninguno había hecho blanco, aunque los 30-30 silbaban peligrosamente próximos.

En las sienes de Reynolds, una leve palpitación martilleaba enloquecedoramente. El sol le caía directamente encima y tenía la cabeza empapada en sudor. Los mosquitos se le arremolinaban alrededor de la cara y le entraban en los ojos, y él maldecía venenosamente. Tenía el pelo húmedo pegado al pellejo; los ojos le ardían con el fulgor del sol, y el cañón del rifle estaba caliente en su mano callosa. Su pierna derecha se estaba quedando entumecida y la movía cautelosamente, maldiciendo el tintineo de la espuela, aunque sabía que Brill no podía oírlo. Su incomodidad añadía combustible al fuego de su cólera. Sin ningún proceso racional consciente, atribuyó todo aquel sufrimiento a su enemigo. El sol golpeaba deslumbrante su sombrero, y sus pensamientos estaban ligeramente confusos. Hacía más calor que en la caldera del infierno, entre aquellas rocas desnudas. Su lengua seca acariciaba sus labios cocidos.

Por encima del desorden de su cerebro, ardía su odio hacia Esau Brill. Se había convertido en algo más que una emoción: era una obsesión, un íncubo monstruoso. Cuando se encogió por el estampido del rifle de Brill, no fue por temor a la muerte, sino porque la idea de morir a manos de su enemigo era un horror intolerable que hacía que su cerebro se agitara con frenesí. Habría entregado su vida sin pensárselo, si con eso consiguiera enviar a Brill a la eternidad apenas tres segundos delante de él.

Él no analizaba aquellos sentimientos. Los hombres que viven de sus manos tienen poco tiempo para el autoanálisis. No era más consciente de la cualidad de su odio hacia Esau Brill que era consciente de sus manos y pies. Formaba parte de él, y más que parte: le envolvía, le engullía; su mente y su cuerpo no eran más que sus manifestaciones materiales. El era el odio; constituía su alma y espíritu completos. Sin las trabas que suponen los grilletes anquilosados y enervantes de la sofisticación y la intelectualidad, sus instintos se elevaban crudos desde el primitivo desnudo. Y a partir de ellos cristalizaba una abstracción casi tangible; un odio demasiado fuerte para que ni siquiera la muerte lo destruyera; un odio lo bastante poderoso para encarnarse en sí mismo, sin la ayuda de la necesidad de subsistencia material.

Puede que durante un cuarto de hora, ninguno de los dos rifles hablara. Intuyendo la muerte como serpientes de cascabel enroscadas entre las rocas que absorben veneno de los rayos del sol, los rivales permanecían tumbados, cada uno esperando su oportunidad, jugando al juego de la resistencia hasta que los nervios tensos del uno o del otro estallaran.

Fue Esau Brill quien saltó. No es que su hundimiento tomase la forma de ninguna locura salvaje o de una explosión nerviosa. Los sigilosos instintos salvajes que poseía eran demasiado fuertes para eso. Pero repentinamente, con una maldición aullada, se alzó sobre el codo y disparó ciegamente al montón de piedras que ocultaba a su enemigo. Sólo la parte superior de su brazo y la esquina de su hombro vestido con camisa azul fueron visibles por un instante. Fue suficiente. En ese segundo Cal Reynolds apretó el gatillo, y un espantoso chillido le dijo que su bala había alcanzado su objetivo. Y con el dolor animal de aquel chillido, la razón y los instintos de toda una vida fueron barridos por una oleada enfermiza de alegría terrible. No lanzó un alarido exultante y se puso en pie de un salto; pero sus dientes asomaron en una sonrisa de lobo e involuntariamente levantó la cabeza. El instinto que despertaba volvía a impulsarle. Fue la casualidad lo que acabó con él. Mientras volvía a esconderse, el disparo de respuesta de Brill restalló.

Cal Reynolds no lo oyó, porque, simultáneamente a aquel sonido, algo explotó en su cráneo, lanzándole a la más completa negrura, salpicada brevemente de chispas rojas.

La negrura fue sólo momentánea. Cal Reynolds miró salvajemente a su alrededor, comprendiendo con sorpresa aterrorizada que estaba tumbado al descubierto. El impacto del disparo le había enviado rodando entre las rocas, y en ese rápido instante comprendió que no había sido un disparo directo. El azar había enviado la bala de refilón desde una piedra, según parecía para dar un golpecito rápido a su cuero cabelludo al pasar. Aquello no tenía mucha importancia. Lo que sí era importante era que estaba tumbado a plena vista, donde Esau Brill podía llenarle de plomo. Una mirada salvaje mostró su rifle tirado cerca. Había caído sobre una piedra y tenía la culata contra el suelo, el cañón mirando hacia arriba. Otra mirada mostró a su enemigo en pie entre las piedras que le habían ocultado.

En aquella única mirada Cal Reynolds captó los detalles de la figura alta y delgada: los pantalones manchados doblándose bajo el peso del revólver en su cartuchera, las piernas metidas en las botas de cuero gastado; el chorro carmesí sobre el hombro de la camisa azul, que estaba pegada al cuerpo con sudor; el pelo negro desarreglado, del cual se derramaba la transpiración sobre el rostro sin afeitar. Captó el fulgor de los dientes amarillentos manchados de tabaco que brillaban en una sonrisa salvaje. El humo todavía flotaba saliendo del rifle que Brill tenía en las manos.

Aquellos detalles conocidos y odiados destacaron con pasmosa claridad durante el fugaz instante en que Reynolds luchó furiosamente contra las cadenas invisibles que parecían sujetarle al suelo. Mientras pensaba en la parálisis que un impacto de refilón en la cabeza podía provocar, algo pareció ceder y rodó libre. Rodar no es la palabra correcta: casi pareció volar como un dardo hacia el rifle que yacía al otro lado de la piedra, tan ligeros se sentían sus miembros.

Dejándose caer tras la piedra, agarró el arma. Ni siquiera tuvo que levantarla. Tal y como estaba, apuntaba directamente al hombre que ahora se aproximaba.

Contuvo súbitamente la mano al ver el extraño comportamiento de Esau Brill. En lugar de disparar o volver a ponerse a cubierto, el hombre venía directo hacia él, el rifle recogido en el hueco del brazo, la maldita sonrisa impúdica todavía en los labios sin afeitar. ¿Estaba loco? ¿Es que no podía ver que su enemigo había vuelto a levantarse, lleno de vida, y que con un rifle cargado le apuntaba al corazón? Brill no parecía mirarle a él, sino a un lado, al punto donde Reynolds había estado tumbado.

Sin buscar mayores explicaciones para los actos de su enemigo, Cal Reynolds apretó el gatillo. Con el salvaje estampido, un jirón azul saltó del ancho pecho de Brill. Se tambaleó, la boca abierta de par en par. La mirada en su rostro volvió a dejar paralizado a Reynolds. Esau Brill venía de una estirpe que lucha hasta el último aliento. Nada era más seguro que el hecho de que caería apretando el gatillo ciegamente hasta que el último vestigio rojo de vida le abandonase. Pero el gesto de triunfo feroz fue borrado de su rostro con el estallido del disparo, para ser sustituido por una espantosa expresión de sorpresa aturdida. No hizo ningún movimiento para levantar el rifle, que resbaló de sus manos, ni tampoco se apretó la herida. Estirando las manos de una forma extraña, sorprendida, aterrorizada, retrocedió dando tumbos sobre piernas que se doblaban lentamente, sus rasgos paralizados en una máscara de asombro estúpido que hacía que quien le contemplaba se estremeciera con horror cósmico.

A través de los labios abiertos brotó una oleada de sangre, tiñendo la camisa empapada. Y como un árbol que se balancea y se dobla repentinamente hacia el suelo, Esau Brill se desmoronó entre el mescal y quedó inmóvil.

Cal Reynolds se levantó, dejando el rifle donde estaba. Las colinas cubiertas de hierba alta ondulaban difusas e indistinguibles ante su mirada. Incluso el cielo y el sol ardiente tenían un aspecto irreal y brumoso. Pero sentía una satisfacción salvaje en el alma. La larga enemistad por fin había terminado, y hubiera o no recibido una herida mortal él mismo, había enviado a Esau Brill a abrir el camino hacia el infierno delante de él.

Entonces se sorprendió violentamente cuando su mirada se posó en el lugar donde había caído rodando después de que Esau Brill le alcanzara. Abrió los ojos como platos; ¿acaso le engañaba la vista? Más allá, en la hierba, Esau Brill yacía muerto… pero apenas a unos pies de distancia se estiraba otro cuerpo.

Rígido por la sorpresa, Reynolds miró la figura delgada, tirada grotescamente junto a las piedras. Estaba parcialmente de costado, como si hubiera sido arrojada allí por un furioso espasmo, los brazos estirados, los dedos retorcidos como si intentaran agarrar algo ciegamente. El pelo corto y rojizo estaba salpicado de sangre, y de un espeluznante agujero en la sien se derramaban sus sesos. De una esquina de la boca rezumaba un fino reguero de jugo de tabaco que manchaba el pañuelo polvoriento.

Mientras miraba, el espantoso parecido se hizo evidente. Conocía el aspecto de aquellas pulseras brillantes de cuero; conocía con terrible certeza qué manos habían abrochado aquel cinto; el sabor del jugo de tabaco todavía persistía en su paladar.

En un breve y aniquilador instante supo que estaba mirando su propio cuerpo sin vida. Y con ese conocimiento llegó el verdadero olvido.

EL CORAZÓN DEL VIEJO GARFIELD

Old Garfield’s Heart

[Weird Tales, diciembre, 1933]

Estaba sentado en el porche cuando mi abuelo salió cojeando y se tumbó en su silla favorita, la del asiento acolchado, y empezó a llenar de tabaco su pipa de maíz.

—Creía que ibas a ir al baile —dijo.

—Estoy esperando a Doc Blaine —contesté—. Voy a acercarme a casa del viejo Garfield con él.

Mi abuelo chupó su pipa un rato antes de volver a hablar.

—¿Está mal el corazón del viejo Jim?

—Doc dice que es un caso perdido.

—¿Quién le cuida?

—Joe Braxton, contra los deseos de Garfield. Pero alguien tenía que quedarse con él.

Mi abuelo chupó su pipa ruidosamente, y miró los relámpagos de verano jugueteando en la lejanía de las colinas; después dijo:

—Crees que el viejo Jim es el mentiroso más grande del condado, ¿verdad?

—Cuenta unas historias muy exageradas —admití—. Algunas de las cosas en las que afirma haber tomado parte debieron de ocurrir antes de que naciera.

—Yo llegué a Texas desde Tennessee en 1870 —dijo bruscamente mi abuelo—. Vi cómo esta ciudad de Lost Nov crecía de la nada. Ni siquiera había un almacén de madera cuando llegué. Pero el viejo Jim Garfield ya estaba aquí, viviendo en el mismo sitio donde vive ahora, sólo que entonces era una cabaña de madera. No ha envejecido ni un solo día desde la primera vez que le vi.

—Nunca me habías contado eso —dije con cierta sorpresa.

—Sabía que lo achacarías a los desvaríos de un viejo —contestó—. El viejo Jim fue el primer blanco que se estableció en esta región. Construyó su cabaña a unas cincuenta millas de la frontera. Dios sabe cómo lo hizo, pues esas colinas estaban llenas de comanches por entonces.

—Recuerdo la primera vez que le vi. Por entonces todo el mundo ya le llamaba «viejo Jim».

—Lo recuerdo contándome las mismas historias que te ha contado. Cómo estuvo en la batalla de San Jacinto cuando era joven, y cómo había cabalgado con Ewen Cameron y Jack Hayes. Sólo que yo le creo, y tú no.

—Eso fue hace tanto… —protesté.

—El último ataque indio en esta región fue en 1874 —dijo mi abuelo, absorto en sus propios recuerdos—. Yo estuve en aquel combate, y también el viejo Jim. Le vi derribar de su caballo a Cola Amarilla desde seiscientos metros con un rifle de cazar búfalos.

»Pero antes de eso estuve con él en un combate cerca del nacimiento de Locust Creek. Una banda de comanches bajó de Mesquital, saqueando y quemándolo todo, atravesaron las colinas y empezaron a subir por Locust Creek, y uno de nuestros exploradores les iba pisando los talones. Nos encontramos con ellos en un mestal, al anochecer. Matamos a siete, y el resto escapó a pie entre los arbustos. Pero murieron tres de nuestros chicos, y Jim Garfield recibió una herida de lanza en el pecho.

»Era una herida terrible. Se quedó tumbado como si estuviera muerto, y parecía claro que nadie podía vivir después de recibir una herida como esa. Pero salió un viejo indio de entre la maleza, y cuando le apuntamos con las pistolas, hizo la señal de la paz y nos habló en español. No sé por qué los chicos no le dispararon en el acto, porque teníamos la sangre caliente por la batalla y la matanza, pero había algo en él que nos hizo contener el fuego. Dijo que no era comanche, sino que era un viejo amigo de Garfield, y que quería ayudarle. Nos pidió que llevásemos a Jim a un macizo de mestos, y que le dejáramos a solas con él, y hasta el día de hoy no sé por qué lo hicimos, pero lo hicimos. Fue un rato espantoso, el herido gemía y pedía agua, los cadáveres con los ojos abiertos estaban desperdigados por el campamento, la noche se aproximaba, y no había forma de saber si los indios regresarían cuando cayera la noche.

»Establecimos el campamento allí mismo, porque los caballos estaban rendidos, y montamos guardia toda la noche, pero los comanches no volvieron. No sé lo que pasó en los mestos donde estaba el cuerpo de Jim Garfield, porque no volví a ver jamás a aquel extraño indio, pero durante la noche no dejé de oír un extraño gemido que no era como el que hacen los hombres moribundos, y un búho ululó desde la medianoche hasta el amanecer.

»Y al alba, Jim Garfield salió caminando del mestal, pálido y ojeroso, pero vivo, y la herida de su pecho ya se había cerrado y había empezado a curarse.

Desde entonces jamás ha mencionado aquella herida, ni aquel combate, ni al extraño indio que vino y se fue tan misteriosamente. Y no ha envejecido ni pizca; ahora tiene el mismo aspecto que tenía entonces, el de un hombre de unos cincuenta años.

En el silencio que siguió, un coche empezó a runrunear en la carretera, y flechas gemelas de luz cortaron el ocaso.

—Es Doc Blaine —dije—. Cuando vuelva, te diré cómo está Garfield.

Doc Blaine no tardó en dar su diagnóstico mientras recorríamos las tres millas de colinas cubiertas de robles que separaban Lost Nov de la granja Garfield.

—Me sorprendería encontrarle vivo —dijo—, con lo destrozado que está. Un hombre de su edad debería tener el sentido común de no intentar domar un caballo joven.

—No parece tan viejo —señalé.

—Yo cumpliré cincuenta en mi próximo cumpleaños —contestó Doc Blaine—. Le he conocido toda mi vida, y debía de tener por lo menos cincuenta años la primera vez que le vi. Su aspecto es engañoso.

La morada del viejo Garfield evocaba el pasado. Los tablones de la casa achatada nunca habían conocido la pintura. Tanto la valla del huerto como los corrales estaban construidos con raíles.

El viejo Jim estaba echado en su tosca cama, atendido burda pero eficientemente por el hombre que Doc Blaine había contratado a pesar de las protestas del viejo. Al mirarle, me impresionó de nuevo su evidente vitalidad. Su cuerpo estaba encorvado, pero no marchito, sus brazos estaban redondeados con músculos elásticos. En su cuello nudoso y su rostro, a pesar de que estaban marcados por el sufrimiento, se reflejaba una virilidad innata. Sus ojos, aunque en parte vidriados por el dolor, ardían con el mismo elemento inextinguible.

—Ha estado desvariando —dijo Joe Braxton impasible.

—El primer hombre blanco de esta región —murmuró el viejo Jim, volviéndose inteligible—. Colinas en las que ningún blanco había puesto el pie antes. Demasiado viejo. Tenía que establecerme. No podía seguir moviéndome como solía. Establecerme aquí. Buena región antes de que se llenara de indios crow y de colonos. Ojalá Ewen Cameron pudiera ver esta región. Los mexicanos lo mataron. ¡Malditos sean!

Doc Blaine movió la cabeza.

—Está destrozado por dentro. No vivirá para ver el amanecer.

Garfield levantó la cabeza inesperadamente y nos miró con ojos claros.

—Se equivoca, Doc —siseó, su aliento silbando con dolor—. Viviré. ¿Qué son huesos rotos y tripas deshechas? ¡Nada! Es el corazón lo que importa. Mientras el corazón siga latiendo, un hombre no puede morir. Mi corazón es sólido. ¡Escúchelo! ¡Siéntalo!

Buscó penosamente a tientas la muñeca de Doc Blaine, arrastró su mano hasta su pecho y la sujetó allí, mirando el rostro del médico con ávida intensidad.

—Una auténtica dinamo, ¿verdad? —boqueó—. ¡Más fuerte que un motor de gasolina!

Blaine me llamó.

—Pon aquí la mano —dijo, colocando mi mano sobre el pecho desnudo del viejo—. Tiene una actividad extraordinaria en el corazón.

A la luz de la lámpara de aceite, observé una enorme y lívida cicatriz como la que pudiera haber producido una lanza con punta de pedernal. Puse la mano directamente sobre dicha cicatriz, y una exclamación escapó de mis labios.

Bajo mi mano latía el corazón del viejo Jim Garfield, pero su latido no se parecía al de ningún otro corazón que yo haya conocido jamás. Su potencia era impresionante; sus costillas vibraban con su latido firme. Parecía más la vibración de una dinamo que el funcionamiento de un órgano humano. Podía sentir su asombrosa vitalidad irradiando de su pecho, deslizándose por mi mano y subiendo por mi brazo, hasta que mi propio corazón pareció acelerarse en respuesta.

—No puedo morir —boqueó el viejo Jim—. No mientras mi corazón siga dentro de mi pecho. Sólo una bala que me atravesara el cerebro podría matarme. Y ni siquiera entonces estaría bien muerto, mientras mi corazón siguiera latiendo dentro de mi pecho. Pero tampoco es exactamente mío. Pertenece al Hombre Espíritu, el jefe de los lipanos. Era el corazón de un dios de los lipanos, adorado antes de que los comanches los echaran de sus colinas nativas.

»Conocí al Hombre Espíritu en Río Grande, cuando yo estaba con Ewen Cameron. Le salvé la vida de los mexicanos en una ocasión. Ató el cordel de un wampum fantasma entre él y yo, un wampum que ningún hombre, excepto él y yo, podíamos ver o sentir. Vino cuando supo que le necesitaba, en aquella pelea en el manantial de Locust Creek, cuando me hice esta cicatriz.

»Estaba tan muerto como se puede estar. Mi corazón estaba partido en dos, como el corazón de un novillo sacrificado.

»Durante toda la noche, el Hombre Espíritu hizo magia, llamando a mi espíritu para que volviera de la tierra de los muertos. Recuerdo algo de ese viaje. Estaba oscuro, y borroso, y yo vagué a través de brumas grises y oí a los muertos gimiendo a mi lado entre la niebla. Pero el Hombre Espíritu me trajo de vuelta.

»Se llevó lo que quedaba de mi corazón mortal, y puso el corazón del dios en mi pecho. Pero es suyo, y cuando yo termine de usarlo, vendrá a buscarlo. Me ha mantenido vivo y fuerte durante el tiempo que dura la vida de un hombre. La edad no puede tocarme. ¿Qué me importa que los idiotas de por aquí me llamen viejo mentiroso? Lo que yo sé, lo sé. ¡Pero escuchad!

Sus dedos se engarfiaron, agarrando ferozmente la muñeca de Doc Blaine. Sus viejos ojos, viejos pero extrañamente jóvenes, ardían con la ferocidad de un águila bajo sus pobladas cejas.

—¡Si por algún infortunio llegara a morir, ahora o más tarde, prometedme esto! ¡Abrid mi pecho y llevaos el corazón que Hombre Espíritu me prestó hace tanto tiempo! Es suyo. ¡Y mientras siga latiendo en mi cuerpo, mi espíritu estará atado a ese cuerpo, aunque mi cabeza haya sido aplastada como un huevo de un pisotón! ¡Como una cosa viva dentro de un cuerpo putrefacto! ¡Prometedlo!

—De acuerdo, lo prometo —replicó Doc Blaine, para seguirle la corriente, y el viejo Jim Garfield se volvió a postrar con un suspiro de alivio.

No murió aquella noche, ni la siguiente, ni la siguiente. Recuerdo bien el día siguiente, porque fue aquel día cuando tuve la pelea con Jack Kirby.

La gente aguanta mucho a un fanfarrón, antes de derramar sangre. Debido a que nadie se había tomado la molestia de matarle, Kirby creía que todo el mundo en la región le tenía miedo.

Había comprado novillos a mi padre, y cuando mi padre fue a cobrarle, Kirby le dijo que me había dado el dinero a mí, lo cual era mentira. Fui a buscar a Kirby, y lo encontré en un tugurio de alcohol ilegal, jactándose de lo duro que era, y contándole a la concurrencia que iba a darme una paliza y obligarme a decir que me había dado el dinero, y que me lo había quedado para mí. Cuando le oí decir eso, lo vi todo rojo, y me lancé sobre él con el rifle de un ganadero, y le corté en la cara, en el cuello, en el costado, el pecho y el vientre, y lo único que le salvó la vida fue que la muchedumbre me apartó de él.

Hubo una vista preliminar, me acusaron de los cargos de asalto, y mi juicio quedó fijado para la siguiente reunión del tribunal. Kirby era tan recio como un roble, y se recuperó jurando venganza, pues era un presumido, aunque Dios sabe por qué, y yo le había desfigurado de forma permanente.

Mientras Jack Kirby se recuperaba, el viejo Garfield también se restableció, para asombro de todos, especialmente de Doc Blaine.

Recuerdo bien la noche que Doc Blaine me llevó de nuevo a la granja de Jim Garfield. Yo estaba en el garito de Shifty Corlan, intentando beber suficiente del agua sucia que llamaban cerveza para sacarle el gusto, cuando Doc Blaine entró y me persuadió de que le acompañara.

Mientras recorríamos la tortuosa carretera vieja en el coche de Doc, le pregunté.

—¿Por qué insiste tanto en que le acompañe en esta noche concreta? No se trata de una visita profesional, ¿verdad?

—No —dijo—. No podrías matar al viejo Jim ni con un hacha de roble. Se ha recuperado por completo de las heridas que deberían haber matado a un buey. Para ser sincero, Jack Kirby está en Lost Nov, jurando que te matará en cuanto te vea.

—¡Bueno, por amor de Dios! —exclamé furioso—. Ahora todo el mundo pensará que me he ido de la ciudad porque le tengo miedo. ¡Lléveme de regreso ahora mismo, maldición!

—Sé razonable —dijo Doc—. Todo el mundo sabe que no tienes miedo de Kirby. Ya nadie le tiene miedo. Le han destapado el farol, y por eso está tan furioso contigo. Pero no puedes permitirte tener más problemas con él ahora, cuando falta tan poco para tu juicio.

Me reí y dije:

—Bueno, si me busca de verdad, puede encontrarme con tanta facilidad en la granja del viejo Garfield como en la ciudad, porque Shifty Corlan le oyó decir adónde íbamos. Y Shifty me ha odiado desde que le dejé pelado en aquel intercambio de caballos el otoño pasado. Le dirá a Kirby adónde he ido.

—No se me había ocurrido —dijo Doc Blaine, preocupado.

—Demonio, olvídelo —le aconsejé—. Kirby no tiene agallas para hacer otra cosa que ladrar.

Pero me equivocaba. Pínchale a un fanfarrón en la vanidad y habrás tocado su único punto vital.

El viejo Jim no se había acostado aún cuando llegamos. Estaba sentado a la puerta de su habitación, que daba al porche abombado. La habitación era a la vez sala de estar y dormitorio. Fumaba su vieja pipa de maíz e intentaba leer un periódico a la luz de su lámpara de aceite. Todas las ventanas y las puertas estaban abiertas para airear, y los insectos que se arremolinaban y revoloteaban alrededor de la lámpara no parecían molestarle.

Nos sentamos y hablamos del tiempo, que no es algo tan aburrido como podría suponerse, en una región en la que la vida de un hombre depende del sol y la lluvia, y está a merced del viento y la sequía. La charla derivó por cauces semejantes, y después de algún tiempo, Doc Blaine habló francamente de algo que tenía en la cabeza.

—Jim —dijo—, aquella noche que creía que te morías, murmuraste muchas cosas sobre tu corazón, y sobre un indio que te prestó el suyo. ¿Qué parte de eso era provocada por el delirio?

—Ninguna, Doc —dijo Garfield, chupando de su pipa—. Era la pura verdad. Hombre Espíritu, el sacerdote lipano de los Dioses de la Noche, sustituyó mi corazón muerto y roto con otro de algo a lo que él adoraba. No estoy muy seguro de qué era ese algo, pero dijo que era algo de muy abajo y muy lejos. Pero al ser un dios, puede pasarse sin su corazón por un rato. Pero cuando yo muera, si es que alguna vez me machacan la cabeza de forma que mi conciencia quede destruida, el corazón debe ser devuelto al Hombre Espíritu.

—¿Es que decías en serio lo de sacarte el corazón? —preguntó Doc Blaine.

—No hay otro remedio —contestó el viejo Garfield—. Una cosa viva dentro de una cosa muerta es algo que va contra la naturaleza. Eso es lo que dijo el Hombre Espíritu.

—¿Quién demonios era el Hombre Espíritu?

—Ya se lo dije. Un doctor-brujo de los Upanos, que habitaron esta región antes de que llegaran los comanches desde Llano Estacado y los echaran hacia el sur, atravesando Río Grande. Yo fui amigo suyo. Creo que el Hombre Espíritu es el único que queda vivo.

—¿Vivo? ¿Todavía?

—No lo sé —confesó el viejo Jim—. No sé si está vivo o muerto. No sé si estaba vivo cuando vino a mi encuentro después del combate de Locust Creek, y ni siquiera sé si estaba vivo cuando le conocí en el sur. Vivo tal y como nosotros entendemos la vida, quiero decir.

—¿Qué tonterías son esas? —inquirió Doc Blaine con incomodidad, y sentí que mi vello se erizaba ligeramente. Fuera todo era silencio, y estrellas, y sombras negras del bosque de robles. La lámpara proyectaba la sombra del viejo Garfield grotescamente contra la pared, de manera que no se parecía a la de un ser humano, y sus palabras eran extrañas como las palabras que se oyen en una pesadilla.

—Sabía que no lo entendería —dijo el viejo Jim—. Yo mismo no lo entiendo, y no tengo palabras para explicar las cosas que siento y sé sin comprenderlas. Los lipanos estaban emparentados con los apaches, y los apaches aprendieron cosas curiosas de los pueblo. Todo lo que puedo decir es que el Hombre Espíritu estaría vivo o muerto, no lo sé, pero estaba. Aún más, sigue existiendo.

—¿Eres tú o soy yo el que está loco? —preguntó Doc Blaine.

—Bueno —dijo el viejo Jim—, le diré una cosa: el Hombre Espíritu conoció a Coronado.

—¡Está como una cabra! —murmuró Doc Blaine. Entonces levantó la cabeza—: ¿Qué es eso?

—Un caballo que llega desde la carretera —dije—. Parece que se ha detenido.

Me dirigí a la puerta, como un idiota, y me quedé recortado en el marco formado por la luz que tenía detrás. Atisbé un bulto sombrío que sabía que era un hombre a caballo; entonces Doc Blaine gritó:

—¡Cuidado!

Se arrojó sobre mí, haciendo que cayéramos los dos al suelo. Al mismo tiempo oí el estampido atronador de un rifle, y el viejo Garfield gruñó y cayó pesadamente.

—¡Jack Kirby! —gritó Doc Blaine—. ¡Ha matado a Jim!

Me levanté al instante, oyendo el estrépito de pezuñas que se retiraban, tomé la antigua escopeta del viejo Jim de la pared, corrí imprudentemente al porche abombado y solté los dos cartuchos contra la figura que huía, en la penumbra estrellada. La carga era demasiado leve para matar a esa distancia, pero los perdigones pincharon al caballo y le enloquecieron. Dio un tirón, se lanzó de cabeza a través de una valla de raíles y cruzó a través del huerto. Una rama de melocotonero derribó a su jinete de la silla. No se movió después de tocar el suelo. Corrí hasta allí y le observé. Era Jack Kirby, desde luego, y se había partido el cuello como si fuera una rama podrida.

Le dejé allí tumbado y volví a la casa. Doc Blaine había estirado al viejo Garfield sobre un banco que había arrastrado desde el porche, y nunca había visto tan blanca la cara de Doc. El viejo Jim ofrecía una imagen espeluznante; le habían disparado con un antiguo 45-70, y a esa distancia la pesada bala le había volado literalmente la tapa de los sesos. Su cara estaba cubierta de sangre y sesos. Había estado directamente detrás de mí, el pobre diablo, y había recibido el proyectil que iba dirigido a mí.

Doc Blaine estaba temblando, aunque no era la primera vez que veía algo así.

—¿Tú le declararías muerto? —preguntó.

—Eso es usted quien tiene que decirlo —contesté—. Pero incluso un idiota diría que está muerto.

—Está muerto —dijo Doc Blaine con voz tensa y antinatural—. El rigor mortis ya le está afectando. Pero ¡siente su corazón!

Lo hice, y di un grito. La carne ya estaba fría y húmeda; pero por debajo, aquel corazón misterioso seguía martilleando firmemente, como una dinamo en una casa abandonada. La sangre no recorría las venas; pero el corazón latía, latía, latía, como el pulso de la Eternidad.

—Una cosa viva dentro de una cosa muerta —susurró Doc Blaine, con sudor frío en la cara—. Esto va contra la naturaleza. Voy a mantener la promesa que le hice. Asumiré toda la responsabilidad. Esto es demasiado monstruoso para ignorarlo.

Nuestras herramientas fueron un cuchillo de carnicero y una sierra para metales. Fuera, sólo las estrellas inmóviles contemplaban las negras sombras de los robles y el hombre muerto que yacía en el huerto. Dentro, la vieja lámpara oscilaba haciendo que sombras extrañas se movieran y temblaran y reptasen por los rincones, y brillara sobre la sangre del suelo y la figura enrojecida del banco. El único sonido de dentro era el crujido de la sierra sobre el hueso; fuera, un búho empezó a ulular de forma extraña.

Doc Blaine metió una mano enrojecida en la abertura que había hecho, y sacó un objeto rojo y palpitante que quedó expuesto bajo la luz de la lámpara. Con un grito ahogado retrocedió, y la cosa se escurrió de entre sus dedos y cayó sobre la mesa. Yo también grité involuntariamente. Pues no cayó con un ruido sordo, como debería haber caído un pedazo de carne, sino que dio un fuerte golpazo sobre la mesa.

Impelido por un ansia irresistible, me incliné y cautelosamente recogí el corazón del viejo Garfield. Tenía un tacto liso, inflexible, como el acero o la piedra, pero más suave que ambos. En forma y tamaño era el duplicado de un corazón humano, pero era terso y brillante, y su superficie carmesí reflejaba la luz de la lámpara como una joya más resplandeciente que ningún rubí; y en mi mano todavía seguía latiendo poderoso, enviando radiaciones vibratorias de energía por mi brazo hasta que mi propio corazón parecía agitarse y estallar en respuesta. Era un poder cósmico, que sobrepasaba mi entendimiento, concentrado bajo la apariencia de un corazón humano.

Me acometió la idea de que era una dinamo de vida, lo más parecido a la inmortalidad que puede alcanzar el destructible cuerpo humano, la materialización de un secreto cósmico más maravilloso que el fabuloso manantial buscado por Ponce de León. Mi alma se sintió atraída por aquel resplandor extraterrestre, y de pronto deseé apasionadamente que martilleara y resonara en mi propio pecho en lugar de mi insignificante corazón de tejido y músculo.

Doc Blaine exclamó algo incoherente. Me di la vuelta.

El ruido de su llegada no había sido mayor que el susurro de un viento nocturno a través del maíz. Alto, oscuro, inescrutable, un guerrero indio se erguía en la entrada, con la pintura, el gorro de guerra, los pantalones de montar y los mocasines de una época anterior. Sus ojos oscuros ardían como fuegos resplandecientes bajo insondables lagos negros. Extendió silenciosamente la mano, y dejé sobre ella el corazón de Jim Garfield. Entonces, sin decir una palabra, se dio la vuelta y se perdió en la noche. Pero cuando Doc Blaine y yo corrimos hacia el patio un instante después, no había rastro de ningún ser humano. Había desaparecido como un fantasma de la noche, y sólo algo que se parecía a un búho volaba, perdiéndose de vista, hacia la luna que se elevaba.

EL VALLE DEL GUSANO

The Valley of the Worm

[Weird Tales, 1934]

Os hablaré de Niord y el Gusano. Habéis oído la historia bajo muchas formas distintas antes. En ellas, el héroe se llamaba Tyr, o Perseo, o Sigfrido, o Beowulf, o San Jorge. Pero fue Niord quien se encontró con la abominable cosa demoníaca que salió arrastrándose repugnantemente del infierno, y de cuyo encuentro surgió el ciclo de relatos heroicos que ha ido girando por todas las eras hasta que la misma esencia de la verdad se ha perdido y ha pasado al limbo de las leyendas olvidadas. Sé de lo que hablo, pues yo fui Niord.

Mientras yazgo esperando la muerte, que se arrastra lentamente sobre mí como una babosa ciega, mis sueños se llenan con visiones deslumbrantes y con la pompa de la gloria. No es con la vida gris y afligida por las enfermedades de James Allison con lo que sueño, sino con todas las figuras resplandecientes de espléndida nobleza que le han precedido, y con las que le sucederán; pues he atisbado débilmente, no sólo las figuras que han dejado su rastro antes, sino también las figuras que vendrán después, como un hombre en un largo desfile atisba, en la lejanía, la hilera de figuras que le preceden doblando una remota colina, recortándose como una sombra contra el cielo. Yo soy uno de ellos y todo el despliegue de figuras, formas y máscaras que han sido, que son, y que serán las manifestaciones visibles de ese espíritu elusivo, intangible, pero vitalmente existente, está ahora desfilando ante el fugaz y temporal nombre de James Allison.

Cada hombre y cada mujer del mundo es parte y todo de una caravana similar de formas y seres. Pero no pueden recordarlo, sus mentes no pueden saltar los breves y horribles abismos de negrura que existen entre esas formas perecederas, como tampoco recuerdan que el espíritu, alma o ego, al prolongarse, se sacude sus máscaras carnales. Yo lo recuerdo. Por qué puedo recordarlo es lo más extraño de todo; pero mientras yazgo con las alas negras de la muerte desplegándose lentamente sobre mí, todos los pálidos pliegues de mis vidas anteriores desaparecen ante mis ojos, y me reconozco en muchas formas y guisas: fanfarrón, jactancioso, temible, adorable, estúpido, todo lo que los hombres han sido o serán.

He sido Hombre en muchos países y muchas circunstancias; pero, y he aquí otra cosa extraña, mi estirpe de reencarnaciones sigue directamente un cauce inflexible. Nunca he sido otra cosa que un hombre de esa raza inquieta que los hombres llamaban antaño Nórdicos o Arios, y que hoy se llama con muchos nombres y denominaciones. Su historia es mi historia, desde el primer gemido lloriqueante de un cachorro de mono blanco sin pelo en la desolación del Ártico, hasta el estertor moribundo del último y degenerado producto de la civilización final, en alguna oscura e impredecible época futura.

Mi nombre ha sido Hialmar, Tyr, Bragi, Bran, Horsa, Eric y Juan. Recorrí con las manos enrojecidas las calles de Roma detrás de Breno el de la cabellera dorada; vagabundeé por los huertos invadidos con Alarico y sus godos cuando el fuego de las villas incendiadas iluminó la tierra como si fuera de día y un imperio dio sus últimas boqueadas bajo nuestras sandalias; avancé espada en mano a través de la espuma de la galera de Hengist para poner los cimientos de Inglaterra con sangre y pillaje; cuando Leif el Afortunado avistó las anchas playas blancas de un mundo inimaginado, yo estaba a su lado en la proa del barco-dragón, mi barba dorada flotando al viento; y cuando Godofredo de Bouillon condujo a sus cruzados sobre las murallas de Jerusalén, yo iba entre ellos con mi yelmo de acero y mi cota de malla.

Pero no es de ninguna de estas cosas de la que quiero hablar. Quiero llevaros de vuelta conmigo a una época al lado de la cual la de Breno y Roma es como el ayer. Quiero haceros retroceder, no simples siglos y milenios, sino épocas y eras perdidas, inconcebibles para los más radicales filósofos. Oh, lejos, lejos, muy lejos debéis aventuraros en el Pasado remoto antes de traspasar las fronteras de mi raza de ojos azules y cabello dorado, vagabundos, asesinos, amantes, aficionados a la rapiña y al viaje.

Es la aventura de Niord, el azote del Gusano, lo que quiero contar, la raíz de todo un ciclo de relatos heroicos que todavía no ha alcanzado su final, la escalofriante realidad subyacente que acecha detrás de los mitos de dragones, demonios y monstruos distorsionados por el tiempo.

Pero no hablaré sólo a través de la boca de Niord. Soy James Allison tanto como soy Niord, y a medida que desarrollo el relato, interpretaré algunos de sus pensamientos, sueños y actos a través de la boca del yo moderno, de manera que la saga de Niord no sea un caos sin sentido para vosotros. Su sangre es vuestra sangre, para quienes sois hijos de los arios; pero un enorme y brumoso abismo de eones se abre terrible entre ambos, y los actos y sueños de Niord son tan extraños para vuestros actos y sueños como el bosque primordial infestado de leones es extraño para la calle de una ciudad de blancas paredes.

Fue un mundo extraño aquel en que Niord vivió, amó y luchó, hace tanto que incluso mi memoria de eones no puede reconocer el paisaje. Desde entonces la superficie de la tierra ha cambiado, no sólo una vez, sino dos decenas de veces; los continentes se han alzado y hundido, los mares han cambiado su lecho y los ríos su curso, los glaciares se han acumulado y desaparecido, y las mismas estrellas y constelaciones se han alterado y movido.

Fue hace tanto que el país de origen de mi raza todavía estaba en Nordheim. Pero los épicos desplazamientos de mi pueblo ya habían empezado, y las tribus de ojos azules y pelo dorado vagaban hacia el este y el sur y el oeste, en viajes de siglos que les llevaban alrededor del mundo y dejaban sus huesos y sus huellas en tierras extrañas y desiertos desolados. En una de estas migraciones pasé de la infancia a la edad adulta. Mi conocimiento del hogar norteño se reducía a oscuros recuerdos, semejantes a sueños medio recordados, de llanuras de nieve blanca y cegadora, de grandes fuegos rugiendo en el círculo de tiendas de piel, de cabelleras doradas volando agitadas por vientos enormes, y de un sol que se ponía en un fresco de colores chillones y nubes carmesí, refulgiendo sobre la nieve pisoteada donde figuras oscuras e inmóviles yacían en charcos más rojos que el crepúsculo.

Ese último recuerdo destacaba sobre los demás. Era el campo de Jotunheim, me dijeron en años posteriores, donde acababa de librarse aquella terrible batalla que fue el armagedón del pueblo aesir, tema de un ciclo de canciones heroicas durante largas eras, y que todavía pervive en oscuros sueños de Ragnarok y Goetterdaemmerung. Yo contemplé aquella batalla siendo un niño lloriqueante; así que debí de haber vivido hacia… Pero no nombraré la época, pues me llamarían loco, y los historiadores y los geólogos a la par se levantarían para discutírmelo.

Pero mis recuerdos de Nordheim eran escasos y débiles, empalidecidos por recuerdos de aquel larguísimo viaje en el que había transcurrido mi vida. No habíamos seguido un rumbo fijo, sino que habíamos avanzado siempre hacia el sur. A veces nos habíamos detenido un tiempo en valles fértiles o en ricas llanuras atravesadas por ríos, pero siempre volvíamos a retomar la senda, y no siempre debido a la sequía o el hambre. A menudo abandonábamos regiones rebosantes de caza y grano silvestre para internarnos en desiertos. En nuestro caminar avanzábamos incesantemente, impulsados sólo por nuestra inquietud caprichosa, pero siguiendo ciegamente una ley cósmica, cuyo funcionamiento nunca comprendimos, como no puede comprender el ganso silvestre por qué vuela alrededor del mundo. Hasta que por fin llegamos al País del Gusano.

Iniciaré el relato en la época en que llegamos a las colinas cubiertas de bosques, apestando a podredumbre y bulliciosas con la vida nueva, donde los tambores de un pueblo salvaje retumbaban incesantemente durante toda la noche cálida y jadeante. Aquella gente salió a nuestro paso, hombres bajos y de constitución fuerte, de pelo negro, pintados, feroces, pero indiscutiblemente blancos. Conocíamos su estirpe de antaño. Eran pictos, y de todas las razas extranjeras eran la más feroz. Habíamos conocido a su especie antes, en bosques frondosos, y en valles altos junto a lagos montañosos. Pero habían pasado muchas lunas desde aquellos encuentros.

Creo que aquella tribu en particular representaba la rama más oriental de la raza. Eran los más primitivos y feroces que yo hubiera visto. Ya exhibían apuntes de características que he observado entre los negros salvajes en los países selváticos, aunque sólo habían habitado en este entorno durante algunas generaciones. La jungla abismal los devoraba, estaba aniquilando sus características esenciales y dándoles forma nueva en su propio y horrible molde. Estaban derivando hacia la caza de cabelleras, y el canibalismo apenas estaba a un paso de distancia, que creo que debieron dar antes de extinguirse. Estas cosas son añadidos naturales de la jungla; los pictos no las aprendieron de los pueblos negros, pues entonces no había negros en aquellas colinas. En años posteriores sí subieron desde el sur, y los pictos primero los esclavizaron, y luego fueron absorbidos por ellos. Pero mi saga de Niord no tiene que ver con eso.

Llegamos a aquel brutal país montañoso, con sus vociferantes abismos de salvajismo y de negro primitivismo. Éramos una tribu entera marchando a pie, los viejos lobunos con sus largas barbas y sus miembros enjutos, los guerreros gigantescos en su esplendor, los niños desnudos correteando alrededor de la fila, las mujeres con despeinados rizos dorados cargando bebés que nunca lloraban, a menos que fuera para gritar de pura rabia. No recuerdo nuestro número, excepto que éramos cerca de quinientos hombres aptos para la lucha, y por hombres aptos para la lucha me refiero a todos los varones, desde el niño que apenas tiene fuerzas para levantar un arco, hasta el más viejo de los viejos. En aquella época salvajemente feroz todos éramos luchadores. Nuestras mujeres, si se veían en la obligación, luchaban como tigresas, y he visto a un bebé, que todavía no tenía edad para articular palabra alguna, girar la cabeza y hundir sus dientes en el pie que aplastaba su vida.

¡Oh, sí, éramos luchadores! Os hablaré de Niord. Me siento orgulloso de él, aún más cuando pienso en el insignificante y tullido cuerpo de James Allison, la máscara fugaz que ahora llevo. Niord era alto, de anchos hombros, esbeltas caderas y miembros poderosos. Sus músculos eran largos y abultados, denotando resistencia y velocidad, además de fuerza. Podía correr todo el día sin cansarse, y poseía una coordinación que hacía de sus movimientos un borrón de velocidad cegadora. Si os contara toda la extensión de su fuerza, me tomaríais por mentiroso. Pero hoy en día no hay ningún hombre en la tierra lo bastante fuerte para doblar el arco que Niord manejaba con facilidad. El lanzamiento de flecha más largo del que existe constancia es el de un arquero turco que envió una saeta a 440 metros. No había ningún mozuelo en mi tribu que no fuera capaz de superar esa distancia.

Mientras entrábamos en la región selvática, oímos los tambores resonando a través del valle misterioso que dormitaba entre las brutales colinas, y en una meseta ancha y abierta nos encontramos con nuestros enemigos. No creo que aquellos pictos nos conocieran, ni siquiera por leyendas, o no se habrían apresurado tan abiertamente al ataque, aunque nos superaban en número. Pero no hubo ningún intento de emboscada. Cayeron en tropel desde los árboles, bailando y cantando sus canciones de guerra, gritando sus bárbaras amenazas. Nuestras cabezas colgarían de sus chozas y nuestras mujeres de pelo dorado concebirían a sus hijos. ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! Por Ymir, fue Niord quien se rio entonces, no James Allison. Así nos reímos los aesires al oír sus amenazas, con una risa profunda y estruendosa que brotaba de pechos anchos y poderosos. Nuestra senda estaba trazada con sangre y cenizas a través de muchas regiones. Éramos los asesinos y los saqueadores, que cruzábamos el mundo espada en mano, y que esta gente osara amenazarnos despertó nuestro burdo sentido del humor.

Nos lanzamos a su encuentro, desnudos excepto por nuestras pieles de lobo, blandiendo nuestras espadas de bronce, y nuestros cánticos fueron como el trueno que ruge en las colinas. Ellos nos enviaron sus flechas, y nosotros les devolvimos su descarga. No podían igualarnos en la arquería. Nuestras flechas silbaron en nubes cegadoras entre ellos, derribándolos como hojas de otoño, hasta que aullaron y espumajearon como perros rabiosos y cargaron para enzarzarnos cuerpo a cuerpo. Y nosotros, enloquecidos con la alegría del combate, abandonamos nuestros arcos y corrimos a recibirlos, como un amante corre hacia su amada.

Por Ymir, fue una batalla para volverse loco y emborracharse con la matanza y la furia. Los pictos eran tan feroces como nosotros, pero nuestro físico era superior: teníamos más astucia y un cerebro más desarrollado para el combate. Vencimos porque éramos una raza superior, pero no fue una victoria fácil. Los cadáveres cubrieron la tierra empapada de sangre; pero por último cedieron, y los segamos mientras huían, hasta el mismo borde de los árboles. Hablo de aquella batalla con palabras débiles. Soy incapaz de describir la locura, el hedor del sudor y la sangre, el esfuerzo doloroso y jadeante, cómo quebrantamos los huesos con golpes poderosos, cómo desgarramos y cortamos la carne viva; y por encima de todo el despiadado salvajismo abismal del episodio, en el cual no hubo reglas ni orden, y cada hombre luchó como quiso o como pudo. Si fuera capaz, retrocederíais horrorizados; incluso el yo moderno, sabedor de mi estrecha relación con aquella época, se siente horrorizado por aquella carnicería. La piedad todavía no había nacido, excepto bajo la forma de algún capricho individual, y las reglas de la guerra todavía no habían sido ni soñadas. Era una época en la que cada tribu y cada hombre luchaba con dientes y zarpas desde el nacimiento hasta la muerte, y nadie daba ni esperaba piedad.

Así que aniquilamos a los pictos que huían, y nuestras mujeres salieron al campo para abrir la cabeza con piedras a los enemigos heridos, o para cortarles el cuello con cuchillos de cobre. No torturábamos. No éramos más crueles de lo que exigía la vida. La regla de la vida era ser implacable, pero hoy en día hay más crueldad sin motivo de la que nosotros soñamos jamás. No fue una sed de sangre caprichosa la que nos hizo asesinar a los enemigos heridos y cautivos. Fue porque sabíamos que nuestras posibilidades de supervivencia se incrementaban con cada enemigo muerto.

Pero ocasionalmente había algún rasgo de piedad individual, y así ocurrió en aquella batalla. Yo había estado enfrascado en el duelo con un enemigo especialmente valiente. Su desgreñada mata de cabello negro apenas me llegaba hasta la barbilla, pero era una masa sólida de músculos de acero, y un relámpago apenas podría moverse más rápido. Tenía una espada de hierro y un escudo forrado de piel. Yo tenía una cachiporra con la cabeza nudosa. Fue una pelea tal que sació incluso mi alma ansiosa de combate. Yo ya sangraba por una docena de heridas superficiales antes de que uno de mis terribles golpes aplastara su escudo como si fuera de cartón, y un instante después mi cachiporra rebotó contra su cabeza desprotegida. ¡Ymir! Incluso ahora me río y me maravillo por la dureza del cráneo de aquel picto. ¡Los hombres de aquella época estaban hechos de una madera muy fuerte! Ese golpe debería haber derramado sus sesos como si fueran agua. Al menos abrió espantosamente su cabellera, dejándole inconsciente sobre el suelo, donde yo le abandoné, suponiendo que estaba muerto, mientras me unía a la matanza de los guerreros en fuga.

Cuando regresé, apestando a sudor y sangre, mi porra repugnantemente cubierta de sangre y sesos, observé que mi adversario estaba recuperando la conciencia, y que una muchacha desnuda de cabellera desordenada se preparaba para administrarle el golpe de gracia con una piedra que apenas podía levantar. Un capricho indefinido me hizo detener el golpe. Había disfrutado de la pelea, y admiraba la cualidad resistente de su cráneo.

Instalamos el campamento a escasa distancia, quemamos a nuestros muertos en una gran pira, y después de saquear los cadáveres del enemigo, los arrastramos por la meseta y los arrojamos a un valle para que sirvieran de festín a las hienas, los chacales y los buitres que ya se estaban reuniendo. Aquella noche mantuvimos una guardia alerta, pero no fuimos atacados, aunque muy lejos, en la jungla, pudimos distinguir el rojo resplandor de los fuegos, y pudimos oír débilmente, cuando el viento cambiaba, el latido de los tambores, y gritos y chillidos demoníacos, ya fueran lamentos por los muertos o simples berridos animales de furia.

Tampoco nos atacaron en los días siguientes. Vendamos las heridas de nuestro cautivo, y pronto aprendimos su lengua primitiva, que, sin embargo, era tan distinta de la nuestra que no puedo concebir que los dos idiomas tuvieran alguna vez una fuente común.

Su nombre era Grom, y se jactaba de ser un gran cazador y luchador. Hablaba libremente y no guardaba rencor, ofreciéndonos una amplia sonrisa que mostraba dientes parecidos a colmillos, mientras sus pequeños ojos brillaban bajo la enmarañada cabellera negra que caía sobre su estrecha frente. Sus extremidades eran de un grosor casi simiesco.

Estaba muy interesado en sus captores, aunque nunca pudo entender por qué le habíamos perdonado; hasta el final siguió siendo un misterio inexplicable para él. Los pictos obedecían la ley de la supervivencia incluso de forma más estricta que los aesires. También eran más prácticos, como demostraban sus hábitos más sedentarios. Nunca merodeaban de forma tan ciega o tan remota como lo hacíamos nosotros. Pero en todos los aspectos nosotros éramos una raza superior.

Grom, impresionado por nuestra inteligencia y nuestras cualidades combativas, se ofreció voluntario para ir a las colinas y negociar la paz con su pueblo. Para nosotros era irrelevante, pero le dejamos marchar. Todavía no se había concebido la esclavitud.

Así que Grom volvió con su pueblo, y nos olvidamos de él, excepto que yo fui un poco más cauteloso cuando iba de caza, previendo que pudiera estar al acecho para clavarme una flecha en la espalda. Un día oímos un estrépito de tambores, y Grom apareció al borde de la jungla, su cara dividida por su sonrisa de gorila, con los jefes de los clanes pintados, vestidos de pieles y tocados de plumas. Nuestra ferocidad les había impresionado, y el que hubiéramos perdonado a Grom les había impresionado aún más. No podían entender la indulgencia; evidentemente les concedíamos tan escaso valor que ni siquiera nos molestábamos en matar a uno de ellos cuando estaba en nuestro poder.

Así que se hizo la paz, tras celebrar muchas conferencias, y se juró con muchos juramentos y rituales extraños. Nosotros jurábamos sólo por Ymir, y un aesir nunca rompía su palabra. Pero ellos juraban por los elementos, por el ídolo que se sentaba en la choza-fetiche donde los fuegos ardían eternamente y una bruja reseca golpeaba un tambor forrado de cuero durante toda la noche, y por otro ser demasiado terrible para ser nombrado.

Entonces todos nos sentamos alrededor de los fuegos y roímos tuétanos, y bebimos una pócima ardiente que destilaban del grano silvestre, y hay que admirarse de que la fiesta no terminase en una masacre generalizada; pues ese licor llevaba demonios dentro y hacía que los gusanos se retorcieran en nuestro cerebro. Pero nuestra enorme borrachera no produjo ningún daño, y a partir de entonces habitamos en paz con nuestros bárbaros vecinos. Nos enseñaron muchas cosas, y aprendieron aún más de nosotros. Nos enseñaron a trabajar el hierro, a lo cual se habían visto obligados por la ausencia de cobre en aquellas montañas, y rápidamente los superamos en ello.

Visitábamos libremente sus aldeas, que eran apelotonamientos de chozas con muros de barro en los claros de las cumbres, bajo la sombra de grandes árboles, y les permitíamos venir a voluntad a nuestros campamentos, desordenadas hileras de tiendas de piel sobre la meseta donde habíamos librado la batalla. Nuestros jóvenes no se interesaban por sus achaparradas mujeres de ojuelos pequeños, y nuestras delgadas muchachas de miembros esbeltos y cabellos dorados no se sentían atraídas por los salvajes de pecho peludo. El trato a lo largo de los años habría reducido la repulsión por parte de ambos bandos, hasta que las dos razas se hubieran fusionado para formar un pueblo híbrido, pero mucho antes de que llegara ese momento los aesires se levantaron y partieron, desapareciendo en las brumas misteriosas del sur hechizado. Sin embargo, antes de que se produjera ese éxodo, llegó el horror del Gusano.

Yo solía cazar con Grom y él me había llevado a valles amenazadores y deshabitados y me había hecho ascender montes silenciosos donde ningún hombre había puesto el pie antes que nosotros. Pero había un valle, perdido entre los laberintos del sudoeste, al cual no quería ir. Fragmentos de columnas destrozadas, reliquias de una civilización olvidada, se levantaban entre los árboles del fondo del valle. Grom me los mostró, mientras estábamos en los acantilados que flanqueaban el valle misterioso, pero no quiso bajar, y me disuadió cuando quise ir solo. No hablaba con claridad del peligro que acechaba allí, pero era mayor que el de la serpiente o el tigre, o los elefantes que bramaban y ocasionalmente llegaban en tropeles devastadores desde el sur.

De todas las bestias, me dijo Grom con las guturales de su lengua, los pictos sólo temían a Satha, la gran serpiente, y evitaban la selva donde vivía. Pero había otra cosa que temían, y estaba de alguna forma relacionada con el Valle de las Piedras Rotas, como llamaban los pictos a los pilares desmoronados. Hacía mucho, cuando sus antepasados habían llegado por vez primera a la región, se habían aventurado en ese macabro valle, y un clan entero de ellos había perecido, repentina, horriblemente, y sin explicación alguna. O al menos Grom no lo quiso explicar. El horror había surgido de la tierra, y por alguna razón no era bueno hablar de ello, ya que se creía que podría ser invocado al mencionarlo… fuera lo que fuese.

Pero Grom estaba dispuesto a cazar conmigo en cualquier otro sitio; pues era el mejor cazador de los pictos, y muchas y temibles fueron nuestras aventuras. Una vez maté, con la espada de hierro que había forjado con mis propias manos, a la más terrible de todas las bestias, el viejo dientes de sable, al cual los hombres llaman hoy en día tigre porque se parecía más a un tigre que a cualquier otra cosa. En realidad, su cuerpo era casi más parecido al del oso, excepto por su cabeza inconfundiblemente felina. Dientes de sable tenía unas extremidades enormes, y un cuerpo grande, pesado y bajo, y desapareció de la tierra porque era un luchador demasiado terrible, incluso para aquella época sanguinaria. A medida que sus músculos y su ferocidad crecieron, su cerebro menguó hasta que por último se desvaneció el instinto de supervivencia. La naturaleza, que mantiene el equilibrio en estas cosas, lo destruyó porque, si sus extraordinarios poderes de combate se hubieran aliado con un cerebro inteligente, habría destruido todas las demás formas de vida de la tierra. Fue un accidente en el camino de la evolución, un desarrollo orgánico descontrolado y dirigido a las fauces y las garras, la matanza y la destrucción.

Maté al dientes de sable en una batalla que constituiría una saga por sí misma, y durante meses permanecí delirante con espantosas heridas que hicieron que los guerreros más duros movieran la cabeza. Los pictos dijeron que nunca un hombre había matado a un dientes de sable con sus propias manos. Pero me recuperé, para asombro de todos.

Mientras estaba a las puertas de la muerte, se produjo una secesión en la tribu. Fue una secesión pacífica, de las que ocurrían continuamente y contribuían en gran medida a que el mundo siguiera siendo habitado por tribus de pelo rubio. Cuarenta y cinco de los hombres jóvenes tomaron pareja simultáneamente y se marcharon para fundar su propio clan. No hubo revuelta alguna; era una costumbre racial que daría fruto en todas las eras posteriores, cuando las tribus surgidas de las mismas raíces se encontraban, después de siglos de separación, y se cortaban la garganta unas a otras con alegre abandono. La tendencia de los arios y los prearios fue siempre hacia la desunión, con los clanes separándose del tronco principal y dispersándose.

De manera que estos jóvenes, liderados por un tal Bragi, mi hermano de armas, tomaron a sus muchachas y aventurándose hacia el sudoeste instalaron su morada en el Valle de las Piedras Rotas. Los pictos protestaron, aludiendo vagamente a una muerte monstruosa que acechaba en el valle, pero los aesires se rieron. Teníamos nuestros propios demonios y fantasías en los desiertos helados del lejano norte azul, y los diablos de otras razas no nos impresionaban demasiado.

Cuando regresaron todas mis fuerzas, y las sanguinolentas heridas no fueron más que cicatrices, tomé mis armas y crucé la meseta para visitar el clan de Bargi. Grom no me acompañó. Hacía varios días que no aparecía por el campamento aesir. Pero yo conocía el camino. Recordaba bien el valle, desde cuyos acantilados había contemplado la parte del extremo superior, y cómo los árboles se espesaban en bosques en la parte más baja. Los lados del valle eran acantilados altos y crudos, y una escarpada y ancha cordillera a cada extremo lo separaba de la región circundante. Hacia el extremo más bajo o sudoccidental el fondo del valle estaba salpicado de columnas derruidas, algunas de las cuales asomaban por encima de los árboles, mientras que otras estaban caídas en montones de piedras cubiertas de liquen. Nadie sabía qué raza las había levantado. Pero Grom había aludido siniestramente a una monstruosidad simiesca y peluda que bailaba repugnantemente bajo la luna al son de una flauta demoníaca que inducía al horror y la locura.

Crucé la meseta donde estaba instalado nuestro campamento, descendí la pendiente, atravesé un valle suave cubierto por la vegetación, ascendí otra pendiente, y desemboqué en las montañas. Medio día de cómodo viaje me llevó hasta la cordillera al otro lado de la cual estaba el valle de las columnas. Durante muchas millas no había visto rastro alguno de vida humana. Los campamentos de los pictos estaban muchas millas al este. Coroné la cordillera y miré hacia el valle de ensueño con su tranquilo lago azul, sus amenazadores acantilados y sus columnas rotas asomando entre los árboles. Busqué humo. No lo vi, pero vi buitres dando vueltas por el cielo sobre un agrupamiento de tiendas a la orilla del lago.

Descendí la cordillera, cautelosamente, y me aproximé al campamento silencioso. Allí me detuve, paralizado de horror. No era fácil conmoverme. Había visto la muerte bajo muchas formas, y había escapado o tomado parte en masacres rojas donde se derramaba la sangre como si fuera agua y se cubría la tierra de cadáveres. Pero aquí me veía enfrentado a una devastación orgánica que me horrorizó y me hizo tambalearme. Del clan embrionario de Bragi, no quedaba nadie vivo, y ningún cadáver estaba completo. Algunas de las tiendas de piel seguían levantadas. Otras habían sido derribadas y aplastadas, como si las hubiera arrasado algún peso monstruoso, de manera que al principio me pregunté si el campamento no habría sido pisoteado por una manada de elefantes. Pero ningún elefante habría provocado una destrucción semejante a la que vi desplegada sobre el suelo ensangrentado. El campamento estaba en ruinas, salpicado de pedazos de carne y fragmentos de cuerpos: manos, pies, cabezas, pedazos de escombros humanos. Las armas estaban desperdigadas, algunas de ellas manchadas de un limo verdoso como el que brota de una oruga aplastada.

Ningún enemigo humano podría haber provocado esta espantosa atrocidad. Miré el lago, preguntándome si monstruos anfibios sin nombre se habrían arrastrado desde las tranquilas aguas cuyo azul oscuro revelaba profundidades insondables. Entonces vi una huella dejada por el destructor. Era un rastro como el que pudiera dejar un gusano titánico, de varios metros de ancho, que haciendo eses llegaba hasta el valle. La hierba había quedado allanada por donde pasaba, y los arbustos y los árboles pequeños estaban aplastados y horriblemente manchados de sangre y limo verdoso.

Con toda la furia desencadenada de mi alma desenvainé la espada y empecé a seguir el rastro, cuando una voz me llamó. Me volví para ver una figura rechoncha aproximándose a mí desde la cordillera. Era Grom el picto, y cuando pienso en el valor que debió de necesitar para sobreponerse a todos los instintos adquiridos a través de las enseñanzas de la tradición y la experiencia personal, comprendo la auténtica profundidad de la amistad que le unía a mí.

Acuclillándose junto a la orilla del lago, la lanza en las manos, los ojos negros siempre desviándose temerosos hacia las amenazadoras extensiones arboladas del valle, Grom me habló del horror del que había sido víctima el clan de Bragi bajo la luna. Pero antes me habló de aquello, tal y como sus padres le habían contado la historia a él.

Hacía mucho que los pictos habían bajado desde el noroeste en un larguísimo viaje, hasta alcanzar por fin estas montañas cubiertas de bosques, donde, debido a que estaban cansados, y porque la caza y la fruta eran abundantes y no había tribus hostiles, se detuvieron y construyeron sus aldeas con muros de barro.

Algunos de ellos, un clan entero de aquella tribu numerosa, instaló su morada en el Valle de las Piedras Rotas. Descubrieron las columnas y un gran templo en ruinas entre los árboles, y en ese templo no había capilla ni altar, sino la boca de un pozo que se perdía en las profundidades de la tierra negra, y en el cual no había escalones como los que pudiera hacer y usar un ser humano. Construyeron su aldea en el valle, y por la noche, bajo la luna, el horror cayó sobre ellos y dejó únicamente muros rotos y pedazos de carne manchada de limo.

En aquellos días, los pictos no temían nada. Los guerreros de otros clanes se reunieron y cantaron sus canciones de guerra y bailaron sus danzas de guerra, y siguieron un ancho rastro de sangre y limo hasta la boca del pozo del templo. Aullaron en señal de desafío y arrojaron peñascos a los que no oyeron tocar fondo. Entonces empezó a oírse el demoníaco sonido de una flauta, y del pozo salió una repugnante figura antropomórfica que bailaba a los extraños compases de una flauta que sujetaba en sus manos monstruosas. Lo horrible de su aspecto paralizó a los feroces pictos con asombro, y detrás de él asomó un inmenso bulto blanco procedente de la oscuridad subterránea. Del pozo surgió una pesadilla enloquecedora que las flechas desgarraron pero no pudieron detener, que las espadas hirieron pero no pudieron matar. Cayó babeando sobre los guerreros, aplastándolos hasta convertirlos en una papilla carmesí, despedazándolos como un pulpo podría despedazar peces pequeños, chupando la sangre de sus miembros mutilados y devorándolos mientras gritaban y forcejeaban. Los supervivientes huyeron, perseguidos hasta la misma cordillera, por la cual, aparentemente, el monstruo era incapaz de impulsar su colosal figura.

Después de eso no se aventuraron en el valle silencioso. Pero los muertos visitaron a sus chamanes y sus ancianos en sueños y les contaron secretos extraños y terribles. Hablaron de una antigua raza de seres semihumanos que antaño habitaron el valle y levantaron aquellas columnas para sus propios e inexplicables propósitos. El monstruo blanco de los pozos era su dios, invocado desde los abismos nocturnos del centro de la tierra a incontables leguas bajo el suelo negro, por medio de brujería desconocida para los hijos del hombre. El peludo ser antropomórfico era su sirviente, creado para servir al dios, un espíritu elemental sin forma traído desde las profundidades y encerrado en un recipiente de carne, orgánico pero más allá del entendimiento de la humanidad. Los Antiguos se habían desvanecido hacía mucho en el limbo del cual habían salido arrastrándose en el negro amanecer del universo, pero su dios bestial y su esclavo inhumano seguían viviendo. Ambos eran orgánicos en cierta forma, y podían ser heridos, aunque no se había encontrado ninguna arma humana lo bastante poderosa para matarlos.

Bragi y su clan habían vivido durante semanas en el valle, hasta que el horror atacó. Había sido apenas la noche anterior cuando Grom, de caza por las montañas, y arriesgándose muchísimo, se había quedado paralizado al oír el agudo sonido de la flauta de un demonio, y después el clamor enloquecido de gritos humanos. Tumbado, con el rostro pegado al suelo, escondiendo la cabeza en un revoltijo de hierbas, no se había atrevido a moverse, ni siquiera cuando los chillidos se convirtieron en el sonido babeante y repulsivo de un festín horripilante. Cuando rompió el alba, se arrastró tembloroso hasta los acantilados para contemplar el valle, y la visión de la carnicería, incluso desde lejos, le había hecho huir gimiendo hacia las montañas. Pero por último se le había ocurrido que debería advertir al resto de la tribu, y al regresar, camino del campamento de la meseta, me había visto entrar en el valle.

Así habló Grom, mientras yo permanecía sentado y meditaba tétricamente, la barbilla apoyada en mi poderoso puño. No puedo describir con palabras modernas el sentimiento de clan que en aquellos días formaba parte vital de cada hombre y mujer. En un mundo donde la zarpa y el colmillo se levantaban en todas las manos, y las manos de todos los hombres se levantaban contra todos los individuos, excepto aquellos que pertenecían a su propio clan, el instinto tribal era más que la mera expresión que es hoy en día. Formaba parte del hombre tanto como su corazón o su mano derecha. Era algo necesario, pues sólo unida en grupos indisolubles podía la humanidad sobrevivir en los escenarios terribles del mundo primitivo. Así que ahora el dolor personal que sentía por Bragi y los jóvenes de miembros esbeltos y las muchachas sonrientes de piel blanca quedó ahogado en un mar de dolor y furia más hondos, que tenía profundidad e intensidad cósmicas. Permanecí sentado con gesto hosco, mientras el picto se acuclillaba ansioso a mi lado, su mirada yendo de mí a las amenazadoras profundidades del valle donde las malditas columnas se cernían como los dientes rotos de brujas cloqueantes entre las hojas ondulantes.

Yo, Niord, no era muy dado a usar mi cerebro en demasía. Vivía en un mundo físico, y los viejos de la tribu ya pensaban por mí. Pero pertenecía a una raza destinada a convertirse en la dominante tanto mental como físicamente, de modo que no era un simple animal musculoso. Así que mientras estaba allí sentado, un pensamiento, primero de forma débil y luego más clara, llegó hasta mí y provocó que una breve risa feroz brotara de mis labios.

Levantándome, ordené a Grom que me ayudase, y construimos una pira a orillas del lago con madera seca, usando los postes de las tiendas y los mangos rotos de las lanzas. Después recogimos los fragmentos sanguinolentos que habían sido pedazos del grupo de Bragi, y los pusimos sobre el montón, y le aplicamos pedernal y acero.

El triste y denso humo se arrastró hasta el cielo como una serpiente, y, volviéndome hacia Grom, hice que me condujera hasta la selva donde acechaba el horror escamoso, Satha, la gran serpiente. Grom me miró boquiabierto; ni siquiera los mejores cazadores de los pictos perseguían a la que se arrastra. Pero mi voluntad era como un viento que le barrió apartándole de mi paso, y por último me abrió camino. Abandonamos el valle por el extremo superior, cruzando la cordillera, rodeando los altos acantilados, y nos sumergimos en la espesura del sur, que estaba poblado únicamente por los sombríos habitantes de la jungla. Nos internamos en la profundidad de la selva, hasta que llegamos a una extensión baja, oscura y húmeda cubierta de árboles festoneados con enredaderas, donde nuestros pies se hundieron profundamente en el sedimento esponjoso, alfombrado de vegetación podrida, y donde una humedad pringosa rezumaba bajo el peso de las pisadas. Este, me dijo Grom, era el reino dominado por Satha, la gran serpiente.

Os hablaré de Satha. Hoy en día no hay nada parecido en el mundo, ni lo ha habido desde hace eras incontables. Como el dinosaurio devorador de carne, como el viejo dientes de sable, era demasiado terrible para existir. Incluso entonces era la superviviente de una época más oscura, cuando la vida y sus formas eran más crudas y espantosas. No había muchos de su especie por aquel entonces, aunque puede que hubieran existido en gran número en el cieno pestilente de los enormes pantanos selváticos que había más al sur. Era más grande que cualquier pitón de la era moderna, y sus fauces goteaban con un veneno mil veces más mortífero que el de una cobra real.

Nunca fue adorada por los pictos de pura sangre, aunque los negros que vinieron después la divinizaron, y la adoración persistió en la raza híbrida que brotó de los negros y sus conquistadores blancos. Pero para otros pueblos fue lo peor de los horrores malignos, y los relatos sobre ella se convirtieron en demonología; así que en épocas posteriores Satha se convirtió en el verdadero diablo de las razas blancas, y los estigios primero la adoraron, y luego, cuando se convirtieron en egipcios, la aborrecieron bajo el nombre de Set, la Antigua Serpiente, mientras que para los semitas se convirtió en Leviatán y Satanás. Era lo bastante terrible como para ser un dios, pues era una muerte que se arrastraba. Había visto a un elefante macho caer muerto en el acto por la mordedura de Satha. La había atisbado abriéndose su sinuoso y horrible camino a través de la densa jungla, la había visto tomar su presa, pero nunca la había cazado. Era demasiado espantosa, incluso para quien había matado al viejo dientes de sable.

Pero ahora la perseguí, sumergiéndome cada vez más en la cálida y jadeante pestilencia de su jungla, incluso cuando la amistad que sentía hacia mí no fue suficiente para hacer que Grom siguiera adelante. Me recomendó que me pintase el cuerpo y cantase mi canción de muerte antes de seguir avanzando, pero continué sin hacerle caso.

En una pista natural que se deslizaba entre los árboles apretados, dispuse una trampa. Encontré un árbol grande, de fibra blanda y esponjosa, pero de tronco espeso y pesado, y corté su base muy cerca del suelo con mi gran espada, dirigiendo su caída de forma que cuando se desmoronase, su copa chocara contra las ramas de un árbol más pequeño y quedara apoyado a través de la pista, un extremo descansando sobre el suelo, el otro atrapado en el árbol pequeño. Después podé las ramas del lado inferior, y cortando un arbolito duro y delgado, lo podé y lo clavé como un poste de apoyo bajo el árbol inclinado. Entonces, cortando el árbol que lo soportaba, dejé el enorme tronco apoyado precariamente sobre el poste, para lo cual le até una larga parra, tan gruesa como mi muñeca.

Después seguí avanzando a través de aquella selva del crepúsculo primordial hasta que un abrumador olor fétido asaltó mis narices, y entre la tupida vegetación que tenía delante, Satha asomó su repugnante cabeza, balanceándola mortíferamente de lado a lado, mientras su lengua con forma de tenedor entraba y salía de la boca, y sus grandes y terribles ojos amarillos me abrasaban gélidamente con toda la maligna sabiduría del negro mundo de los antiguos que existió antes del hombre. Retrocedí sin sentir miedo alguno, sólo una sensación de frialdad en la espina dorsal, y Satha me persiguió sinuosamente, con su resplandeciente fuste de veinticuatro metros ondulándose sobre la vegetación putrefacta en hipnótico silencio. Su cabeza con forma de cuña era más grande que la cabeza del caballo más grande, su tronco era más grueso que el cuerpo de un hombre, y sus escamas resplandecían con mil brillos cambiantes. Yo era para Satha como un ratón para una cobra real, pero tenía colmillos que ningún ratón ha tenido jamás. A pesar de lo rápido que era, sabía que no podría evitar el ataque relampagueante de aquella enorme cabeza triangular; así que no me atreví a dejar que se acercara demasiado. Huí sutilmente por la pista, y noté detrás de mí el ímpetu del gran cuerpo flexible como una ráfaga de viento atravesando la hierba.

No le llevaba mucha ventaja cuando corrí bajo el tronco caído, y mientras su gigantesca y resplandeciente longitud se deslizaba bajo la trampa, agarré la liana con ambas manos y tiré desesperadamente. Con un golpe, el gran tronco cayó sobre el lomo escamoso de Satha, unos dos metros por detrás de su cabeza con forma de cuña.

Había confiado en romperle el espinazo, pero creo que no lo conseguí, pues el enorme cuerpo se retorció y tensó, y la poderosa cola se agitó en latigazos, segando los arbustos como si fuera un flagelo gigante. En el momento de la caída, la inmensa cabeza se había convulsionado y golpeó el árbol con un impacto tremendo, las poderosas fauces trasquilando la maleza como cimitarras. Por fin, como si fuera consciente de que combatía a un enemigo inanimado, Satha se volvió hacia mí, irguiéndose en toda su extensión. El cuello escamoso se contorsionó y arqueó, las poderosas fauces se abrieron, revelando colmillos de treinta centímetros de longitud, de los cuales goteaba un veneno que podría haber quemado la piedra sólida.

Creo que, debido a su fuerza formidable, Satha se habría escurrido de debajo del tronco, de no haber sido por una rama rota que se había hundido profundamente en su costado, sujetándola como un anzuelo. El sonido de su silbido llenó la jungla y sus ojos me miraron con una maldad tan concentrada que me estremecí a mi pesar. ¡Oh, ella sabía que era yo quien la había atrapado! Ahora, al acercarme lo máximo que me atrevía, y con un gesto repentino de mi lanza, atravesé su cuello justo bajo las fauces abiertas, clavándola al tronco. En aquel momento me arriesgué mucho, pues distaba de estar muerta, y sabía que en un instante soltaría la lanza del tronco y sería libre para atacar. Pero en ese instante me lancé, y blandiendo la espada con todas mis fuerzas, corté de un tajo su terrible cabeza.

Los tirones y contorsiones de la forma aprisionada de Satha en vida no eran nada comparados con las convulsiones de su cuerpo decapitado en la muerte. Me retiré, arrastrando la gigantesca cabeza detrás de mí con un palo retorcido, y me puse a trabajar a una distancia segura de la cola que se agitaba. Trabajaba con la muerte desnuda, y ningún hombre tuvo jamás más cuidado que yo. Corté las bolsas de veneno en la base de los enormes colmillos, y bañé las cabezas de once flechas en el terrible veneno, teniendo cuidado de que sólo las puntas de bronce recibieran el líquido, que de lo contrario habría corroído la madera de las resistentes flechas. Mientras lo hacía, Grom, impulsado por la camaradería y la curiosidad, llegó sigiloso y nervioso a través de la jungla, y su boca se abrió de par en par cuando vio la cabeza de Satha.

Durante horas empapé las cabezas de las flechas en el veneno, hasta que estuvieron cubiertas de una repugnante costra verde, y mostraron pequeñas manchas de corrosión en los sitios donde el veneno se había comido el bronce sólido. Las envolví cuidadosamente en hojas anchas y gruesas, parecidas a goma, y después, aunque la noche había caído y las bestias depredadoras rugían por todos lados, volví a través de las montañas selváticas, acompañado por Grom, hasta que al alba llegamos de nuevo a los altos acantilados que se cernían sobre el Valle de las Piedras Rotas.

En la boca del valle rompí mi lanza, y saqué todas las flechas sin envenenar del carcaj, y las partí. Me pinté la cara y los miembros como se pintaban los aesires sólo cuando se dirigían a la muerte segura, y canté mi canción de despedida al sol que se elevaba sobre los acantilados, con la dorada cabellera flotando al viento de la mañana.

Después descendí al valle, arco en mano.

Grom no fue capaz de obligarse a seguirme. Permaneció tirado boca abajo sobre el polvo, y aulló como un perro moribundo.

Dejé atrás el lago y el campamento silencioso donde las cenizas de la pira todavía humeaban, y me interné bajo los tupidos árboles que había más allá. A mi alrededor se erguían las columnas, simples bultos sin forma producto de los estragos de los eones. Los árboles se hacían más densos, y bajo sus inmensas ramas frondosas la luz misma era oscura y maligna. Como en una sombra crepuscular, vi el templo arruinado, muros ciclópeos levantándose sobre masas de mampostería derruida y bloques de piedra caídos. A unos quinientos metros más adelante, una enorme columna se elevaba en un claro despejado, hasta veinticinco o treinta metros de altura. Estaba tan desgastada y picada por el tiempo y los años que cualquier niño de mi tribu habría podido trepar por ella. Decidí aprovecharla y cambié de plan.

Llegué a las ruinas y vi enormes muros derruidos sujetando un techo abovedado del cual se habían desprendido muchas piedras, de manera que se asemejaba a las costillas cubiertas de liquen del esqueleto de algún monstruo mítico que se arquearan por encima de mí. Columnas titánicas flanqueaban el portal abierto a través del cual diez elefantes podrían haber pasado uno junto al otro. Antaño debió de haber inscripciones y jeroglíficos en los pilares y los muros, pero hacía mucho que se habían borrado por la erosión. Alrededor de la gran sala, en el lado interior, había columnas en mejor estado de conservación. En cada una de estas columnas había un pedestal plano, y algún oscuro recuerdo instintivo resucitó vagamente una escena sombría en la que tambores negros rugían enloquecidamente, y sobre estos pedestales, seres monstruosos se acuclillaban repugnantemente en rituales inexplicables que se remontaban al amanecer negro del universo.

No había altar, sólo la boca de un enorme pozo en el suelo de piedra, con extrañas y obscenas inscripciones alrededor del borde. Arranqué grandes pedazos de piedra del suelo putrefacto y las arrojé por el pozo que se perdía en la oscuridad más absoluta. Las oí rebotar en los costados, pero no las oí tocar el fondo. Lancé piedra tras piedra, cada una con una maldición abrasadora, y por último oí un sonido que no era el rumor menguante de las piedras que caen. Del pozo surgía una demoníaca música de flauta que era una sinfonía de locura. En la remota oscuridad atisbé el débil y temible resplandor de un inmenso bulto blanco.

Me retiré lentamente a medida que la flauta se oía más fuerte, retrocediendo a través de la ancha puerta. Oí un sonido de arañazos, de alguien trepando, y del pozo y de la puerta, entre las columnas colosales, surgió una increíble figura saltarina. Aquello caminaba erguido como un hombre, pero estaba cubierto de pelo, que era más desordenado donde debería estar su cara. Si tenía oídos, nariz y boca, no los descubrí. Sólo un par de ojos saltones y rojos asomaban de la máscara peluda. Sus manos deformes sujetaban una extraña flauta, que soplaba de forma extravagante mientras bailaba acercándose a mí con muchos saltos y cabriolas grotescos.

Detrás de él oí un repulsivo ruido obsceno, como si una masa inestable y temblorosa saliera de un pozo. Entonces saqué una flecha, tensé la cuerda y envié la saeta zumbando a través del pecho peludo de la monstruosidad bailarina. Cayó como si le hubiera alcanzado un rayo, pero para mi espanto la flauta siguió sonando, aunque había caído de las manos amorfas. Entonces me volví y corrí veloz hacia la columna, a la que trepé antes de mirar hacia atrás. Cuando alcancé el pináculo miré, y debido a la impresión y a la sorpresa por lo que vi, casi me caigo de mi elevada posición.

El monstruoso habitante de las tinieblas había salido del templo, y yo, que esperaba un horror, pero con alguna forma terrenal, contemplé el engendro de una pesadilla. No sé de qué infierno subterráneo había salido arrastrándose en eras pretéritas, ni qué época negra representaba. Pero no era una bestia, tal y como la humanidad entiende a las bestias. Lo llamo gusano a falta de un término mejor. No hay ningún idioma terrestre que tenga nombre para ello. Sólo puedo decir que se parecía más a un gusano que a un pulpo, una serpiente o un dinosaurio.

Era blanco e hinchado, y arrastraba su temblorosa masa sobre el suelo, como hacen los gusanos. Pero tenía gruesos tentáculos planos, y antenas carnosas, y otros accesorios cuyo uso soy incapaz de explicar. Y tenía una larga probóscide que se enrollaba y desenrollaba como la trompa de un elefante. Sus cuarenta ojos, dispuestos en un horripilante círculo, estaban compuestos de miles de facetas de tantos colores brillantes que cambiaban y se alteraban en transmutaciones interminables. Pero durante toda la interacción de tonos y brillos, conservaban su maligna inteligencia. Sí, había inteligencia detrás de aquellas facetas parpadeantes, no humana ni animal, sino una inteligencia demoníaca hija de la noche, como la que los hombres sienten débilmente en los sueños, palpitando titánicamente en los abismos negros más allá de nuestro universo material. En tamaño, el monstruo era inmenso; su masa habría empequeñecido a un mastodonte.

Pero mientras temblaba con el horror cósmico producido por aquella cosa, me llevé una flecha emplumada al oído y la arrojé zumbando en su dirección. La hierba y los arbustos quedaron aplastados cuando el monstruo vino hacia mí como una montaña ambulante, y arrojé flecha tras flecha con fuerza terrible y mortífera precisión. No podía fallar un objetivo tan descomunal. Las flechas se hundieron hasta las plumas o incluso desaparecieron de la vista en la masa temblorosa, cada una cargada con veneno suficiente para matar a un elefante macho. Pero aquello siguió avanzando, veloz, horripilante, ignorando en apariencia tanto las flechas como el veneno en que estaban empapadas. Y todo el tiempo la repugnante música prestaba un enloquecedor acompañamiento, con su leve gemido que surgía de la flauta tirada en el suelo.

Mi confianza empezó a desvanecerse; incluso el veneno de Satha era fútil contra este ser misterioso. Hundí mi última flecha en la temblorosa montaña blanca que tenía casi directamente debajo de mí, tanto se había acercado el monstruo a mi posición. Entonces, repentinamente, su color cambió. Una oleada de azul enfermizo lo cubrió, y la inmensa masa se agitó en convulsiones semejantes a un terremoto. Con un salto terrible, golpeó la parte baja de la columna, que cayó convirtiéndose en añicos de piedra. Pero mientras se producía el impacto, di un gran salto y atravesando el aire caí directamente sobre el lomo del monstruo.

La piel esponjosa cedió bajo mis pies, y hundí mi espada hasta la empuñadura, arrastrándola a través de la carne hinchada, trazando una horrible herida de un metro de longitud, de la cual rezumó un limo verdoso. Entonces, un golpe de un tentáculo fuerte como un cable me arrojó de la espalda del titán y me lanzó cien metros a través del aire hasta que choqué con un montón de árboles gigantes.

El impacto debió de astillar la mitad de los huesos de mi cuerpo, pues cuando quise agarrar mi espada de nuevo y arrastrarme una vez más al combate no pude mover las manos ni los pies, sino sólo agitarme indefenso con la espalda rota. Pero podía ver al monstruo y supe que había vencido, incluso en la derrota. La masa montañosa saltaba y se ondulaba, los tentáculos se proyectaban enloquecidos, las antenas se agitaban y retorcían, y la nauseabunda blancura se había convertido en un verde pálido y espeluznante. Se giró pesadamente y se lanzó de regreso al templo, balanceándose como un barco tocado en medio del fuerte oleaje. Los árboles caían y se partían cuando tropezaba con ellos.

Lloré de pura rabia porque no podía agarrar mi espada y correr a morir saciando mi furia enloquecedora con mandobles poderosos. Pero el dios-gusano estaba herido de muerte y no necesitaba mi inútil espada. La flauta demoníaca del suelo proseguía con su melodía infernal, que era como el canto fúnebre de la criatura. Entonces vi que el monstruo giraba y vacilaba, y agarraba el cuerpo de su esclavo peludo. Durante un instante, la figura simiesca estuvo suspendida en mitad del aire, agarrada por la gruesa probóscide, y luego fue arrojada contra la pared del templo con tal fuerza que redujo el cuerpo peludo a una simple pulpa amorfa. En ese momento la flauta lanzó un espantoso chirrido, y después quedó en silencio para siempre.

El titán se tambaleó al borde del pozo; entonces se produjo otro cambio, una terrible transfiguración cuya naturaleza sigo sin poder describir. Incluso ahora, cuando intento pensar en ella claramente, sólo tengo la caótica conciencia de una transmutación blasfema y antinatural de forma y sustancia, impresionante e indescriptible. Luego, la masa extrañamente alterada se desmoronó en el pozo para caer hasta las tinieblas definitivas de las que salió, y supe que estaba muerta. Y mientras desaparecía en el pozo, con un gruñido desgarrador y espeluznante, las paredes derruidas temblaron desde la cúpula hasta los cimientos. Se combaron hacia dentro y se desmoronaron con una reverberación ensordecedora, la columna se hizo trizas, y con un choque cataclísmico la bóveda misma se vino abajo. Durante un instante, el aire pareció velado por los cascotes que caían y el polvo de piedra, a través del cual las copas de los árboles se agitaban enloquecidamente como si estuvieran en una tormenta o en la convulsión de un terremoto. Después, todo se aclaró de nuevo y yo miré, sacudiéndome la sangre de los ojos. Donde se había levantado el templo, había sólo una descomunal pila de cascotes y piedras rotas, y todas las columnas del valle habían caído para convertirse en escombros derruidos.

En el silencio subsiguiente oí a Grom aullando su canto fúnebre por mí. Le ordené que me pusiera la espada en la mano, y así lo hizo, y se agachó para escuchar lo que tenía que decirle, pues me moría rápidamente.

—Que mi tribu recuerde —dije, hablando lentamente—. Que la historia sea contada de aldea en aldea, de campamento en campamento, de tribu en tribu, para que los hombres sepan que ningún hombre ni bestia ni diablo puede atacar sin pagarlo al pueblo dorado de Asgard. Que levanten una sepultura donde he caído y me dejen yacer dentro ton mi arco y mi espada a mano, para proteger este valle eternamente; de manera que si el fantasma del dios que he matado sube desde las profundidades, mi fantasma esté siempre listo para presentarle batalla.

Y mientras Grom aullaba y se golpeaba el peludo pecho, la muerte cayó sobre mí en el Valle del Gusano.

EL JARDÍN DEL MIEDO

The Garden of Fear

[1934]

Antaño fui Hunwulf, el Vagabundo. No puedo explicar cómo conozco ese hecho por ningún medio oculto o esotérico, y tampoco lo intentaré. Un hombre recuerda su vida pasada; yo recuerdo mis vidas pasadas. Igual que un individuo normal recuerda las formas que adoptó en la infancia, la mocedad o la edad adulta, yo también recuerdo las formas que ha adoptado James Allison en eras olvidadas. Por qué me pertenece este recuerdo es algo que no puedo explicar, igual que no puedo explicar otra miríada de fenómenos de la naturaleza que diariamente se desarrollan ante mí y ante cualquier otro ser humano. Pero mientras yazgo esperando que la muerte me libere de mi larga enfermedad, veo con visión clara y segura el grandioso panorama de las vidas que ocupan el sendero detrás de mí. Veo los hombres que he sido, y veo las bestias que he sido.

Pues mi memoria no termina con la llegada del Hombre. ¿Cómo podría, cuando la bestia proyecta su sombra sobre el Hombre de tal forma que no existe una línea divisoria clara que separe los límites de la bestialidad? En este instante veo un paisaje crepuscular, entre los árboles gigantescos de un bosque primordial que no ha conocido la huella de pies envueltos en cuero. Veo un bulto inmenso y desgreñado que avanza pesada y torpemente, aunque veloz, a veces erguido, a veces sobre las cuatro patas. Hurga bajo troncos podridos buscando gusanos e insectos, y sus pequeñas orejas se sacuden espasmódicamente sin parar. Levanta la cabeza y revela colmillos amarillentos. Es primordial, bestial, antropoide; pero reconozco su parentesco con la entidad llamada ahora James Allison. ¿Parentesco? Más bien unidad. Yo soy él; él es yo. Mi piel es blanda, blanca y lampiña; la suya es oscura, dura y peluda. Pero fuimos uno, y en su cerebro débil y nublado ya se empiezan a agitar y cosquillean los pensamientos humanos y los sueños humanos, crudos, caóticos, fugaces, pero base de todas las visiones nobles y elevadas que los hombres han soñado en las eras siguientes.

Mi conocimiento tampoco se detiene ahí. Retrocede a lo largo de paisajes inmemoriales que no me atrevo a seguir, hasta abismos demasiado oscuros y espantosos para que la mente humana los sondee. Pero incluso allí soy consciente de mi identidad, de mi individualidad. Os digo que el individuo nunca se disuelve, sea en el pozo negro del que salimos arrastrándonos una vez, chillando y berreando, o en aquel Nirvana Final en el que nos sumergiremos algún día; el cual he atisbado en la lejanía, resplandeciente como un lago crepuscular y azul entre las montañas de estrellas.

Pero basta. Quería hablaros de Hunwulf. ¡Oh, fue hace mucho, mucho tiempo! Cuánto tiempo, no me atrevo a decirlo. ¿Por qué debería buscar insignificantes comparaciones humanas para describir un reino indescriptible, incomprensiblemente distante? Desde aquella época, la tierra ha alterado sus contornos no una, sino una docena de veces, y ciclos enteros de la humanidad han cumplido sus destinos.

Yo fui Hunwulf, un hijo de los aesires de pelo dorado que, desde las llanuras heladas de la sombría Asgard, enviaron tribus de ojos azules alrededor del mundo en migraciones de siglos para dejar su huella en extraños lugares. En una de aquellas migraciones hacia el sur nací yo, pues nunca vi la patria de mi pueblo, donde el grueso de los norteños todavía habitaba en sus tiendas de piel de caballo entre las nieves.

Me hice hombre en aquel largo vagabundeo, alcanzando la feroz, fibrosa e indómita edad adulta de los aesires, que no conocían más dioses que Ymir el de la barba helada, y cuyas hachas estaban manchadas con la sangre de muchas naciones. Mis músculos eran como cordones de acero enlazados. Mi pelo amarillo caía en una cabellera de león sobre mis poderosos hombros. Mis ingles estaban envueltas en piel de leopardo. Con ambas manos podía blandir mi pesada hacha de punta de pedernal.

Año tras año, mi tribu vagaba hacia el sur, a veces trazando largos arcos hacia el este o el oeste, a veces deteniéndose durante meses o años en valle fértiles o llanuras donde abundaban los devoradores de hierba, pero siempre avanzando constante, lenta e inevitablemente, hacia el sur. A veces nuestro camino nos llevaba a través de inmensas e impresionantes soledades que nunca habían conocido una voz humana; a veces extrañas tribus nos disputaban el paso, y nuestro camino pasaba sobre cenizas ensangrentadas de pueblos masacrados. Y en medio de estos vagabundeos, estas cazas y estas masacres, alcancé la edad adulta plena y el amor de Gudrun.

¿Qué puedo decir de Gudrun? ¿Cómo describir el color a los ciegos? Puedo decir que su piel era más blanca que la leche, que su pelo era de oro viviente que había atrapado las llamas del sol, que la esbelta belleza de su cuerpo avergonzaría a los sueños que dieron forma a las diosas griegas. Pero no puedo haceros comprender el fuego y el prodigio que era Gudrun. No tenéis ningún elemento para la comparación; conocéis a las mujeres sólo por las mujeres de vuestra época, que junto a ella son como las velas junto al resplandor de la luna llena. Hace más de un millar de milenios que mujeres como Gudrun no recorren la tierra. Cleopatra, Thais, Helena de Troya, sólo fueron pálidas sombras de su belleza, frágiles simulacros de la flor que florece en su máxima gloria sólo en su estado primordial.

Por Gudrun renegué de mi tribu y de mi pueblo, y marché a la selva, exiliado y proscrito, con sangre en las manos. Ella era de mi raza, pero no de mi tribu: una niña abandonada a quien encontramos vagando en un bosque oscuro, perdida por alguna tribu vagabunda de nuestra sangre. Creció en la tribu, y cuando alcanzó la plena madurez de su gloriosa y joven feminidad fue entregada a Heimdul el Fuerte, el cazador más poderoso de la tribu.

Pero yo soñaba con Gudrun y eso se convirtió en una locura que pesó sobre mi alma, una llama que ardía eternamente; por ella maté a Heimdul, aplastando su cráneo con mi hacha de cabeza de pedernal antes de que pudiera llevársela a su tienda de piel de caballo. A continuación vino nuestra larga huida de la venganza de la tribu. Ella me acompañó voluntariamente, pues me amaba con el amor de las mujeres aesires, que es una llama devoradora que destruye la debilidad. ¡Oh!, aquella era una época salvaje, en la que la vida era terrible y sanguinaria, y los débiles morían rápido. No había nada suave o gentil en nosotros; nuestras pasiones eran las de la tempestad, el ímpetu y el impacto de la batalla, el desafío del león. Nuestros amores eran tan terribles como nuestros odios.

Así me llevé a Gudrun de la tribu, y los ejecutores nos pisaron los talones. Durante un día y una noche nos siguieron de cerca, hasta que cruzamos a nado un río crecido, un torrente furioso y espumeante que ni siquiera los hombres aesires se atrevieron a tentar. En la locura de nuestro amor y nuestra temeridad, nos abrimos camino a través de él, sacudidos y desgarrados por el frenesí de la sangre, y alcanzamos vivos la otra orilla.

Luego, durante muchos días, atravesamos bosques en las sierras infestadas de tigres y leopardos, hasta que llegamos a una gran barrera de montañas, murallas azules que ascendían impresionantes hacia el cielo. Una pendiente se acumulaba sobre otra pendiente.

En aquellas montañas fuimos azotados por vientos gélidos y por el hambre, y por cóndores gigantes que descendieron sobre nosotros con un batir de alas gigantescas. En espantosas batallas en los pasos disparé todas mis flechas, e hice añicos mi lanza de cabeza de pedernal, pero al menos cruzamos el desolado espinazo de la cordillera y, al descender las vertientes del sur, llegamos a un poblado de chozas de barro entre los acantilados, habitado por un pueblo pacífico de piel morena que hablaba una extraña lengua y que tenía costumbres extrañas. Pero nos saludaron con la señal de la paz, y nos llevaron a su aldea, donde nos ofrecieron carne, pan de cebada y leche fermentada, y se acuclillaron alrededor de nosotros mientras comíamos, y una mujer golpeó suavemente un tambor con forma de cuenco en nuestro honor.

Habíamos llegado a su pueblo al ocaso, y la noche cayó durante el banquete. A nuestro alrededor se alzaban los acantilados y los picos, apretándose inmensos contra las estrellas. La pequeña acumulación de chozas de barro y hogueras quedaba ahogada y perdida en la inmensidad de la noche. Gudrun sintió la soledad, la abrumadora desolación de aquella oscuridad, y se apretó contra mí, apoyando el hombro contra mi pecho. Pero yo tenía el hacha a mano, y nunca había sentido la sensación del miedo.

La gente morena y menuda se acuclilló ante nosotros, hombres y mujeres, e intentó hablarnos con movimientos de sus manos delgadas. Al haber habitado siempre en un único lugar, en relativa seguridad, carecían tanto de la fuerza como de la ferocidad ilimitada de los aesires nómadas. Sus manos aleteaban con gestos amistosos a la luz del fuego.

Les hice comprender que habíamos llegado desde el norte, que habíamos cruzado el espinazo de la gran cordillera montañosa, y que por la mañana era nuestra intención descender hacia las verdes mesetas que habíamos atisbado al sur de los picos. Cuando comprendieron lo que quería decir, lanzaron un gran grito y agitaron las cabezas violentamente, y golpearon furiosamente el tambor. Estaban tan ansiosos por comunicarme algo, todos agitando las manos a la vez, que me desconcertaron en lugar de informarme. Por último, me hicieron entender que no deseaban que descendiéramos de las montañas. Alguna amenaza yacía al sur del poblado, pero fuera hombre o bestia, no pude averiguarlo.

Fue mientras estaban gesticulando y toda mi atención estaba centrada en sus gestos cuando sufrimos el ataque. La primera señal fue un repentino batir de alas en mis oídos; una forma oscura surgió de la noche, y el extremo de un ala grande me propinó un golpe en la cabeza al volverme. Caí derribado, y en el mismo instante oí a Gudrun chillar al ser arrebatada de mi lado. Levantándome de un salto, estremeciéndome con una furiosa ansia de desgarrar y matar, vi la forma oscura esfumarse de nuevo en la oscuridad, con una figura blanca que gritaba y se retorcía colgando de sus garras.

Rugiendo mi espanto y mi furia, agarré el hacha y cargué contra la oscuridad; y entonces me detuve en seco, enfurecido, desesperado, sin saber hacia dónde dirigirme.

La gente morena y menuda se había desperdigado, chillando, haciendo saltar chispas de las hogueras al correr sobre ellas en su apresuramiento por alcanzar las chozas, pero ahora empezaron a asomar temerosos, lloriqueando como perros apaleados. Se reunieron a mi alrededor y tiraron de mí con manos tímidas y farfullaron en su lengua mientras yo maldecía enfermo de impotencia, sabiendo que deseaban contarme algo que no podía entender.

Por último acepté que me condujeran de regreso a la hoguera, y allí el mayor de la tribu trajo una tira de cuero, un cuenco de barro con pigmentos, y un palo. Sobre la piel pintó una burda imagen de una cosa alada que llevaba a una mujer blanca; sí, era muy burda, pero discerní su significado. Entonces todos señalaron hacia el sur y gritaron en voz alta en su propia lengua; y supe que la amenaza contra la que me habían advertido era la cosa que se había llevado a Gudrun. Hasta entonces, suponía que había sido uno de los grandes cóndores de la montaña lo que se lo había llevado, pero las imágenes que el viejo dibujaba, con pintura negra, se parecían a un hombre alado más que a cualquier otra cosa.

Entonces, lenta y trabajosamente, empezó a dibujar algo que por último reconocí como un mapa; ¡oh, sí, incluso en aquellos días brumosos teníamos nuestros mapas primitivos, aunque ningún hombre moderno sería capaz de comprenderlos, tan distintos eran nuestros símbolos!

Tardó mucho tiempo; llegó la medianoche antes de que el viejo hubiera acabado y yo hubiese comprendido sus garabatos. Pero por último la cuestión quedó clara. Si seguía el rumbo trazado en el mapa, y bajaba por el estrecho valle donde estaba el poblado, cruzaba una meseta, descendía una serie de abruptas pendientes y otro valle más, llegaría al lugar donde acechaba el ser que había raptado a mi mujer. En aquel sitio el viejo dibujó lo que parecía una choza deforme, con muchas marcas extrañas a su alrededor en pigmento rojo. Señalándolas a ellas, y de nuevo a mí, agitó la cabeza, con aquellos gritos que parecían indicar entre esta gente la existencia de peligro.

Entonces intentaron persuadirme para que no fuera, pero inflamado de impaciencia tomé el pedazo de piel y el saco de comida que arrojaron a mis manos (en verdad era un pueblo muy extraño para aquella época), agarré mi hacha y partí hacia la oscuridad sin luna. Mis ojos eran más agudos de lo que una mente moderna puede comprender, y mi sentido de la dirección era el de un lobo. Una vez el mapa quedó Fijado en mi mente, podría haberlo tirado y llegar indefectiblemente al lugar que buscaba, pero lo doblé y lo introduje en mi cinto.

Viajé a máxima velocidad bajo la luz de las estrellas, sin hacer caso de ningún animal que pudiera estar buscando su presa, fueran osos de las cavernas o tigres de dientes de sable. En ocasiones oí la grava deslizarse bajo zarpas sigilosamente acolchadas; atisbé ojos amarillentos y feroces ardiendo en la oscuridad, y capté formas sombrías acechando. Pero seguí avanzando implacablemente, demasiado desesperado para ceder el paso a bestia alguna, por espantosa que fuera.

Atravesé el valle, ascendí una cordillera y salí a una ancha meseta, acuchillada de barrancos y sembrada de peñascos. La crucé, y en la oscuridad previa al alba inicié mi descenso por las traicioneras pendientes. Parecían interminables, cayendo en una larga cuesta escarpada hasta que su base se perdía en la oscuridad. Pero bajé temerariamente, sin detenerme a descolgar la cuerda de cuero que llevaba alrededor de los hombros, confiando en que mi suerte y mi habilidad me permitieran bajar sin partirme el cuello.

Justo cuando el alba estaba tocando los picos con su resplandor blanco, desemboqué en un amplio valle, emparedado entre enormes acantilados. En aquel punto era muy ancho de este a oeste, pero los acantilados convergían hacia el extremo inferior, dando al valle el aspecto de un gran abanico, que se estrechaba rápidamente hacia el sur.

El suelo era liso, atravesado por un arroyo tortuoso. Los árboles crecían separados; no había maleza, sino una alfombra de hierba alta, que en aquella época del año estaba más bien seca. A lo largo del arroyo donde crecía la vegetación verde vagaban mamuts, montañas peludas de carne y músculo.

Di un buen rodeo para evitarlos, pues eran gigantes demasiado poderosos para enfrentarse a ellos, confiados en su poder y temerosos sólo de una cosa en la tierra. Estiraron sus grandes orejas y levantaron las trompas amenazadoramente cuando me aproximé demasiado, pero no me atacaron. Corrí rápidamente entre los árboles, y el sol todavía no asomaba entre las montañas del este que el amanecer ribeteaba de llamas doradas cuando llegué al sitio donde los acantilados convergían. Mi escalada nocturna no había afectado a mis músculos de acero. No sentía cansancio alguno; mi furia ardía sin mitigar. Qué había más allá de los acantilados no podía saberlo; no aventuré ninguna conjetura. En mi mente sólo había sitio para la ira roja y el ansia de matar.

Los acantilados no formaban una pared sólida. Es decir, los extremos de las murallas convergentes no se encontraban, dejando una grieta o hueco de cien pies de anchura en medio; el arroyo fluía a través, y los árboles crecían espesos en aquella zona. Atravesé aquella grieta, que no era mucho más larga que ancha, y salí a un segundo valle, o más bien a una continuación del mismo valle que se ensanchaba de nuevo más allá del paso.

Los acantilados se perdían rápidamente al este y el oeste, hasta formar una muralla gigante que rodeaba claramente el valle, tomando la forma de un óvalo inmenso. Este óvalo formaba un horizonte azul ininterrumpido alrededor del valle, excepto por un atisbo del claro cielo que parecía indicar una nueva grieta en el extremo sur. El valle interior tenía una forma parecida a la de una gran botella, con dos cuellos.

El cuello por el que yo había entrado estaba atestado de árboles, que crecían densos durante varias yardas, y luego dejaban paso bruscamente a un campo de flores carmesí. Y algunos cientos de yardas más allá del límite de los árboles, vi una extraña estructura.

Debo hablar de lo que vi no sólo como Hunwulf, sino como James Allison también. Pues Hunwulf apenas comprendía vagamente las cosas que veía, y, como Hunwulf, no podía describirlas en absoluto. Yo, como Hunwulf, no sabía nada de arquitectura. La única vivienda construida por el hombre que había visto eran las tiendas de piel de caballo de mi pueblo, y las achaparradas chozas de barro del pueblo de la cebada; y de otros pueblos igualmente primitivos.

Así que, como Hunwulf, sólo podría decir que contemplé una gran choza cuya construcción escapaba por completo a mi entendimiento. Pero yo, James Allison, supe que era una torre, de unos setenta pies de altura, hecha de una curiosa piedra verde, muy pulimentada, y de una sustancia que creaba la ilusión de semitransparencia. Era cilíndrica y, por lo que podía ver, sin puertas ni ventanas. El cuerpo principal del edificio tendría tal vez sesenta pies de altura, y de su centro se elevaba una torre más pequeña que completaba su estatura total. Aquella torre era muy inferior en diámetro al cuerpo principal de la estructura, y estaba rodeada por una especie de galería, con un parapeto almenado, y estaba dotada tanto de puertas, curiosamente arqueadas, como de ventanas, fuertemente enrejadas por lo que podía ver, incluso desde donde estaba.

Eso era todo. No había muestras de ocupación humana. Ningún rastro de vida en todo el valle. Pero era evidente que aquel castillo era lo que el viejo del poblado de la montaña había estado intentando dibujar, y estaba seguro de que en él encontraría a Gudrun… si es que aún vivía.

Más allá de la torre vi el fulgor de un lago azul en el que desembocaba finalmente el arroyo, siguiendo la curva de la pared occidental. Acechando entre los árboles, observé la torre y las flores que la rodeaban por todas partes, las cuales crecían muy densamente y se apretaban contra las paredes, extendiéndose durante cientos de yardas en todas direcciones. Había árboles al otro extremo del valle, cerca del lago; pero ningún árbol crecía entre las flores.

No eran como ninguna planta que hubiera visto jamás. Crecían muy juntas, casi tocándose unas a otras. Eran de unos cuatro pies de altura, con sólo una flor en cada tallo; cada flor era más grande que la cabeza de un hombre, con anchos y carnosos pétalos muy apretados. Aquellos pétalos eran de un carmesí lívido, del mismo tono que las heridas abiertas. Los tallos eran tan gruesos como la muñeca de un hombre, incoloros, casi transparentes. Las hojas, de un verde intenso, tenían forma de puntas de lanza que colgaran de largos tallos serpentinos. Su aspecto general era repelente, y me pregunté qué ocultaba su espesura.

Todos mis instintos salvajes estaban alerta. Sentí cómo acechaba el peligro, igual que a menudo había sentido al león emboscado antes de que mis sentidos externos le reconocieran. Examiné las densas flores de cerca, preguntándome si habría alguna gran serpiente enroscada entre ellas. Mis narices se hincharon en busca de un olor, pero el viento soplaba en mi contra. Sin embargo, había algo decididamente antinatural en aquel inmenso jardín. Aunque el viento del norte lo barría, no se agitaba ni una sola flor, no crujía ni una sola hoja; colgaban inmóviles, plomizas, como pájaros de presa con las cabezas caídas, y tenía la extraña sensación de que me vigilaban como cosas inteligentes.

Era como un paisaje de ensueño: a pesar del viento que soplaba en mi contra, capté un olor, un hedor a matadero, decadencia y corrupción que salía de las flores.

Entonces, repentinamente, me agazapé aún más en mi escondrijo. Había vida y movimiento en el castillo. Una figura surgió de la torre y, acercándose al parapeto, se inclinó sobre él y miró al otro extremo del valle. Era un hombre, pero un hombre como nunca había soñado, ni siquiera en mis pesadillas.

Era alto, poderoso, negro con el tono del ébano pulido; pero el rasgo que lo convertía en una pesadilla viviente eran las alas de murciélago que se plegaban sobre sus hombros. Comprendí que eran alas: el hecho era obvio e indiscutible.

Yo, James Allison, he meditado mucho sobre aquel fenómeno que contemplé a través de los ojos de Hunwulf. ¿Era aquel hombre alado simplemente un monstruo, un ejemplo aislado de la naturaleza distorsionada, que habitaba en la soledad y la desolación inmemorial? ¿O era el superviviente de una raza olvidada, que se había alzado, reinado y esfumado antes de la llegada del hombre tal y como lo conocemos? Los hombrecillos morenos de las montañas podrían habérmelo dicho, pero no teníamos un idioma común. Sin embargo, me inclino por la segunda teoría. Los hombres alados no son poco comunes en la mitología; aparecen en el folklore de muchas naciones y muchas razas. Tanto como el hombre puede remontarse en los mitos, las crónicas y las leyendas, encuentra relatos de arpías y dioses alados, ángeles y demonios. Las leyendas son sombras distorsionadas de realidades preexistentes. Creo que una vez, una raza de hombres negros alados gobernó un mundo preadánico, y que yo, Hunwulf, conocí al último superviviente de aquella raza en el valle de las flores rojas.

Estos pensamientos los pienso como James Allison, con mis conocimientos modernos que son tan imponderables como mi ignorancia moderna.

Yo, Hunwulf, no me detenía en semejantes especulaciones. El escepticismo moderno no formaba parte de mi naturaleza, ni tampoco pretendía racionalizar lo que no parecía coincidir con un universo natural. No reconocía más dioses que Ymir y sus hijas, pero no dudaba de la existencia, como demonios, de otras entidades, adoradas por otras razas. Seres sobrenaturales de toda especie encajaban en mi concepto de la vida y el universo. Ya no dudaba de la existencia de dragones, fantasmas, demonios y diablos más de lo que dudaba de la existencia de leones, búfalos y elefantes. Acepté a aquel monstruo de la naturaleza como demonio sobrenatural y no me preocupé por su origen o su procedencia. Tampoco me sumí en un pánico de temor supersticioso. Era un hijo de Asgard, que no temía a hombre ni diablo, y tenía más fe en el aplastante poder de mi hacha de pedernal que en los hechizos de sacerdotes o los encantamientos de brujos.

Pero no salí corriendo a pecho descubierto y cargué contra la torre. Poseía la cautela de los animales, y no veía forma de trepar hasta lo alto del castillo. El hombre alado no necesitaba puertas en los laterales, porque evidentemente entraba por arriba, y la lisa superficie de las paredes parecía desafiar al escalador más hábil. Pronto se me ocurrió una forma de subir a la torre, pero vacilé, esperando a ver si aparecía más gente alada, aunque tenía la inexplicable sensación de que era el único de su especie en el valle; posiblemente en todo el mundo. Mientras me agazapaba entre los árboles y vigilaba, le vi levantar los codos del parapeto y estirarse levemente, como un gran gato. Entonces recorrió la galería circular y entró en la torre. Un grito ahogado resonó en el aire y me hizo ponerme rígido, aunque noté que no era el grito de una mujer. Pronto el negro amo del castillo apareció, arrastrando una figura más pequeña consigo; una figura que se agitaba, forcejeaba y chillaba de forma conmovedora. Vi que era un hombrecillo moreno, muy parecido a aquellos del poblado de la montaña. Capturado, no lo dudaba, de la misma forma que Gudrun había sido capturada.

Era como un niño en manos de su enorme enemigo. El hombre negro desplegó sus anchas alas y se elevó sobre el parapeto, cargando con su cautivo como un cóndor carga con un gorrión. Echó a volar sobre el campo de flores, mientras yo me agazapaba en mi retiro frondoso, mirando con asombro.

El hombre alado, flotando en medio del aire, emitió un extraño grito; y fue contestado de una forma espantosa. Un escalofrío de vida horrible recorrió el campo carmesí bajo él. Las grandes flores rojas temblaron, se abrieron, extendiendo sus pétalos carnosos como bocas de serpientes. Sus tallos parecieron alargarse, alzándose con ansiedad. Sus anchas hojas se elevaron y vibraron con un ronroneo curioso y letal, como el canto de una serpiente de cascabel. Un siseo débil pero estremecedor resonó por todo el valle. Las flores boquearon, estirándose hacia arriba. Y con una carcajada infernal, el hombre alado dejó caer a su convulso cautivo.

Con el alarido de un alma perdida, el hombre moreno cayó, estrellándose entre las flores. Y con un siseo crujiente, las flores se cerraron sobre él. Sus tallos flexibles y gruesos se arquearon como cuellos de serpientes, sus pétalos clavados en su carne. Cien flores se aferraron a él como tentáculos de un pulpo, ahogándole y aplastándole. Sus chillidos de agonía llegaban asfixiados; estaba completamente cubierto por las flores siseantes y trituradoras. Las que quedaban fuera de su alcance se inclinaban y agitaban furiosamente como si quisieran arrancar sus raíces en su ansia por unirse a sus hermanas. Por todo el campo las grandes flores rojas se inclinaban y doblaban hacia el sitio donde se desarrollaba la espantosa batalla. Un terrible silencio reinaba en todo el valle. El hombre negro volvió aleteando pausadamente hacia la torre, y desapareció dentro de ella.

Pronto las flores se separaron una tras otra de su víctima, que quedó muy blanca y silenciosa. Sí, su blancura era mayor que la de la muerte; era como una figura de cera, una efigie con los ojos abiertos a la que habían chupado hasta la última gota de sangre. En las flores que la rodeaban se percibía una sorprendente transformación. Sus tallos ya no eran incoloros; estaban hinchados y eran rojo oscuro, como cañas de bambú transparentes llenas a reventar de sangre fresca.

Atraído por una curiosidad insaciable, me deslicé desde los árboles hasta el mismo borde del campo rojo. Las flores sisearon y se inclinaron hacia mí, extendiendo sus pétalos como la corona de una cobra excitada. Seleccionando una más alejada de sus hermanas, corté el tallo con un golpe de mi hacha, y la cosa cayó al suelo agitándose como una serpiente decapitada.

Cuando cesaron sus forcejeos, me incliné sobre ella asombrado. El tallo no eran tan hueco como había supuesto; es decir, no era hueco como un bambú seco. Estaba atravesado por una red de venas semejantes a hilos, algunas vacías y otras exudando una savia incolora. Los tallos que unían las hojas al tronco eran notablemente resistentes y flexibles, y las hojas mismas eran afiladas, con espinas curvas, como garfios cortantes.

Una vez esas espinas se hundían en la carne, la víctima no tenía más remedio que arrancar la planta entera de raíz si quería escapar.

Los pétalos eran tan anchos como mi mano, y tan gruesos como una chumbera, y en el lado interno estaban cubiertos de innumerables boquitas, no más grandes que la cabeza de un alfiler. En el centro, donde debería estar el pistilo, había un pincho cortante, de una sustancia parecida a las espinas, y con estrechos canales entre los cuatro bordes dentados.

Levanté la mirada, interrumpiendo mis investigaciones acerca de esta horrible parodia de vegetación, justo a tiempo de ver cómo el hombre alado volvía a asomar sobre el parapeto. No pareció especialmente sorprendido de verme. Gritó en su lengua desconocida y me hizo un gesto de burla, mientras yo permanecía como una estatua, aferrando mi hacha. Pronto se dio la vuelta y entró en la torre como había hecho antes; y como antes, reapareció con un cautivo. Mi furia y mi odio se sintieron casi sofocados por una marea de alegría al ver que Gudrun seguía viva.

A pesar de la ágil fuerza de Gudrun, que era como la de una pantera, el hombre negro la manejó tan fácilmente como había manejado al hombre moreno. Levantando su blanco cuerpo forcejeante sobre la cabeza, la exhibió ante mí y gritó provocándome. Su pelo dorado se derramaba sobre sus hombros blancos mientras luchaba en vano, gritándome en la espantosa brutalidad de su temor y su horror. Una mujer de los aesires no caía fácilmente en el terror abrumador. Medí la hondura de la maldad de su captor por sus gritos frenéticos.

Pero permanecí inmóvil. Si con eso la hubiera salvado, me habría zambullido en aquel cenagal carmesí del infierno, para ser ensartado, desgarrado y chupado por aquellas flores diabólicas hasta quedar blanco. Pero eso no le habría servido de ayuda. Mi muerte sólo la habría dejado sin defensor. Así que permanecí en silencio mientras se agitaba y lloriqueaba, y la risa del hombre negro envió oleadas rojas de furia a través de mi mente. Una vez, hizo el gesto de arrojarla entre las flores y mi voluntad de hierro cedió y casi me hizo zambullirme en ese mar rojo del infierno. Pero sólo fue un gesto. Pronto la devolvió a la torre y la arrojó dentro. Luego se volvió hacia el parapeto, apoyó los codos encima, y se dedicó a vigilarme. Parecía que estaba jugando con nosotros como un gato juega con un ratón antes de destruirlo.

Pero mientras miraba, volví la espalda y me introduje en el bosque. Yo, Hunwulf, no era un pensador, tal y como los hombres modernos entienden ese término. Vivía en una época en la que las emociones se traducían en el golpe de un hacha de pedernal en vez de en las emanaciones del intelecto. Sin embargo, tampoco era el animal sin juicio que el hombre negro evidentemente pensaba que era. Tenía un cerebro humano, aguzado en la lucha eterna por la supervivencia y por la supremacía.

Sabía que no podía cruzar la franja roja que rodeaba el castillo y seguir vivo. Antes de que pudiera dar una docena de pasos, decenas de pinchos afilados se hundirían en mi piel, sus bocas ávidas chupando el líquido de mis venas para alimentar su ansia infernal. Ni siquiera mi fuerza de tigre serviría para abrirme camino a través de ellas.

El hombre alado no me siguió. Mirando hacia atrás, vi que seguía recostado en la misma posición. Cuando yo, James Allison, vuelvo a soñar los sueños de Hunwulf, esa imagen aparece grabada en mi mente, esa figura semejante a una gárgola con los codos apoyados en el parapeto, como un diablo medieval apostado sobre las almenas del infierno.

Atravesé el estrechamiento del valle y salí al valle anterior, donde los árboles clareaban y los mamuts avanzaban pesadamente a lo largo del arroyo. Me detuve más allá del rebaño y, sacando un par de piedras de mi bolsa, me agaché y prendí una chispa en la hierba seca. Corriendo rápidamente de un sitio a otro, encendí una docena de fuegos, formando un gran semicírculo. El viento del norte los animó, dándoles una vida vigorosa y empujándolos hacia delante. En breves instantes, una muralla de llamas barría el valle.

Los mamuts dejaron de alimentarse, levantaron sus grandes orejas y berrearon alarmados. En todo el mundo, sólo temían al fuego. Empezaron a retirarse hacia el sur, las hembras empujando a las crías delante de ellas, los machos bramando con el estampido del Día del Juicio. Rugiendo como una tempestad, el fuego avanzó, y los mamuts emprendieron la estampida, un arrollador huracán de carne, un terremoto atronador de huesos y músculos a la carrera. Los árboles saltaban hechos trizas y caían ante ellos, el suelo temblaba bajo su embestida frontal. Detrás de ellos venía el fuego corriendo, y pisándole los talones al fuego iba yo, tan cerca que la tierra calcinada quemaba mis sandalias de piel de alce.

Los mamuts atronaron a través del estrecho paso, arrasando los espesos matorrales como una guadaña gigante. Los árboles quedaron arrancados de raíz; era como si un tornado hubiera destrozado el paso.

Con un estruendo ensordecedor de bramidos y de paras retumbando, arrasaron el mar de flores rojas. Las diabólicas plantas podrían haber derribado y destruido a un solo mamut; pero bajo el impacto del rebaño entero, no fueron más que flores comunes. Los titanes enloquecidos pasaron por encima de ellas, haciéndolas trizas, machacándolas, pisoteándolas hasta hundirlas en la tierra que quedó empapada de su jugo.

Temí por un instante que los brutos no se apartaran al llegar al castillo, y dudando de que ni siquiera aquel fuera capaz de resistir el impacto de la embestida. Era evidente que el hombre alado compartía mis miedos, pues salió disparado de la torre y voló hasta el lago. Pero uno de los machos chocó de cabeza contra la pared, fue repelido por la suave superficie, rebotó contra el más próximo, y el rebaño se abrió y rugió rodeando la torre a ambos lados, pasando tan próximos que sus costados peludos se rozaron contra ella. Luego siguieron atronando a lo largo del campo rojo, hacia el lago lejano.

El fuego se detuvo al alcanzar el borde de los árboles; los pedazos aplastados y jugosos de las flores rojas no ardían. Los árboles, caídos o en pie, humearon y estallaron en llamas, y las ramas ardientes llovieron a mi alrededor mientras corría entre los árboles hasta salir al claro arrasado que el rebaño en estampida había dejado en el campo pisoteado.

Mientras corría, llamé a Gudrun y ella me contestó. Su voz sonaba ahogada, y venía acompañada de un martilleo. El hombre alado la había encerrado bajo llave en la torre.

Cuando llegué al pie de la muralla del castillo, pisoteando restos de pétalos rojos y tallos serpentinos, desplegué mi cuerda de cuero, la balanceé, y envié su lazo hacia arriba para engancharlo con una de las almenas del parapeto. Luego subí por la cuerda, mano sobre mano, sujetándola entre los pies, rozándome los nudillos y los codos con la pared cada vez que me balanceaba.

Estaba a cinco pies del parapeto cuando me sentí sacudido por el batir de alas sobre mi cabeza. El hombre negro surgió del aire y aterrizó sobre la galería. Sus rasgos eran rectos y regulares; no había ningún rastro negroide en él. Sus ojos eran hendiduras rasgadas, y sus dientes refulgían en una sonrisa salvaje de odio y triunfo. Durante mucho, mucho tiempo, había gobernado el valle de las flores rojas, exigiendo su tributo de vidas humanas a las miserables tribus de las colinas, exigiendo sus víctimas forcejeantes para alimentar las flores carnívoras y medio animales que eran sus súbditas y protectoras. Y ahora yo estaba a su merced, y mi ferocidad y mi astucia no valían para nada. Un golpe del puñal retorcido que llevaba en la mano, y yo caería a la muerte. En algún lugar, Gudrun, viendo el peligro en que me encontraba, chillaba como una criatura salvaje, y entonces una puerta estalló con el sonido de la madera astillándose.

El hombre negro, concentrado en regodearse, introdujo el afilado borde de su puñal en la cuerda de cuero; y entonces un fuerte brazo blanco se cerró alrededor de su cuello desde detrás, y fue obligado a retroceder violentamente. Por encima de su hombro vi el bello rostro de Gudrun, su pelo erizado, sus ojos dilatados por el terror y la furia.

Con un rugido se revolvió en su presa, se liberó de sus brazos apretados y la arrojó contra la torre con tal fuerza que se quedó medio conmocionada.

Entonces se volvió de nuevo hacia mí, pero en ese instante ya había conseguido encaramarme al parapeto, y salté dentro de la galería, liberando mi hacha.

Por un instante titubeó, las alas medio levantadas, la mano balanceando el puñal, como si dudara entre luchar o emprender el vuelo. Tenía una estatura gigantesca, con músculos abultados en apretadas cordilleras por todo el cuerpo, pero titubeó, tan inseguro como un hombre que se enfrenta a una bestia salvaje.

Yo no vacilé. Con un rugido profundo di un salto, agitando mi hacha con toda mi fuerza de gigante. Con un grito estrangulado estiró los brazos; pero la hoja del hacha se hundió entre ambos y convirtió su cabeza en una masa roja.

Me giré hacia Gudrun; poniéndose trabajosamente de rodillas, me rodeó con sus brazos blancos en un abrazo desesperado de amor y terror, mirando sobrecogida hacia donde yacía el señor alado del valle, la pulpa carmesí que había sido su cabeza ahogada en un charco de sangre y sesos.

A menudo he deseado que fuera posible unir mis variadas vidas en un solo cuerpo, combinando las experiencias de Hunwulf con los conocimientos de James Allison. Si eso hubiera sido posible, Hunwulf habría atravesado la puerta de ébano que Gudrun había hecho añicos con la fuerza de su desesperación, para entrar en la extraña estancia que atisbo a través de los paneles destruidos, llena de un mobiliario fantástico y de estanterías repletas de rollos de pergamino. Habría desenrollado esos pergaminos y habría estudiado absorto sus caracteres hasta descifrarlos, y habría leído, tal vez, las crónicas de aquella extraña raza a cuyo último superviviente acababa de matar. Seguramente la historia sería más extraña que un sueño del opio, y tan maravillosa como la historia de la perdida Atlantis.

Pero Hunwulf no sentía tal curiosidad. Para él la torre, la estancia forrada de ébano y los rollos de pergamino, carecían de significado, eran inexplicables productos de la brujería, cuyo sentido residía únicamente en su cariz diabólico. Aunque la solución al misterio estuviera al alcance de sus dedos, se sentía tan lejano a él como James Allison, que aún tardaría milenios en nacer.

Para mí, Hunwulf, el castillo no era más que una trampa monstruosa, respecto a la cual sólo sentía una emoción, el deseo de escapar de ella tan rápidamente como fuera posible.

Con Gudrun aferrándose a mí, me deslicé hasta el suelo, y luego con un diestro giro liberé mi cuerda y la enrollé; y después de aquello nos marchamos cogidos de la mano por el sendero abierto por los mamuts, que ahora desaparecían en la distancia, en dirección al lago azul en el extremo sur del valle, y hacia la grieta de los acantilados que había más allá.

LOS MUERTOS RECUERDAN

The Dead Remember

[Argosy, 1936]

Dodge City, Kansas

3 de noviembre de 1877

Sr. William L. Gordon

Antioch, Texas

Querido Bill:

Te escribo porque tengo la sensación de que no me queda mucho tiempo en este mundo. Puede que esto te sorprenda, porque sabes que gozaba de buena salud cuando abandoné el rebaño, y ahora no estoy enfermo en el sentido estricto de la palabra, pero de todas formas creo que se me puede dar por muerto.

Antes de decirte por qué lo creo, te contaré el resto de lo que tengo que decir, que es que llegamos a Dodge City sin novedad alguna con el rebaño, que alcanzaba las 3.400 cabezas, y que el capataz de la expedición, John Elston, recibió veinte dólares por cabeza del señor R. J. Blane, pero Joe Richards, uno de los muchachos, fue muerto por un novillo cerca del cruce del Canadiense. Su hermana, la señorita Dick Westfall, vive cerca de Seguín, y me gustaría que fueras hasta allí y le contaras lo de su hermano. John Elston le va a enviar su silla de montar, su brida, su pistola y su dinero.

Bueno, Bill, intentaré contarte por qué sé que estoy perdido. Recordarás que el pasado agosto, justo antes de que me marchara a Kansas con el ganado, descubrieron muertos al viejo Joel, que solía ser el esclavo del Coronel Henry, y a su mujer; eran los que vivían en aquel robledal cerca del Arroyo Zavalla. Sabes que llamaban a su mujer Jezebel, y la gente decía que era una bruja. Era una moza mulata y mucho más joven que Joel. Echaba la fortuna, e incluso algunos de los blancos tenían miedo de ella. Yo no daba crédito a aquellas habladurías.

Bueno, cuando estábamos reuniendo el ganado para el viaje, me encontré cerca del Arroyo Zavalla hacia el anochecer; mi caballo estaba cansado, y yo tenía hambre, así que decidí parar en casa de Joel y hacer que su mujer me preparase algo de comer. De manera que fui hasta su cabaña en mitad del claro de robles, y Joel estaba cortando madera para cocinar una ternera que Jezebel estaba estofando sobre una fogata. Recuerdo que llevaba un vestido a cuadros rojos y verdes. No lo olvidaré fácilmente.

Me dijeron que desmontase y así lo hice; me senté y comí una cena abundante, y luego Joel sacó una botella de tequila y echamos un trago, y dije que podía ganarle a los dados. Me preguntó si tenía dados, y le dije que no, y me dijo que él tenía unos dados y que jugaría por una moneda de cinco centavos.

Así que nos pusimos a echar los dados, y a beber tequila, y yo me puse morado y me entusiasmé mucho, pero Joel me ganó todo el dinero que llevaba encima, que eran aproximadamente cinco dólares y setenta y cinco centavos. Aquello me enfureció, y le dije que echaría otro trago y me subiría al caballo y me marcharía. Pero él dijo que la botella estaba vacía, y yo le dije que sacara otra. Él dijo que no tenía más, y yo me enfurecí más, y empecé a jurar y a insultarle, porque estaba bastante borracho. Jezebel salió a la puerta de la choza e intentó hacerme montar, pero le dije que era libre, blanco y mayor de edad, y que tuviera cuidado, porque no me hacían gracias las mulatas que se pasaban de listas.

Entonces Joel se enfureció y dijo que sí, que tenía más tequila en la choza, pero que no me daría un trago aunque me estuviera muriendo de sed. Así que dije:

—Maldito seas, me emborrachas y me robas el dinero con dados cargados, y ahora me insultas. He visto negruchos colgados por menos que eso.

Él dijo:

—No puedes comerte mi ternera y beber mi licor y luego decir que mis dados están cargados. Ningún blanco puede hacer eso. Soy tan fuerte como tú.

Yo dije:

—Maldita sea tu negra alma, te voy a hacer morder el polvo.

Él dijo:

—Blanco, tú no vas a hacer nada.

Entonces sacó el cuchillo con el que había cortado la ternera y corrió hacia mí. Yo saqué la pistola y le disparé dos veces en el estómago. Cayó y volví a dispararle otra vez, en la cabeza.

Entonces Jezebel salió corriendo, gritando y maldiciendo, con un viejo mosquete de los de carga por la boca. Me apuntó y apretó el gatillo, pero la cápsula estalló sin disparar el proyectil, y yo le grité que retrocediera o que la mataría. Pero corrió hacia mí agitando el mosquete como un bastón. Lo esquivé y me golpeó de refilón, desgarrándome el pellejo en las sienes, y le puse la pistola contra el pecho y apreté el gatillo. El disparo hizo que retrocediera tambaleándose varios metros; dio unos cuantos tumbos y cayó al suelo, con la mano en el pecho y la sangre corriéndole entre los dedos.

Me acerqué a ella y me quedé mirándola con la pistola en la mano, jurando y maldiciéndola, y ella levantó la mirada y dijo:

—Has matado a Joel y me has matado a mí, pero por Dios que no vivirás para jactarte. Te maldigo por la gran serpiente y por el pantano negro y el gallo blanco. Antes de que vuelva a amanecer este día, estarás marcando las vacas del diablo en el infierno. Ya verás, vendré a buscarte cuando sea el momento justo.

Entonces la sangre brotó de su boca y cayó hacia atrás y supe que había muerto. Me asusté y me sentí sobrio de golpe y me subí al caballo y me marché. Nadie me había visto, y al día siguiente les dije a los chicos que me había dado un golpe en la sien con una rama contra la que me había estrellado mi caballo. Nadie supo que fui yo quien los mató a los dos, y no te lo estaría contando a ti si no fuera porque sé que no me queda mucho de vida.

La maldición me ha estado acosando, y es inútil intentar evitarla. Todo el camino durante la expedición podía notar que algo me seguía. Antes de llegar a Río Rojo, descubrí una serpiente de cascabel enroscada dentro de mi bota una mañana, y después de eso dormí con las botas puestas todo el tiempo. Luego, cuando estábamos cruzando el Canadiense, el paso estaba un poco crecido; yo cabalgaba en cabeza, y el rebaño se puso a desperdigarse sin razón alguna, y me atrapó en medio. Mi caballo se ahogó, y yo también lo habría hecho, si Steve Kirby no me hubiera echado el lazo y me hubiese arrastrado de entre aquellas vacas enloquecidas. Luego, uno de los peones estaba limpiando un rifle para búfalos una noche, y se le cayó de las manos y me hizo un agujero en el sombrero. Para entonces los muchachos ya bromeaban diciendo que yo era gafe.

Pero después de cruzar el Canadiense, el ganado salió en estampida en la noche más clara y tranquila que he visto jamás. Estábamos viajando de noche y no vi ni oí nada que pudiera provocarlo, pero uno de los muchachos dijo que justo antes del estallido oyó un gemido profundo entre unos macizos de álamos, y vio una extraña luz azul resplandeciendo. El caso es que los novillos se asustaron tan repentina e inesperadamente que casi me arrollan, y tuve que cabalgar a galope tendido. Tenía novillos detrás de mí y a ambos lados, y si no hubiera montado el caballo más rápido que se ha criado jamás en el Sur de Texas, me habrían pisoteado hasta hacerme pulpa.

Bueno, por fin me aparté de su paso, y pasamos el día siguiente entero reuniendo el ganado desperdigado por los llanos. Fue entonces cuando murió Joe Richards. Estaba en los llanos, conduciendo un puñado de novillos, y de pronto, sin ninguna razón que yo pudiera distinguir, mi caballo lanzó un relincho terrible y se cayó hacia atrás conmigo encima. Salté justo a tiempo de impedir que me espachurrara, y un novillo de cuernos enormes lanzó un berrido y vino por mí.

No había ningún árbol más grande que un arbusto en las proximidades, así que intenté sacar la pistola, pero no sé cómo el martillo se había quedado enganchado bajo mi cinto, y no pude soltarla. Aquel novillo salvaje no estaba a más de diez saltos de mí cuando Joe Richards le echó el lazo, y su caballo, que era novato, se inclinó hacia delante y hacia los lados. Mientras caía, Joe intentó ponerse a salvo, pero su espuela se quedó atrapada en la cincha trasera, y al momento siguiente el novillo le ensartó limpiamente con los cuernos. Fue algo espantoso de ver.

Para entonces ya había sacado la pistola, y disparé al novillo, pero Joe había muerto. Estaba horriblemente destrozado. Le enterramos en el mismo sitio donde cayó, y pusimos una cruz de madera, y John Elston grabó el nombre y la fecha con su cuchillo de monte.

Después de aquello los muchachos no volvieron a hacer bromas sobre si era un gafe. No me hablaban demasiado y yo me mantenía aparte, aunque el Señor sabe que no era culpa mía nada de aquello, desde mi punto de vista.

Bueno, llegamos a Dodge City y vendimos los novillos. La última noche soñé que veía a Jezebel, igual de claro que veo la pistola en mi cadera. Me sonrió como el diablo mismo y dijo algo que no pude entender, pero me señaló, y creo que sé lo que quiso decir.

Bill, no volverás a verme jamás. Soy hombre muerto. No sé cómo ocurrirá, pero tengo la sensación de que no viviré para ver otro amanecer. Así que te escribo esta carta para que conozcas este asunto y para que sepas que creo que he sido un idiota, pero parece que el hombre tiene que andar a ciegas por la vida y no tiene ningún maldito sendero que seguir.

El caso es que, sea lo que sea lo que se me lleve, me encontrará en pie y con la pistola desenfundada. Nunca me acobardé ante nada vivo, y no lo haré ahora ante algo muerto. Caeré luchando, venga lo que venga. Llevo la cartuchera desabrochada, y limpio y engraso la pistola todos los días. Bill, a veces me parece que me estoy volviendo loco, pero creo que es sólo de tanto pensar y soñar con Jezebel; porque estoy usando una vieja camisa tuya como trapo de limpieza, ya sabes, aquella camisa de cuadros blancos y negros que te compraste en San Antonio las Navidades pasadas; pero a veces, cuando estoy limpiando la pistola con el trapo, ya no me parecen blancos y negros. Se vuelven rojos y verdes, igual que el color del vestido que llevaba Jezebel cuando la maté.

Tu hermano Jim

DECLARACIÓN DE JOHN ELSTON, 4 DE NOVIEMBRE DE 1877

Mi nombre es John Elston. Soy el capataz del rancho del señor J. J. Connolly en el condado de Gonzales, Texas. Era jefe de expedición del rebaño en el que estaba empleado Jim Gordon. Compartía habitación de hotel con él. La mañana del 3 de noviembre parecía apesadumbrado y no hablaba mucho. No quiso salir conmigo, sino que me dijo que quería escribir una carta.

No volví a verle hasta la noche. Fui a la habitación para coger una cosa y él estaba limpiando su Colt 45. Me reí y le pregunté en broma si tenía miedo de Bat Masterson, y dijo:

—John, de lo que tengo miedo no es humano, pero moriré matándolo si puedo.

Me reí y le pregunté de qué tenía miedo, y dijo:

—De una moza mulata que lleva cuatro meses muerta.

Pensé que estaba borracho, y me marché. No sé qué hora era, pero ya había oscurecido.

No volví a verle vivo. Alrededor de la medianoche, pasaba junto al saloon Gran Jefe y oí un disparo, y mucha gente entró corriendo en el saloon. Oí decir a alguien que habían matado a un hombre. Entré con el resto, y fui hasta la habitación trasera. Un hombre yacía en la puerta, con las piernas asomando por el callejón y el cuerpo en la puerta. Estaba cubierto de sangre, pero por su constitución y sus ropas reconocí a Jim Gordon. Estaba muerto. No vi cómo le mataron, y no sé nada más allá de lo que he contado.

DECLARACIÓN DE MIKE O’DONNELL

Mi nombre es Michael Joseph O’Donnell. Soy el camarero del saloon Gran Jefe en el turno de noche. Unos minutos antes de la medianoche, me fijé en un vaquero que hablaba con Sam Grimes junto a la puerta del saloon. Parecían estar discutiendo. Después de un rato, el vaquero entró y se tomó un trago de whisky en la barra. Me fijé en él porque llevaba pistola, mientras que los otros no tenían la suya a la vista, y porque parecía nervioso y pálido. Tenía aspecto de estar borracho, pero no creo que lo estuviera. Nunca había visto a un hombre que se le pareciese.

No le presté mucha atención después de aquello porque estuve muy ocupado atendiendo la barra. Supongo que debió de ir al cuarto trasero. A eso de la medianoche oí un disparo en el cuarto trasero y Tom Allison salió corriendo y dijo que habían matado a un hombre. Fui el primero en llegar hasta él. Estaba tumbado, parte dentro de la puerta y parte en el callejón. Vi que llevaba pistolera y una cartuchera grabada mexicana, y creí que era el mismo hombre que había observado antes. Su mano derecha estaba prácticamente arrancada, y se había convertido en una masa de andrajos sanguinolentos. Tenía la cabeza destrozada de una forma que nunca había visto a consecuencia de un disparo. Cuando llegué a su lado ya estaba muerto, y en mi opinión murió al instante. Mientras estábamos rodeándole, un hombre que yo sabía que era John Elston atravesó la muchedumbre y dijo:

—¡Dios mío, es Jim Gordon!

DECLARACIÓN DEL AYUDANTE GRIMES

Mi nombre es Sam Grimes. Soy ayudante del sheriff del condado de Ford, Kansas. Conocí al finado, Jim Gordon, antes del saloon Gran Jefe, a las doce menos veinte del 3 de noviembre. Vi que llevaba la pistola al cinto, así que le detuve y le pregunté por qué llevaba la pistola, y si no sabía que eso iba contra la ley. Dijo que la llevaba para protegerse. Yo le dije que si estaba en peligro era mi trabajo protegerle, y que sería mejor que se llevara la pistola de vuelta al hotel y la dejara allí hasta que fuera a marcharse de la ciudad, porque veía por sus ropas que era un vaquero de Texas. Se rio y dijo:

—¡Ayudante, ni siquiera Wyatt Earp podría protegerme de mi destino!

Fue al saloon.

Pensé que estaba enfermo y que había perdido la chaveta, así que no le arresté. Creí que sólo se tomaría un trago y luego se marcharía a dejar su pistola en el hotel como le había pedido. Seguí vigilándole para asegurarme de que no intentaba nada raro con nadie en el saloon, pero él no se fijó en nadie, se tomó un trago en la barra, y se fue al cuarto trasero.

Unos minutos después salió corriendo un hombre, gritando que habían matado a alguien. Fui directamente al cuarto trasero, y llegué allí justo cuando Mike O’Donnell se inclinaba sobre el hombre, que pensé que era el que había abordado en la calle. Había muerto víctima de la explosión de la pistola que llevaba en la mano. No sé a quién estaba disparando, si es que disparaba a alguien. No encontré a nadie en el callejón, ni a nadie que hubiera visto la muerte excepto Tom Allison. Recogí pedazos de la pistola que había explotado, junto con el extremo del cañón, que entregué al forense.

DECLARACIÓN DE TOM ALLISON

Mi nombre es Thomas Allison. Soy carretero, empleado por McFarlane and Company. La noche del 3 de noviembre, estaba en el saloon Gran Jefe. No me fijé en el difunto cuando entró. Había muchos hombres en el saloon. Yo había tomado varios tragos pero no estaba borracho. Vi a «Grizzly» Gullins, un cazador de búfalos, aproximándose a la entrada del saloon. Yo tenía rencillas con él, y sabía que era un mal hombre. Estaba borracho y no quería problemas. Decidí marcharme por la puerta trasera.

Atravesé el cuarto trasero y vi a un hombre sentado a una mesa con la cabeza entre las manos. No me fijé en él, sino que salí por la puerta trasera, que estaba atrancada por dentro. Levanté la tranca y abrí la puerta y empecé a salir.

Entonces vi una mujer en pie delante de mí. La escasa luz que llegaba al callejón venía a través de la puerta abierta, pero la vi lo bastante claramente para saber que era una mujer negra. No sé cómo iba vestida. No era negra del todo, sino de un marrón claro o amarillento. Lo noté bajo la luz difusa. Me quedé tan sorprendido que me paré en seco, y ella me habló y me dijo:

—Vete a decirle a Jim Gordon que he venido por él.

Yo dije:

—¿Quién demonios eres tú y quién es Jim Gordon?

Ella dijo:

—El hombre del cuarto trasero que está sentado a la mesa; ¡dile que he venido!

Algo hizo que sintiera frío, no puedo decir el qué. Me di la vuelta y volví a la habitación, y dije:

—¿Tú eres Jim Gordon?

El hombre de la mesa levantó la mirada y vi que estaba pálido y ojeroso. Yo dije:

—Alguien quiere verte.

Él dijo:

—¿Quién quiere verme, desconocido?

Yo dije:

—Una mulata que está en la puerta trasera.

Al oír eso, se levantó de la silla, derribándola junto con la mesa. Pensé que estaba loco y me aparté de él. Tenía los ojos extraviados. Emitió una especie de gemido estrangulado y corrió hacia la puerta abierta. Le vi mirar en el callejón, y me pareció oír una risa saliendo de la oscuridad. Entonces volvió a gritar y sacó la pistola y la dirigió contra alguien a quien no pude ver.

Hubo un relámpago que me cegó y un estampido terrible, y cuando se aclaró un poco el humo, vi al hombre tumbado en la puerta con la cabeza y el cuerpo cubiertos de sangre. Los sesos le rezumaban, y tenía sangre sobre la mano derecha. Corrí hasta la parte delantera del saloon, llamando a gritos al camarero. No sé si fue él quien disparó a la mujer o no, o si alguien devolvió el disparo. Yo oí un único disparo, cuando su pistola estalló.

INFORME DEL FORENSE

Nosotros, el juzgado forense, habiendo inspeccionado los restos de James A. Gordon de Antioch, Texas, hemos llegado al veredicto de muerte por heridas accidentales a consecuencia de un disparo, provocadas por el estallido de la pistola del fallecido, ya que parece ser que había olvidado retirar un trapo del cañón después de limpiarlo. Pedazos del trapo quemado fueron encontrados en el cañón. Resultaba obvio que habían formado parte de un vestido de mujer a cuadros rojos y verdes.

Firmado:

J. S. Ordley, forense

Richard Donovan

Ezra Blaine

Joseph T. Decker

Jack Wiltshaw

Alexander V. Williams

EL FUEGO DE ASURBANIPAL

The Fire of Asshurbanipal

[Weird Tales, diciembre, 1936]

Yar Ali entornó los ojos lentamente mirando al extremo del cañón azulado de su Lee-Enfield, invocó devotamente a Alá y envió una bala a través del cerebro de un veloz jinete.

—¡Allaho akbar!

El enorme afgano gritó con júbilo, agitando su arma sobre la cabeza.

—¡Dios es grande! ¡Por Alá, sahib, he enviado a otro de esos perros al Infierno!

Su acompañante echó un vistazo cautelosamente sobre el borde de la trinchera de arena que habían excavado con sus propias manos. Era un americano fibroso, de nombre Steve Clarney.

—Buen trabajo, viejo potro —dijo esta persona—. Quedan cuatro. Mira, se están retirando.

En efecto, los jinetes de túnicas blancas se alejaban, agrupándose más allá del alcance de un disparo de rifle, como si celebraran un consejo. Eran siete cuando se habían lanzado sobre los dos camaradas, pero el fuego de los rifles de la trinchera había tenido consecuencias mortíferas.

—¡Mira, sahib, abandonan la refriega!

Yar Ali se irguió valientemente y lanzó provocaciones a los jinetes que se marchaban, uno de los cuales se volvió y envió una bala que levantó la arena un metro por delante de la zanja.

—Disparan como los hijos de una perra —dijo Yar Ali con complacida autoestima—. Por Alá, ¿has visto a ese bandido caerse de la silla cuando mi plomo alcanzó su destino? Arriba, sahib, ¡vamos a perseguirlos y acabar con ellos!

Sin prestar atención a la descabellada propuesta —pues sabía que era uno de los gestos que la naturaleza afgana exige continuamente— Steve se levantó, se sacudió el polvo de los pantalones y, mirando en dirección a los jinetes, convertidos ahora en manchas blancas en el remoto desierto, dijo con tono pensativo:

—Esos tipos cabalgan como si tuvieran algún objetivo definido en mente, no como corren los hombres que huyen de la derrota.

—Sí —admitió Yar Ali de inmediato, sin considerar que eso entrara en contradicción con su talante y con su sanguinaria sugerencia—. Van en busca de más de su calaña. Son halcones que no renuncian fácilmente a su presa. Mejor que cambiemos de posición cuanto antes, sahib Steve. Volverán. Puede que tarden un par de horas, puede que tarden un par de días, depende de lo alejado que esté el oasis de su tribu. Pero volverán. Tenemos armas y vidas, y quieren ambas. Y mira.

El afgano sacó el cartucho vacío y deslizó una única bala en la recámara de su rifle.

—Mi última bala, sahib.

Steve asintió.

—A mí me quedan tres.

Los asaltantes a quienes sus balas habían derribado de la silla habían sido saqueados por sus propios compinches. Era inútil registrar los cadáveres que yacían en la arena en busca de munición. Steve levantó su cantimplora y la agitó. No quedaba mucha agua. Sabía que Yar Ali tenía poco más que él, aunque el enorme afridi, al haberse criado en una tierra desértica, necesitaba menos agua y no había gastado tanta como el americano; y eso a pesar de que este, para ser blanco, era tan duro y resistente como un lobo. Mientras Steve desenroscaba el tapón de la cantimplora y bebía con moderación, revisó mentalmente la cadena de acontecimientos que les habían llevado a su situación actual.

Vagabundos, soldados de fortuna, unidos por el azar y atraídos por una admiración mutua, Steve y Yar Ali habían vagabundeado desde la India hasta el Turquestán pasando por Persia, convertidos en una pareja de apariencia dudosa pero de grandes recursos. Impulsados por un ansia infatigable de viajar, su objetivo declarado —que expresaron en juramento y que a veces se creían ellos mismos— era conseguir un impreciso y todavía no descubierto tesoro, alguna olla de oro que estuviera esperándoles al pie de un arco iris que aún no existía.

Fue en la antigua Shiraz donde oyeron hablar del Fuego de Asurbanipal. De labios de un anciano comerciante persa, que sólo se creía a medias lo que les contaba, oyeron el relato que él a su vez había oído de unos labios balbucientes por el delirio, en su lejana juventud. Cincuenta años antes, había formado parte de una caravana que, vagabundeando por la costa sur del Golfo Pérsico para comerciar con perlas, había seguido la pista de una rara perla hasta internarse en el desierto.

No encontraron la perla, que según los rumores había sido descubierta por un buceador y fue robada por un sheik del interior, pero sí recogieron a un turco que se moría de inanición, de sed y de una bala que llevaba hundida en el muslo. Mientras perecía delirante, balbució un relato absurdo sobre una silenciosa ciudad muerta de piedra negra que se hallaba en las arenas cambiantes del desierto, muy hacia el oeste, y de una gema llameante atrapada entre los dedos huesudos de un esqueleto en un trono antiguo.

El turco no se había atrevido a traerla consigo, debido a un espantoso horror que acechaba en aquel sitio, y la sed le había vuelto a arrojar al desierto, donde los beduinos le habían perseguido y herido. Pero había escapado, cabalgando sin descanso hasta que su caballo se desplomó bajo sus piernas. Murió sin contar cómo había conseguido llegar a la ciudad mítica, pero el anciano comerciante pensó que debía de haber llegado desde el noroeste, y que era un desertor del ejército turco que intentaba desesperadamente llegar hasta el Golfo.

Los hombres de la caravana no hicieron ningún intento por internarse aún más en el desierto en busca de la ciudad; pues, según dijo el viejo comerciante, creían que era una Ciudad del Mal muy antigua de la que se habla en el Necronomicon del árabe loco Alhazred, la ciudad de los muertos sobre la que pesaba una antigua maldición. Las leyendas la mencionaban vagamente: los árabes la llamaban Beled-el-Djinn, la Ciudad de los Diablos, y los turcos, Kara-Shehr, la Ciudad Negra. Y la gema era aquella antigua y maldita joya que perteneció a un rey hace mucho tiempo, a quien los griegos llamaban Sardanápalo y los pueblos semitas Asurbanipal.

Steve se sintió fascinado por el relato. Aunque reconocía para sus adentros que era sin duda otro de los diez mil cuentos que circulaban sobre el Oriente, seguía existiendo la posibilidad de que Yar Ali y él hubieran tropezado con una pista real de esa olla de oro junto al arco iris que tanto habían buscado. Y Yar Ali había oído rumores con anterioridad sobre una ciudad silenciosa en las arenas; ciertas historias habían acompañado a las caravanas que se dirigían rumbo a Oriente pasando por las tierras altas persas y a través de las arenas del Turquestán, hasta llegar al país de las montañas y más allá. Historias imprecisas, murmuraciones de una ciudad negra de los djinn, en las profundas brumas de un desierto encantado.

Así, siguiendo el rastro de la leyenda, los compañeros habían llegado desde Shiraz a un pueblo en la costa árabe del Golfo Pérsico, y allí habían oído más cosas de boca de un anciano que había sido buscador de perlas en su juventud. Padecía la locuacidad propia de la edad y contaba historias que le habían relatado vagabundos de las tribus que, a su vez, las habían oído de los nómadas salvajes del interior profundo; y una vez más Steve y Yar Ali oyeron hablar de la silenciosa ciudad negra con bestias gigantes labradas en piedra, y del sultán esquelético que poseía la gema flamígera.

Fue así como Steve, insultándose mentalmente por ser tan estúpido, había dado el paso, y Yar Ali, convencido de que existen toda clase de cosas en el seno de Alá, le había acompañado. Sus escasos fondos apenas les habían bastado para conseguir camellos y provisiones para una arriesgada y rápida incursión en lo desconocido. Su único mapa habían sido los vagos rumores que mencionaban la supuesta localización de Kara-Shehr.

Habían seguido días de duro viaje, forzando a los animales y economizando el agua y la comida. Entonces, en las profundidades del desierto en el que habían penetrado, se habían encontrado con una cegadora tormenta de arena en la cual habían perdido los camellos. Después de eso, vinieron largas millas de avanzar tambaleantes a lo largo de las arenas, azotados por un sol ardiente, sobreviviendo con el agua que rápidamente menguaba en sus cantimploras, y con la comida que Yar Ali llevaba en una bolsa. Ya no pensaban en hallar ninguna ciudad mítica. Seguían adelante ciegamente, con la esperanza de tropezarse con un manantial; sabían que a sus espaldas no había ningún oasis en una distancia que pudieran tener esperanzas de recorrer a pie. Era una posibilidad desesperada, pero era la única que tenían.

Entonces, los halcones vestidos de blanco se habían precipitado sobre ellos, surgiendo de la bruma del horizonte, y parapetados en una trinchera poco profunda y apresuradamente excavada, los aventureros habían intercambiado disparos con los jinetes salvajes que les rodeaban a gran velocidad. Las balas de los beduinos habían rebotado sobre su improvisada fortificación, arrojándoles polvo a los ojos y arrancando pedacitos de ropa de sus vestiduras, pero por pura suerte ninguno de los dos había sido alcanzado.

Su único golpe de suerte, reflexionó Clarney, mientras se maldecía por ser un necio. ¡Qué empresa absurda había sido esta desde el principio! ¡Pensar que dos hombres podrían desafiar de esa manera al desierto y sobrevivir, y mucho menos arrebatar de su profundo seno los secretos de las eras pasadas! Y ese absurdo relato de una mano de esqueleto que se aferraba a una joya flamígera en una ciudad muerta. ¡Tonterías! ¡Qué cuento chino! Debía de estar loco para haberle concedido algún crédito, decidió el americano con la claridad de juicio que proporcionan el sufrimiento y el peligro.

—Bueno, en marcha, viejo caballo —dijo Steve, levantando el rifle—. Lo mismo da morirse de sed o que nos disparen los hermanos del desierto. De una forma u otra, aquí no hacemos nada.

—Dios da —admitió Yar Ali alegremente—. El sol se pone por el oeste. Pronto la frescura de la noche nos envolverá. Tal vez todavía podamos encontrar agua, sahib. Mira, el terreno cambia hacia el sur.

Clarney se protegió los ojos para mirar hacia el sol moribundo. Pasado cierto punto, una extensión desolada de varias millas de ancho, el paisaje se volvía más irregular, y aparecían unas colinas recortadas. El americano se echó el rifle sobre el brazo y suspiró.

—Sigamos adelante; aquí somos alimento para los buitres.

El sol se puso y salió la luna, inundando el desierto con su extraña luz plateada. Esta caía dispersa y brillaba en largas ondulaciones, como si un mar hubiera quedado repentinamente inmóvil. Steve, asediado ferozmente por una sed que no se atrevía a saciar por completo, maldijo para sus adentros. El desierto era hermoso bajo la luna, con la belleza de una sirena de frío mármol que atrajera a los hombres a su destrucción. ¡Qué búsqueda de locos!, repetía su fatigado cerebro; el Fuego de Asurbanipal se retiraba hacia los laberintos de la irrealidad con cada cansino paso que daba. El desierto se había convertido no sólo en un erial físico, sino en la tiniebla grisácea de los eones perdidos, en cuyas profundidades dormían cosas ocultas.

Clarney tropezó y lanzó un juramento; ¿empezaba ya a flaquear? Yar Ali caminaba con el paso ágil e incansable del hombre de la montaña, y Steve apretó los dientes, obligándose a un esfuerzo mayor. Por fin entraron en el terreno irregular, y el camino se hizo más difícil. Barrancos suaves y estrechas quebradas acuchillaban la tierra con dibujos ondulantes. La mayoría estaban llenos de arena, y no había rastro alguno de agua.

—Este terreno fue alguna vez un oasis —comentó Yar Ali—. Alá sabe hace cuántos siglos que lo conquistó la arena, al igual que la arena ha invadido tantas ciudades del Turquestán.

Siguieron adelante como muertos que avanzaran por el país gris de la muerte. La luna se volvió roja y siniestra a medida que descendía, y una oscuridad sombría cayó sobre el desierto antes de que llegaran a un punto desde el que pudieron ver lo que había más allá de la franja de terreno irregular. Incluso los pies del enorme afgano empezaban a arrastrarse, y Steve se mantenía erguido sólo con un brutal esfuerzo de voluntad. Por último remontaron una especie de cresta, en el lado sur, a partir de la cual el paisaje descendía en pendiente.

—Descansemos —dijo Steve—. No hay agua en esta región infernal. Es inútil seguir avanzando eternamente. Tengo las piernas tan rígidas como cañones de pistola. No podría dar otro paso aunque me fuera en ello el pescuezo. Aquí hay una especie de risco achatado, que llega aproximadamente a la altura del hombro, de cara al sur. Dormiremos al abrigo de él.

—¿Y no montaremos guardia, sahib Steve?

—No —contestó Steve—. Si los árabes nos cortan la garganta mientras estamos dormidos, mucho mejor. De todas formas, estamos acabados.

Con esta optimista observación, Clarney se tumbó rígidamente sobre las arenas profundas. Pero Yar Ali permaneció en pie, recostado, forzando la vista en la esquiva oscuridad que convertía el horizonte salpicado de estrellas en un tenebroso pozo de sombras.

—Hay algo en el horizonte, hacia el sur —murmuró incómodo—. ¿Una colina? No puedo distinguirlo, y ni siquiera estoy seguro de estar viendo algo real.

—Has empezado a ver espejismos —dijo Steve irritado—. Túmbate y duerme.

Dicho esto, Steve se echó a dormir.

Le despertó el sol sobre los ojos. Se sentó, bostezando, y su primera sensación fue de sed. Levantó la cantimplora y se humedeció los labios. Quedaba un trago. Yar Ali todavía dormía. Los ojos de Steve vagaron por el horizonte sureño y se sobresaltó. Dio una patada al recostado afgano.

—Eh, despierta, Ali. Creo que al final resultará que no estabas viendo espejismos. Allí tienes tu colina, y de lo más extraña, además.

El afridi se levantó como se despiertan las bestias salvajes, instantánea y completamente, la mano saltando al largo cuchillo mientras miraba a su alrededor en busca de enemigos. Su mirada siguió el dedo de Steve y sus ojos se abrieron de par en par.

—¡Por Alá y por Alá! —juró—. ¡Hemos llegado al país de los djinn! ¡Aquello no era una colina, es una ciudad de piedra en medio de las arenas!

Steve se puso en pie de un salto, como si se hubiera liberado un muelle de acero. Mientras miraba con el aliento entrecortado, un grito feroz escapó de sus labios. A sus pies, la pendiente del risco se convertía en una ancha y uniforme extensión de arena que se alargaba hacia el sur. Y muy lejos, al otro lado de las arenas, ante sus esforzados ojos, la «colina» fue tomando forma lentamente, como un espejismo que surgiera de las arenas cambiantes.

Vio grandes muros desiguales, inmensas almenas; a su alrededor se arrastraban las arenas como si fueran una cosa viva e inteligente que se elevaba hasta lo alto de los muros, suavizando el áspero perfil. No era de extrañar que a primera vista hubiera parecido una colina.

—¡Kara-Shehr! —exclamó Clarney ferozmente—. ¡Beled-el-Djinn! ¡La ciudad de los muertos! ¡Al final resulta que no era una fantasía! ¡La hemos encontrado! ¡Por los Cielos, la hemos encontrado! ¡Venga! ¡Vamos allá!

Yar Ali agitó la cabeza inseguro y murmuró algo entre clientes sobre los djinn malignos, pero le siguió. La visión de las ruinas había acabado con la sed y el hambre de Steve, y la fatiga que un par de horas de sueño no había conseguido eliminar por completo. Avanzó dando tumbos con gran velocidad, ignorando el calor creciente, con los ojos brillantes por el ansia del explorador. No era tan sólo la codicia de la fabulosa gema lo que había provocado que Steve Clarney arriesgara su vida en aquellas inhóspitas tierras; en lo más hondo de su alma acechaba la antigua herencia del hombre blanco, el impulso de buscar los sitios ocultos del mundo, y ese impulso se había visto conmovido profundamente por los viejos relatos.

Mientras cruzaban la llana extensión que separaba el terreno irregular de la ciudad, vieron cómo las derruidas murallas tomaban forma con mayor claridad, como si surgieran del cielo de la mañana. La ciudad parecía construida con enormes bloques de piedra negra, pero no se podía saber hasta qué altura habían llegado las murallas, debido a la arena que se amontonaba en su base; en muchos sitios se habían desmoronado y la arena ocultaba los fragmentos por completo.

El sol alcanzó su cénit y la sed se hizo presente a pesar del entusiasmo y el ardor, pero Steve dominó con vigor su sufrimiento. Sus labios estaban resecos e hinchados, pero no quiso tomar el último trago hasta que hubieran alcanzado la ciudad en ruinas. Yar Ali humedeció sus labios con su propia cantimplora e intentó compartir el resto con su amigo. Steve agitó la cabeza y siguió adelante.

Bajo el feroz calor de la tarde del desierto alcanzaron las ruinas, y tras pasar a través de una amplia grieta en la muralla derruida, contemplaron la ciudad muerta. La arena ahogaba las calles antiguas y otorgaba formas fantásticas a las columnas inmensas, caídas y medio ocultas. Tan derruido y tan cubierto por la arena estaba el conjunto que los exploradores apenas podían distinguir el plano original de la ciudad; ahora sólo era un vertedero de arena amontonada y piedra desmoronada sobre el que flotaba un aura de indescriptible antigüedad, como si fuera una nube invisible.

Pero directamente delante de ellos se abría una ancha avenida, cuyo contorno ni siquiera las agresivas arenas y los vientos del tiempo habían podido desfigurar. A cada lado del amplio camino había hileras de enormes columnas, de una altura que no era extraordinaria, incluso contando con que la arena ocultaba sus bases, pero sí eran increíblemente gruesas. En lo alto de cada columna se erigía una figura labrada en piedra sólida, grandes imágenes sombrías, mitad humanas, mitad bestiales, que participaban de la amenazadora brutalidad de toda la ciudad. Steve lanzó una exclamación de asombro.

—¡Los toros alados de Nínive! ¡Los toros con cabeza de hombre! ¡Por los santos, Ali, los antiguos relatos son ciertos! ¡Fueron los asirios quienes construyeron esta ciudad! ¡La historia entera es verdad! Debieron de venir aquí cuando los babilonios destruyeron Asiria. ¡Todo este lugar es idéntico a las imágenes que he visto de reconstrucciones de la antigua Nínive! ¡Y mira!

Señaló hacia más abajo de la ancha calle, donde había un gran edificio que alcanzaba hasta el otro extremo, una construcción inmensa y amenazadora cuyas columnas y muros de sólidos bloques de piedra negra desafiaban los vientos y arenas del tiempo. El erosionador y flotante mar de arena bañaba sus cimientos, inundando sus entradas, pero harían falta mil años para anegar la edificación completa.

—¡Una morada de diablos! —murmuró Yar Ali, intranquilo.

—¡El templo de Baal! —exclamó Steve—. ¡Vamos! Temía que encontrásemos todos los palacios y templos ocultos por la arena y que tuviéramos que excavar para encontrar la gema.

—De poco nos servirá —murmuró Yar Ali—. Aquí es donde moriremos.

—Probablemente. —Steve desenroscó el tapón de su cantimplora—. Tomemos nuestro último trago. En todo caso, estamos a salvo de los árabes. No se atreverán a venir aquí, con sus supersticiones. Beberemos y después moriremos, supongo, pero antes encontraremos la joya. Cuando me desvanezca, quiero tenerla en la mano. Puede que dentro de un par de siglos algún afortunado hijo de su madre encuentre nuestros esqueletos… y la gema. ¡Brindo por él, quienquiera que sea!

Con esta broma macabra, Clarney vació su cantimplora y Yar Ali le imitó. Se habían jugado su último as; el resto quedaba en manos de Alá.

Avanzaron por la ancha avenida, y Yar Ali, que no conocía el miedo ante enemigos humanos, miraba nervioso a derecha e izquierda, casi esperando ver alguna cara cornuda y fantástica mirándole burlona desde detrás de una columna. Steve mismo sentía la sombría antigüedad del sitio, y casi temía una embestida de carros de guerra de bronce que llegaran por las calles olvidadas, o el estallido repentinamente amenazador de trompetas de bronce. Pensó que el silencio en las ciudades muertas era mucho más intenso que en el desierto abierto.

Llegaron hasta los portales del gran templo. Filas de gigantescas columnas flanqueaban la ancha puerta, que estaba cubierta de arena hasta la altura de los tobillos, y de la cual surgían arqueándose inmensos marcos de bronce que antaño habían sujetado poderosas puertas, cuya madera pulida se había podrido siglos antes. Entraron en un enorme vestíbulo de luz crepuscular y neblinosa, cuyo oscuro techo de piedra se mantenía sobre columnas parecidas a troncos de árboles del bosque. El conjunto de la arquitectura producía una sensación de magnitud impresionante, y de esplendor triste y abrumador, como si fuera un templo construido por gigantes sombríos como morada para dioses oscuros.

Yar Ali caminaba sigilosamente, como si temiera despertar a los dioses durmientes, y Steve, aun sin las supersticiones del afridi, también sentía cómo la macabra majestuosidad del lugar posaba sus sombrías manos sobre su alma.

No vieron ningún rastro de huellas en el grueso polvo del suelo; había pasado medio siglo desde que el aterrorizado turco había huido de estas estancias silenciosas como si le persiguiera el diablo. En cuanto a los beduinos, era fácil entender por qué los supersticiosos hijos del desierto evitaban esta ciudad encantada. Pues encantada estaba, si no por fantasmas de verdad, sí por la sombra de su esplendor perdido.

Mientras avanzaban por las arenas del vestíbulo, que parecía interminable, Steve se planteó muchas preguntas: ¿Cómo pudieron construir semejante ciudad los fugitivos de la cólera de rebeldes enfurecidos? ¿Cómo atravesaron el país de sus enemigos, pues Babilonia estaba entre Asiria y el desierto árabe? Pero tampoco tenían otro sitio al que ir; hacia el oeste estaban Siria y el mar, y al norte y al este abundaban los «peligrosos medas», aquellos feroces arios cuya ayuda había endurecido el brazo de Babilonia para convertir en polvo a su enemigo.

Posiblemente, pensó Steve, Kara-Shehr, o cualquiera que hubiese sido su nombre en aquellos días remotos, se había construido como ciudad fronteriza antes de la caída del imperio asirio, y hasta ella habían huido los supervivientes de aquella derrota. En cualquier caso, era posible que Kara-Shehr hubiera sobrevivido a Nínive en varios siglos, convertida sin duda en una extraña ciudad ermitaña, apartada del resto del mundo.

Seguramente, tal y como había dicho Yar Ali, este había sido antaño un país fértil, bañado por oasis; y sin duda en el terreno irregular donde habían pasado la noche anterior había habido canteras que proporcionaron la piedra para la construcción de la ciudad.

Entonces, ¿qué provocó su caída? ¿Acaso la invasión de las arenas y el agotamiento de los manantiales había provocado que la gente la abandonara, o había sido Kara-Shehr una ciudad silenciosa ya antes de que las arenas cubriesen los muros? ¿La caída llegó desde dentro o desde fuera? ¿Aniquiló la guerra civil a los habitantes, o fueron destruidos por algún poderoso enemigo que llegó desde el desierto? Clarney agitó la cabeza con una mueca de disgusto y desconcierto. Las respuestas a esas preguntas se habían perdido en el laberinto de las eras olvidadas.

—¡Allaho akbar!

Habían atravesado el gran vestíbulo sombrío y en su extremo encontraron un espantoso altar de piedra negra, detrás del cual asomaba un dios antiguo, bestial y horrible. Steve sintió un escalofrío al reconocer el aspecto monstruoso de la imagen. Sí, era Baal, sobre cuyo altar negro muchas víctimas desnudas habían ofrecido su alma retorciéndose y chillando en otras eras. Con su absoluta, abismal y pavorosa bestialidad, el ídolo personificaba el alma entera de esta ciudad demoníaca. Seguramente, pensó Steve, los constructores de Nínive y Kara-Shehr habían sido tallados en un molde distinto del de la gente de hoy en día. Su arte y su cultura eran demasiado densos, demasiado hoscamente desprovistos de los aspectos más ligeros de la humanidad, para ser completamente humanos, tal y como el hombre moderno entiende la humanidad. Su arquitectura era repelente; mostraba gran habilidad, pero producía un efecto tan inmenso, tan vacío y tan brutal que parecía estar casi por completo más allá de la comprensión del hombre moderno.

Los aventureros atravesaron una estrecha puerta que se abría al extremo del vestíbulo cerca del ídolo, y desembocaron en una serie de cámaras amplias y oscuras conectadas por pasillos flanqueados de columnas. Los recorrieron bajo la luz grisácea y fantasmal, y por fin llegaron a una ancha escalera, cuyos enormes escalones ascendían hasta desaparecer en las tinieblas. Aquí se detuvo Yar Ali.

—Nos hemos aventurado mucho, sahib —murmuró—. ¿Es sabio aventurarse aún más?

Steve, aún tembloroso de impaciencia, comprendió lo que quería decir el afgano.

—¿Crees que no deberíamos subir por esas escaleras?

—Tienen un aspecto maligno. ¿A qué cámaras de silencio y horror pueden conducir? Cuando los djinn hechizan edificios abandonados, acechan en las habitaciones superiores. En cualquier momento, un demonio podría arrancarnos la cabeza.

—De todas formas estamos muertos —masculló Steve—. Pero ¿sabes qué? Tú vuelve al vestíbulo y vigila si vienen los árabes mientras yo subo.

—¿Vigilar el viento en el horizonte? —respondió el afgano tétricamente, mientras montaba el rifle y desenvainaba su largo cuchillo—. Aquí no viene ningún beduino. Abre el paso, sahib. Estás loco como todos los francos, pero no dejaré que te enfrentes solo a los djinn.

De esta manera, los dos compañeros ascendieron las enormes escaleras, los pies hundiéndose en el polvo acumulado de los siglos con cada paso. Subieron y subieron hasta llegar a una altura increíble, donde las profundidades de abajo se perdían en una penumbra difusa.

—Caminamos ciegamente hacia nuestra condena, sahib —murmuró Yar Ali—. ¡Allah ilallah, y Mahoma es su Profeta! Siento la presencia de un Mal durmiente y creo que nunca más volveré a oír el viento soplando en el Paso de Kíber.

Steve no contestó. No le gustaba el silencio contenido que pesaba sobre el antiguo templo, ni la macabra luz grisácea que se filtraba desde alguna fuente oculta.

Por fin la penumbra pareció iluminarse un tanto, y desembocaron en una enorme sala circular, iluminada por una luz grisácea que se filtraba a través del alto y desgarrado techo. Pero había otra radiación que se añadía a la iluminación. Un grito brotó de los labios de Steve, repetido por Yar Ali.

En pie sobre el último escalón de la ancha escalera de piedra, miraron directamente al otro lado de la amplia habitación, con su piso de baldosas cubierto de polvo y sus paredes de piedra negra desnuda. Partiendo del centro de la habitación, enormes escalones conducían hasta un estrado de piedra, y sobre este estrado se levantaba un trono de mármol. Alrededor de este trono brillaba y refulgía una luz misteriosa, y los impresionados aventureros tragaron saliva al ver su origen. Sobre el trono se desplomaba un esqueleto humano, una masa casi amorfa de huesos mohosos. Una mano sin carne se estiraba sobre el ancho reposabrazos de mármol, y en su macabra presa una gran piedra carmesí palpitaba y latía como una cosa viva.

¡El Fuego de Asurbanipal! Incluso cuando ya habían encontrado la ciudad perdida, Steve no se había permitido creer realmente que hubieran encontrado la gema, o que incluso existiera en realidad. Pero no podía dudar de la evidencia de sus ojos, deslumbrados por el resplandor maligno e increíble. Con un grito feroz cruzó de un salto la habitación y subió los escalones. Yar Ali le pisaba los talones, pero cuando Steve iba a agarrar la gema, el afgano le puso una mano sobre el brazo.

—¡Espera! —exclamó el enorme musulmán— ¡No la toques todavía, sahib! Una maldición pesa sobre todas las cosas antiguas. ¡Y seguramente esta cosa estará triplemente maldita! Si no, ¿por qué ha permanecido aquí, intacta durante tantos siglos, en un país de ladrones? No conviene manipular las posesiones de los muertos.

—¡Tonterías! —bufó el americano— ¡Supersticiones! Los beduinos estaban asustados por las historias que han heredado de sus antepasados. Además, al ser habitantes del desierto, desconfían de las ciudades, y sin duda esta tuvo una reputación maligna durante su existencia. Y nadie excepto los beduinos ha visto este sitio antes, excepto ese turco, que probablemente estaba medio enloquecido por el sufrimiento.

»Estos huesos podrían ser los del rey mencionado en la leyenda, pues el aire seco del desierto conserva este tipo de cosas indefinidamente, pero lo dudo. Puede que sean asirios, o más probablemente árabes, de algún mendigo que consiguió la gema y acabó muerto sobre el trono por una u otra razón.

El afgano apenas le escuchaba. Miraba con aterrorizada fascinación la enorme piedra, como un pájaro hipnotizado mira a los ojos de la serpiente.

—¡Mírala, sahib! —susurró—. ¿Qué es? ¡No existe gema semejante que haya sido tallada por manos mortales! ¡Mira cómo palpita y late como el corazón de una cobra!

Steve la miraba, y percibía una extraña e imprecisa sensación de incomodidad. Versado como estaba en el conocimiento de las piedras preciosas, sin embargo nunca había contemplado una piedra semejante. A primera vista había supuesto que era un rubí monstruoso, como decían las leyendas. Ahora no estaba seguro, y tenía la inquietante sensación de que Yar Ali tenía razón, que no era una gema normal y natural. No podía clasificar el estilo en que había sido cortada, y era tal el poderío de su espeluznante brillo que le costaba mirarla de cerca durante mucho rato. La situación no era la más adecuada para tranquilizar los nervios inquietos. El polvo acumulado sobre el suelo sugería una antigüedad insalubre; la luz grisácea evocaba un sentimiento de irrealidad, y las pesadas paredes negras se elevaban hoscamente, apuntando a cosas escondidas.

—¡Cojamos la piedra y larguémonos! —murmuró Steve, con un pánico desacostumbrado creciendo en su interior.

—¡Espera! —los ojos de Yar Ali estaban encendidos, y miraba, no a la gema, sino a las vacías paredes de piedra—. ¡Somos moscas en la madriguera de la araña! ¡Sahib, como que vive Alá, que es algo más que los fantasmas de viejos miedos lo que acecha en esta ciudad del horror! ¡Siento la presencia del peligro, como la he sentido antes, como la sentí en una cueva de la jungla donde una pitón acechaba invisible en la oscuridad, como la sentí en el templo de los thugs donde los ocultos estranguladores de Siva se agazapaban para saltar sobre nosotros, como la siento ahora, multiplicada por diez!

A Steve se le erizó el vello. Sabía que Yar Ali era un veterano curtido, que no se dejaba arrastrar por miedos estúpidos o por un pánico sin motivo; recordaba bien los incidentes a los que se refería el afgano, igual que recordaba otras ocasiones en las que el instinto telepático oriental de Yar Ali le había advertido del peligro antes de que el peligro pudiera ser visto u oído.

—¿De qué se trata, Yar Ali? —susurró.

El afgano agitó la cabeza, sus ojos llenos de una extraña luz misteriosa mientras escuchaba las llamadas ocultas de su subconsciente.

—No lo sé; sé que está cerca de nosotros, y que es muy antiguo y muy maligno. Creo…

De pronto se interrumpió y se giró: la escalofriante luz desapareció de sus ojos para ser sustituida por un fulgor de miedo lobuno y sospecha.

—¡Escucha, sahib! —exclamó— ¡Fantasmas u hombres muertos suben las escaleras!

Steve se puso rígido cuando el sigiloso roce de blandas sandalias sobre la piedra llegó a sus oídos.

—¡Por Judas, Ali! —masculló—. Hay algo ahí fuera…

Las antiguas paredes hicieron eco a un coro de gritos enloquecidos cuando una horda de figuras salvajes inundó la habitación. Durante un instante aturdido y demente, Steve creyó con locura que estaban siendo atacados por los guerreros reencarnados de una era perdida; pero entonces el malévolo chasquido de una bala junto a su oído y el acre aroma de la pólvora le dijeron que sus enemigos eran bastante materiales. Clarney maldijo; en su engañosa seguridad, habían sido atrapados como ratas por los árabes que les perseguían.

Mientras el americano levantaba su rifle, Yar Ali disparó a quemarropa desde la cadera con efectos mortíferos, arrojó su rifle vacío contra la horda y bajó los escalones como un huracán, su cuchillo de Kíber de un metro de largo brillando en su mano peluda. En su ansia de batalla había un auténtico alivio por enfrentarse a enemigos humanos. Una bala le arrancó el turbante de la cabeza, pero un árabe cayó con el cráneo abierto bajo el primer y devastador golpe del montañés.

Un alto beduino clavó la boca de su fusil en el costado del afgano, pero antes de que pudiera apretar el gatillo, la bala de Clarney desparramó sus sesos. El gran número de los atacantes veía obstaculizada su acometida por el gran afridi, cuya velocidad de tigre hacía que los disparos fuesen tan peligrosos para ellos como para él. La mayoría se habían arremolinado a su alrededor, atacando con cimitarras y culatas de rifles mientras otros cargaban sobre las escaleras en pos de Steve. A esa distancia no se podía fallar; el americano simplemente hundió el cañón de su rifle en un rostro barbudo y lo convirtió en un desecho macabro. Los otros siguieron avanzando, rugiendo como panteras.

Mientras se preparaba para gastar su último cartucho, Clarney vio dos cosas en un instante cegador. Un guerrero salvaje que, con espuma en la barba y una pesada cimitarra levantada, estaba casi encima de él, y otro que se arrodillaba sobre el piso apuntando cuidadosamente al combativo Yar Ali. Steve tomó una decisión instantánea y disparó por encima del hombro del espadachín, matando al fusilero, y ofreciendo voluntariamente su propia vida por la de su amigo; pues la cimitarra se abalanzaba sobre su cabeza. Pero mientras el árabe lanzaba el mandoble, gruñendo por la fuerza del golpe, su pie calzado con sandalia resbaló en los escalones de mármol y la hoja curva, desviándose accidentalmente de su arco, chocó contra el cañón del rifle de Steve. Al momento, el americano utilizó como cachiporra su rifle, y cuando el beduino recuperó el equilibrio y volvió a levantar la cimitarra, Clarney le golpeó con todas sus fuerzas, y culata y cráneo se hicieron pedazos a la vez.

Entonces una bala le alcanzó el hombro, debilitándole con el impacto.

Mientras se tambaleaba mareado, un beduino le enrolló una tela de turbante alrededor de los pies y tiró salvajemente. Clarney cayó de cabeza por los escalones hasta darse un golpe que le aturdió. Una culata sujeta por una mano marrón se levantó para aplastarle los sesos, pero una orden detuvo el golpe.

—No le matéis. Atadle de pies y manos.

Mientras Steve forcejeaba torpemente contra muchas manos, le pareció que había oído antes aquella voz imperiosa en algún lugar.

La caída del americano se había producido en cuestión de segundos. Mientras sonaba el segundo disparo de Steve, Yar Ali casi había seccionado el brazo de un asaltante al tiempo que él mismo recibía un golpe aturdidor administrado por una culata de rifle en su hombro izquierdo. Su abrigo de piel de oveja, que llevaba a pesar del calor del desierto, le salvó el pellejo de media docena de cuchillos cortantes. Un rifle fue disparado tan cerca de su cara que la pólvora le quemó terriblemente, arrancando un grito sanguinario del enloquecido afgano. Mientras Yar Ali levantaba su sanguinolenta hoja, el fusilero, con la cara cubierta de cenizas, alzó su rifle sobre la cabeza con ambas manos para desviar el golpe, ante lo cual el afridi, con un aullido ferozmente exultante, se movió como ataca un gato de la jungla y hundió su largo cuchillo en el vientre del árabe. Pero en ese instante una culata de rifle, arrojada con todo el profundo rencor que su portador fue capaz de reunir, chocó contra la cabeza del gigante, abriéndole la cabellera y poniéndole de rodillas.

Con la tenaz y silenciosa ferocidad de su estirpe, Yar Ali volvió a levantarse, ciego y tambaleante, atacando a enemigos que apenas podía ver, pero una tormenta de golpes volvió a derribarle, y sus atacantes no dejaron de golpearle hasta que quedó inmóvil. Le habrían liquidado con rapidez de no ser por otra orden perentoria de su jefe; después de la cual ataron al cuchillero inconsciente y lo arrojaron junto a Steve, que estaba completamente consciente y sentía el terrible dolor de la bala que se alojaba en su hombro.

Levantó la mirada hacia el alto árabe que estaba contemplándole.

—Bueno, sahib —dijo este, y Steve vio que no era un beduino—. ¿No me recuerdas?

Steve frunció el ceño; una herida de bala no ayuda a concentrarse.

—Me resultas conocido… ¡Por Judas!… ¡Eres… eres Nureddin El Mekru!

—¡Me siento honrado! ¡El sahib me recuerda! —Nureddin hizo una reverencia sarcástica—. Y sin duda recordarás la ocasión en la que me hiciste este… regalo.

Los ojos oscuros se ensombrecieron con un sentimiento de amarga amenaza y el sheik señaló una fina cicatriz blanca en el extremo de su mandíbula.

—La recuerdo —gruñó Clarney, a quien el dolor y la cólera no tendían a hacer más dócil—. Fue en Somalia, hace años. Entonces te dedicabas al comercio de esclavos. Un desdichado negro escapó de ti y se refugió conmigo. Una noche entraste en mi campamento con tus modales altaneros, provocaste una pelea y en la refriega resultante un cuchillo de carnicero te cruzó la cara. Ojalá te hubiera cortado tu sucia garganta.

—Tuviste tu oportunidad —contestó el árabe—. Ahora se han vuelto las tornas.

—Creía que tu territorio estaba más al oeste —refunfuñó Clarney—, en Yemen y la tierra de los somalíes.

—Abandoné el comercio de esclavos hace mucho —contestó el sheik—. Está agotado. Durante un tiempo dirigí una banda de ladrones en Yemen; pero una vez más me vi obligado a cambiar de localización. Llegué aquí con algunos fíeles seguidores, y por Alá que esos salvajes casi me cortan la garganta al principio. Pero conseguí vencer sus recelos y ahora gobierno a más hombres de los que me hayan seguido en años.

»Los que lucharon ayer contra vosotros eran mis hombres, exploradores que había enviado de avanzadilla. Mi oasis está mucho más al oeste. Hemos cabalgado durante muchos días, pues yo también venía de camino hacia esta misma ciudad. Cuando mis exploradores volvieron y me hablaron de los dos vagabundos, no alteré mi rumbo, pues antes tenía asuntos que resolver en Beled-el-Djinn. Llegamos a la ciudad desde el oeste y vimos vuestras huellas en la arena. Las seguimos, y caísteis como búfalos ciegos que no nos oyeran llegar.

Steve gruñó.

—No nos habrías cazado con tanta facilidad si no hubiéramos creído que ningún beduino se atrevería a entrar en Kara-Shehr.

Nureddin asintió.

—Pero yo no soy un beduino. He viajado mucho y he visto muchos países y muchas razas, y he leído muchos libros. Sé que el miedo es humo, que los muertos están muertos, y que los djinn y los fantasmas y las maldiciones son brumas que el viento disipa. Fue por las historias de la piedra roja que vine hasta este desierto olvidado. Pero he tardado meses en persuadir a mis hombres de que me acompañaran hasta aquí.

»¡Pero aquí estoy! Y tu presencia es una sorpresa deliciosa. Sin duda, ya habrás adivinado por qué os he capturado vivos; tengo entretenimientos más elaborados previstos para ti y para ese cerdo pathano. Ahora tomaré el Fuego de Asurbanipal y nos iremos.

Se volvió hacia el estrado, y uno de sus hombres, un gigante barbudo y tuerto, exclamó:

—¡Alto, mi señor! ¡Un mal antiguo reinó aquí antes de los días de Mahoma! Los djinn aúllan en estos salones cuando aúlla el viento, y los hombres han visto fantasmas bailando en las paredes bajo la luna. Ningún hombre nacido de mortales se ha aventurado en esta ciudad negra durante mil años, excepto uno, hace medio siglo, que huyó dando alaridos.

»Has llegado hasta aquí procedente de Yemen, ¡no conoces la antigua maldición que pesa sobre esta infecta ciudad, y esta piedra maligna, que palpita como el corazón rojo de Satanás! Te hemos seguido aquí en contra de nuestra opinión, porque has demostrado ser un hombre fuerte, y has dicho que tienes un encantamiento contra todos los seres malignos. Dijiste que sólo querías contemplar la gema misteriosa, pero ahora vemos que tu intención es llevártela. ¡No ofendas a los djinn!

—¡No, Nureddin, no ofendas a los djinn! —contestaron a coro los otros beduinos. Ni siquiera los encallecidos rufianes del sheik, que formaban un compacto grupo algo apartado de los beduinos, dijeron nada. Endurecidos por crímenes y actos crueles, les afectaban menos las supersticiones de los hombres del desierto, para quienes el temido relato de la ciudad maldita se había repetido durante siglos. Aunque Steve odiaba a Nureddin con destilado aborrecimiento, comprendió el poder magnético que tenía este hombre, el liderazgo innato que le había permitido vencer hasta tal punto los miedos y tradiciones de las eras.

—La maldición cae sobre los infieles que invaden la ciudad —contestó Nureddin—, no sobre los Creyentes. ¡Fijaos, en esta habitación hemos vencido a nuestros enemigos kafar!

Un halcón del desierto de barba blanca agitó la cabeza.

—La maldición es más antigua que Mahoma, y no distingue raza ni credo. Hombres malvados levantaron esta ciudad negra en el alba de los Inicios de los Días. Oprimieron a nuestros antepasados de las tiendas negras, y lucharon entre sí; los muros negros de esta ciudad infecta se mancharon de sangre, y en ellos reverberó el eco de los gritos de placeres atroces y de los susurros de intrigas oscuras.

»Así fue como llegó la piedra a la ciudad; había un mago en la corte de Asurbanipal, y la sabiduría negra de las eras no le estaba vedada. ¡Con el fin de obtener honores y poder para sí mismo, desafió los horrores de una inmensa cueva sin nombre en un país oscuro que nadie había visitado, y de aquellas profundidades plagadas de demonios sacó la gema ardiente, que está tallada con las llamas congeladas del Infierno! Con su terrible poder sobre la magia negra, hechizó al demonio que vigilaba la antigua gema, y robó la piedra. Y el demonio se quedó dormido en la cueva sin saberlo.

»De manera que este mago, de nombre Xuthltán, vivió en la corte del sultán Asurbanipal, y hacía magia y predecía acontecimientos examinando las pavorosas profundidades de la piedra, que únicamente sus ojos podían mirar sin quedar cegados. Y los hombres llamaron a la piedra el Fuego de Asurbanipal, en honor del rey.

»Pero la maldad cayó sobre el reino y los hombres gritaron que era la maldición de los djinn; y el sultán, con gran temor, ordenó a Xuthltán llevarse la gema y arrojarla a la cueva de la cual la había tomado, si no quería que mayores desgracias cayeran sobre todos.

»Pero el mago no quería entregar la gema en la cual leía extraños secretos de los días de antes de Adán, y huyó a la ciudad rebelde de Kara-Shehr, donde pronto estalló una guerra civil y los hombres lucharon unos con otros para poseer la gema. Entonces, el rey que gobernaba la ciudad, codiciando la piedra, capturó al mago y lo mató torturándolo, y en esta misma habitación vio cómo moría. ¡Con la gema en la mano, el rey se sentó sobre el trono, igual que ha permanecido sentado sobre el trono a lo largo de los siglos, igual que ahora permanece sentado en él!

El dedo del árabe señaló los huesos putrefactos del trono de mármol, y los salvajes del desierto empalidecieron; incluso las sabandijas de Nureddin retrocedieron, tragando saliva, pero el sheik no mostró signo alguno de perturbación.

—Al morir Xuthltán —continuó el viejo beduino— maldijo la piedra cuya magia no le había salvado, y gritó en voz alta las terribles palabras que deshacían el hechizo que había impuesto sobre el demonio en la cueva, y liberó al monstruo. Y clamando a los dioses olvidados, Cthulhu y Koth y Yog-Sothoth, y a todos los Habitantes preadánicos de las ciudades negras bajo el mar y en las cuevas de la tierra, los invocó para que recuperasen lo que era suyo, y con su último aliento lanzó una maldición contra el rey traidor, y esa maldición fue que el rey se quedaría en su trono sujetando en la mano el Fuego de Asurbanipal hasta que sonara el clamor del Día del Juicio.

»En ese momento la gran piedra chilló como chilla un ser vivo, y el rey y sus soldados vieron una nube negra que subía desde el suelo, y de la nube surgió un aire fétido, y del aire una figura horrible que estiró sus espantosas zarpas y las puso sobre el rey, quien se secó y murió a su contacto. Los soldados huyeron gritando, y toda la gente de la ciudad huyó aullando hacia el desierto, donde perecieron o llegaron a través de la desolación hasta las ciudades de los lejanos oasis. Kara-Shehr quedó silenciosa y desierta, como cubil para lagartos y chacales. Si algunos de los habitantes del desierto se aventuraban en la ciudad, encontraban al rey muerto en su trono, aferrando la gema ardiente, pero no se atrevían a ponerle la mano encima, pues sabían que el demonio acechaba cerca para protegerla a lo largo de las eras, igual que acecha mientras estamos aquí ahora.

Los guerreros temblaron involuntariamente y echaron un vistazo alrededor, y Nureddin dijo:

—¿Por qué no salió cuando los francos entraron en la cámara? ¿Está tan sordo que el ruido del combate no le ha despertado?

—No hemos tocado la gema —contestó el viejo beduino—, y tampoco los francos la perturbaron. Los hombres la han mirado y han vivido; pero ningún mortal puede tocarla y sobrevivir.

Nureddin empezó a hablar, miró los rostros intranquilos y tenaces y comprendió lo fútil de la discusión. Su actitud cambió bruscamente.

—Yo soy el amo —exclamó, echándose la mano a la cartuchera—. ¡No he sudado y sangrado por esta gema para detenerme al final por miedos sin fundamento! ¡Retroceded todos! ¡Quien se cruce en mi camino corre peligro de perder la cabeza!

Se enfrentó a ellos, con los ojos incandescentes, y todos retrocedieron, asustados por la fuerza de su implacable personalidad. Ascendió vigorosamente por los escalones de mármol, y los árabes tragaron saliva, retrocediendo hacia la puerta; Yar Ali, consciente al fin, gruñó penosamente. ¡Dios!, pensó Steve, ¡qué escena tan bárbara! Cautivos atados sobre el suelo cubierto de polvo, guerreros salvajes apelotonándose y aferrando sus armas, el rancio aroma crudo de la sangre y la pólvora quemada todavía impregnando el aire, cadáveres esparcidos en un espantoso revoltijo de sangre, sesos y entrañas… y sobre el estrado, el sheik con rostro de halcón, ignorándolo todo excepto el maligno resplandor escarlata de los dedos esqueléticos que descansaban sobre el trono de mármol.

Un tenso silencio los atenazó a todos mientras Nureddin estiraba lentamente la mano, como si estuviera hipnotizado por la palpitante luz carmesí. En el subconsciente de Steve reverberaba un eco lejano, como de alguna cosa inmensa y aborrecible que despertara repentinamente de un sueño de eras. Los ojos del americano se dirigieron instintivamente hacia las hoscas paredes ciclópeas. El resplandor de la gema se había alterado de forma extraña; ardía con un rojo más profundo, más oscuro y más amenazador.

—Corazón de todo mal —murmuró el sheik—, ¿cuántas princesas murieron por ti en el Inicio de las Cosas? Sin duda la sangre de los reyes debe de fluir dentro de ti. Los sultanes y las princesas y los generales que te llevaron son polvo y han sido olvidados, pero tú refulges con majestuosidad sin atenuar, fuego del mundo…

Nureddin agarró la piedra. Un aullido de estremecimiento surgió de los árabes, interrumpido por un agudo grito inhumano. ¡A Steve le pareció, horriblemente, que la gran joya había chillado como una cosa viva! La piedra se resbaló de la mano del sheik. Puede que Nureddin la dejara caer; a Steve le pareció que había saltado con una convulsión, como una cosa viva que da un brinco. Cayó rodando del estrado, botando de escalón en escalón, mientras Nureddin saltaba detrás de ella, maldiciendo al tiempo que su mano no conseguía alcanzarla. Llegó al suelo, dio un giro violento, y a pesar del abundante polvo, rodó como una bola de fuego hacia la pared del fondo. Nureddin estaba casi encima de ella… alcanzó la pared… y la mano del sheik se alargó para cogerla.

Un grito de miedo mortal desgarró el tenso silencio. Sin previo aviso, la sólida pared se había abierto. Del negro muro surgió un tentáculo que aferró el cuerpo del sheik como una pitón rodea a su víctima, y lo lanzó de cabeza hacia la oscuridad. Después, la pared volvió a mostrarse vacía y sólida una vez más; sólo desde dentro llegaba un espantoso, agudo y ahogado chillido que heló la sangre en las venas a los que lo oyeron. Aullando sin palabras, los árabes salieron en estampida, se atascaron en una masa convulsa y estridente en el pasillo, y por último bajaron corriendo enloquecidos por las anchas escaleras.

Steve y Yar Ali, tumbados e indefensos, oyeron el frenético estruendo de la huida desvanecerse en la distancia, y miraron con horror estupefacto la tétrica pared. Los chillidos habían decrecido hasta convertirse en un silencio aún más horripilante. Tragando saliva, escucharon repentinamente un ruido que les heló la sangre en las venas, el suave deslizamiento del metal o la piedra sobre un raíl. Al mismo tiempo, la puerta oculta empezó a abrirse, y Steve atisbo en la negrura lo que podría haber sido el resplandor de unos ojos monstruosos. Cerró sus propios ojos; no se atrevía a mirar el horror que pudiera deslizarse de ese repugnante pozo negro. Sabía que hay tensiones que el cerebro humano no puede soportar, y todos los instintos primitivos de su alma le gritaban que aquella cosa era una pesadilla y una locura. Notó que Yar Ali también cerraba los ojos, y los dos quedaron inmóviles como muertos.

* * *

Clarney no oyó ningún sonido, pero sintió la presencia de una maldad horrible, demasiado atroz para la comprensión humana, la presencia de un Invasor procedente de las Esferas Exteriores y de remotas extensiones negras del ser cósmico. Un frío letal impregnó la estancia, y Steve sintió el fulgor de ojos inhumanos quemándole los párpados cerrados y helando su conciencia. Si miraba, si abría los ojos, sabía que su destino instantáneo sería una cruda locura negra.

Sintió un escalofriante aliento infecto sobre su cara y supo que el monstruo se inclinaba hacia él, pero permaneció inmóvil como un hombre paralizado en una pesadilla. Se aferró a un pensamiento: ni él ni Yar Ali habían tocado la joya que este horror protegía.

Después, dejó de notar el hedor, la frialdad del aire se hizo menos perceptible, y oyó una vez más la puerta secreta deslizándose sobre su acanaladura. El demonio regresaba a su escondrijo. Ni todas las legiones del Infierno podrían haber impedido que los ojos de Steve se abrieran una pizca. Sólo atisbo un vistazo mientras la puerta escondida se deslizaba, y ese vistazo bastó para hacer que toda conciencia huyera de su cerebro. Steve Clarney, el aventurero de nervios de acero, se desmayó por única vez en su atribulada existencia.

Steve nunca sabría cuánto tiempo permaneció allí tumbado, pero no pudo ser mucho, pues le despertó el susurro de Yar Ali.

—Quédate quieto, sahib, con un pequeño movimiento de mi cuerpo puedo alcanzar tus cuerdas con mis dientes.

Steve sintió cómo los poderosos dientes del afgano trabajaban sobre sus ligaduras, y mientras yacía con la cabeza hundida en el polvo, y su hombro herido empezaba a palpitar agónicamente (se había olvidado de él hasta ese momento), empezó a reunir los hilos dispersos de su conciencia, y lo recordó todo. ¿Cuánto, se preguntó mareado, pertenecía a las pesadillas del delirio, nacido del sufrimiento y de la sed que quemaba su garganta? La lucha con los árabes había sido real, las ligaduras y las heridas lo demostraban, pero el atroz final del sheik, la cosa que había surgido arrastrándose de la negra abertura de la pared… sin duda había sido una fantasía de su delirio. Nureddin había caído en un pozo o un agujero de alguna clase. Steve sintió que tenía las manos libres y se irguió para sentarse, buscando a tientas una navaja de bolsillo que los árabes habían pasado por alto. No miró arriba ni alrededor de la habitación mientras cortaba las cuerdas que le ataban los tobillos, y luego liberó a Yar Ali, con incómodos esfuerzos ya que su brazo izquierdo estaba rígido e inutilizable.

—¿Dónde están los beduinos? —preguntó, mientras ayudaba a levantarse al afgano.

—Alá, sahib —susurró Yar Ali—, ¿estás loco? ¿Lo has olvidado? ¡Vámonos rápidamente antes de que regrese el djinn!

—Fue una pesadilla —murmuró Steve—. Mira, la joya ha vuelto al trono…

Su voz se extinguió. Una vez más el rojo resplandor palpitaba alrededor del antiguo trono, reflejándose en el cráneo putrefacto; una vez más en los esqueléticos dedos estirados latía el Fuego de Asurbanipal. Pero a los pies del trono yacía otro objeto que no había estado antes allí, la cabeza seccionada de Nureddin El Mekru miraba sin ver la luz grisácea que se filtraba a través del techo de piedra. Los labios sin sangre estaba retirados de los dientes en una espectral sonrisa, los ojos abiertos reflejaban un horror intolerable. En el denso polvo del suelo había tres rastros, uno del sheik cuando había seguido la joya roja que caía rodando hacia la pared, y encima suyo otros dos pares de huellas, que se acercaban hasta el trono y regresaban a la pared… huellas enormes, amorfas, como de pies extendidos, gigantescos y con garras, que no eran ni humanos ni animales.

—¡Dios mío! —gritó Steve, atragantándose—. Era cierto… y la Cosa… la Cosa que vi…

* * *

Steve recordaría la huida de la habitación como una pesadilla vertiginosa, en la cual él y su compañero se habían lanzado de cabeza por la interminable escalera que se había convertido en un pozo gris de miedo, habían corrido a ciegas a través de cámaras polvorientas y silenciosas, habían dejado atrás el ídolo ceñudo del enorme vestíbulo y habían llegado a la luz ardiente del sol del desierto, donde cayeron babeantes, luchando por recuperar el aliento.

Una vez más, Steve fue reanimado por la voz del afridi.

—¡Sahib, sahib, en Nombre de Alá el Compasivo, nuestra suerte ha cambiado!

Steve miró a su compañero como puede mirar un hombre hipnotizado. La indumentaria del gran afgano estaba convertida en harapos y empapada de sangre. Estaba manchado de polvo y cubierto de sangre, y su voz era un graznido. Pero sus ojos estaban iluminados con la esperanza y señalaba con un dedo tembloroso.

—¡Bajo la sombra de aquella pared derruida! —graznó, esforzándose por humedecer los labios ennegrecidos—. ¡Allah ilallah! ¡Los caballos de los hombres que matamos! ¡Con cantimploras, y bolsas de comida colgando de las sillas! ¡Esos perros huyeron sin detenerse a recoger los corceles de sus camaradas!

Una nueva vida brotó en el pecho de Steve, que se irguió tambaleante.

—Vámonos —murmuró—. ¡Vámonos rápidamente!

Como hombres moribundos, avanzaron trastabillantes hasta los caballos, los soltaron y se subieron a tientas sobre las sillas.

—Nos llevaremos las monturas de sobra —graznó Steve, y Yar Ali asintió para expresar su acuerdo.

—Probablemente las necesitemos antes de avistar la costa.

Aunque sus nervios torturados pedían a gritos el agua que se columpiaba en las cantimploras colgadas de las sillas, dieron la vuelta a las monturas y, balanceándose sobre las sillas, cabalgaron como cadáveres voladores por la larga y arenosa calle de Kara-Shehr, entre los palacios derruidos y las columnas desmenuzadas, cruzaron la muralla caída y llegaron al desierto. Ni una sola vez miraron hacia atrás, hacia aquel amontonamiento de horrores antiguos, ni tampoco hablaron hasta que las ruinas desaparecieron en la brumosa distancia. Entonces, y sólo entonces, tiraron de las riendas para detenerse y mitigaron su sed.

—¡Allah ilallah! —dijo Yar Ali con devoción—. Esos perros me han golpeado tanto que parece que todos los huesos de mi cuerpo estén rotos. Desmontemos, sahib, te lo suplico, y déjame sacarte esa maldita bala y vendarte el hombro lo mejor que me permita mi limitada habilidad.

Mientras esto ocurría, Yar Ali hablaba, evitando la mirada de su amigo.

—Dijiste, sahib, dijiste algo sobre… ¿sobre algo que viste? ¿Qué viste, en nombre de Alá?

Un fuerte escalofrío recorrió el recio cuerpo del americano.

—¿Tú no estabas mirando cuando… cuando la… la Cosa devolvió la joya a la mano del esqueleto y dejó la cabeza de Nureddin sobre el estrado?

—¡No, por Alá! —juró Yar Ali—. ¡Mis ojos estaban tan cerrados como si hubieran sido soldados con el acero fundido de Satanás!

Steve no contestó hasta que los camaradas hubieron subido una vez más a las sillas y emprendieron su largo viaje hasta la costa, que, con comida, agua, armas y caballos de refresco, tenían muchas posibilidades de alcanzar.

—Yo sí miré —dijo el americano, sombrío—. Ojalá no lo hubiera hecho; sé que soñaré con ello el resto de mi vida. Sólo pude echar un vistazo; no podría describirlo como un hombre describe una cosa de este mundo. Que Dios me ayude, no era una cosa de este mundo ni una cosa que perteneciera al reino de la cordura. La humanidad no ha sido la primera propietaria de la Tierra; hubo Seres aquí antes de su llegada… y ahora hay supervivientes de épocas espantosamente antiguas. Puede que hoy en día haya esferas de dimensiones alienígenas que tocan sin ser vistas este universo material. Los hechiceros llaman a diablos dormidos antaño y los controlan con magia. No es irracional suponer que un mago asirio pudiera invocar un demonio elemental salido de la tierra para vengarle y para proteger algo que debió de haber salido del Infierno incluso antes.

»Intentaré contarte lo que llegué a atisbar; después, no volveremos a hablar de ello jamás. Era gigantesco, negro y sombrío; era una inmensa monstruosidad que caminaba erguida como un hombre, pero era también como un sapo, y tenía alas y tentáculos. Sólo vi su espalda; si la hubiera visto por delante, si hubiera visto su cara, no me cabe duda de que habría perdido el juicio. El viejo árabe tenía razón; ¡que Dios nos ayude, era el monstruo que Xuthltán convocó de las oscuras cavernas de la tierra para proteger el Fuego de Asurbanipal!

NO ME CAVÉIS UNA TUMBA

Dig Me No Grave

[Weird Tales, febrero, 1937]

El estruendo de mi anticuado aldabón, reverberando tétricamente por toda la casa, me despertó de un sueño inquieto y plagado de pesadillas. Miré por la ventana. Bajo la última luz de la luna, el rostro blanquecino de mi amigo John Conrad me miraba.

—¿Puedo subir, Kirowan? —su voz era temblorosa y tensa.

—¡Por supuesto!

Salté de la cama y me puse un batín mientras le oía entrar por la puerta principal y subir las escaleras.

Un momento después lo tenía delante de mí, y bajo la luz que había encendido vi que sus manos temblaban y noté la palidez antinatural de su cara.

—El viejo John Grimlan ha muerto hace una hora —dijo bruscamente.

—¿Sí? No tenía idea de que estuviera enfermo.

—Ha sido un ataque repentino y virulento de naturaleza singular, una especie de acceso en cierto modo parecido a la epilepsia. Los últimos años había sufrido este tipo de crisis, ¿sabes?

Asentí. Algo sabía del viejo ermitaño que había vivido en la gran casa oscura en lo alto de la colina; de hecho, había sido testigo de uno de sus extraños ataques, y me horrorizaron las convulsiones, los aullidos y los gimoteos del desdichado, que se retorcía sobre el suelo como una serpiente herida, mascullando terribles maldiciones y negras blasfemias hasta que su voz se quebró en un chillido sin palabras que regó sus labios de espuma. Al ver esto, comprendí por qué la gente de épocas antiguas consideraba a semejantes víctimas como hombres poseídos por demonios.

—… algún rasgo hereditario —estaba diciendo Conrad—. El viejo John sin duda heredó alguna debilidad innata provocada por una enfermedad repugnante, que debió de legarle algún antepasado remoto. Esas cosas ocurren a veces. O si no… bueno, ya sabes que al viejo John le gustaba curiosear en las zonas misteriosas del mundo, y vagabundeó por todo Oriente en sus días de juventud. Es muy posible que le infectara algún mal ignoto durante sus viajes. Todavía hay muchas enfermedades sin clasificar en África y Oriente.

—Pero —dije yo— no me has dicho la razón de esta repentina visita a una hora tan intempestiva… pues observo que ya pasa de la medianoche.

Mi amigo pareció algo confuso.

—Bueno, la cuestión es que John Grimlan murió solo, sin compañía de nadie. Rehusó recibir cualquier clase de ayuda médica, y en sus últimos momentos, cuando era evidente que estaba muriendo, y yo estaba dispuesto a ir a buscar ayuda a su pesar, lanzó tal aullido y tal chillido que no pude negarme a sus apasionadas súplicas… que no quería que le dejaran morir solo.

»He visto morir a hombres —añadió Conrad, secándose el sudor de su pálida frente—, pero la muerte de John Grimlan fue la más espantosa que haya visto jamás.

—¿Sufrió mucho?

—Parecía estar soportando un enorme sufrimiento físico, pero quedaba casi eclipsado por alguna especie de monstruoso padecimiento mental o psíquico. El miedo de sus ojos dilatados y sus gritos superaba cualquier terror material concebible. Te digo, Kirowan, que el temor de Grimlan era mayor y más profundo que el miedo habitual al Más Allá que muestra un hombre que haya llevado una vida ordinariamente malvada.

Me agité incómodo. Las oscuras alusiones que había encerradas en esta afirmación hicieron que un escalofrío de aprensión indescriptible recorriera mi espalda.

—Sé que la gente de la región siempre afirmó que en su juventud había vendido el alma al Diablo, y que sus repentinos ataques epilépticos sólo eran un signo visible del poder del Enemigo sobre él; pero esas habladurías son absurdas, por supuesto, y propias de la Edad Media. Todos sabemos que la vida de John Grimlan fue especialmente malvada y depravada, incluso hasta sus últimos días. Con razón era detestado y temido por todo el mundo, pues nunca oí decir que realizara un solo acto bueno. Tú eras su único amigo.

—Y fue una extraña amistad —dijo Conrad—. Me sentí atraído hacia él debido a sus extraordinarios poderes, pues a pesar de su naturaleza bestial John Grimlan era un hombre de gran educación, un hombre de amplia cultura. Había indagado profundamente en los estudios ocultos, y así fue como le conocí; pues, como bien sabes, yo mismo siempre me he sentido muy interesado por esos campos de estudio.

»Pero, en esto como en todas las otras cosas, Grimlan era maligno y perverso. Había ignorado el lado blanco de lo oculto y se había sumergido en sus fases más oscuras y macabras, en el culto del diablo, el vudú y el sintoísmo. Su conocimiento de estas artes y ciencias abyectas era inmenso y atroz. Y oírle hablar de sus investigaciones y experimentos era conocer el mismo horror y repulsión que puede inspirar un reptil venenoso. Pues no había honduras en las que no se hubiera sumergido, y había cosas a las que sólo hacía leves alusiones, incluso delante de mí. Te digo, Kirowan, que es fácil reírse de las historias del negro mundo de lo desconocido, cuando uno está en buena compañía bajo la brillante luz del sol, pero si hubieras estado sentado a horas inverosímiles en la extravagante y silenciosa biblioteca de John Grimlan y hubieras contemplado los antiguos y mohosos volúmenes y escuchado sus espeluznantes palabras como yo, la lengua se te habría quedado reseca en el paladar con horror puro, como le pasó a la mía, y lo sobrenatural te habría parecido muy real… ¡como me lo pareció a mí!

—¡Pero en nombre de Dios! —exclamé, pues la tensión se estaba volviendo insoportable—, déjate de rodeos y dime qué quieres de mí.

—Quiero que me acompañes a casa de John Grimlan y me ayudes a cumplir sus extravagantes instrucciones respecto a su cadáver.

Yo no tenía afición por la aventura, pero me vestí apresuradamente, estremecido por un escalofrío fugaz de premonición. Una vez vestido, seguí a Conrad fuera de la casa y por el camino silencioso que conducía hasta la morada de John Grimlan. El camino ascendía la colina, y todo el tiempo, al mirar hacia arriba y hacia delante, podía ver la enorme y macabra casa apostada como un pájaro maligno sobre la cima de la colina, recostándose contra las estrellas. Hacia el oeste palpitaba una única y pálida mancha roja, donde la luna joven acababa de desaparecer de la vista más allá de las bajas colinas negras. La noche entera parecía llena de una maldad amenazadora, y el roce persistente de unas alas de murciélago en algún lugar por encima de nosotros provocó que mis tensos nervios dieran sacudidas. Para ahogar el rápido golpeteo de mi propio corazón, dije:

—¿Compartes la creencia de tantos otros de que John Grimlan estaba loco?

Avanzamos varios pasos antes de que Conrad respondiera, aparentemente con una extraña reticencia.

—Excepto por un único incidente, diría que jamás hubo un hombre más cuerdo. Pero una noche, en su estudio, pareció romper repentinamente todos los límites de la razón.

»Había disertado durante horas sobre su tema favorito, la magia negra, cuando repentinamente gritó, mientras su cara se iluminaba con un extraño resplandor atroz. “¿Por qué te cuento estas niñerías? Estos rituales vudú… estos sacrificios sinto… las serpientes emplumadas… los machos cabríos sin cuernos… los cultos del leopardo negro… ¡bah! ¡Son polvo y escoria que se lleva el viento! ¡Heces del auténtico Desconocido… de los profundos misterios! ¡Son meros ecos del Abismo!

»¡Podría contarte cosas que harían añicos tu insignificante cerebro! ¡Podría susurrar a tu oído nombres que te secarían como a un hierbajo quemado! ¿Qué sabes de Yog-Sothoth, de Kathulos y las ciudades hundidas? Ninguno de estos nombres aparece ni siquiera incluido en tus mitologías. ¡Ni en tus sueños has atisbado las negras murallas ciclópeas de Koth, o has temblado bajo los vientos nocivos que soplan procedentes de Yuggoth!

»“¡Pero no te aniquilaré con mi negra sabiduría! No puedo esperar que tu cerebro infantil soporte lo que el mío contiene. Si fueras tan viejo como yo… si hubieras visto, como yo he visto, reinos desmoronarse y generaciones perecer… si hubieras cosechado como si fueran grano maduro los secretos oscuros de los siglos…”

»Estaba desvariando, su cara violentamente iluminada apenas conservaba una apariencia humana, y de pronto, notando mi evidente perplejidad, estalló en una horrible carcajada cacareante.

»“¡Dios! —gritó con una voz y un acento que me resultaron desconocidos—, me temo que te he asustado, y por cierto que no es de extrañar, siendo tú como eres un salvaje desnudo en lo tocante a las artes de la vida. Crees que soy viejo, ¿eh? Bueno, patán boquiabierto, te morirías al instante si te dijera cuántas generaciones del hombre he conocido…”

»Pero en ese momento me dominó tal horror que huí de él como si fuera una víbora, y su risa aguda y diabólica me siguió cuando salí de la casa sombría. Unos días después recibí una carta disculpándose por sus modales y achacándolos con franqueza, con demasiada franqueza, a las drogas. No le creí, pero, tras ciertos titubeos, reanudé nuestras relaciones.

—Parece una auténtica locura —musité.

—Sí —admitió Conrad, dubitativo—. Pero… Kirowan, ¿has visto alguna vez a alguien que conociera a John Grimlan en su juventud?

Agité la cabeza.

—Me he tomado muchas molestias para indagar sobre él discretamente —dijo Conrad—. Ha vivido aquí durante veinte años, con excepción de sus misteriosas ausencias, a veces de varios meses seguidos. Los aldeanos más viejos recuerdan claramente cuando llegó por vez primera y ocupó la casa de la colina, y todos dicen que en los años transcurridos no ha parecido envejecer de forma perceptible. Cuando llegó aquí tenía el mismo aspecto que tiene ahora… o que tenía hasta el momento de su muerte… con la apariencia de un hombre de unos cincuenta años.

»Conocí al viejo Von Boehnk en Viena, y me dijo que él había conocido a Grimlan cuando era un jovencito que estudiaba en Berlín, cincuenta años antes, y expresó su asombro al saber que el viejo seguía vivo; pues dijo que en aquella época Grimlan aparentaba cincuenta años de edad.

Lancé una exclamación incrédula, al ver hacia dónde apuntaba la conversación.

—¡Tonterías! El profesor Von Boehnk tiene más de ochenta años, y está expuesto a los errores de la edad. Ha confundido a este hombre con otro.

Pero, mientras hablaba, mi piel se tensaba de forma desagradable y el vello de mi nuca se erizaba.

—Bueno —dijo Conrad encogiéndose de hombros—, ya hemos llegado a la casa.

La enorme estructura se erguía amenazadoramente ante nosotros, y al alcanzar la puerta principal, un viento errante gimió a través de los árboles cercanos y me asusté tontamente al volver a oír el batir fantasmal de las alas de murciélago. Conrad introdujo una gran llave en la antigua cerradura, y al entrar, una ráfaga fría nos barrió como un aliento salido de una tumba… húmeda y fría. Sentí un escalofrío.

Nos abrimos paso a tientas a través de un vestíbulo negro hasta llegar a un estudio, donde Conrad encendió una vela, pues en la casa no había lámparas de gas ni eléctricas. Miré a mi alrededor, temiendo lo que pudiera revelar la luz, pero la habitación, atestada de tapices y muebles extravagantes, estaba vacía excepto por nosotros dos.

—¿Dónde… dónde… está? —pregunté con un susurro ronco emitido por una garganta reseca.

—Arriba —contestó Conrad con voz grave, revelando que el silencio y el misterio de la casa también le habían sobrecogido—. Arriba, en la biblioteca donde murió.

Eché un vistazo involuntario hacia arriba. En algún lugar sobre nuestra cabeza, el solitario amo de esta casa macabra estaba tumbado en su sueño final… silencioso, la cara blanca detenida en una máscara sonriente de la muerte. El pánico me dominó y luché por recuperar el control. Al fin y al cabo, era solamente el cadáver de un viejo perverso, que ya no podía hacer daño a nadie. Este argumento sonó hueco en mi cabeza como las palabras de un niño asustado que intenta reafirmarse.

Me volví a Conrad. Se había sacado de un bolsillo interior un sobre amarillento por la edad.

—Esto —dijo, extrayendo del sobre varias páginas de pergamino amarillento, escrito con letra apretada— es la última voluntad de John Grimlan, aunque sólo Dios sabe cuántos años hace que fue escrito. Me lo dio hace diez años, inmediatamente después de regresar de Mongolia. Fue poco después de aquello cuando sufrió su primer ataque.

»Me dio este sobre, sellado, y me hizo jurar que lo escondería con cuidado, y que no lo abriría hasta que hubiera muerto, momento en que tendría que leer su contenido y seguir las instrucciones de manera precisa. Aún más, me hizo jurar que dijera lo que dijese o hiciera después de darme el sobre, seguiría adelante en el cumplimiento de sus primeras órdenes. “Pues —había dicho con una temible sonrisa— la carne es débil, pero yo soy un hombre de palabra, y aunque en un momento de debilidad pudiera desear retractarme, como creo que podría ocurrir, ahora ya es demasiado tarde. Puede que nunca lo entiendas, pero tienes que hacer lo que te he dicho”.

—¿Y bien?

—Y bien —Conrad volvió a secarse la frente—, ¡esta noche, mientras se retorcía en sus estertores finales, sus aullidos indistinguibles se mezclaron con frenéticas advertencias en las que me decía que le llevara el sobre y lo destruyera ante sus ojos! Mientras gimoteaba de aquella manera, consiguió incorporarse sobre los codos y, con los ojos abiertos y el pelo erizado en la cabeza, me gritó de una forma capaz de helar la sangre en las venas. Me chillaba que destruyera el sobre, que no lo abriera; ¡y una vez aulló, en su delirio, que hiciera pedazos su cuerpo y que desperdigase los trozos a los cuatros vientos!

Una incontrolable exclamación de horror escapó de mis labios resecos.

—Por último —prosiguió Conrad—, cedí. Al recordar sus órdenes de diez años antes, al principio me mantuve firme, pero al fin, a medida que sus berridos se volvían insoportablemente desesperados, me volví para ir a buscar el sobre, aunque eso significaba dejarle solo. Pero al volverme, con una última convulsión en la que una espuma salpicada de sangre manó de sus labios resecos, la vida escapó de su cuerpo retorcido.

Manoseó torpemente el manuscrito.

—Voy a cumplir mi promesa. Las instrucciones que aquí se dan parecen fantásticas y puede que sean el capricho de una mente desordenada, pero le di mi palabra. En resumen, consisten en que sitúe su cadáver sobre la gran mesa de ébano de su biblioteca, con siete velas negras ardiendo a su alrededor. Las puertas y las ventanas tienen que estar firmemente cerradas y aseguradas. Entonces, en la oscuridad que precede al alba, tengo que leer el encantamiento o hechizo que se contiene en un sobre sellado más pequeño que está dentro del primero, y que aún no he abierto.

—¿Y eso es todo? —exclamé— ¿No hay ninguna instrucción respecto a cómo disponer de su fortuna, sus propiedades… o su cadáver?

—Nada. En su testamento, que he visto en otro lugar, deja sus propiedades y su fortuna a cierto caballero oriental a quien se llama en el documento… ¡Malik Tous!

—¿Qué? —exclamé, temblando en lo más hondo de mi alma—. ¡Conrad, esto es una locura detrás de otra! Malik Tous… ¡Dios mío! ¡Ningún hombre mortal ha recibido jamás semejante nombre! Ese es el título del execrable dios adorado por los misteriosos yezidís, los del Monte Alamout el Maldito, cuyas Ocho Torres de hojalata se yerguen en los misteriosos desiertos de la Asia profunda. Su símbolo idólatra es el pavo de hojalata. ¡Y los mahometanos, que odian a sus devotos adoradores del demonio, dicen que es la esencia del mal de todo el universo, el Príncipe de las Tinieblas, Arriman, la antigua Serpiente, el mismo Satanás! ¿Y tú dices que Grimlan nombra a este demonio mítico en su testamento?

—Es cierto —la garganta de Conrad se había quedado seca—. Y mira… ha garabateado una extraña frase en la esquina de su pergamino. «No me cavéis una tumba; no la necesitaré».

Una vez más un escalofrío recorrió mi espalda.

—En nombre de Dios —exclamé en una especie de frenesí—, ¡vamos a terminar de una vez por todas con este increíble asunto!

—Me parece que un trago podría venirnos bien —respondió Conrad, humedeciéndose los labios—. Creo haber visto a Grimlan sacar vino de este armario…

Se inclinó hasta la puerta de un armario de caoba muy decorado, y lo abrió no sin cierta dificultad.

—Aquí no hay vino —dijo decepcionado—, y si alguna vez he sentido necesidad de estimulantes… ¿Qué es esto?

Sacó un pergamino, polvoriento, amarillento y medio cubierto de telarañas. Ante mis sentidos nerviosamente excitados, todo lo que había en aquella casa tétrica parecía impregnado de un significado y una importancia misteriosos, y me incliné sobre su hombro mientras lo desenrollaba.

—Es un título de nobleza —dijo—, una crónica de nacimientos, muertes y demás semejante a las que solían llevar las antiguas familias, en el siglo XVI y antes.

—¿A qué nombre está? —pregunté.

Miró con el ceño fruncido los pálidos garabatos, esforzándose por distinguir la letra arcaica y difuminada.

—G-r-y-m… ya lo tengo… Grymlann, por supuesto. Es el registro de la familia del viejo John… los Grymlann de Toad’s-health Manor[1], Suffolk… ¡qué nombre tan extravagante para una finca! Mira la última entrada.

La leímos juntos.

—John Grymlann, nacido el 10 de marzo de 1630.

Ambos lanzamos una exclamación. Bajo esta entrada estaba recién escrito, con una letra extraña y garabateada:

—Muerto el 10 de marzo de 1930.

Debajo había un sello de cera negra, estampado con un extraño dibujo, parecido a un pavo con la cola extendida.

Conrad me miró demudado, todo el color de la cara perdido. Yo me revolví con la cólera engendrada por el miedo.

—¡Es un fraude orquestado por un loco! —grité—. Ha preparado la escena con tanto detalle que quienes lo han llevado a cabo se han excedido. Sean quienes sean, han acumulado tantos efectos increíbles que acaban por anularse. Se trata de un drama de ilusiones muy estúpido y muy simple.

Mientras hablaba, un sudor gélido se había adueñado de mi cuerpo, y me agité como si tuviera fiebre. Con un gesto mudo, Conrad se volvió hacia las escaleras, llevándose una gran vela de una mesa de caoba.

—Imagino que se daba por supuesto —susurró— que debería cumplir con esta espeluznante tarea yo solo; pero no tuve suficiente coraje moral para hacerlo, y ahora me alegro de que así fuera.

Un horror inmóvil pesaba sobre la casa silenciosa mientras subíamos las escaleras. Una leve brisa se deslizó desde algún sitio e hizo agitarse los pesados colgantes de terciopelo, y visualicé sigilosos dedos afilados apartando los tapices, para clavar resplandecientes ojos rojos sobre nosotros. En una ocasión me pareció oír las inconfundibles pisadas de pies monstruosos en algún lugar más arriba, pero debió de ser el palpitar desbocado de mi propio corazón.

Las escaleras desembocaban en un amplio pasillo oscuro, en el cual nuestra débil vela proyectaba un leve resplandor que apenas nos iluminaba las pálidas caras y que hacía que las sombras pareciesen más oscuras por comparación. Nos detuvimos ante una puerta pesada, y oí cómo Conrad tomaba aliento con la intensidad propia de un hombre que se prepara física o mentalmente para algo. Apreté involuntariamente los puños hasta que las uñas se me clavaron en las palmas; entonces Conrad abrió la puerta de golpe.

Un grito agudo escapó de sus labios. La vela resbaló de sus dedos flácidos y se apagó. La biblioteca de John Grimlan estaba llena de luz, aunque la casa entera estaba en tinieblas cuando entramos.

Esta luz procedía de siete velas negras situadas a intervalos regulares alrededor de la gran mesa de ébano. Sobre esta mesa, entre las velas… yo me había estado preparando para la visión. Ahora, enfrentado a la misteriosa iluminación y a la visión de la cosa que había sobre la mesa, mi determinación estuvo a punto de venirse abajo. John Grimlan había sido desagradable en vida; en la muerte era repugnante. Sí, era repugnante a pesar de que su rostro estaba piadosamente cubierto con la misma y singular túnica de seda que, tejida con fantásticos dibujos de pájaros, cubría su cuerpo entero excepto las retorcidas manos semejantes a garras y los pies desnudos y marchitos.

Un sonido ahogado brotó de Conrad.

—¡Dios mío! —susurró—, ¿qué es esto? ¡Dejé su cuerpo sobre la mesa y puse las velas alrededor, pero no las encendí, ni tampoco le puse esa túnica sobre el cuerpo! Y llevaba unas zapatillas de andar por casa cuando me marché…

Se interrumpió repentinamente. No estábamos solos en la cámara funeraria.

Al principio no le habíamos visto, ya que estaba sentado en un gran sillón en un extremo apartado de un rincón, de manera que parecía parte de las sombras proyectadas por los pesados tapices. Cuando mis ojos cayeron sobre él, un escalofrío violento me conmovió y un sentimiento semejante a la náusea removió el fondo de mi estómago. Mi primera impresión fue la de sentir unos ojos amarillos y oblicuos que nos miraban sin pestañear. Entonces el hombre se levantó e hizo una profunda reverencia, y vimos que era oriental. Ahora, cuando intento representarlo con claridad en mi mente, no consigo rescatar ninguna imagen nítida de él. Sólo recuerdo los ojos desgarradores y la túnica amarilla y fantástica que llevaba.

Devolvimos su saludo mecánicamente, y él habló con voz grave y refinada.

—¡Caballeros, les suplico que me disculpen! Me he tomado la libertad de encender las velas… Continuemos ahora con los asuntos relativos a nuestro mutuo amigo.

Hizo un leve gesto hacia el bulto silencioso que había sobre la mesa. Conrad asintió, evidentemente incapaz de hablar. El pensamiento relampagueó en nuestras mentes al mismo tiempo; este hombre también había recibido un sobre sellado… ¿pero cómo había llegado tan rápidamente a casa de Grimlan? John Grimlan apenas llevaba dos horas muerto, y por lo que sabíamos, nadie más que nosotros conocía su fallecimiento. ¿Y cómo había entrado en la casa cerrada con llave?

Todo el asunto era grotesco e irreal en grado extremo. Ni siquiera nos presentamos ni preguntamos al desconocido cuál era su nombre. Tomó el mando de una manera natural, y estábamos tan sometidos al hechizo del horror y la ilusión que nos movíamos como envueltos en una bruma, obedeciendo involuntariamente sus sugerencias, que nos daba en tono grave y respetuoso.

Acabé en pie al lado izquierdo de la mesa, mirando por encima de su macabra carga a Conrad. El oriental estaba en pie con los brazos cruzados y la cabeza inclinada a la cabecera de la mesa, y en aquel momento no me pareció extraño que él estuviera en pie allí, en vez de Conrad, que era quien tenía que leer lo que había escrito Grimlan. Mi mirada se desviaba hacia la figura bordada con seda negra que había en el pecho de la túnica del desconocido, una curiosa figura que se asemejaba en parte a la de un pavo y en parte a la de un murciélago, o un dragón volador. Observé con sorpresa que el mismo dibujo estaba bordado en la túnica que cubría el cadáver.

Habíamos echado la llave a la puerta, y también habíamos cerrado las ventanas.

Conrad, con mano temblorosa, abrió el sobre interior y desplegó los pergaminos que contenía. Estas hojas parecían mucho más antiguas que las que contenían las instrucciones dejadas a Conrad en el sobre mayor. Conrad empezó a leer con una voz monótona que tuvo un efecto hipnótico sobre mí; de manera que a veces las velas se apagaban ante mi mirada y la habitación y sus ocupantes ondulaban extraños y monstruosos, velados y distorsionados como una alucinación. La mayor parte de lo que leyó era una cháchara indistinguible; no significaba nada; pero su mero sonido y su estilo arcaico me llenaron de un horror intolerable.

—Por el contrato registrado en otro lugar, yo, John Grymlann, juro por el Nombre del Sin Nombre mantener la fe inquebrantable. Por lo tanto, escribo ahora con sangre las palabras que me han sido transmitidas en esta cámara macabra y silenciosa en la ciudad muerta de Koth, donde ningún hombre mortal excepto yo ha podido llegar. Estas mismas palabras las escribo ahora yo mismo para que sean leídas sobre mi cuerpo en el momento destinado, de manera que se cumpla mi parte del trato, que acepté por mi libre voluntad y conocimiento, en perfecto estado de lucidez mental y a la edad de cincuenta años en este año del Señor de 1680. Aquí empieza el encantamiento:

»Antes de que existiera el hombre, existieron los Antiguos, e incluso su señor habitó entre las sombras en las cuales si un hombre ponía el pie podría no regresar sobre sus pasos.

Las palabras se mezclaron con una cháchara bárbara cuando Conrad tropezó con un idioma desconocido, una lengua que sugería remotamente el fenicio, pero que se estremecía con el matiz de una espantosa antigüedad que excedía a la de cualquier lengua del mundo que pudiera recordarse. Una de las velas tembló y se apagó. Hice un gesto para volver a encenderla, pero un movimiento del oriental silencioso me detuvo. Sus ojos me abrasaron, y luego volvieron a dirigirse a la figura inmóvil de la mesa.

El manuscrito había regresado a su inglés arcaico.

—… Y el mortal que alcance las ciudadelas negras de Koth y hable con el Señor Oscuro cuyo rostro está escondido, a cambio de un precio podrá obtener aquello que más desee, riquezas y conocimientos que excedan lo conmensurable y vida más allá de la duración mortal en hasta doscientos y cincuenta años.

Una vez más la voz de Conrad derivó hacia guturales desconocidas. Se apagó otra vela.

—… Que los mortales no titubeen cuando se aproxime la hora del pago y los fuegos del Infierno rodeen su esencia en señal de que hay que ajustar las cuentas. Pues el Príncipe de las Tinieblas siempre se cobra sus deudas al final, y no se le puede engañar. Lo que hayas prometido, eso habrás de entregar. Augantha neshuba…

Al oír la primera sílaba del bárbaro párrafo, una fría mano de terror apretó mi garganta. Mis frenéticos ojos se dirigieron a las velas y no me sorprendió ver cómo se apagaba otra. Pero no había rastro de ninguna ráfaga que agitase las pesadas colgaduras negras. La voz de Conrad osciló; se llevó la mano a la garganta, callándose momentáneamente. Los ojos del oriental no se alteraron.

—… Entre los hijos del hombre se deslizan sombras extrañas eternamente. Los hombres ven las huellas de las garras pero no los pies que las dejan. Sobre las almas de los hombres se extienden grandes alas negras. Sólo hay un Amo Negro, aunque los hombres le llaman Satanás y Belcebú y Apoleón y Arriman y Malik Tous…

Tinieblas de horror me rodearon. Apenas percibía la voz de Conrad que seguía sonando monocorde, tanto en inglés como en aquella otra lengua espantosa cuyo horrible sentido apenas me atrevía a imaginar. Y con el miedo desnudo aferrándome el corazón, vi cómo las velas se apagaban, una tras otra.

Y con cada una, a medida que la penumbra se oscurecía a nuestro alrededor, mi pavor crecía. No podía hablar, no podía moverme; mis ojos dilatados estaban fijos con torturada intensidad en la vela restante. El silencioso oriental a la cabecera de la fantasmal mesa formaba parte de mi miedo. No se había movido ni hablado, pero bajo sus párpados caídos, sus ojos ardían con su triunfo diabólico; sabía que bajo su apariencia inescrutable, se regocijaba infernalmente… pero ¿por qué?… ¿por qué?

Pero sabía que en el momento en que, al extinguirse la última vela, la habitación quedara sumida en la oscuridad más absoluta, alguna cosa abominable e indescriptible tendría lugar. Conrad estaba llegando al final. Su voz se elevó para alcanzar el clímax en un crescendo.

—Ahora se aproxima el momento del pago. Los cuervos vuelan. Los murciélagos baten sus alas en el cielo. Hay calaveras en las estrellas. El alma y el cuerpo han sido prometidos y serán entregados. No de regreso al polvo ni a los elementos de los que brota la vida…

La vela tembló ligeramente. Intenté gritar, pero mi boca se abrió en un gemido sin sonido. Intenté huir, pero permanecí paralizado, incapaz incluso de cerrar los ojos.

—… el abismo se abre y hay que pagar la deuda. La luz flaquea, las sombras crecen. No hay más dios que el mal; no hay más vida que la oscuridad; no hay más esperanza que la condena…

Un gruñido hueco resonó en la habitación. ¡Parecía proceder de la cosa cubierta con la túnica que había encima de la mesa! La túnica se agitó convulsivamente.

—¡Oh alas de la negra oscuridad!

Me sobresalté violentamente; un leve crujido sonó en las sombras crecientes. ¿El agitar de las oscuras colgaduras? Parecían alas gigantescas frotándose.

—¡Oh, ojos rojos de las sombras! ¡Lo que se ha prometido, lo que está escrito en sangre, se ha cumplido! ¡La luz está envuelta en la oscuridad! ¡Koth!

La última vela se apagó repentinamente y un escalofriante grito inhumano que no surgió de mis labios ni de los de Conrad estalló de forma intolerable. El horror me bañó como una ola negra y gélida; en la ciega oscuridad me oí gritar terriblemente. Entonces, con un remolino y una gran ráfaga de aire, algo barrió la habitación, haciendo volar las colgaduras y estrellando las sillas y las mesas contra el suelo. Durante un instante, un hedor insoportable nos abrasó las narices, una risita grave y repugnante se burló de nosotros en la oscuridad; después el silencio cayó como una mortaja.

No sé cómo, Conrad encontró una vela y la encendió. El débil resplandor nos reveló la habitación en un desorden terrible, nos mostró los rostros fantasmales de ambos, y nos enseñó la mesa de ébano… ¡vacía! Las puertas y las ventanas estaban tan cerradas como antes, pero el oriental se había ido… y también el cadáver de John Grimlan.

Gritando como hombres condenados derribamos la puerta y bajamos frenéticamente por la escalera, donde la oscuridad pareció aferrarse a nosotros con firmes dedos negros. Mientras llegábamos tambaleándonos al vestíbulo inferior, un horripilante resplandor atravesó la oscuridad y el olor de la madera ardiendo nos llenó las narices.

La puerta de la calle resistió un momento nuestro frenético asalto, y luego cedió y nos arrojamos a la luz de las estrellas en el exterior. Detrás de nosotros las llamas estallaron con un rugido mientras corríamos colina abajo. Conrad miró por encima del hombro, se detuvo repentinamente, se giró y agitó los brazos como un loco, y gritó:

—¡Vendió el alma y el cuerpo a Malik Tous, que es Satanás, hace doscientos cincuenta años! ¡Esta era la noche del pago… y Dios mío… mira! ¡Mira! ¡El Enemigo ha reclamado lo suyo!

Miré, paralizado por el terror. Las llamas habían envuelto la casa entera con devastadora rapidez, y ahora la enorme construcción se recortaba contra el cielo sombrío como un infierno carmesí. Y por encima del holocausto flotaba una gigantesca sombra negra parecida a la de un murciélago monstruoso, y de su oscura zarpa colgaba una pequeña cosa blanca, parecida al cuerpo de un hombre, que pendía inerte. Entonces, mientras gritábamos horrorizados, desapareció y nuestra aturdida mirada sólo encontró las paredes temblorosas y el tejado ardiente que se desmoronaba sobre las llamas con un rugido estremecedor.

LAS PALOMAS DEL INFIERNO

PIGEONS FROM HELL

[Weird Tales, mayo, 1938]

1.-El Silbido en la Oscuridad

Griswell se despertó repentinamente, con un cosquilleo nervioso como premonición del peligro inminente. Echó un vistazo alrededor con ojos febriles, incapaz al principio de recordar dónde estaba, o qué estaba haciendo allí. La luz de la luna se filtraba a través de las ventanas polvorientas, y la gran habitación vacía con su techo elevado y su chimenea negra resultaba espectral y desconocida. Entonces, a medida que emergía de las pegajosas telarañas de su reciente sueño, recordó dónde estaba y cómo había llegado hasta allí. Giró la cabeza y miró a su acompañante, que dormía en el suelo cerca de él. John Branner no era más que un bulto borroso en la oscuridad que la luna apenas teñía de gris.

Griswell intentó recordar qué le había despertado. No había ningún sonido en la casa, y tampoco ningún sonido fuera, excepto el fúnebre ulular de un búho, en la lejanía de los bosques de pinos. Por fin recuperó el esquivo recuerdo. Había sido un sueño, una pesadilla tan llena de pálido horror que le había asustado hasta despertarle. Los recuerdos volvieron a él en un torrente, dibujando vívidamente la abominable visión.

¿O no fue un sueño? Seguramente debió de serlo, pero se había mezclado tan curiosamente con los acontecimientos reales recientes que era difícil saber dónde terminaba la realidad y dónde empezaba la fantasía.

Soñando, le había parecido revivir sus últimas horas despierto con todo detalle. El sueño había empezado, bruscamente, cuando él y John Branner llegaron ante la casa en cuyo interior estaban tumbados ahora. Habían llegado traqueteando y dando botes sobre la irregular carretera vieja, llena de baches, que atravesaba los pinares; él y John Branner, vagabundeando muy lejos de su hogar en Nueva Inglaterra, en busca del placer de las vacaciones. Habían visto la vieja casa con sus galerías cubiertas elevándose en medio de un campo de hierbajos y arbustos, justo cuando el sol se ponía detrás de ella. Les encandiló, recortándose negra, profunda y austera contra la muralla baja y coloreada del crepúsculo, y enrejada por los negros pinos.

Estaban cansados, hartos de saltar y dar botes todo el día por carreteras de montaña. La vieja casa desierta estimuló su imaginación, evocando el esplendor de antes de la guerra y la decadencia más absoluta. Dejaron el automóvil junto a la carretera llena de baches, y mientras subían por el tortuoso camino de ladrillos medio deshechos, casi perdido entre la alta maleza, las palomas se elevaron desde las barandillas en una muchedumbre aleteante y emplumada, y partieron con un estruendo sordo de alas agitándose.

La puerta de roble colgaba de bisagras rotas. El polvo se amontonaba sobre el suelo de la amplia y oscura entrada, y sobre los anchos escalones de la escalera que ascendía desde el vestíbulo. Se dirigieron a una puerta frente al rellano y entraron en una habitación grande, vacía y polvorienta, con telarañas gruesas colgando de las esquinas. El polvo se amontonaba sobre las cenizas de la chimenea.

Hablaron de recoger madera y prender un fuego, pero decidieron no hacerlo. Cuando el sol se puso, la oscuridad llegó rápidamente, la oscuridad absoluta, densa y negra de los bosques. Sabían que había serpientes de cascabel y víboras en los bosques del sur, y no les apetecía andar a tientas buscando leña a oscuras. Comieron frugalmente parte de sus conservas, y luego se envolvieron en las mantas completamente vestidos, ante la chimenea vacía, y quedaron dormidos de inmediato.

Esto, en parte, era lo que Griswell había soñado. Volvió a ver la austera casa cerniéndose sobre el crepúsculo carmesí; vio el vuelo de las palomas cuando él y Branner subieron por el camino deshecho. Vio la habitación oscura en la que yacían en el momento presente, y vio las dos figuras que eran él mismo y su compañero, envueltos en sus mantas sobre el suelo polvoriento. A partir de ese momento, su sueño se alteraba sutilmente, abandonaba el reino del lugar común y se teñía de miedo. Contemplaba una habitación imprecisa y sombría, iluminada por la luz gris de la luna que brotaba de alguna fuente oscura, ya que no había ventana alguna en aquella habitación. Pero bajo la luz gris vio tres figuras silenciosas que colgaban suspendidas en fila, y su quietud y su silueta despertaron un gélido horror en su alma. No oyó sonido alguno, no oyó palabra alguna, pero sintió una Presencia de miedo y demencia agazapada en un rincón oscuro… Bruscamente volvió a la habitación polvorienta de techo alto, junto a la gran chimenea.

Estaba echado entre sus mantas, mirando tensamente a través de la borrosa puerta y del vestíbulo sombrío, hasta donde un rayo de luz de luna caía sobre la escalera, a unos siete pasos del rellano. Y había algo en la escalera, una cosa sombría, deforme, retorcida, que no llegaba a ponerse del todo bajo el rayo de luz. Pero un difuso borrón amarillo que podría haber sido un rostro estaba vuelto hacia él, como si algo se agazapara en la escalera, contemplándole a él y a su compañero. El miedo recorrió sus venas, y fue entonces cuando se despertó… si es que realmente había estado dormido.

Pestañeó. El rayo de luz de luna caía sobre la escalera tal y como había soñado que lo hacía; pero allí no acechaba ninguna figura. Aun así, seguía teniendo la carne de gallina por el temor que el sueño o la visión le habían instigado; sus piernas temblaban como si hubieran sido sumergidas en agua helada. Hizo un movimiento involuntario para despertar a su compañero, cuando un sonido le paralizó.

Era el sonido de un silbido en el piso superior. Se elevó escalofriante y dulce, sin formar ninguna canción, sino estridente y melodioso. Semejante sonido en una casa supuestamente desierta ya era alarmante en sí mismo; pero fue algo más que el temor a un invasor físico lo que dejó helado a Griswell. Él mismo no habría sido capaz de definir el horror que le atenazó. Pero las mantas de Branner crujieron, y Griswell vio que se había enderezado, sentándose. Su bulto se distinguía pálidamente en la suave oscuridad, la cabeza vuelta hacia la escalera como si estuviera escuchando con atención. El extraño silbido se volvió a elevar más dulce y más sutilmente maligno.

—¡John! —susurró Griswell con los labios resecos. Había querido gritar, decirle a Branner que había alguien arriba, alguien que no podía desearles ningún bien; que debían abandonar la casa al momento. Pero su voz murió ahogada en la garganta.

Branner se había levantado. Sus botas resonaron sobre el suelo mientras se acercaba a la puerta. Avanzó lentamente por el vestíbulo y se dirigió al rellano, fundiéndose con las sombras que se amontonaban negras alrededor de la escalera.

Griswell permanecía tumbado, incapaz de moverse, su mente un remolino de perplejidad. ¿Quién silbaba en el piso de arriba? Griswell vio cómo pasaba por el punto donde caía la luz de luna, vio su cabeza inclinarse hacia atrás como si estuviera mirando algo que Griswell no podía ver, por encima y más allá de la escalera. Pero su rostro era como el de un sonámbulo. Atravesó la franja de luz de luna y desapareció de la vista de Griswell, aunque este intentó gritarle que volviera. Un espeluznante susurro fue el único resultado de su esfuerzo.

El silbido decreció hasta una nota inferior y se extinguió. Griswell oyó las escaleras crujiendo bajo los pasos medidos de Branner. Ya había alcanzado el pasillo de arriba, pues Griswell oyó el peso de sus pies avanzando por él. De pronto las pisadas se detuvieron, y la noche entera pareció contener el aliento. Entonces un espantoso grito desgarró el silencio, y Griswell dio un respingo, haciéndose eco del grito.

La extraña parálisis que le retenía quedó rota. Dio un paso hacia la puerta, y entonces se detuvo. Los pasos se habían reanudado. Branner estaba volviendo. No corría. El caminar era incluso más pausado y medido que antes. Las escaleras empezaron a crujir de nuevo. Una mano tanteante, avanzando por la barandilla, apareció en la franja de luz de luna; después otra, y una espeluznante emoción embargó a Griswell cuando vio que la otra mano aferraba un hacha… un hacha de la cual goteaba algo negro. ¿Era Branner quien estaba bajando por la escalera?

¡Sí! La figura había entrado en la franja de luz de luna, y Griswell la reconoció. Entonces vio la cara de Branner, y un chillido escapó de labios de Griswell. La cara de Branner estaba pálida como la de un cadáver; gotas de sangre resbalaban oscuras por ella; sus ojos estaban vidriosos y fijos, ¡y la sangre rezumaba de la enorme hendidura que dividía su cabeza!

Griswell nunca recordaría exactamente cómo salió de aquella casa maldita. Después conservaría la impresión confusa y enloquecida de abrirse camino a través de una ventana polvorienta y cubierta de telarañas, de tropezar a ciegas a través del jardín asfixiado por los hierbajos, balbuciendo su frenético horror. Vio el negro muro de los pinos, y la luna flotando en una neblina rojo sangre en la cual no podía distinguir ni pies ni cabeza.

Recuperó una pizca de sensatez cuando vio el automóvil junto a la carretera. En un mundo que repentinamente se había vuelto loco, aquel era un objeto que reflejaba una realidad prosaica; pero mientras estiraba la mano hacia la puerta, un escalofriante chirrido resonó en sus oídos, y retrocedió apartándose de la forma ondulante que se elevaba sobre sus anillos escamosos en el asiento del conductor, mientras siseaba proyectando una lengua bífida bajo la luz de la luna.

Con un sollozo de horror se volvió y corrió por la carretera, como un hombre que huye en una pesadilla. Su cerebro aturdido era incapaz de producir pensamientos conscientes. Simplemente obedecía al ansia primitiva de huir… huir… hasta que cayó exhausto.

El negro muro de pinos le rodeaba interminablemente, de manera que le dominó la sensación de que no iba a ninguna parte. Pero pronto un sonido atravesó la bruma de su terror: el ruido regular e inexorable de pasos que le seguían. Volviendo la cabeza, vio algo corriendo a sus espaldas. Lobo o perro, no podía saber qué era, pero sus ojos centelleaban como bolas de fuego verde.

Tragando saliva, incrementó su velocidad, giró tambaleante una curva, y oyó relinchar a un caballo; vio cómo se levantaba de patas, oyó la maldición de su jinete y vio el refulgir del acero azul en la mano levantada del hombre.

Se tambaleó y cayó, agarrándose al estribo del jinete.

—¡Por amor de Dios, ayúdeme! —jadeó—. ¡La cosa! ¡Mató a Branner… y viene a por mí! ¡Mire!

Bolas gemelas de fuego centellearon al borde de los arbustos en el recodo de la carretera. El jinete volvió a lanzar un juramento, y pisándole los talones a su blasfemia llegó el atronador estruendo de su revólver, una y otra vez. Las chispas del fuego se extinguieron, y el jinete, arrancando su estribo de manos de Griswell, espoleó a su caballo hacia la curva. Griswell se levantó tambaleante, con todos sus miembros temblando. El jinete estuvo fuera de la vista apenas un momento; después volvió galopando.

—Se metió entre la maleza. Un lobo gris, supongo, aunque nunca había oído de ninguno que persiguiera a un hombre. ¿Sabe lo que era?

Griswell sólo pudo agitar la cabeza débilmente.

El jinete, recortado contra la luz de la luna, le miró con la pistola humeante todavía levantada en su mano derecha. Era un hombre de complexión recia y estatura media; su sombrero de ala ancha de plantador y sus botas le revelaban como nativo de la región de forma tan inconfundible como la indumentaria de Griswell le identificaba como forastero.

—¿Qué es lo que está pasando aquí?

—No lo sé —contestó Griswell desamparado—. Mi nombre es Griswell. John Branner era el amigo que viajaba conmigo. Nos detuvimos en una casa abandonada junto a la carretera para pasar la noche. Algo… —el recuerdo le ahogó con una oleada de horror—. ¡Dios mío! —gritó—. ¡Debo de estar loco! ¡Algo vino y miró sobre la barandilla de la escalera… algo que tenía la cara amarilla! Creí que lo había soñado, pero debió de ser real. Entonces alguien empezó a silbar en el piso de arriba, y Branner se levantó y subió por las escaleras caminando como un hombre dormido, o hipnotizado. Le oí gritar, o alguien gritó; luego bajó por la escalera otra vez con un hacha ensangrentada en la mano… ¡y Dios mío, estaba muerto! Le habían abierto la cabeza. Vi sus sesos y su sangre coagulada chorreándole por la cara, y su cara era la de un muerto. ¡Pero bajó por las escaleras! ¡Pongo a Dios por testigo, de que John Branner fue asesinado en aquel pasillo oscuro del piso de arriba, y después su cadáver bajó por las escaleras con un hacha en la mano… para matarme!

El jinete no respondió; permaneció sentado en su caballo como una estatua, recortado contra las estrellas, y Griswell no pudo distinguir su expresión, ya que tenía la cara ensombrecida por el sombrero de ala ancha.

—Creerá que estoy loco —dijo desesperado—. Puede que lo esté.

—No sé qué pensar —contestó el jinete—. Si fuera otra casa, y no la vieja Blassenville Manor… bueno, ya veríamos. Mi nombre es Buckner. Soy el sheriff del condado. Llevé a un negro a la cabeza de partido en el condado de al lado y volvía a casa tarde.

Se bajó del caballo y se puso junto a Griswell; era más bajo que el delgado nativo de Nueva Inglaterra, pero mucho más robusto. Se comportaba con una decisión y una seguridad naturales, y no costaba creer que pudiera ser un hombre peligroso en cualquier clase de pelea.

—¿Tiene miedo de volver a la casa? —preguntó, y Griswell se estremeció, pero agitó la cabeza, con la empecinada tenacidad de sus antepasados puritanos reafirmándose.

—La idea de volver a enfrentarme a ese horror me pone malo. Pero el pobre Branner… —volvió a tragar—. Debemos hallar su cadáver. ¡Dios mío! —gritó, acobardado por el horror abismal de todo aquello— ¿Qué vamos a encontrar? Si un muerto camina, qué…

—Ya veremos.

El sheriff tomó las riendas con el pliegue del codo izquierdo y empezó a llenar la recámara vacía de su gran pistola azul mientras caminaban.

Cuando llegaron a la curva, la sangre de Griswell se heló al pensar en lo que podrían ver tambaleándose por la carretera, con una máscara de la muerte sonriente y sangrienta, pero sólo vieron la casa cerniéndose espectral entre los pinos, junto a la carretera. Un fuerte escalofrío recorrió a Griswell.

—¡Dios, qué maligna parece esa casa, recortada contra esos pinos negros! Parecía siniestra desde el principio, cuando subimos por el camino deshecho y vimos las palomas salir volando del porche…

—¿Palomas? —Buckner le echó un vistazo rápido— ¿Vieron las palomas?

—¡Pues sí! Había decenas de ellas posadas sobre el pasamanos del porche.

Siguieron caminando en silencio durante un momento, antes de que Buckner dijera bruscamente:

—He vivido en esta región toda mi vida. He pasado junto a la vieja casa de Blassenville mil veces, por lo menos, y a todas horas del día y de la noche. Pero nunca vi una paloma en ningún sitio cerca de ella, ni tampoco en ninguna otra parte de estos bosques.

—Había decenas de ellas —repitió Griswell, perplejo.

—He visto hombres que juraban que vieron una bandada de palomas posada en las barandillas al anochecer —dijo Buckner lentamente—. Negros, todos ellos, excepto uno. Un vagabundo. Estaba haciendo un fuego en el jardín, con la intención de acampar allí aquella noche. Yo pasé al lado cuando oscurecía, y me contó lo de las palomas. Volví a la mañana siguiente. Vi las cenizas de su fuego, y su taza de lata, y la sartén donde había frito el cerdo, y sus mantas tenían el aspecto de que hubiera dormido en ellas. Nadie volvió a verle jamás. Eso fue hace doce años. Los negros dicen que pueden ver a las palomas, pero ningún negro quiere pasar por esta carretera entre el anochecer y el amanecer. Dicen que las palomas son las almas de los Blassenville, que salen del infierno con la puesta del sol. Los negros dicen que el resplandor rojo del oeste es la luz del infierno, porque entonces se abren las puertas del infierno, y los Blassenville se escapan.

—¿Quiénes fueron los Blassenville? —preguntó Griswell, estremeciéndose.

—Fueron los dueños de toda esta tierra. Una familia franco-inglesa. Llegaron de las Antillas antes de la Compra de Luisiana. La Guerra Civil los arruinó, como a tantos otros. Algunos murieron en la Guerra; la mayoría de los demás se extinguieron. Nadie ha vivido en la mansión desde 1890, cuando la señorita Elizabeth Blassenville, la última de la estirpe, huyó una noche de la vieja casa como si estuviera contaminada, y nunca volvió a ella… ¿este es su coche?

Se detuvieron junto al coche, y Griswell miró morbosamente la macabra casa. Sus polvorientos ventanales estaban vacíos y negros; pero no le parecían ciegos. Le parecía que unos ojos espeluznantes le miraran fija y hambrientamente a través de aquellos cristales. Buckner repitió su pregunta.

—Sí. Tenga cuidado. Hay una serpiente en el asiento… o la había.

—Ahora no —gruñó Buckner, atando su caballo y sacando una linterna eléctrica de la bolsa de la silla—. Bueno, echemos un vistazo.

Subió por el camino roto con tanta naturalidad como si estuviera haciendo una visita social a unos amigos. Griswell le seguía pisándole los talones, el corazón palpitándole de forma asfixiante. Un olor de putrefacción y de vegetación corrompida llegó en la brisa suave, y Griswell se sintió mareado por la náusea, que le producía un frenético aborrecimiento hacia aquellos bosques negros, aquellas antiguas plantaciones que ocultaban secretos olvidados de esclavitud, de orgullo sangriento e intrigas misteriosas. Había imaginado el Sur como una tierra soleada y perezosa, bañada por brisas suaves cargadas de especias y cálidas flores, donde la vida discurría tranquila al ritmo del pueblo negro que cantaba en campos de algodón bañados por el sol. Pero ahora había descubierto otro lado que no imaginaba, un lado oscuro, siniestro, dominado por el miedo, y el descubrimiento le repelía.

La puerta de roble colgaba como lo había hecho antes. La negrura del interior se veía intensificada por el rayo de luz de Buckner proyectándose contra el quicio. El rayo cortaba la oscuridad del vestíbulo y subía por la escalera, y Griswell contuvo el aliento, apretando los puños. Pero ninguna figura inconcebible les miraba sonriente. Buckner entró, caminando ligero como un gato, la linterna en una mano y la pistola en otra.

Cuando proyectó la luz en la habitación frente a la escalera, Griswell lanzó un grito, y volvió a gritar, casi desmayándose con la intolerable repugnancia que le produjo lo que vio. Un rastro de gotas de sangre cruzaba el piso, atravesando las mantas que Branner había ocupado, que estaban entre la puerta y aquellas en las que Griswell se había echado. Y las mantas de Griswell tenían un terrible ocupante. John Branner estaba allí, con la cara hacia abajo, su cabeza abierta expuesta con despiadada claridad bajo la firme luz. Su mano estirada todavía agarraba el mango de un hacha, y la hoja estaba profundamente hundida en la manta y el suelo de debajo, justo donde había estado la cabeza de Griswell cuando durmió allí.

Una momentánea oleada de negrura envolvió a Griswell. No fue consciente de que se tambaleara, ni de que Buckner le sujetase. Cuando pudo volver a ver y a oír, se sintió terriblemente mareado y apoyó la cabeza contra la chimenea, vomitando con grandes espasmos.

Buckner dirigió la luz de lleno hacia él, haciéndole parpadear. La voz de Buckner llegó desde detrás de la cegadora radiación, sin que pudiera ver al hombre.

—Griswell, me ha contado una historia que cuesta creer. Vi que algo le perseguía, pero bien pudo ser un lobo, o un perro rabioso.

»Si se está callando algo, más le vale soltarlo. Lo que me ha contado no se sostendrá ante un tribunal. Le van a acusar de matar a su compañero. Tendré que arrestarle. Si me cuenta la verdad ahora, será mejor. Bueno, ¿acaso no mató a este tipo, Branner?

»¿No pasó algo parecido a esto? Discutieron, él agarró un hacha y le atacó con ella, pero usted la esquivó y le dio lo suyo.

Griswell se desmoronó y ocultó la cara entre las manos, la cabeza dándole vueltas.

—Dios mío. ¡Yo no he asesinado a John! Pero si hemos sido amigos desde que éramos niños e íbamos juntos a la escuela. Le he contado la verdad. No le culpo por no creerme. ¡Pero que Dios me ayude, es la verdad!

La luz volvió a dirigirse a la cabeza ensangrentada, y Griswell cerró los ojos.

Oyó a Buckner gruñir.

—Creo que el hacha que lleva en la mano es el hacha con el que lo mataron. Hay sangre y sesos salpicados en la hoja, y pelos pegados a ella… Pelos de exactamente el mismo color que los suyos. Esto es malo para usted, Griswell.

—¿Por qué? —preguntó secamente el de Nueva Inglaterra.

—Invalida cualquier alegato de defensa propia. Branner no pudo haberle atacado con esta hacha después de que usted le abriera el cráneo con ella. Debió de arrancarle el hacha de la cabeza, hundirlo en el suelo y cerrar los dedos de él a su alrededor para que pareciese que le había atacado. Y eso habría sido muy astuto… si usted hubiera usado otra hacha.

—Pero yo no le maté —gimió Griswell—. No tengo ninguna intención de alegar defensa propia.

—Eso es lo que me desconcierta —admitió Buckner con franqueza, estirándose—. ¿Qué asesino se inventaría una historia tan absurda como la que me ha contado para demostrar su inocencia? Un asesino normal habría contado una historia lógica, como mínimo. ¡Hum! Las gotas de sangre salen de la puerta. El cuerpo fue arrastrado… no, no pudo haber sido arrastrado. El suelo no está manchado. Debió de cargar con él hasta aquí, después de matarle en algún otro sitio. Pero en ese caso, ¿por qué no tiene sangre en la ropa? Por supuesto, pudo cambiarse de ropa y lavarse las manos. Pero este tipo no lleva muerto mucho tiempo.

—Bajó caminando por las escaleras y atravesó la habitación —dijo Griswell desesperado—. Vino a matarme. Sabía que iba a matarme cuando le vi bajar dando tumbos por la escalera. Descargó el golpe donde yo debería haber estado, si no me hubiese despertado. Esa ventana… yo salté por ella. Verá que está rota.

—Lo veo. Pero si vino caminando antes, ¿por qué no camina ahora?

—¡No lo sé! Estoy demasiado mareado para pensar con claridad. Me da miedo que se levante del suelo y vuelva otra vez a por mí. Cuando oí a ese lobo corriendo por la carretera detrás de mí, pensé que era John persiguiéndome… ¡John, que corría a través de la noche con su hacha y su cabeza ensangrentada, y con su sonrisa mortal!

Sus dientes castañetearon mientras revivía ese horror.

Buckner dejó que su luz correteara por el suelo.

—Las gotas de sangre conducen al vestíbulo. Vamos. Las seguiremos.

Griswell se encogió.

—Van al piso de arriba.

Los ojos de Buckner le miraban fijamente.

—¿Tiene miedo de subir conmigo?

Griswell tenía la cara gris.

—Sí. Pero voy a subir, con usted o sin usted. La cosa que mató al pobre John podría seguir escondida allí.

—Permanezca detrás de mí —ordenó Buckner—. Si algo nos ataca, yo me ocuparé de ello. Pero por su propio bien, le advierto que disparo más rápido de lo que salta un gato, y no suelo fallar. Si se le pasa por la cabeza la idea de atacarme por detrás, olvídelo.

—¡No sea estúpido!

El resentimiento se sobrepuso a su aprensión, y este estallido pareció tranquilizar a Buckner más que cualquiera de sus declaraciones de inocencia.

—Quiero ser justo —dijo tranquilamente—. En mi mente, todavía no le he acusado y condenado. Si la mitad de lo que me ha contado es verdad, ha vivido una experiencia infernal y no quiero ser demasiado duro con usted. Pero puede imaginarse lo mucho que me cuesta creer todo lo que me ha contado.

Griswell le hizo un gesto silencioso para que abriera el camino. Salieron al vestíbulo y se detuvieron en el rellano. Una fina hilera de gotas carmesí, inconfundibles en el polvo espeso, subía por los escalones.

—Huellas de un hombre sobre el polvo —gruñó Buckner—. Pare. Tengo que fijarme bien en lo que veo, porque las estamos borrando a medida que subimos. ¡Hum! Una pareja sube, otra baja. El mismo hombre. No son sus huellas. Branner era más grande que usted. Gotas de sangre todo el camino… sangre en el pasamanos como si un hombre le hubiera puesto encima la mano ensangrentada… una mancha de algo que parecen… sesos. Pero qué…

—Bajó por la escalera estando muerto —se estremeció Griswell—. Tanteando con una mano, y con la otra agarrando el hacha que le mató.

—O lo llevaron —murmuró el sheriff—. Pero si alguien cargó con él, ¿dónde están las huellas?

Desembocaron en el pasillo superior, un enorme y vacío espacio de polvo y sombras donde las ventanas cubiertas por la costra del tiempo repelían la luz de la luna y el anillo de la linterna de Buckner parecía inadecuado. Griswell temblaba como una hoja. Aquí, en medio de la oscuridad y el horror, John Branner había muerto.

—Alguien silbó aquí arriba —murmuró—. John vino, como si le estuvieran llamando.

Los ojos de Buckner centellearon extrañamente bajo la luz.

—Las pisadas bajan hacia el vestíbulo —murmuró—. Igual que en la escalera, una pareja viene, otra va. Las mismas huellas… ¡por Judas!

Detrás de él, Griswell sofocó un grito, pues había visto lo que había provocado la exclamación de Buckner. A unos pies del inicio de la escalera, las huellas de Branner se detenían bruscamente, y luego regresaban, casi pisando las otras huellas. Donde el rastro se detenía, había un gran charco de sangre sobre el suelo polvoriento… y otras huellas llegaban hasta allí… huellas de pies desnudos, pequeñas pero con dedos extendidos. Estas también retrocedían en una segunda línea que se alejaba del sitio.

Buckner se inclinó sobre ellas, jurando.

—¡Las huellas se encuentran! ¡Y donde se encuentran hay sangre y sesos sobre el suelo! Branner debió de morir en ese sitio… con un golpe de hacha. Los pies desnudos salen de la oscuridad para encontrarse con los pies calzados… y luego ambos se alejan de nuevo; los pies calzados fueron escaleras abajo, los pies desnudos regresaron por el vestíbulo.

Dirigió la luz hacia el vestíbulo. Las huellas desaparecían en la oscuridad, más allá del alcance del rayo. A ambos lados, las puertas cerradas de las habitaciones eran crípticos portales del misterio.

—Imaginemos que su absurda historia es verdadera —musitó Buckner, casi para sí mismo—. Estas no son sus huellas. Parecen de una mujer. Imaginemos que alguien silbó, y que Branner subió a investigar. Imaginemos que alguien se encontró con él aquí, en la oscuridad, y le abrió la cabeza. Los signos y las huellas habrían sido, en ese caso, tal y como realmente los vemos. Pero si hubiera sido así, ¿por qué no está Branner tumbado aquí, donde le mataron? ¿Podría haber vivido lo suficiente para quitarle el hacha a quien quiera que le matara y bajar las escaleras tambaleándose?

—¡No, no! —el recuerdo atenazaba a Griswell—. Yo le vi en la escalera. Estaba muerto. Ningún hombre podría vivir un minuto después de recibir semejante herida.

—Lo creo —murmuró Buckner—. Pero… ¡es una locura! O de lo contrario es demasiado astuto… pero ¿qué hombre cuerdo concebiría y ejecutaría un plan tan elaborado y tan completamente demencial para escapar del castigo por asesinato, cuando un simple alegato de defensa propia habría sido mucho más eficaz? Ningún tribunal aceptaría esa historia. Bueno, sigamos estas otras huellas. Conducen hacia el vestíbulo… a ver, ¿qué es esto?

Con una garra gélida apretándole el alma, Griswell vio que la luz empezaba a atenuarse.

—La pila es nueva —murmuró Buckner, y por vez primera Griswell percibió un filo de miedo en su voz—. Venga… ¡vámonos de aquí rápidamente!

La luz se había convertido en un tenue resplandor rojo. La oscuridad parecía abalanzarse sobre ellos, arrastrándose con los negros pies de un gato. Buckner se retiró, empujando a Griswell tambaleante a sus espaldas mientras caminaba hacia atrás, con la pistola armada y levantada, retrocediendo por el vestíbulo oscuro. En la oscuridad creciente, Griswell oyó lo que sonó como una puerta abriéndose sigilosamente. Y de pronto, la negrura alrededor de ellos se llenó de un sentimiento de amenaza. Griswell sabía que Buckner lo sentía tan bien como él, pues el duro cuerpo del sheriff estaba tenso y alerta como el de una pantera al acecho.

Sin prisa alguna se abrió camino hasta la escalera y descendió por ella, con Griswell precediéndole, y combatiendo el pánico que le impulsaba a chillar y estallar en una huida enloquecida. Un pensamiento espeluznante provocó un sudor gélido sobre su piel. Imaginó que el muerto estuviera subiendo la escalera a sus espaldas, en la oscuridad, con el rostro congelado en la sonrisa mortal, y el hacha pringosa de sangre levantada para golpear.

Esta posibilidad le abrumó de tal manera que apenas fue consciente cuando sus pies llegaron al nivel del vestíbulo inferior, y sólo entonces se dio cuenta de que la luz se había ido haciendo más brillante a medida que descendían, hasta que ahora lucía en todo su esplendor. Pero cuando Buckner la volvió a proyectar hacia la parte superior de la escalera, no consiguió iluminar la oscuridad que colgaba como una niebla tangible en lo alto de la escalera.

—Esa maldita cosa ha salido de un conjuro —murmuró Buckner—. No pudo ser otra cosa. No podría comportarse así de forma natural.

—Enfoque la luz hacia la habitación —suplicó Griswell—. Compruebe que John… que John sigue…

No pudo expresar el espeluznante pensamiento con palabras, pero Buckner lo entendió.

Hizo girar el rayo, y Griswell nunca habría imaginado que la visión del cuerpo ensangrentado de un hombre asesinado pudiera proporcionarle tanto alivio.

—Sigue ahí —gruñó Buckner—. Si es que caminó después de que le mataran, no ha vuelto a hacerlo. Pero esa cosa…

Una vez más dirigió la luz hacia lo alto de la escalera, y se mordió el labio frunciendo el ceño. Por tres veces hizo ademán de levantar el arma. Griswell le leyó el pensamiento. El sheriff se sentía tentado de precipitarse escalera arriba y arriesgarse contra lo desconocido. Pero el sentido común le retenía.

—No tendría ninguna posibilidad a oscuras —murmuró—. Y me da en la nariz que la luz volvería a apagarse.

Se volvió y miró a Griswell a la cara.

—Es absurdo evitar el tema. Hay algo infernal en esta casa, y creo que tengo la sospecha de qué es. No creo que usted matara a Branner. Fuera lo que fuese lo que le mató, está ahí arriba… ahora. Hay muchas cosas en su historia que no suenan racionales; pero tampoco hay nada racional en una linterna que se apaga como lo ha hecho esta. No creo que esa cosa de arriba sea humana. Nunca he conocido a nadie a quien tuviera miedo de enfrentarme en la oscuridad, pero no pienso subir hasta que sea de día. No falta mucho para que amanezca. Esperaremos en esa galería.

Las estrellas ya estaban empalideciendo cuando salieron al amplio porche.

Buckner se sentó sobre la barandilla, mirando a la puerta, la pistola colgándole de los dedos. Griswell se sentó junto a él y se inclinó contra un pilar ruinoso. Cerró los ojos, agradecido por la suave brisa que parecía refrescar su cerebro palpitante. Experimentó una difusa sensación de irrealidad. Era un extraño en tierra extraña, una tierra que repentinamente se había visto impregnada de un horror negro. La sombra de la horca colgaba sobre él, y en esa casa oscura yacía John Branner, con la cabeza destrozada… Como las hebras de un sueño, estos hechos giraron y se arremolinaron en su cerebro hasta que todo se mezcló en un crepúsculo grisáceo cuando el sueño llegó a su alma cansada sin ser invitado.

Despertó en un frío amanecer blanco con el recuerdo pleno de los horrores de la noche. Las brumas se enredaban en los troncos de los pinos y se arrastraban en mechones humeantes que subían por el camino roto. Buckner le estaba agitando.

—¡Despierte! Ya es de día.

Griswell se levantó, haciendo muecas por el entumecimiento de sus miembros. Tenía la cara gris y envejecida.

—Estoy listo. Vamos arriba.

—¡Yo ya he estado! —los ojos de Buckner centelleaban en la primera hora del alba—. No le desperté. Subí tan pronto como hubo luz. No encontré nada.

—Las huellas de los pies desnudos…

—¡Desaparecidas!

—¿Desaparecidas?

—¡Sí, desaparecidas! El polvo estaba revuelto por todo el vestíbulo, a partir del sitio donde acababan las huellas de Branner; estaba barrido hacia las esquinas. Ahora es imposible seguir ningún rastro allí arriba. Algo borró esas huellas mientras estábamos aquí sentados, y yo no oí ningún ruido. He registrado la casa entera. Ni rastro de nada.

Griswell se estremeció al imaginarse durmiendo solo en el porche mientras Buckner realizaba su exploración.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó lánguidamente—. Con las huellas desaparecidas, desaparece mi única posibilidad de demostrar mi historia.

—Llevaremos el cuerpo de Branner a la cabeza del condado —contestó Buckner—. Deje que hable yo. Si las autoridades conocieran los hechos tal y como se han presentado, insistirían en que fuera encerrado y acusado. No creo que usted matara a Branner, pero ningún fiscal de distrito, ningún juez y ningún jurado creería lo que me ha contado, o lo que nos ha ocurrido esta noche. Me ocuparé de esto a mi manera. No voy a arrestarle hasta que haya agotado todas las posibilidades.

»No diga nada de lo ocurrido aquí cuando volvamos a la ciudad. Al fiscal del distrito le diré sencillamente que John Branner fue asesinado por un culpable o culpables desconocidos, y que estoy trabajando en el caso.

»¿Está dispuesto a volver conmigo a esta casa y pasar la noche aquí, durmiendo en aquella habitación tal y como usted y Branner durmieron anoche?

Griswell se quedó blanco, pero respondió tan resueltamente como sus antepasados podrían haber expresado su decisión de defender sus cabañas de las garras de los pequotes.

—Lo haré.

—Entonces, vamos; ayúdeme a cargar el cuerpo en su auto.

El alma de Griswell se revolvió ante la imagen del rostro sin vida de John Branner bajo el frío amanecer blanco, y ante el tacto de su carne húmeda. La niebla gris envolvía con delgados tentáculos sus pies mientras llevaban su macabra carga a través del jardín.

2.-La Hermana de la Serpiente

Una vez más, las sombras se alargaban sobre los pinares, y una vez más dos hombres llegaron dando botes por la vieja carretera en un coche con matrícula de Nueva Inglaterra.

Conducía Buckner. Los nervios de Griswell estaban demasiado afectados para confiarle el volante. Tenía un aspecto demacrado y ojeroso, y su rostro seguía estando pálido. La tensión del día pasado en la cabeza del condado se había sumado al horror que todavía embargaba su alma como la sombra de un buitre de alas negras. No había dormido, ni había saboreado lo que había comido.

—Le dije que le hablaría de los Blassenville —dijo Buckner—. Fueron gente orgullosa, arrogante y capaces de ser implacables cuando se empeñaban en algo. No trataban a sus negros tan bien como otros plantadores, creo que trajeron sus propias ideas de las Antillas. Había una vena de crueldad en ellos, especialmente en la señorita Celia, la última de la familia que llegó a esta región. Eso fue mucho después de que los esclavos hubieran sido liberados, pero ella solía azotar a su doncella mulata como si fuera una esclava, según dicen los mayores… Los negros decían que cuando un Blassenville moría, el diablo siempre estaba esperándole entre los pinos negros.

»Bueno, después de la Guerra Civil fueron muriendo bastante rápido, y vivieron en la pobreza, en la plantación que dejaron arruinarse. Por fin, sólo quedaron cuatro chicas, hermanas, que vivían en la casa y se ganaban la vida a duras penas, con algunos negros que vivían en las viejas cabañas de esclavos y trabajaban los campos. Eran reservadas, por orgullo, y se avergonzaban de su pobreza. La gente podía pasarse meses enteros sin verlas. Cuando necesitaban suministros, enviaban a un negro a la ciudad para conseguirlos.

»Pero la gente sí se enteró cuando la señorita Celia llegó para vivir con ellas. Vino de algún lugar de las Antillas, donde toda la familia había tenido sus raíces. Dicen que era una mujer exquisita y bellísima de treinta y pocos años. Pero no se relacionaba con la gente más de lo que lo hacían las chicas. Se trajo consigo una doncella mulata, y la crueldad de los Blassenville afloró en el trato que daba a esta doncella. Conocí a un viejo negro, hace años, que juró que vio a la señorita Celia atar a esta muchacha a un árbol, completamente desnuda, y azotarla con una fusta de caballo. A nadie le sorprendió que desapareciera. Todo el mundo pensó que había huido, por supuesto.

»Bueno, un día de la primavera de 1890, la señorita Elizabeth, la más joven de las muchachas, fue a la ciudad por vez primera en puede que un año. Fue a buscar víveres. Dijo que todos los negros habían abandonado la casa. También habló algo más, estaba un poco alterada. Dijo que la señorita Celia se había ido, sin decir nada. Dijo que sus hermanas creían que había vuelto a las Antillas, pero ella creía que su tía seguía en la casa. No explicó qué quería decir. Se limitó a recoger sus víveres y a volverse a la mansión.

»Pasó un mes, y llegó un negro a la ciudad que dijo que la señorita Elizabeth estaba viviendo sola en la mansión. Dijo que sus tres hermanas ya no estaban allí, que se habían marchado una tras otra sin dar ninguna explicación ni dejar ninguna nota. No sabía a donde habían ido, y tenía miedo de quedarse allí sola, pero no sabía a donde ir. No conocía otra cosa que la mansión, y no tenía parientes ni amigos. Pero tenía un miedo atroz a algo. El negro dijo que por la noche se encerraba en su cuarto y tenía las velas encendidas hasta el alba…

»Fue una noche tormentosa de primavera cuando la señorita Elizabeth irrumpió en la ciudad, montada sobre el único caballo que poseía, casi muerta de miedo. Se cayó del caballo en la plaza; cuando pudo hablar dijo que había encontrado una habitación secreta en la mansión que había permanecido olvidada durante cien años. Y dijo que allí había encontrado a sus tres hermanas, muertas y colgadas del techo por el cuello. Dijo que algo la persiguió y casi le abrió la cabeza con un hacha mientras salía corriendo por la puerta delantera, pero el caso es que había conseguido subirse al caballo y alejarse. Estaba casi enloquecida de miedo, y no sabía qué era lo que la había perseguido. Dijo que parecía una mujer con la cara amarilla.

»Cerca de cien hombres se presentaron allí al momento. Registraron la casa de arriba abajo, pero no encontraron ninguna habitación secreta, ni los restos de las hermanas. Pero sí encontraron un hacha clavada en el quicio de la puerta de abajo, con algunos pelos de la señorita Elizabeth pegados, tal como ella había dicho. No quiso volver para enseñarles cómo encontrar la puerta secreta; casi se volvió loca cuando se lo sugirieron.

»Cuando estuvo en condiciones de viajar, la gente reunió algo de dinero y se lo prestó (todavía tenía demasiado orgullo para aceptar la caridad) y se marchó a California. No volvió nunca, pero más tarde se supo, cuando devolvió el dinero que le habían prestado, que se había casado allí.

»Nadie compró jamás la casa. Se quedó tal y como ella la dejó, y a medida que fueron pasando los años, la gente le fue robando los muebles; los pobres blancos de la zona, supongo. A un negro no se le habría ocurrido. Pero venían después de que hubiera salido el sol y se marchaban antes de que se pusiera.

—¿Qué pensó la gente de la historia de la señorita Elizabeth? —preguntó Griswell.

—Bueno, la mayoría de la gente pensó que se había vuelto un poco loca de vivir sola en la casa. Pero algunos creyeron que aquella chica mulata, Joan, no huyó en realidad. Creían que se había escondido en los bosques, y que había saciado su odio hacia los Blassenville asesinando a la señorita Celia y las tres muchachas. Peinaron los bosques con sabuesos, pero no encontraron ni rastro de ella. Si había una habitación secreta en la casa, puede que se hubiera escondido allí… si es que había algo de realidad en esa teoría.

—Podría haber permanecido escondida allí todos estos años —murmuró Griswell—. En cualquier caso, la cosa que hay en la casa ahora no es humana.

Buckner giró el volante y siguió una débil pista que abandonaba la carretera principal y serpenteaba entre los pinos.

—¿Adónde va?

—Hay un viejo negro que vive a unas millas, por aquí cerca. Quiero hablar con él. Nos enfrentamos a algo que exige más de lo que puede ofrecer la razón del hombre blanco. Los negros saben más que nosotros sobre algunas cosas. Este viejo tiene casi cien años. Su amo le educó cuando era un muchacho, y después de que le liberasen, viajó más de lo que viajan la mayoría de los blancos. Dicen que es un hombre vudú.

Griswell se estremeció al oír la expresión, mirando incómodo las paredes verdes del bosque que los rodeaba. El aroma de los pinos se mezclaba con los olores de las plantas y las flores desconocidas. Pero por debajo de todo subyacía un hedor de putrefacción y decadencia. Una vez más un enfermizo aborrecimiento hacia estos bosques misteriosos estuvo a punto de abrumarle.

—¡Vudú! —murmuró—. Lo había olvidado. Nunca he podido pensar en la magia negra en relación con el Sur. Para mí, la brujería siempre ha estado asociada a viejas calles tortuosas en ciudades portuarias, suspendidas de tejados puntiagudos que ya eran antiguos cuando ahorcaban brujas en Salem; a oscuros y lóbregos callejones donde gatos negros y otras cosas se deslizan por la noche. La brujería siempre significó para mí las viejas ciudades de Nueva Inglaterra. Pero esto es más espantoso que cualquier leyenda de Nueva Inglaterra, estos pinos sombríos, estas viejas casas desiertas, estas plantaciones perdidas, estos negros misteriosos, estas historias antiguas de locura y horror. ¡Dios, qué espantosos y antiguos terrores hay en este continente que los necios llaman «nuevo»!

—Aquí está la cabaña del viejo Jacob —anunció Buckner, deteniendo el automóvil.

Griswell vio un claro y una pequeña choza achaparrada bajo las sombras de los enormes árboles. Allí los pinos dejaban paso a los robles y los cipreses, con su barba de moho gris, y detrás de la cabaña estaba el borde de un pantano que se extendía bajo la penumbra de los árboles, ahogado por la alta vegetación. Una fina espiral de humo azul se elevaba de la chimenea de leña y barro.

Siguió a Buckner hasta la pequeña terraza, donde el sheriff abrió la puerta con bisagras de piel y entró. Griswell pestañeó ante la relativa penumbra del interior. Una única y pequeña ventana dejaba entrar algo de luz. Un viejo negro se acuclillaba junto al fuego, vigilando un cazo de estofado que había sobre las llamas. Alzó la mirada cuando entraron, pero no se levantó. Parecía increíblemente viejo. Su rostro era una masa de arrugas, y sus ojos, oscuros y vitales, a veces parecían velados como si su mente divagase.

Buckner indicó a Griswell que se sentara en una silla con asiento de mimbre, y él mismo ocupó un burdo banco cercano a la hoguera, frente al viejo.

—Jacob —dijo directamente—, ha llegado la hora de que hables. Sé que conoces el secreto de Blassenville Manor. Nunca te he preguntado al respecto, porque no era asunto mío. Pero anoche fue asesinado allí un hombre, y el hombre aquí presente podría ser ahorcado por ello, a menos que tú me digas qué acecha en la vieja casa de los Blassenville.

Los ojos del viejo centellearon, y luego se volvieron brumosos como si las nubes de la edad extrema cruzaran su frágil mente.

—Los Blassenville —murmuró, y su voz era melodiosa y profunda, su habla no era la jerga de los morenos de los pinares—, eran gente orgullosa, señores, orgullosa y cruel. Algunos murieron en la guerra, otros murieron en duelos, los hombres. Algunos murieron en la mansión, la vieja mansión…

Su voz se desvaneció en murmullos ininteligibles.

—¿Qué sabes de la mansión? —preguntó Buckner con paciencia.

—La señorita Celia era la más orgullosa de todos —murmuró el viejo—; la más orgullosa y la más cruel. Los negros la odiaban; Joan más que nadie. Joan tenía sangre blanca, y también era orgullosa. La señorita Celia la azotaba como a una esclava.

—¿Cuál es el secreto de Blassenville Manor? —persistió Buckner.

El velo desapareció de los ojos del viejo; ahora eran tan oscuros como pozos iluminados por la luna.

—¿Qué secreto, señor? No lo entiendo.

—Sí que lo entiendes. Durante años, esa vieja casa ha permanecido en pie con su misterio. Tú conoces la clave del acertijo.

El viejo removió el estofado. Ahora parecía perfectamente racional.

—Señor, la vida es dulce, incluso para un viejo negro.

—¿Quieres decir que alguien te mataría si me lo contaras?

Pero el viejo volvió a farfullar, sus ojos nublados.

—Alguien no. Nadie humano. No sería un ser humano. Los dioses negros de los pantanos. Mi secreto es inviolable, protegido por la Gran Serpiente, el dios que está por encima de todos los dioses. Enviaría a una de sus hermanas pequeñas a besarme con sus fríos labios, una hermana pequeña con una luna creciente blanca en la cabeza. Vendí mi alma a la Gran Serpiente cuando me convirtió en hacedor de zuvembies…

Buckner se puso rígido.

—He oído esa palabra antes —dijo suavemente— en labios de un negro moribundo, cuando yo era niño. ¿Qué significa?

El miedo llenó los ojos del viejo Jacob.

—¿Qué he dicho? ¡No… no! No he dicho nada.

—Zuvembies —exclamó Buckner.

—Zuvembies —repitió mecánicamente el viejo, sus ojos vacíos—. Una zuvembie fue una vez una mujer. En la Costa de los Esclavos las conocen. Los tambores que susurran por la noche en las colinas de Haití hablan de ellas. Los hacedores de zuvembies son honrados por el pueblo de Damballah. Hablar de ello a un hombre blanco significa la muerte. Es uno de los secretos prohibidos del Dios Serpiente.

—Te refieres a las zuvembies —dijo Buckner suavemente.

—No debo hablar de ello —murmuró el viejo, y Griswell comprendió que estaba pensando en voz alta, demasiado desquiciado en su chochez para ser consciente de que estaba pronunciando las palabras—. Ningún hombre blanco debe saber que he bailado en la Ceremonia Negra del vudú, y que fui convertido en un hacedor de zombis… y zuvembies. La Gran Serpiente castiga las lenguas sueltas con la muerte.

—¿Una zuvembie es una mujer? —exclamó Buckner.

—Fue una mujer —murmuró el viejo negro—. Ella sabía que yo era hacedor de zuvembies. Vino y estuvo en mi cabaña y me pidió la poción espantosa, la poción de huesos de serpiente del suelo, y de la sangre de murciélagos vampiros, y del rocío de las alas del chotacabras, y de otros elementos innombrables. Ella había bailado en la Ceremonia Negra, estaba madura para convertirse en una zuvembie. Sólo necesitaba la Poción Negra. La otra era hermosa. No pude rehusar.

—¿Quién? —exigió Buckner tensamente, pero la cabeza del anciano se había hundido sobre su pecho marchito, y no replicó. Parecía haberse quedado dormido sentado. Buckner le agitó—. Diste una poción para convertir a una mujer en una zuvembie. ¿Qué es una zuvembie?

El viejo se removió resentido y murmuró soñoliento.

—Una zuvembie ya no es humana. No tiene parientes ni amigos. Es una con la gente del Mundo Negro. Gobierna a los demonios naturales: los búhos, los murciélagos, las serpientes, y los hombres lobo, y puede traer oscuridad para apagar una luz pequeña. Puede morir por el plomo o el acero, pero a menos que se la mate así, vive para siempre, y no come comida como la que comen los humanos. Habita como un murciélago en una cueva o en una casa vieja. El tiempo no significa nada para la zuvembie; una hora, un día, un año, todo es lo mismo. No puede hablar con palabras humanas, ni pensar como piensa un humano, pero puede hipnotizar a los vivos con el sonido de su voz, y cuando mata a un hombre, puede gobernar su cuerpo sin vida hasta que la carne se queda fría. Mientras fluya la sangre, el cadáver será su esclavo. Obtiene placer matando seres humanos.

—¿Y por qué querría alguien convertirse en zuvembie? —preguntó suavemente Buckner.

—Por odio —susurró el viejo—. ¡Por odio! ¡Por venganza!

—¿Su nombre era Joan? —murmuró Buckner.

Fue como si el nombre atravesara la niebla de la senilidad que ofuscaba la mente del hombre-vudú. Se sacudió y el velo cayó de sus ojos, dejándolos duros y resplandecientes como el mármol negro cuando está húmedo.

—¿Joan? —dijo lentamente—. No he oído ese nombre desde hace una generación. Parece que me he quedado dormido, caballeros; no recuerdo… les pido perdón. Los ancianos se quedan dormidos junto al fuego, como perros viejos. ¿Me preguntaban por Blassenville Manor? Señor, si le dijera por qué no puedo contestarle, lo consideraría una mera superstición. Pero pongo al Dios del hombre blanco por testigo…

Mientras hablaba, alargó la mano sobre la hoguera para agarrar un pedazo de madera, tanteando entre el montón de leña. Y su voz se quebró en un chillido, mientras retiraba el brazo con una convulsión. Una cosa horrible, que se retorcía y arrastraba, volvía con él. Alrededor del brazo del hombre-vudú había enrollada una franja de piel moteada y una perversa cabeza con forma de cuña que se giraba para atacar con furia silenciosa.

El viejo cayó sobre la fogata, gritando, derribando el cazo hirviente y desperdigando las ascuas, y entonces Buckner agarró un leño y aplastó la plana cabeza. Maldiciendo, echó a un lado el cuerpo tenso y retorcido, observando brevemente la cabeza destrozada. El viejo Jacob había dejado de gritar y de agitarse; se había quedado quieto, mirando con ojos vidriosos hacia arriba.

—¿Muerto? —susurró Griswell.

—Muerto como Judas Iscariote —replicó Buckner, frunciendo el ceño ante el reptil que se contraía—. Esa serpiente infernal le ha metido veneno suficiente en las venas para matar a una docena de hombres de su edad. Pero creo que fueron la sorpresa y el miedo lo que le mató.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Griswell, temblando.

—Dejar el cuerpo sobre ese camastro. Nada podrá hacerle daño, si aseguramos la puerta para que los puercos salvajes no puedan entrar, ni tampoco ningún gato. Mañana lo llevaremos a la ciudad. Esta noche tenemos trabajo que hacer. En marcha.

Griswell recelaba de tocar el cadáver, pero ayudó a Buckner a ponerlo sobre el burdo camastro, y después salió precipitadamente de la cabaña. El sol flotaba sobre el horizonte, visible en deslumbrantes llamaradas rojas a través de los negros troncos de los árboles.

Subieron al coche en silencio, y volvieron dando botes por el sendero lleno de baches.

—Dijo que la Gran Serpiente enviaría a una de sus hermanas —murmuró Griswell.

—¡Tonterías! —bufó Buckner—. A las serpientes les gusta el calor, y el pantano está lleno de ellas. Se metió arrastrándose y se enroscó entre la madera. El viejo Jacob la molestó, y le mordió. No hay nada sobrenatural en eso.

Después de un corto silencio dijo, con voz distinta:

—Esta ha sido la primera vez que he visto a una serpiente de cascabel atacar sin aviso; y la primera vez que he visto una serpiente con una luna creciente blanca en la cabeza.

Estaban entrando en la carretera principal antes de que ninguno de los dos volviera a hablar.

—¿Cree que la mulata, Joan, lleva todos estos años acechando en la casa? —preguntó Griswell.

—Ya ha oído lo que dijo Jacob —contestó Buckner hoscamente—. El tiempo no significa nada para una zuvembie.

Mientras doblaban la última curva del camino, Griswell se preparó para la visión de Blassenville Manor cerniéndose contra el ocaso rojo. Cuando apareció a la vista, se mordió el labio para no gritar. El presentimiento de un horror críptico volvió a dominarle con toda su fuerza.

—¡Mire! —susurró con labios resecos cuando se detuvieron junto a la carretera. Buckner gruñó.

De las barandillas de la galería se elevó una nube de palomas que se perdieron en el ocaso, negras contra el rojo resplandor.

3.-La Llamada de la Zuvembie

Ambos hombres permanecieron rígidamente sentados durante algunos momentos después de que las palomas se hubieran marchado.

—Bueno, por fin las he visto —murmuró Buckner.

—Puede que sólo los condenados las vean —susurró Griswell—. Aquel vagabundo las vio…

—Bueno, ya veremos —repuso el sureño tranquilamente, mientras salía del coche, pero Griswell notó que inconscientemente adelantaba su arma enfundada.

La puerta de roble colgaba de bisagras rotas. Sus pies reverberaron sobre el camino de ladrillos partidos. Las ventanas ciegas reflejaban el atardecer en láminas de llamas. Mientras se acercaban al amplio vestíbulo, Griswell vio la hilera de marcas negras que recorría el piso y llegaba hasta la habitación, señalando el camino de un hombre muerto.

Buckner había sacado unas mantas del automóvil. Las extendió ante la chimenea.

—Me echaré junto a la puerta —dijo—. Usted túmbese donde lo hizo anoche.

—¿Encendemos un fuego en el hogar? —preguntó Griswell, temiendo la idea de la negrura que envolvería los bosques cuando el breve crepúsculo se hubiera extinguido.

—No. Usted tiene una linterna y yo también. Nos tumbaremos en la oscuridad y veremos qué pasa. ¿Sabe utilizar el arma que le di?

—Supongo que sí. Nunca he disparado un revólver, pero sé cómo se hace.

—Bueno, déjeme disparar a mí, si es posible.

El sheriff se sentó con las piernas cruzadas sobre sus mantas y vació el cilindro de su gran Colt azul, inspeccionando cada cartucho con ojo crítico antes de sustituirlo.

Griswell merodeaba dando vueltas nervioso, temiendo el lento extinguirse de la luz como un avaro teme que se agote su oro. Se apoyó con una mano en la repisa de la chimenea, mirando las cenizas cubiertas de polvo. El fuego que produjo esas cenizas debía de haber sido encendido por Elizabeth Blassenville, hacía mucho más de cuarenta años. La idea era deprimente. Ociosamente, removió las cenizas polvorientas con la punta del pie. Algo salió a la vista entre los restos calcinados, un pedazo de papel, manchado y amarillento. Todavía sin ningún interés especial, se inclinó y lo sacó de las cenizas. Era una libreta con mohosas tapas de cartón.

—¿Qué ha encontrado? —preguntó Buckner, echando un vistazo al resplandeciente cañón de su arma.

—Nada más que una vieja libreta. Parece un diario. Las páginas están cubiertas de escritura, pero la tinta está tan borrosa, y el papel se encuentra en tal estado de degradación que no puedo distinguir demasiado. ¿Cómo supone que acabó en la chimenea, sin quemarse?

—Lo arrojarían mucho después de que se extinguiera el fuego —conjeturó Buckner—. Probablemente lo encontró y lo arrojó a la chimenea alguien que entró aquí a robar muebles. Seguramente alguien que no sabía leer.

Griswell pasó las hojas quebradizas con indiferencia, forzando la vista bajo la luz menguante para distinguir los amarillentos garabatos. De pronto se puso rígido.

—¡Aquí hay una entrada legible! ¡Escuche!

Leyó:

—«Sé que hay alguien en la casa aparte de mí. Puedo oír a alguien merodeando por la noche, cuando el sol se ha puesto y los pinos están negros. A menudo, en la noche, oigo cómo tantea mi puerta. ¿Quién es? ¿Es una de mis hermanas? ¿Es la tía Celia? Si es alguna de ellas, ¿por qué se desliza tan sigilosamente por toda la casa? ¿Por qué tira de mi puerta, y se escabulle cuando la llamo? ¡No, no! ¡No me atrevo! Tengo miedo. Oh, Dios, ¿qué voy a hacer? No me atrevo a quedarme aquí. Pero ¿adónde voy a ir?»

—¡Por Dios! —exclamó Buckner— ¡Debe de ser el diario de Elizabeth Blassenville! ¡Continúe!

—No distingo el resto de la página —contestó Griswell—. Pero unas páginas más adelante puedo entender algunas líneas.

Leyó:

—«¿Por qué huyeron todos los negros cuando la tía Celia desapareció? Mis hermanas han muerto. Sé que han muerto. Es como si tuviera la sensación de que murieron horriblemente, con miedo y sufrimiento. ¿Pero por qué? ¿Por qué? Si alguien ha asesinado a la tía Celia, ¿por qué querría esa persona asesinar a mis pobres hermanas? Siempre fueron amables con los negros. Joan…»

Se detuvo, frunciendo el ceño fútilmente.

—Han arrancado un pedazo de la página. Aquí hay otra entrada bajo otra fecha. Al menos creo que es una fecha; no puedo asegurarlo, «¿… la cosa horrible a la que aludía la vieja negra? Mencionó a Jacob Blount, y a Joan, pero no habló con claridad; tal vez temiera…» Aquí falta una parte; luego sigue: «¡No, no! ¿Cómo es posible? Está muerta… o desaparecida. Pero… nació y se crio en las Antillas, y por comentarios que ha dejado caer en el pasado, sé que profundizó en los misterios del vudú. Creo que una vez incluso bailó en una de sus horribles ceremonias. ¿Cómo ha podido convertirse en semejante bestia? Y este… este horror. Dios, ¿pueden existir cosas semejantes? No sé qué pensar. Si es ella la que merodea por la casa de noche, la que toquetea mi puerta, la que silba de forma tan extraña y tan dulce… no, no, debo de estar volviéndome loca. Si me quedo aquí sola, moriré tan espantosamente como mis hermanas deben de haber muerto. De eso estoy convencida».

La crónica incoherente terminaba de forma tan brusca como había empezado. Griswell estaba tan absorto en descifrar los pedazos que no se dio cuenta de que la oscuridad había caído sobre ellos, y apenas era consciente de que Buckner sujetaba su linterna eléctrica para que pudiera leer. Despertando de este ensimismamiento, dio un respingo y echó un rápido vistazo al oscuro vestíbulo.

—¿Cómo lo interpreta?

—Lo que he sospechado todo el tiempo —contestó Buckner—. Esa doncella mulata, Joan, se convirtió en zuvembie para vengarse de la señorita Celia. Probablemente odiaba a la familia entera tanto como a su señora. Había participado en ceremonias vudú en su isla nativa hasta que estuvo «madura», como dijo el viejo Jacob. Lo único que necesitaba era la Poción Negra, y él se la proporcionó. Mató a la señorita Celia y a las tres muchachas mayores, y habría cazado a Elizabeth de no ser por el azar. Lleva todos estos años acechando en esta vieja casa, como una serpiente en unas ruinas.

—¿Pero por qué querría matar a un desconocido?

—Ya oyó lo que dijo el viejo Jacob —recordó Buckner—. Una zuvembie encuentra satisfacción en la matanza de humanos. Atrajo a Branner a subir la escalera, le abrió la cabeza y le hundió el hacha en los sesos, y le envió abajo para asesinarle a usted. Ningún tribunal creerá jamás eso, pero si podemos entregar su cuerpo, será prueba suficiente para demostrar su inocencia. Aceptarán mi palabra de que ella asesinó a Branner. Jacob dijo que se podía matar a una zuvembie… Al informar de este suceso no hace falta que sea demasiado preciso en los detalles.

—Vino a mirarnos desde la barandilla de la escalera —murmuró Griswell—. Pero ¿por qué no encontramos sus huellas en la escalera?

—Puede que lo soñara. Puede que una zuvembie pueda proyectar su espíritu… ¡Infiernos! ¿Por qué intentamos racionalizar algo que está fuera de los límites de lo racional? Empecemos la guardia.

—¡No apague la luz! —exclamó Griswell involuntariamente. Después añadió—: Por supuesto. Apáguela. Tenemos que permanecer en la oscuridad como —titubeó un momento—, como estuvimos Branner y yo.

Pero cuando la habitación quedó sumida en la oscuridad, el miedo le acometió como un malestar físico. Temblaba tumbado y su corazón latía tan fuerte que tenía la sensación de ahogarse.

—Las Antillas deben de ser un foco de infección del mundo —murmuró Buckner, convertido en un borrón entre sus mantas—. He oído hablar de zombis. No sabía lo que era una zuvembie. Evidentemente, alguna droga cocinada por los hombres-vudú para inducir la locura en las mujeres. Claro que eso no explica las otras cosas: los poderes hipnóticos, la longevidad anormal, la capacidad de controlar cadáveres. No, una zuvembie no puede ser simplemente una mujer loca. Es un monstruo, algo superior y a la vez inferior a un ser humano, creado por la magia que se engendra en negros pantanos y junglas… Bueno, ya veremos.

Su voz cesó, y en el silencio, Griswell oyó el latido de su propio corazón. Fuera, en los bosques negros, un lobo aulló escalofriantemente, y los búhos ulularon. Después el silencio cayó de nuevo como una niebla negra.

Griswell se obligó a permanecer inmóvil entre sus mantas. El tiempo pareció detenerse. Sentía como si se estuviera ahogando. La tensión se estaba volviendo insoportable; el esfuerzo que hizo para controlar sus agotados nervios hizo que sus miembros se bañaran en sudor. Apretó los dientes hasta que las mandíbulas le dolieron y casi se quedaron enganchadas, y las uñas de sus dedos se hundieron profundamente en sus palmas.

No sabía lo que esperaba. El demonio atacaría de nuevo, ¿pero cómo? ¿Sería un horrible y dulce silbido, serían pies desnudos deslizándose por los escalones crujientes, o un repentino golpe de hacha en la oscuridad? ¿Le elegiría a él o a Buckner? ¿Estaría muerto ya Buckner? No podía ver nada en la negrura, pero oía la respiración regular del hombre. El sureño debía de tener nervios de acero. ¿O tal vez no fuera Buckner quien estaba respirando a su lado, apenas separado por una estrecha franja de oscuridad? ¿Acaso el demonio ya había atacado en silencio y había ocupado el lugar del sheriff, para tumbarse con macabra alegría hasta que estuviera listo para atacar? Mil espantosas fantasías atacaban ferozmente a Griswell.

Empezó a sentir que se volvería loco si no se ponía en pie, chillando, y salía corriendo de aquella casa maldita. Ni siquiera el temor a la horca podría mantenerle tumbado en la oscuridad más tiempo. El ritmo de la respiración de Buckner se vio repentinamente alterado, y Griswell sintió como si le hubieran echado un cubo de agua helada por encima. Desde algún lugar de arriba llegó el sonido de un extraño y dulce silbido…

Griswell perdió el control, hundiendo su cerebro en la oscuridad más profundamente de lo que la oscuridad física le había rodeado. Hubo un momento de absoluta negrura, en el cual un sentimiento de movimiento fue su primera sensación de despertar de la conciencia. Echó a correr, enloquecidamente, tropezando, por una carretera increíblemente desigual. Todo lo que tenía alrededor era oscuridad, y corría a ciegas. Comprendió vagamente que debía de haber escapado de la casa, y había corrido durante lo que tal vez fueran millas antes de que su extenuado cerebro empezara a funcionar. No le importaba; morir en la horca por un crimen que no cometió no le aterrorizaba ni la mitad que la idea de regresar a aquella casa del horror. Se sintió dominado por el ansia de correr, correr, correr, como corría ahora, a ciegas, hasta que llegó al final de su resistencia. La niebla todavía no se había disipado en su cerebro, pero era consciente de un sombrío prodigio; no podía ver las estrellas a través de las ramas negras. Deseó vagamente poder ver a donde iba. Creía que debía de estar subiendo una colina, y eso era extraño, porque sabía que no había colinas en millas alrededor de la mansión. Entonces, por encima y por delante de él, percibió un pálido fulgor.

Avanzó dando tumbos hacia él, pasando por encima de las sombras con forma de cornisa que cada vez más adquirían una inquietante simetría. Entonces se sintió horrorizado al notar que un sonido llegaba a sus oídos, un extraño silbido burlón. El sonido disipó todas las brumas. ¿Por qué, qué era esto? ¿Dónde estaba? El despertar y la comprensión llegaron como el golpe aturdidor del mazo de un carnicero. No estaba corriendo por una carretera, ni subiendo una colina; estaba subiendo por una escalera. ¡Seguía en Blassenville Manor! ¡Y estaba subiendo por la escalera!

Un grito inhumano brotó de sus labios. Por encima de él, el silbido enloquecedor se elevó en una música de triunfo demoníaco. Intentó detenerse, volverse, incluso arrojarse por encima del pasamanos. Su chillido resonaba insoportable en sus propios oídos. Pero su fuerza de voluntad estaba hecha añicos. No existía. No tenía voluntad. Había dejado caer su linterna y había olvidado la pistola que llevaba en el bolsillo. No tenía el mando de su propio cuerpo. Sus piernas, moviéndose rígidamente, funcionaban como piezas de un mecanismo separado de su cerebro, obedeciendo una voluntad exterior. Con fuertes pisadas metódicas, le hacían subir chillando por la escalera hacia el resplandor mágico que brillaba por encima de él.

—¡Buckner! —gritó— ¡Buckner! ¡Ayúdeme, por amor de Dios!

Su voz se estranguló en la garganta. Había alcanzado el rellano superior. Avanzó tambaleándose por el vestíbulo. El silbido disminuyó y cesó, pero su impulso seguía llevándole hacia delante. No podía ver de qué fuente procedía el pálido resplandor. No parecía emanar de ningún foco central. Pero vio una figura difusa arrastrarse hacia él. Parecía una mujer, pero ninguna mujer humana caminó jamás con ese paso acechante, y ninguna mujer humana había tenido jamás esa cara de horror, ese borrón amarillento y burlón de demencia. Intentó gritar ante la visión de esa cara, y ante el resplandor del acero afilado en la mano alzada, semejante a una garra, pero su lengua estaba paralizada.

Entonces algo estalló ensordecedoramente detrás de él, las sombras quedaron divididas por una lengua de fuego que iluminó una repugnante figura que caía hacia atrás. Inmediatamente después del estampido sonó un graznido inhumano.

En la oscuridad que siguió al relámpago, Griswell cayó de rodillas y se cubrió la cara con las manos. No oyó la voz de Buckner. La mano del sureño sobre su hombro le sacó de su desvanecimiento.

Una luz en los ojos le cegaba. Parpadeó, hizo visera con la mano, y miró al rostro de Buckner, inclinándose al borde del círculo de luz. El sheriff estaba pálido.

—¿Está herido? Por Dios, hombre, ¿está herido? Hay un cuchillo de carnicero en el suelo…

—No estoy herido —murmuró Griswell—. Disparó justo a tiempo… ¡qué demonio! ¿Dónde está? ¿Dónde se ha metido?

—¡Escuche!

En algún lugar de la casa, sonó un enfermizo golpeteo como si algo hubiera caído y forcejeara en sus convulsiones de muerte.

—Jacob decía la verdad —dijo Buckner con expresión tétrica—. El plomo puede matarlas. Le acerté, eso seguro. No me atreví a usar la linterna, pero había luz suficiente. Cuando empezó ese silbido, casi me pisa al salir. Sabía que estaba hipnotizado, o lo que fuera. Le seguí por las escaleras. Estaba detrás de usted, pero agazapado, para que no pudiera verme, y así escaparse. Casi espero demasiado antes de disparar… pero al verla estuve a punto de quedarme paralizado. ¡Mire!

Proyectó su luz por el vestíbulo. Ahora brillaba fuerte y clara. Iluminó una abertura en la pared donde antes no había ninguna puerta.

—¡El panel secreto que encontró la señorita Elizabeth! —exclamó Buckner—. ¡Vamos!

Atravesó corriendo el vestíbulo y Griswell le siguió aturdido. El golpeteo había llegado desde detrás de la puerta misteriosa, y ahora los sonidos habían cesado.

La luz reveló un pasillo estrecho como un túnel, que evidentemente recorría una de las paredes gruesas. Buckner se zambulló en él sin dudarlo.

—Tal vez no pudiera pensar como un ser humano —murmuró, proyectando su luz por delante—. Pero tuvo suficiente sentido común para borrar sus huellas anoche, de forma que no pudiéramos seguirla hasta ese punto de la pared y descubrir el panel secreto. Hay una habitación delante… ¡la habitación secreta de los Blassenville!

Y Griswell exclamó:

—¡Dios mío! Es la habitación sin ventanas que vi en mi sueño, con los tres cuerpos colgando… ¡ahhhh!

La luz de Buckner, que recorría la estancia circular, quedó inmóvil de pronto. En el amplio anillo de luz aparecieron tres figuras, tres formas resecas, arrugadas, semejantes a momias, todavía vestidas con las vestiduras mohosas del siglo pasado. Sus zapatillas estaban separadas del suelo, pues colgaban por los marchitos cuellos de cadenas suspendidas del techo.

—¡Las tres hermanas Blassenville! —murmuró Buckner—. Al final, la señorita Elizabeth no estaba loca.

—¡Mire! —Griswell apenas pudo hacer su voz inteligible—. Allí… ¡en aquel rincón!

La luz se movió y se detuvo.

—¿Esa cosa fue una mujer? —susurró Griswell—. Dios, mire qué cara, incluso en la muerte. Mire esas manos como zarpas, con garras negras como las de una bestia. Sí, fue humana… incluso lleva los harapos de un viejo vestido de baile. ¿Por qué llevaría semejante vestido una doncella mulata?

—Esta ha sido su madriguera durante más de cuarenta años —murmuró Buckner, meditando sobre la cosa sonriente y espeluznante que estaba tirada en el rincón—. Esto le exculpa, Griswell. Una loca con un hacha, eso es todo lo que necesitan saber las autoridades. ¡Dios, qué venganza! ¡Qué atroz venganza! Qué naturaleza tan bestial debió de tener desde el principio, para sumergirse en el vudú como debió de hacerlo…

—¿La mulata? —susurró Griswell, sintiendo vagamente un horror que eclipsaba todo el resto de los horrores.

Buckner agitó la cabeza.

—Malinterpretamos los desvaríos del viejo Jacob, y las cosas que escribió la señorita Elizabeth. Ella debió de saberlo, pero el orgullo familiar selló sus labios. Griswell, ahora lo comprendo; la mulata obtuvo su venganza, pero no como suponíamos. No bebió la Poción Negra que el viejo Jacob preparó para ella. Era para otra persona, para administrarla en secreto en su comida, o con el café, sin duda. Después Joan huyó, dejando que crecieran las semillas del infierno que había sembrado.

—¿Esa… esa no es la mulata? —susurró Griswell.

—Cuando la vi en el vestíbulo supe que no era una mulata. Y los rasgos distorsionados siguen reflejando un parecido familiar. He visto su retrato, y no puedo estar confundido. Ahí yace la criatura que antaño fue Celia Blassenville.

LA SOMBRA DE LA BESTIA

The Shadow of the Beast

¡Cuando brillen las estrellas malignas

O la luz de la luna ilumine el Oriente,

Que el Dios del Cielo nos guarde de

La Sombra de la Bestia!

La locura empezó con el estallido de una pistola. Un hombre cayó con una bala en el pecho, y el hombre que había hecho el disparo se volvió para huir, gruñendo una breve amenaza a la muchacha de cara pálida que permanecía en pie, paralizada por el horror; después se escurrió entre los árboles al borde del campamento, semejante a un simio con sus anchas espaldas y sus andares encorvados.

En menos de una hora, hombres de rostro serio estaban peinando los bosques de pinos con armas en la mano, y a lo largo de toda la noche continuó la horripilante cacería, mientras la víctima del fugitivo luchaba por su vida.

—Ahora está tranquilo; dicen que vivirá —dijo Joan al salir de la habitación donde yacía su hermano pequeño. Después se desplomó sobre una silla y dejó paso a un estallido de lágrimas.

Me senté junto a ella y la consolé como se consuela a una niña. La amaba, y ella había dado pruebas de que correspondía a mi afecto. Era mi amor por ella lo que me había arrastrado desde mi rancho de Texas hasta los campamentos de madera a la sombra de los bosques de pinos, donde su hermano vigilaba los intereses de su empresa. Yo había llegado a mi destino apenas una hora antes del tiroteo.

—Dame los detalles de lo que ha pasado —dije—. No he conseguido escuchar un relato coherente.

—No hay mucho que contar —contestó lánguidamente—. El nombre de ese hombre es Joe Cagle, y es malo, en todos los sentidos de la palabra. Le había visto dos veces asomándose a mi ventana, y esta mañana saltó desde detrás de un montón de madera y me agarró por el brazo. Yo grité, y Harry vino corriendo y le golpeó con un bastón. Después Cagle disparó a mi hermano, y… y antes de escapar, prometió vengarse también de mí. ¡Es como una bestia salvaje!

—¿Qué amenazas profirió contra ti? —pregunté, apretando inconscientemente los puños.

—Dijo que volvería y me cazaría una noche cuando los bosques estuvieran sumidos en la oscuridad —contestó fatigosamente; y con un fatalismo que me sorprendió y desalentó, añadió—: Y lo hará. Cuando un hombre como él se encapricha de una muchacha, sólo la muerte puede detenerle.

—Entonces la muerte le detendrá —dije bruscamente, levantándome—. Voy a unirme al pelotón. No abandones la casa esta noche. Por la mañana, Joe Cagle ya no podrá hacer daño a ninguna chica.

Al salir de la casa me encontré con uno de los hombres que habían estado buscando al fugitivo. Se había torcido el tobillo con una raíz oculta en la oscuridad y había regresado al campamento en un caballo prestado.

—No, aún no hemos encontrado ni rastro —respondió a mi pregunta—. Hemos peinado toda la zona alrededor del campamento, y los chicos se están dirigiendo hacia el pantano. No parece razonable que pudiera alejarse tanto con la escasa ventaja que tenía, y con nosotros persiguiéndole a caballo; pero Joe Cagle es más una alimaña que un hombre… parece un gorila. Imagino que estará escondido en el pantano, y si es así, puede que tardemos semanas en hacerle salir. No puede estar en ningún otro sitio. Como he dicho, hemos terminado de registrar los bosques cercanos… excepto la Casa Abandonada, por supuesto.

—¿Por qué no han mirado allí? ¿Y dónde está esa casa?

—En la carretera vieja que ya no se utiliza, a unas cuatro millas. Oh, no hay hombre alguno en la región capaz de acercarse a ese sitio, ni siquiera para salvar la vida. El tipo que mató al capataz hace un par de años… lo persiguieron por la vieja carretera, y cuando vio que tendría que pasar por la Casa Abandonada se dio la vuelta y se entregó al pelotón. No, señor… ¡Joe Cagle no estará cerca de esa casa, puede apostar por ello!

—¿Por qué tiene tan mala fama? —pregunté.

—Allí no ha vivido nadie desde hace veinte años. El último hombre que fue su propietario se cayó de una ventana del piso alto una noche y se mató. Después, un joven viajante permaneció allí toda la noche por una apuesta, y a la mañana siguiente lo encontraron fuera de la casa, hecho papilla, como si se hubiera caído desde muy alto. Un lugareño que pasó por allí aquella noche juró haber oído un grito espantoso, y después vio al viajante salir volando por una ventana del segundo piso. ¡No se quedó a ver más! Pero lo que dio mala fama a la Casa Abandonada en primer lugar fue…

Pero no estaba de humor para escuchar una larga y cansina historia de fantasmas, o lo que quiera que el hombre fuera a contarme. Casi todas las localidades del Sur tienen su «casa encantada», y las historias ligadas a ellas son innumerables.

Le interrumpí para preguntar dónde podría encontrar la parte del pelotón que había penetrado más profundamente en los bosques; y, tras recibir las indicaciones, hice que el hombre prometiera que vigilaría a Joan hasta que yo regresara. Después me monté en su caballo y me marché.

—No se pierda —gritó mientras me iba—. Los bosques son peligrosos para un extraño. Busque la luz de las antorchas del pelotón a través de los árboles. ¡No tome la desviación del camino antiguo!

Galopando a paso vivo llegué al borde de un camino que conducía hacia el bosque en la dirección que deseaba seguir, y allí me detuve. Otra carretera, una que era poco más que un sendero apenas definido, se alejaba de aquella en ángulo recto. Era la vieja carretera que llegaba hasta la Casa Abandonada. Dudé. No tenía tanta confianza como los demás en que Joe Cagle fuera a evitar aquel sitio. Cuanto más pensaba en ello, más tenía la sensación de que el fugitivo se habría refugiado allí. Por todo lo que sabía, era un hombre fuera de lo normal, un auténtico salvaje, tan bestial, tan inferior en la escala de la inteligencia, que ni siquiera las supersticiones de la gente de la localidad le afectarían. ¿Por qué, entonces, no iba su astucia animal a proporcionarle cobijo en el último sitio donde sus perseguidores pensarían en buscarle? Esa misma naturaleza bestial había hecho que se burlara de los miedos de sus congéneres humanos más imaginativos.

Tomada la decisión, tiré de las riendas de mi cabalgadura y emprendí el camino por la carretera vieja.

No hay oscuridad en el mundo tan completamente carente de luz como la oscuridad de los bosques de pinos. Los árboles silenciosos se elevaban como paredes de basalto a mi alrededor, apagando las estrellas. Excepto por algún suspiro ocasional del viento que atravesaba las ramas, o por el grito lejano de un búho a la caza, el silencio era tan absoluto como la oscuridad. La quietud me pesaba abrumadora. Parecía sentir en la negrura que me rodeaba el espíritu de los pantanos inconquistables, el enemigo primitivo del hombre cuyo salvajismo abismal todavía desafía a su jactanciosa civilización. En semejante entorno, cualquier cosa parece posible. En aquellos momentos no me extrañaban las historias de ritos de magia negra y vudú que se decía que tenían lugar en aquellos bosques oscuros. Puede que ni siquiera el latido de un tambor, convocando figuras desnudas para saltar y bailar en algún festín a la luz de la fogata en la oscuridad, me hubiera sorprendido…

Me encogí de hombros para librarme de semejantes pensamientos. Si los auténticos adoradores del vudú celebrasen su culto en secreto en aquellos bosques, aquella noche no habría ninguno debido al pelotón que estaba peinando la zona en misión de venganza.

Mi montura, que había sido criada en el país de los pinos y pisaba en la oscuridad con tanta seguridad como un gato, se abría camino sin necesidad de mi ayuda, así que forcé mis sentidos para captar cualquier sonido parecido al que pudiera hacer un hombre. Pero no llegó hasta mí ninguna pisada sigilosa, ni un solo crujido de la maleza baja. Sabía que Joe Cagle estaba armado y desesperado. Podría haberme tendido una emboscada, podría saltar sobre mí en cualquier momento, pero yo no sentía ningún miedo especial. En la oscuridad profunda él no podía ver mejor que yo, y yo tendría tantas posibilidades como él en un intercambio de disparos a ciegas. Y si se llegaba a un conflicto cuerpo a cuerpo… bueno, yo pesaba noventa kilos, la mayor parte de hueso y fibra, y la vida en los campos de Texas me había curtido en toda clase de peleas, incluso a muerte. A decir verdad, la amenaza de Cagle a Joan me había enfurecido tanto que había desechado toda precaución. Nunca se me ocurrió pensar que pudiera no ser rival para el fugitivo desesperado y simiesco. ¡Si conseguía ponerle las manos encima, lo iba a reducir a pulpa!

Ya debía de estar cerca de la Casa Abandonada. No tenía ni idea de la hora exacta, pero en la lejanía del este un leve resplandor empezó a desgarrar la completa negrura de los pinos. La luna estaba saliendo. Y en ese instante, en algún lugar delante de mí, resonó una descarga de disparos repentina… y después el silencio volvió a caer una vez más, como una bruma densa. Me detuve en seco, y titubeé. Me había sonado como si todos los estampidos procedieran de la misma arma, y no había habido disparos de respuesta. ¿Qué había ocurrido en la tétrica oscuridad? ¿Significaban esos disparos el final de Joe Cagle… o significaban que había atacado de nuevo? ¿O acaso ni siquiera estaban relacionados con Cagle? Sólo había una forma de descubrirlo. Apretando las costillas de mi montura, avancé de nuevo con un trote más vivo.

Momentos después, llegué a un gran claro y a un edificio oscuro y austero que se recortaba contra las estrellas. ¡La Casa Abandonada por fin!

La luna brillaba escalofriantemente a través de los árboles, proyectando sombras negras y arrojando una luz embrujada y engañosa sobre el terreno. Bajo esta luz imprecisa, vi que la casa había sido antaño una mansión del viejo tipo colonial. Mientras permanecía sentado durante un momento en mi silla, una visión de la gloria perdida pasó por mis pensamientos… una visión de grandes plantaciones, coroneles sureños aristocráticos, bailes, fiestas, caballerosidad…

Todo había desaparecido ahora… aniquilado por la Guerra Civil. Los pinos crecían donde los campos de la plantación habían florecido, los caballeros y sus damas hacía mucho que habían muerto y habían sido olvidados, la mansión se había desmoronado en las ruinas y la decadencia…

Y ahora, ¿qué amenaza acechaba en aquellas habitaciones oscuras y polvorientas donde los ratones roían y los búhos dormitaban?

Me bajé de la silla y, al hacerlo, mi caballo bufó súbitamente y retrocedió de forma violenta sobre sus cuartos traseros, arrancándome las riendas de las manos. Intenté agarrarlas de nuevo, pero se dio la vuelta y se alejó al galope, desapareciendo como la sombra de un duende en la penumbra. Me quedé parado, sin habla, escuchando el estruendo menguante de las pezuñas de mi montura, y sentí un dedo frío recorriendo mi espina dorsal. No es una experiencia agradable la de ver cómo pierdes tan repentinamente tu medio de huida en un entorno tan amenazador.

Sin embargo, no había venido a huir del peligro. Avancé decididamente hacia la ancha terraza, una pesada pistola en una mano y una linterna apagada en la otra. Los enormes pilares se elevaban sobre mí, y la puerta se abrió girando sobre bisagras rotas. Encendí mi linterna y barrí el amplio vestíbulo con un rayo de luz, pero lo único que encontraron mis ojos fue polvo y decadencia.

Apagué la luz y entré cautelosamente.

Mientras estaba parado en el vestíbulo, intentando acostumbrar mis ojos a la penumbra, comprendí que estaba haciendo una de las cosas más imprudentes que se pueden hacer. Si Joe Cagle estaba escondido en algún lugar de la casa, lo único que tenía que hacer era esperar hasta que encendiera la luz… y entonces llenarme de plomo.

Pero también volví a acordarme de sus amenazas hacia Joan, que en este mismo momento sin duda esperaba indefensa y temerosa mi regreso. Mi decisión se sintió reforzada. Si Joe Cagle estaba en aquella casa, iba a morir.

Me acerqué a las escaleras, sintiendo instintivamente que, si el fugitivo estuviera en la casa, estaría en algún lugar del segundo piso. Subí a tientas y llegué a un rellano, iluminado por la luna que se derramaba por una ventana. El polvo se acumulaba en el suelo como si nada lo hubiera alterado en dos décadas, y oí el susurro de alas de murciélago y el corretear de ratones. Ninguna pisada en el polvo delataba la presencia de un hombre, pero estaba seguro de que había otras escaleras. Cagle podría haber entrado en la casa a través de una ventana.

Recorrí el pasillo, un espantoso laberinto de sombras negras y amenazadoras y de cuadrados de luz de luna que chorreaban de las ventanas. No se oía ningún sonido, excepto las pisadas acolchadas de mis propios pies en el grueso polvo del suelo. Pasé una habitación tras otra, pero mi linterna sólo revelaba paredes mohosas, techos combados y muebles rotos. Por último, cerca del final del pasillo, llegué a una habitación cuya puerta estaba cerrada. Me detuve: una sensación intangible hizo que mis nervios se tensaran. Mi corazón palpitaba. De alguna forma, sabía que al otro lado de aquella puerta había algo misterioso… algo amenazador…

Cautelosamente, encendí la linterna. El polvo delante de la puerta había sido removido: un semicírculo del suelo que había justo delante de la puerta estaba limpio. La puerta había sido abierta y cerrada muy poco tiempo antes. Probé el pomo con precaución, fruncí el ceño por el estruendo que hizo y esperé una ráfaga de plomo que atravesara la puerta. Reinó el silencio. Abrí la puerta de golpe y salté a un lado rápidamente.

No hubo ningún disparo, ningún sonido.

Agazapado, con el arma lista, eché un vistazo a través del marco y forcé la vista. Un leve aroma acre llegó hasta mis narices… pólvora. ¿Había sido en esta habitación donde se habían producido los disparos que había oído?

La luna se derramaba sobre un alféizar roto, prestando una iluminación imprecisa. Vi una forma oscura y abultada que tenía la apariencia de un hombre tumbada cerca del centro del piso. Crucé el umbral, me incliné sobre la figura y proyecté la luz sobre la cara vuelta hacia arriba.

Joan no tendría que volver a temer nunca las amenazas de Joe Cagle, pues la figura del suelo era Joe Cagle… y estaba muerto.

Cerca de su mano estirada había un revólver. Lo recogí, y descubrí que todas las recámaras estaba llenas de cartuchos vacíos. Pero no presentaba ninguna herida. ¿Contra quién había disparado… y qué le había matado?

Una segunda mirada a sus rasgos distorsionados me lo reveló. Había visto una vez esa mirada en los ojos de un hombre atacado por una serpiente de cascabel, un hombre que había muerto de miedo antes de que el veneno del reptil tuviera ocasión de matarle. La boca de Cagle estaba abierta; sus ojos miraban espantosamente. Había muerto aterrorizado, pero ¿qué cosa espeluznante podría haber provocado ese miedo…?

Sólo de pensarlo, un sudor frío me cubrió la frente y el vello se me erizó en la nuca. De pronto percibí con intensidad el silencio y la soledad del sitio donde me encontraba a esas horas de la noche…

En algún lugar de la casa, una rata chilló, y me sobresalté violentamente. Levanté la mirada y me quedé quieto, paralizado. La luz de la luna caía sobre la pared opuesta, y una sombra la había cruzado repentina y silenciosamente.

Me puse en pie de un salto, girando hacia la puerta de salida. La entrada de la calle estaba libre. De un salto me metí en otra habitación y cerré la puerta de golpe detrás de mí…

Entonces me detuve, temblando. Ningún sonido alteró el silencio. ¿Qué era lo que había estado durante un instante en la puerta de la calle que daba al vestíbulo, proyectando su sombra en la habitación donde yo había estado? Seguía temblando con un miedo irreprimible. Imaginar a un hombre desesperado ya era bastante malo, pero el vistazo que había llegado a atisbar de aquella sombra había dejado sobre mi alma la impresión de algo extraño y atroz… ¡algo inhumano!

La habitación donde estaba ahora también daba al vestíbulo. Empecé a cruzar hacia la puerta de entrada, y entonces dudé al pensar en que pudiera enfrentarme a lo que quiera que acechase en la oscuridad. De pronto la puerta se abrió…

¡No vi nada, pero mi alma quedó paralizada porque una espantosa sombra proyectada sobre el suelo se movía hacia mí!

La negra silueta se recortaba contra la luz de la luna en el suelo. Era como si una forma espantosa estuviera en la puerta de entrada, proyectando su sombra alargada y distorsionada sobre los tablones del piso hasta mis pies. ¡Pero la puerta de entrada estaba completamente vacía!

Crucé corriendo la habitación y atravesé la puerta que daba al cuarto siguiente. Seguía estando en una estancia adyacente al pasillo: parecía que todas estas habitaciones del piso superior diesen al vestíbulo. Me detuve, temblando, aferrado con tal firmeza al revólver con la mano sudorosa que el cañón temblaba como una hoja. Los latidos de mi corazón parecían resonar estruendosamente en el silencio. En nombre de Dios, ¿qué era el horror que me perseguía a través de las habitaciones oscuras? ¿Qué era lo que proyectaba su sombra, cuando su propia sustancia no podía verse? El silencio pesaba como una bruma oscura; la fantasmal radiación de la luna dejaba su dibujo sobre el suelo. A dos habitaciones de distancia yacía el cadáver de un hombre que había visto una cosa tan indescriptiblemente horrible que había hecho añicos su cerebro y le había arrebatado la vida. Y aquí estaba yo, a solas con el monstruo desconocido…

¿Qué era eso? ¡El crujido de antiguas bisagras! Me apreté contra la pared, la sangre helada. ¡La puerta a través de la cual había entrado estaba abriéndose lentamente! Una repentina ráfaga de viento se coló. La puerta se abrió de par en par…

Pero yo, que me había preparado para encontrarme con la visión de algún horror enmarcado en la abertura, vi… ¡nada!

La luz de la luna, como en todas las habitaciones a este lado del vestíbulo, se derramaba a través de la puerta de entrada y caía sobre la pared opuesta. Si alguna cosa invisible estaba entrando desde esa habitación adyacente, la luz de la luna no quedaba a su espalda. Pero una sombra distorsionada cayó sobre la pared iluminada por la luna, ¡una sombra que creció como si fuera proyectada por algún ser que estuviera avanzando!

Aunque el ángulo desde el cual era proyectada la deformaba, la distinguí con claridad, una figura gruesa, que se arrastraba, encorvada, la cabeza echada hacia adelante, los largos brazos de aspecto humano colgando, extrañamente humana, pero temiblemente inhumana. Todo eso lo adiviné en la sombra que se aproximaba, aunque no vi ninguna figura sólida que pudiera proyectarla.

Entonces el pánico me dominó y disparé el revólver una y otra vez a través de la puerta de entrada vacía que tenía delante, llenando la casa deshabitada de ecos de explosiones y del acre olor de la pólvora. Después, desesperado, envié la última bala a través de la sombra que se deslizaba, igual que debió de hacerlo Joe Cagle en el último y terrible momento que precedió a su muerte. El percutor cayó hueco sobre un cartucho vacío y arrojé el arma vacía salvajemente contra la amenaza invisible. Ni por un instante se detuvo la cosa que no se veía. Ahora la sombra estaba casi encima de mí.

Mientras retrocedía tambaleándome, mis manos que palpaban a ciegas encontraron la puerta, y agarraron el pomo. La puerta no se movió… ¡estaba cerrada con llave! En la pared que tenía al lado, la sombra se irguió amenazadora, negra y horripilante. Dos grandes brazos semejantes a árboles se levantaron…

Con un grito, arrojé todo mi peso contra la puerta. Cedió con un golpe que la hizo astillas, y caí a la habitación que había detrás.

El resto fue una pesadilla. Me levanté sin mirar atrás y salí corriendo al vestíbulo. Al extremo opuesto vi, como a través de una bruma, el rellano de la escalera, y me lancé hacia él. El vestíbulo era largo, parecía estirarse hasta las Eternidades del tiempo mientras lo recorría a toda velocidad. Y una sombra negra me acompañaba, volando por la pared iluminada por la luna. Desaparecía durante un instante en la negra oscuridad, y reaparecía un instante después en un cuadrado de luz de luna que entraba a través de alguna ventana exterior.

A lo largo de todo el pasillo la tuve a mi lado, cayendo sobre la pared a mi izquierda, diciéndome que la cosa que la proyectara estaba pisándome los talones. Se ha dicho muchas veces que los fantasmas proyectan sombras bajo la luz de la luna, aunque sean invisibles al ojo humano, ¡pero no existió jamás hombre alguno cuyo fantasma pudiera proyectar una silueta semejante a aquella sombra bestial e inhumana de la que yo huía, víctima de un miedo crudo e irracional!

Ya casi había llegado a la escalera, ¡pero ahora tenía la sombra delante! La cosa estaba justo detrás de mí, tanteando con sus brazos invisibles para agarrarme. Un rápido vistazo por encima del hombro añadió una nueva punzada de horror: sobre el polvo del pasillo, muy cerca de mis pisadas, otras huellas se estaban formando… ¡enormes huellas deformes que dejaban marcas de garras! Con un chillido frenético giré a la derecha y salté en busca de una ventana abierta, sin pensarlo conscientemente, como se agarra a un cabo un hombre que se ahoga…

Mi hombro golpeó el marco de la ventana; sentí el aire vacío bajo mi cuerpo que volaba, atisbé una imagen caótica y vertiginosa de la luna, las estrellas y los pinos oscuros mientras el suelo se apresuraba a recibirme, y luego el olvido negro cayó sobre mí.

Mi primera sensación al recuperar la conciencia fue la de unas manos suaves que me levantaban la cabeza y me acariciaban la cara. Estaba tumbado con los ojos cerrados, intentando orientarme. No podía recordar dónde estaba o qué había ocurrido. Entonces, de golpe, lo recordé todo. Mis ojos debieron de centellear salvajemente al intentar levantarme.

—Steve… ¡Oh, Steve! ¡Estás herido!

¡Sin duda me había vuelto loco, pues era la voz de Joan! Pero… ¡no! Mi cabeza se acunaba en su regazo; sus ojos grandes y oscuros, brillantes de lágrimas, miraban directamente a los míos.

—¡Joan! En nombre de Dios, ¿qué estás haciendo aquí?

Me senté, atrayéndola a mis brazos. La cabeza me palpitaba produciéndome náuseas; estaba magullado y dolorido. Sobre nosotros se levantaba la silueta macabra y austera de la Casa Abandonada, y podía ver la ventana desde la cual había caído, oscura sobre los retorcidos arbustos espinosos junto a los cuales yacía. Debí de permanecer allí tirado un largo rato, pues ahora la luna colgaba roja como la sangre cerca del horizonte occidental.

—El caballo que te llevaste volvió sin jinete. No podía quedarme sentada sin hacer nada, así que me escabullí de la casa y vine hasta aquí. Me dijeron que te habías ido a buscar el pelotón, pero el caballo volvió por la carretera vieja. No había nadie a quien enviar, así que me escapé y vine sola.

—¡Joan!

Verla arrodillada junto a mí, tan esbelta y desamparada en la oscuridad, tan frágil y a la vez tan llena de amor, me conmovió. Una vez más la atraje y la besé sin hablar.

—Steve… —su voz llegaba grave y asustada—. ¿Qué te ha pasado? Cuando llegué aquí, estabas tirado entre los arbustos, inconsciente…

—¡Veo que sólo el puro azar me ha salvado de matarme igual que los otros dos hombres que cayeron desde la ventana! Dime, Joan, ¿qué ocurrió en esta casa hace veinte años para arrojar semejante maldición sobre ella?

Joan se estremeció.

—No lo sé. Sus propietarios de antes de la guerra tuvieron que venderla cuando acabó; los inquilinos dejaron que se fuera deteriorando. Pero ocurrió algo extraño justo antes de la muerte del último inquilino: un enorme mono escapó de un circo que pasaba por la región y se refugió en la casa. La pobre bestia sufría unos malos tratos terribles, y cuando sus dueños intentaron recuperarla, se resistió con tanta ferocidad que tuvieron que matarlo. Eso fue hace más de veinte años. Poco después, el propietario de la casa se cayó desde una ventana del piso superior y se mató. Todo el mundo imaginó que había cometido suicidio o que era sonámbulo, pero…

—¡No! —un repentino escalofrío interior me hizo estremecerme—. Fue perseguido a través de las habitaciones de esta misma casa por una cosa tan espantosa que la misma muerte le pareció una salida deseable. Y ese viajante… sé lo que le mató. Y a Joe Cagle…

—¡Joe Cagle! —Joan se sobresaltó violentamente— ¿Dónde…?

—No te preocupes, ya no puede hacerte daño. No me preguntes más. No, yo no le maté; su muerte fue más horrible que cualquiera que yo hubiera podido administrarle. Hay mundos y sombras de mundos más allá de nuestro entendimiento, según parece, y espíritus bestiales ligados a la tierra que acechan en las oscuras sombras de nuestro propio mundo más allá de su tiempo. Venga, vámonos.

Joan había traído consigo dos caballos, y los había a atado a corta distancia de la casa. Hice que montara y después, a pesar de sus ansiosas protestas, regresé a la mansión. Sólo me aproximé hasta una ventana del primer piso, y me quedé allí durante unos instantes. Después yo también monté, y juntos, Joan y yo cabalgamos lentamente por la carretera vieja. Las estrellas empalidecían y el este empezaba a blanquear con el amanecer que se aproximaba.

—No me has dicho qué es lo que tiene encantada la casa —dijo Joan con un susurro—. Pero lo puedo imaginar. ¿Qué vamos a hacer?

En respuesta, me di la vuelta en la silla y señalé con el dedo. Habíamos doblado un recodo de la carretera vieja y apenas podíamos atisbar la antigua casa a través de los árboles. Mientras mirábamos, una roja lanza de fuego se elevó de un salto; el humo subió caracoleando en el cielo de la mañana y, escasos minutos después, un profundo rugido llegó hasta nosotros mientras el edificio entero empezaba a desmoronarse en las llamas furiosas, las llamas que habían surgido del fuego que prendí antes de que nos marcháramos. Los antiguos siempre han afirmado que el fuego es el destructor final, y, mientras lo contemplaba, supe que el fantasma del mono muerto había recibido descanso, y que la sombra de la bestia se había marchado para siempre de los bosques de pinos.

UNA VENTANA ABIERTA

An Open Window

[Weird Tales, septiembre, 1932]

Tras el velo, ¿qué abismos se ocultan del Tiempo y del Espacio?

¿Qué Seres burlones y parpadeantes deslumbran la mirada?

Tiemblo ante una borrosa y descomunal Cara

Nacida en las enloquecedoras inmensidades de la Noche.

NOTAS

[1] Toad s-health Manor: La Mansión de la salud del Sapo. (N. del T.) <<