Entre 2022 y 2023, el escritor se convirtió en el centro de dos polémicas que, según confiesa, le han pasado factura personal. Por un lado, el filósofo Michel Onfray mantuvo con él una conversación-entrevista en la que Houellebecq opinaba sobre la islamización de Europa y las hipotéticas reacciones violentas que provocaría: por sus palabras podía interpretarse que vinculaba a los musulmanes con la delincuencia. Se armó un escándalo y el rector de la Gran Mezquita de París amenazó con querellarse. El escritor matiza aquí sus polémicas declaraciones.

La otra controversia está relacionada con su participación en un proyecto del colectivo artístico holandés Kirac, que se anunció como una película pornográfica protagonizada por Houellebecq. El autor cuenta este caso, en el que se sintió engañado y manipulado, por lo que acudió a la vía judicial para tratar de impedir la difusión de la cinta.

¿El eterno polemista se convierte en víctima de la sociedad del espectáculo, en la que siempre se ha movido como pez en el agua? Houellebecq, explica en este libro la tensión vivida y habla de la crisis de las sociedades occidentales, las felaciones, su relación con la pornografía, Pablo Picasso, Baudelaire… Una vez más, deslumbrará o irritará, pero no dejará a nadie indiferente.

Michel Houellebecq

Unos meses de mi vida

Octubre 2022-marzo 2023

ePub r1.0

Titivillus 19.09.2025

Título original: Quelques mois dans ma vie. Octobre 2022 – Mars 2023

Michel Houellebecq, 2023

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

2022

1

El suceso más mediático, pero no el más grave, de mi último trimestre de 2022 fue la polémica que suscitó mi entrevista con Michel Onfray en el número especial de la revista Front Populaire. Tiendo a ver en ella, más que una controversia de serias implicaciones, un avatar de mis sempiternos berrinches con los musulmanes. Empleo adrede esta palabra infantil para subrayar ante todo lo estúpidas que son estas disputas, estupidez, no vacilo en confesar, de la que en gran medida soy responsable.

Es particularmente cierto en el primer episodio, que dio lugar a un juicio en 2002, el año siguiente de la publicación de Plataforma, a raíz de una entrevista en la revista Lire. Es innegable que soy el principal culpable, de algunas de mis frases emana una agresividad que en la práctica nunca llego a sentir, pero perseguirme por «incitación al odio racial» tampoco era muy pertinente. Era innecesariamente ofensivo, y sobre todo estaba totalmente fuera de lugar. Como todo el mundo sabe, el islam no es una raza, sino una religión practicada en las cuatro esquinas del mundo por los grupos étnicos más diversos.

No solo el islam no es una raza, sino que tampoco lo es el islamismo: eso lo sabíamos un poco menos antes del cruento atentado de Bali, que tanto se asemeja al de Plataforma.

Mi única disculpa —que no es desdeñable— es que yo no había releído esa entrevista. En una entrevista oral no solo se puede decir cualquier cosa, sino que a menudo es necesario hacerlo, o lo es al menos para algunas personas que necesitan expresar opiniones extremas, y hasta contradictorias, antes de definir la suya; que necesitan, en cierto modo, empezar explorando el abanico de discursos posibles. Yo soy, evidentemente, una de esas personas.

En el origen del conflicto aparece una tercera fuente de idiotez, aunque en este caso más bien se trata de maldad. Este asunto nunca habría existido sin el editorial asesino de Pierre Assouline. Assouline me persigue desde hace tanto tiempo con un odio tan feroz que he renunciado a determinar su causa. Cuando lo vi a él también, como director de una publicación, en el banquillo de los acusados, pensé en la famosa parábola del escorpión que en medio de la crecida de un río pica el lomo del hipopótamo que le permite atravesarla y los condena a los dos a una muerte segura; o sea, me pareció que él merecía estar allí tanto como yo o más.

El segundo episodio ocurrió en 2015, a raíz de la publicación de mi novela Sumisión. Esa vez no fui yo quien pecó de estupidez. He mantenido en todo momento, y lo sigo manteniendo, que Sumisión no es en absoluto una novela «islamófoba», y además ningún responsable religioso de la comunidad musulmana ha formulado esa acusación. La estupidez, pues, tampoco era achacable a los musulmanes, sino a la habitual jauría de cretinos mediáticos que me sigue los pasos. ¿Necedad o maldad? Pierre Assouline es muchas cosas desagradables, pero no es estúpido, al menos no del todo. Cabe dudar respecto a otros como Ali Baddou, pero hay que verlo caso por caso.

Si bien Sumisión no es una novela islamófoba, es, sin ninguna duda, una novela profundamente ambigua, y lleva la ambigüedad al extremo en su última frase. Uno de los elogios literarios más singulares que me han hecho fue el de Emmanuel Carrère al comparar esa frase, «No tendré nada que lamentar», con la de 1984: «Amaba al Gran Hermano». En efecto, «No tendré nada que lamentar» puede significar perfectamente «Tendré que lamentarlo todo». Y ese «todo» no es la exitosa conversión a la fe católica de Huysmans malograda por su exégeta un siglo más tarde. Ese todo es Myriam, su amante judía perdida. Pero volveré de un modo más desgarrador sobre este tema del amor perdido y del remordimiento por haberlo perdido totalmente por su culpa en Serotonina, mi siguiente novela.

Cambio a mi vez de tema, hablo demasiado de mí. Volviendo a aquella entrevista con Michel Onfray, debo admitir que me sentí abochornado al releer los pasajes que criticaba el rector de la Gran Mezquita de París. Porque en este caso, sin la menor duda, yo había releído la entrevista. Es cierto que se trataba de una entrevista excepcionalmente larga, y mi atención había podido decaer en algunos pasajes, pero eso no era excusa: habida cuenta de mis desaciertos con el islam, debería haber prestado una atención especial a esos pasajes.

Estaba avergonzado, pero no sabía qué hacer; entonces intervino Haïm Korsia, Gran Rabino de Francia, para facilitar un posible encuentro. A mi entender, solo un responsable religioso de la comunidad judía podía tener éxito en esa misión.

Por motivos que renuncio a dilucidar, solo estaba dispuesto a otorgar mi confianza a un responsable de dicha comunidad.

Un poco por costumbre, en algún lugar yo había calificado de ambiguos los extractos que se me reprochaban; en cuanto al primero, por desgracia, era peor. Era tan precipitado, tan aproximativo, que resultaba simplemente falso y hasta estúpido. Lo reproduzco, puesto que debo hacerlo:

«Yo creo que el deseo de la población francesa “de pura cepa”, como suele decirse, no es en absoluto que los musulmanes se asimilen, sino que dejen de robarles y agredirlos, en suma, que respeten la ley y les respeten. O bien, otra buena solución es que se vayan».

Es normal que el rector de la Gran Mezquita de París haya entendido, al leer este texto: «Usted dice que todos los musulmanes son unos ladrones». Lo lamento sinceramente, y pido disculpas a todos los musulmanes a los que haya podido ofender; es decir, me temo, a casi todos los musulmanes. No era lo que yo pensaba, pensaba incluso casi lo contrario. Reniego, pues, sin vacilar de este texto idiota, que quiero sustituir por el siguiente:

«En mi opinión, el deseo de una gran parte de la población francesa “de pura cepa”, como suele decirse, no es ante todo que los musulmanes se asimilen. Todas esas historias del velo, del burka, de los alimentos halal, etc., les tendrán completamente sin cuidado cuando dejen de considerar a los musulmanes una amenaza para su seguridad; y ese es un fenómeno que no tiene nada que ver con la reflexión. Cuando reflexionan, esos “franceses de pura cepa” se dan cuenta de que la práctica de una religión no es compatible con la delincuencia, de que son dos elecciones vitales radicalmente divergentes. Pero cuando tenemos miedo no reflexionamos, y también saben, de forma empírica, que los barrios donde los musulmanes son numerosos son asimismo los barrios donde abundan los delincuentes. Por eso, como lógico, tienden a huir de esos barrios. ¿Qué hacer al respecto? No lo sé. ¿Los imanes insisten lo bastante en sus sermones en que el tráfico de estupefacientes no es lícito en el islam? Lo ignoro. ¿Y sus sermones surten efecto? Tampoco lo sé. Lo que sí sé, o lo que en todo caso me parece una evidencia, es que no nos enfrentamos a un problema de religión, sino lisa y llanamente de delincuencia. Escuchemos de nuevo las emisiones que el locutor Maurice dedicaba en Skyrock, hace más de veinticinco años, a los extrarradios llamados “sensibles”: algunas están disponibles en internet. No han envejecido, y en ellas no se hablaba del islam. Si se añade un poco por todas partes la palabra “islam” lo único que hacemos es oscurecer una cuestión que Maurice abordaba con la mayor claridad. Lo que los franceses, de pura cepa o no, piden e incluso exigen es que los criminales extranjeros sean efectivamente expulsados y, en general, que la justicia sea más severa con los delincuentes, incluidos los calificados de “pequeños”. Mucho más severa».

Soy consciente de que las frases que acaban con un signo de interrogación plantean un problema difícil al rector. Fue muy claro al afirmar que el islam es una religión en la que prevalece la relación del hombre con su creador, y en la que ningún clero tiene derecho a inmiscuirse. Por su parte, comprendió que yo pertenecía a una cultura diferente, marcada por un catolicismo con un clero cuya estructura vertical culmina en el absurdo del dogma de la infalibilidad pontifical. Esto podría llevar a situaciones insolubles en algunos casos, pero no en el que abordo aquí, y repito mi conclusión: el problema no es el islam, es la delincuencia. Y aquí la última palabra corresponde a la justicia, de la que los ciudadanos esperan simplemente que haga su trabajo.

El segundo extracto, más largo y casi mecánicamente, por eso mismo, menos tonto, desemboca por desgracia en una problemática más vaga y angustiosa. Reproduzco primero el texto original:

«Cuando comenzó la Reconquista, la auténtica, España se encontraba de veras sometida al dominio musulmán. Si bien no estamos exactamente en esa situación, lo que ya se puede constatar es que la gente se arma. Se agencian fusiles, siguen cursos en polígonos de tiro. Y no son exaltados. Cuando territorios enteros estén de veras bajo control islamista, creo que habrá actos de resistencia. Habrá atentados y tiroteos en mezquitas, en cafés frecuentados por musulmanes, en resumen, un Bataclan a la inversa. Y los musulmanes no se contentarán con depositar velas y ramos de flores. Entonces sí que las cosas pueden acelerarse. Una de las cosas más notables de entre las reacciones a la “carta de los generales” fue la proporción de franceses que esperan una guerra civil en un futuro próximo».

Solo individuos especialmente tóxicos y falsos, como Edwy Plenel, pudieron considerar que este texto era un llamamiento a cometer atentados contra los musulmanes. Es obvio que no era así, pero el texto sí parecía indicar innegablemente que yo pertenezco a esa «proporción de franceses que esperan una guerra civil en un futuro próximo». Tampoco se trataba de eso, y quise explicarme en la rectificación siguiente:

«Si territorios enteros llegasen a estar de veras bajo control islamista, pienso que habría actos de resistencia. Habría atentados y tiroteos en mezquitas, en cafés frecuentados por musulmanes, en resumen, un Bataclan a la inversa. Y los musulmanes no se contentarían con depositar velas y ramos de flores. Entonces sí que las cosas podrían acelerarse. Una de las cosas más notables de entre las reacciones a la famosa “carta de los generales” fue la proporción de franceses que esperan una guerra civil en un futuro próximo. Personalmente no creo que hoy día existan las condiciones para que se produzca: antes se necesitaría que la policía ya no pudiera entrar en determinados barrios, y no ocurre tal cosa. Le resulta difícil, a veces tiene que desplegar grandes recursos, pero entra en ellos. Haría falta además que el propio ejército no pudiera acceder, lo que por el momento me parece improbable. Se necesitaría, por último, que la fracción yihadista de los salafistas, muy minoritaria, se impusiera a la mayoría quietista. Pienso que en el momento actual una guerra civil en Francia es inconcebible. No hay que olvidar, sin embargo, una enseñanza singular pero constante de la historia: no son las mayorías las que hacen que suceda, sino minorías violentas y resueltas. Nada inducía a prever, al principio de la Revolución francesa, que una fracción extremista de la Montaña iba a triunfar y a instaurar el Terror. Nada inducía a prever, al principio de la Revolución rusa, que los bolcheviques conquistarían el poder y al instante procederían a implantar el gulag. Por supuesto, la comparación con la situación actual parece absurda: las cosas nunca se reproducen de forma idéntica, la Revolución rusa no se desarrolló como la francesa, la revolución iraní también es diferente: aun así, nunca hay que subestirmar el peligro de las minorías extremistas».

Muy amablemente, el rector de la Gran Mezquita de París aceptó esta rectificación, porque al fin y al cabo es indudable que forma parte de la mayoría moderada, y en su caso preveo su derrota y hasta la posibilidad de que lo asesine un miembro de la minoría extremista. Ahora bien, no considero en absoluto que esa derrota sea inevitable, y menos aún su asesinato, sigo pensando que el examen de los errores del pasado debería impedir que se reprodujeran, pero me inquieta que ningún historiador actual parezca poseer el nivel intelectual suficiente para prever la causa común de esos errores, y sigo temiendo que se repitan.

Volviendo a Edwy Plenel brevemente, y espero que por última vez, la ironía reside en que es probable que ese cabrón no considere que la victoria de los robespierristas, ni más tarde la de los bolcheviques, fueran errores ni fallos.

Por lo que respecta a mi vanidad de autor, lamento que no se haya hablado lo bastante de ese otro pasaje de la entrevista en el que describo al vecino paquistaní de mi último domicilio en Irlanda, el salafista quietista a quien le preocupa con razón la virtud de sus hijas. Yo estaba bastante satisfecho porque pensaba que había logrado crear con pocas frases el boceto de un personaje vivo, interesante y por lo demás original y simpático. Es mi faceta Dickens, rara en mí, y que por ello aprecio. Pero bueno, esa es otra historia.

Al final había conseguido expresarme de un modo casi perfecto y que no constituía en absoluto un ataque a la comunidad musulmana, ataque que nunca había sido mi objetivo. Lo cierto es que tendría que habérmelo pensado antes. Pienso lentamente, habrá sobradas ocasiones de comprobarlo más adelante. Ahora quedaba garantizar a esos extractos modificados una publicación más duradera que un simple número de Point, aunque fuese a costa de una tirada inferior, y a ser posible una edición en forma de libro. Pero este tema no empezaría a ocupar de verdad mis pensamientos hasta semanas más tarde, hacia mediados de enero de 2023; volveré sobre ello en el capítulo dedicado a este año.

Antes había empezado a desarrollarse un asunto mucho más discreto pero mucho más insidioso, igual que una serpiente que se despierta y desenrolla gradualmente sus anillos. Sin embargo, hay pocas serpientes de verdad en esta historia, con la excepción de la Víbora, compañera natural de la Cucaracha; pero me estoy adelantando en el capítulo animal.

Antes de que empezase de verdad la historia de «la peli porno de Houellebecq», un seudoartista neerlandés, al que en adelante designaré con el nombre de la Cucaracha, birló a un artista neerlandés de origen egipcio, Tarik Sadouma, la idea de una original ceremonia inaugural que contenía elementos visuales inspirados en Lovecraft. Reforzaba esta referencia la asociación ficticia entre una escuela de arte neerlandesa y la Miskatonic University, elemento importante del universo de Lovecraft. No tenía la menor intención de utilizar esta idea, sino de servirse de ella como un cebo para atraerme a Ámsterdam con fines que enseguida se verán.

A principios de octubre de 2022, la Cucaracha concibió la idea de un señuelo adicional. En un email fechado el 6 de octubre me notificó que vendría a París a finales de mes, acompañado de una joven a la que en adelante llamaré la Cerda. La presentaba como una estudiante de filosofía que admiraba mi obra y había leído todos mis libros; más o menos tan vanidoso como el promedio de los escritores, di crédito a esa mentira parcial. Según la Cucaracha, la Cerda le acompañaba a París para participar en gang bangs con hombres seductores, más fáciles de encontrar en París que en Ámsterdam. Eso ya era más difícil de creer, pero llegué a la conclusión de que, sin que por fuerza se entregara a gang bangs, la Cerda era una chica de costumbres complacientes, legítimamente deseosa de follar con uno de sus escritores favoritos. Mi mujer compartía esta hipótesis.

Bajo la influencia de distintas teorías psicológicas erróneas, con frecuencia se sobrevalora la importancia de las fantasías en la sexualidad. Creación mental, individual y autónoma, desarrollada en ausencia de toda relación humana, los fantasmas casi no tienen importancia en materia sexual, y no cuentan para nada cuando interviene el amor. Como todos sabemos en el fondo, el elemento más importante de la sexualidad es el amor. El segundo lugar lo ocupa un sentimiento menos exaltante, y a menudo menos exaltado, que por lo general se denomina empatía. Si el trío entre un hombre y dos mujeres suele considerarse sobre todo como una fantasía masculina, en realidad descansa en una triple corriente de empatía simultánea y, en el caso ideal, en el amor entre dos de los participantes, si se cumplen milagrosamente esas condiciones emocionales, el extremo placer físico que el hombre obtiene se explica por elementales consideraciones anatómicas. En la postura injustamente desprestigiada del misionero, para el hombre es perfectamente factible, mientras penetra a la mujer, acariciarle los pechos y lamerle, chuparle o mordisquearle los pezones, entre otras caricias apreciadas. Sea la que sea la postura que se adopte, si bien la mujer puede (y por lo tanto debe) acariciar los cojones del hombre durante la penetración, en cambio le resulta imposible lamerlos, por lo que la intervención de otra mujer es indispensable —por otra parte, ya está bien establecida la superioridad de la lengua sobre los dedos—. Incluso en la felación simple, un sola mujer no puede lamer los testículos y el glande al mismo tiempo. Cuando las dos mujeres se besan apasionadamente a unos centímetros de su polla, el hombre está sumido en una espera deliciosa, y cuando las dos lenguas se cruzan y se entrelazan en una lenta exploración del glande, asciende a las cumbres de la felicidad terrenal. Dejo aparte la cuestión del ano, que complica el enunciado del problema sin modificar su estructura geométrica básica.

Los deleites a la vez estéticos y sensuales que el hombre obtiene contemplando escenas sáficas ya han sido descritas en versos embriagadores por un número suficiente de grandes poetas, así que me abstendré de seguir hablando de ello.

Así que concertamos una cita con la Cucaracha y la Cerda en un restaurante parisino. Mi mujer acudió sola. Vio enseguida que se trataba de una cerda todavía joven que, correctamente emperifollada, podría suscitar en mí un deseo suficiente, puesto que mi mujer participaría de forma activa en el encuentro. Surgió, sin embargo, una complicación: la Cerda quería que la Cucaracha filmase nuestra sesión sexual para alimentar su cuenta de Onlyfans.

Ahora se impone una digresión que atañe a mi relación con la pornografía. Miembro de una generación madura, conocí la sexualidad real antes de haber tenido contacto con la menor imagen pornográfica, lo cual en retrospectiva considero una gran suerte. Vi mi primera película porno a los veinte años y reaccioné con una indignación total.

La primera y principal razón era que aquella película, como las que pude ver a partir de entonces, era una catástrofe absoluta para la educación sexual de las chicas. Si una jovencita se hubiera atrevido en la vida real a masturbarme o a mamármela como las actrices de esas películas, yo no solo no habría experimentado placer, sino que habría tenido sensaciones muy desagradables, al borde del dolor. Por suerte, eso no sucedió nunca.

La segunda era de orden estético. Cada vez que una escena no sexual, una escena de «comedia», se intercalaba entre las prácticas sexuales —objeto primordial del film—, la enorme mediocridad de los actores producía, en el mejor de los casos, un involuntario efecto cómico que rápidamente desembocaba en un sentimiento de desolación. En las propias escenas sexuales, las torpes y exageradas tentativas de las actrices de simular goce solo conseguían acentuar el malestar.

La tercera razón era en cierto modo de carácter social. Las profesiones que supuestamente ejercían los protagonistas de estas ficciones dibujaban los contornos de un neo-kitsch, un kitsch de época en el que solo algunos ambientes profesionales (publicidad, moda, producción audiovisual) merecían describirse. A ellos se añadían elementos de un kitsch más antiguo: automóviles ingleses de marcas prestigiosas, pieles de animales diversos, palacetes de île Saint-Louis. Todo eso contribuía a reforzar la sensación general de repugnancia.

Mi relación con la pornografía se interrumpió durante treinta años, hasta reanudarse gracias a M., una joven amante alemana. Es una ventaja secundaria, pero real, de las amantes jóvenes: accedes a otro mundo, a un universo cultural que de lo contrario no habrías conocido. Así, gracias a esta joven descubrí Nirvana y YouPorn: no es poco.

YouPorn y después Xvideos me revelaron la existencia del porno amateur, completamente distinto del profesional. Ahí a veces encontrabas belleza. Casi siempre había placer, no fingido, sino auténtico. Incluso había, raramente, pero con mayor frecuencia de lo que yo me habría imaginado, amor y entrega.

Respecto al porno amateur me embargaron de inmediato dos sentimientos contradictorios. El primero era que tenía ganas de participar, que me parecía la prolongación evidente de la vida de pareja, que quería conservar la huella de aquellos momentos para saborearlos más tarde, a sabiendas de que me infundirían en el acto el deseo de revivir momentos parecidos, y quizá incluso mucho más tarde, cuando por desgracia nada de todo eso sería ya posible, presintiendo que la ternura y el recuerdo de la dicha compartida suplantarían rápidamente el inevitable instante de nostalgia.

Por el contrario, el segundo sentimiento era de incomprensión total. ¿Qué es lo que podía impulsar a aquellas parejas a difundir sus retozos en el mundo indefinido de la Red? También aquí desempeñó sin duda un papel la brecha generacional; ya me cuesta comprender que haya gente que muestre sus fotos de las vacaciones en las redes sociales. Pero ¿imágenes íntimas? Era sin duda una versión extrema de ese mismo impulso que a mí me producía un estupor total. No obstante, veía ahí algo admirable, por el valor que exigía la completa indiferencia a las normas sociales, unida al hecho de que en el fondo tenían razón, la sexualidad no tenía en principio nada que ver con el Mal; hasta veía un acto de generosidad cuya gratuidad me impresionaba. El acto que exhibían aquellas personas (jóvenes, pero no siempre) era muchas veces un auténtico acto de amor. La extrañeza de la situación era aún mayor cuando las parejas se filmaban en lugares públicos. De antemano seguros de la acogida favorable de sus espectadores en las plataformas de vídeo, no lo estaban en absoluto de las personas que en el momento del rodaje podían pillar sus caricias. Aunque temían que las sorprendieran, también lo deseaban, con la esperanza de que el espectáculo que proponían no se interpretase como una provocación sino como un don, y probablemente también como un ejemplo. En el ánimo de esas parejas, los actos sexuales ejecutados tanto en privado como en público eran buenos en sí mismos, y era deseable que se multiplicaran. Yo mismo no tenía una opinión formada sobre la cuestión, y a decir verdad no acababa de comprenderla, pero el hecho de que la Cerda difundiera sus devaneos en una cuenta de Onlyfans a priori me inspiraba bastante simpatía. Creía que ella era una exhibicionista sincera, es decir, una fuerza positiva o al menos neutra en la economía del mundo, según mi visión de la ley moral.

Así pues, se llevó a cabo el encuentro sexual, durante alrededor de dos horas, y lo filmó la Cucaracha. Yo me desengañé enseguida. Cuando quedó claro que la Cucaracha planeaba colgar esa escena online sin mi consentimiento, algunos, pretextando mi imagen punk, me sugirieron que declarase (en esencia): «¿Y qué, qué os importa que me lo haya pasado en grande?». Para empezar yo nunca he sido punk, siempre he preferido Pink Floyd a los Sex Pistols, y con diferencia. Huérfano del summer in love, yo he sido siempre un hippy, y a menudo también un hippy hard (Stooges, Black Sabbath, AC/DC), pero nunca un punk. Mi segunda objeción, ateniéndome ahora a la realidad de los hechos, es que la Cerda no era de ningún modo lo que podríamos llamar una tía cachonda; chupándola era más que mediocre, no mostró ninguna veleidad de usar activamente su chocho ni denotó el menor signo de bisexualidad, de principio a fin se contentó con dejarse joder con una actitud totalmente pasiva; en un mundo justo, a mi mujer y a mí tendrían que habernos pagado al final de esa sesión. Ella se manifestó carnalmente satisfecha en un SMS que envió poco después a mi mujer, alabando el ambiente de ternura y respeto que había presidido el encuentro.

Quizá la Cerda habría aspirado a merecer el hermoso nombre de guarra, pero no era digna de él. En realidad, no solo era una guarra fallida; era algo peor. Al contrario de lo que yo creía, Onlyfans no era una web gratuita. Los seguidores de una actriz porno debían pagar regularmente para tener acceso a sus nuevos vídeos sexuales.

Algo en ese modo de funcionar me asqueó de inmediato. Tengo mucho aprecio a las prostitutas, que ejercen un oficio siempre difícil y a veces peligroso, y que aportan verdadera felicidad a sus clientes. Prostituta, eso es lo que yo llamo un bello oficio, honorable y noble. Hay algo que me asquea en una prostituta virtual, que no asume riesgos y no aporta placer alguno, y que se aprovecha de la soledad de pobres gentes que a cambio de su suscripción solo obtendrán una masturbación solitaria delante de la pantalla. Me asquea moralmente, pero no solo: para que se me ponga blanda basta con enterarme de que una mujer que yo pensaba que se exhibía ante la cámara gratis, por puro placer exhibicionista, está siendo pagada. Así estoy hecho.

Yo, por mi parte, no soy exhibicionista, ya lo he dicho, solo de forma excepcional he tenido esa generosidad y esa audacia, a pesar de que el pudor me parece un sentimiento turbio que sería preferible que desapareciera, que mi cuerpo me da satisfacción en conjunto y que nunca he tenido que quejarme de mi polla. Pero sobre todo empezaba a ser consciente de que, para comerciantes puros como la Cucaracha y la Cerda, mi notoriedad literaria podía conferir cierto valor mercantil a mis órganos. La idea me incomodaba mucho; mis relaciones con el liberalismo nunca han sido sencillas. Para proteger mi anonimato, según ellos, la Cucaracha y la Cerda se habían provisto de máscaras. Pronto me parecieron una protección ilusoria: estaba clarísimo que nos reconocerían al instante. Además, eran especialmente feas; debía de haber cierta variedad en el almacén, pero la Cucaracha había elegido las peores, eran casi tan feas como el minotauro de Picasso, y apenas exagero. Las máscaras espantosas no solo eran un indicio de la estupidez de la Cerda, sino el primero que debí de percibir de la malignidad de la Cucaracha.

Sin duda la Cucaracha consideró un primer éxito la grabación en París y mantuvo el contacto conmigo durante las semanas siguientes, grosso modo con las mismas condiciones. Sin dejar de mantener la falacia de una inauguración inspirada por Lovecraft, agregó cebos en forma de una serie de jóvenes que residían en Ámsterdam, eran lectoras asiduas de mis libros y querían tener relaciones sexuales conmigo. Como mi vanidad de escritor no había disminuido, yo conservaba mi credulidad; sin embargo, mis perspectivas habían cambiado. Fue entonces cuando empecé a mentirle a la Cucaracha casi tanto como me mentía él, y sin ningún remordimiento. Santo Tomás de Aquino debió de escribir algo sobre los medios y las proporciones justas de resistencia al Mal; en fin, resumiendo: está justificado mentir a un mentiroso.

Sé que divago, pero no puedo evitarlo, es la propia vida la que divaga. La digresión siguiente se remonta mucho más lejos, a los orígenes de la concepción de Aniquilación. Frédéric Lo, músico de talento, compositor de los últimos álbumes de Daniel Darc, se había puesto en contacto conmigo porque, con vistas a un álbum de homenaje a Daniel, quería que yo participase interpretando su versión del Salmo 23. Acepté de inmediato, tanto porque admiro ese salmo como por su interpretación, y porque desde los primeros minutos de nuestro encuentro sentí una simpatía inmediata por Frédéric. El día de la grabación me puse a hablar con él, antiguo fumador, de los distintos cánceres. Le confesé que yo temía poco el cáncer de pulmón, temía más otros menos conocidos que afectan a las vías respiratorias; pensaba sobre todo en el de laringe y el de faringe. Entonces él me dijo, con una voz lejana, casi soñadora: «Ah, sí, el cáncer de lengua…». Experimenté entonces una sensación extraña, como la del sonido de un inmenso gong que yo sabía que resonaría largo tiempo, quizá hasta el fin de mis días; fue una de las fuentes principales de Aniquilación.

Me gustan los clichés, muchas veces son acertados; no me gusta mucho, sin embargo, el del libro que ha servido de exorcismo al autor. Aun así, espero que el que el lector tiene en sus manos pueda servirme de exorcismo con respecto a esos tres desechos humanos que perturbaron unos meses de mi vida: la Cucaracha, la Cerda y el Pavo, que aparecerá un poco más adelante en mi relato. Lo cierto es que Aniquilación no exorcizó mi miedo al cáncer de lengua. No ha cesado, e incluso adquirió una nueva dimensión cuando supe, a principios de diciembre de 2022, que el virus del papiloma, transmitido por vía sexual, podía ocasionar cánceres orales. Yo había atravesado los largos años del sida sin experimentar un temor real; había pasado los años de la Covid sin la menor inquietud; por primera vez en mi vida tenía miedo de un virus, y comprendí al momento que mi vida sexual, sin llegar hasta los extremos de la fidelidad conyugal, iba a restringirse perceptiblemente, y que en todo caso quedaba excluido acostarme con una de las putas de la Cucaracha.

Sin embargo, era esa justo su intención cuando me invitó a pasar unos días en Ámsterdam. Puede parecer incomprensible que yo aceptara, y, en efecto, si hubiera previsto lo que iba a suceder, desde luego no lo habría hecho; en retrospectiva, mis razones me parecen muy pobres. En primer lugar siempre me ha gustado el tren Thalys y hasta entonces no lo había tomado hasta más allá de Bruselas; era tentador continuar hacia el norte. Había hecho varios viajes breves a Ámsterdam, casi siempre con motivo de la publicación de algún libro, y en una ocasión para trabajar allí con Erik Lieshout y su equipo. La ciudad me había parecido apacible y bonita, pero la verdad es que nunca había tenido tiempo de visitarla. Me alojé en el hotel Ambassade, un típico hotel «con encanto», el mismo en el que me habían alojado en mis viajes anteriores. Sin duda en mi calidad de antiguo cliente, allí gozaba de un privilegio que se ha vuelto excepcional: el de poder fumar en mi habitación.

Justo antes de mi partida ocurrió algo que en su contexto adquiere un significado extraño, en cierto modo antipremonitorio. En la primera escena de una película de Guillaume Nicloux que me iba a ocupar todo el mes de enero en Guadalupe, recibo la visita de Gaspar Noé, que viene a proponerme un papel de inquisidor en un guión que está escribiendo. Durante el día torturo a una bruja y por la noche la visito para vendarle las heridas, darle masaje con diversos ungüentos, etc., y nuestra relación evoluciona hasta permitir planos «explícitos». Las escenas de tortura no me inspiraban nada, pero podíamos llegar a un acuerdo: en vez de verdugo, yo me veía en el papel de jefe de los inquisidores, el que ordena a sus ayudantes que detengan la sesión de tormento y pregunta a la hechicera si confiesa que ha vendido su alma al diablo (en cuyo caso solo la quemarán viva) o si habrá que volver a empezar al día siguiente. A las escenas de intimidad nocturna no les ponía muchas objeciones.

Por el contrario, firmemente decidido a rechazar mi participación en cualquier proyecto pornográfico filmado por la Cucaracha, no esperaba que nuestra relación fuera armoniosa. No esperaba, sin embargo, que me trataran como lo hicieron desde que llegué al andén de la estación Central de Ámsterdam. Sabía que buena parte de los periodistas, sobre todo en el ámbito audiovisual, son zafios y puercos; varias veces me habían fotografiado o filmado sin mi consentimiento. No obstante, cada vez el fotógrafo o el cámara se había anunciado mediante gritos (por lo general un «¡Señor Houellebecq!» o un «¡Michel!» dirigido a mí, en ocasiones acompañado de un «Por favor», destinado a que yo volviera la cara hacia su objetivo). Por primera vez en mi vida me encontré ante un cámara totalmente frío e inhumano, que en ningún momento pensó en estrecharme la mano ni en dirigirme la palabra; por primera vez en mi vida sentí que me trataban absolutamente como el objeto de un documental de animales; me resulta difícil olvidar aquel momento. Supe después, en una de las múltiples entrevistas que concedería la Cucaracha al periódico francés Libération, que aquel cámara sórdido no era otro que el amiguito íntimo de la Cerda.

Cuando llegamos al hotel me permitieron un respiro de alrededor de una hora que aproveché para intentar calmarme con la botella de vino de bienvenida que habían puesto a mi disposición. Esa botella, junto con las dosis considerables de ansiolíticos que yo tomaba por entonces, me induciría, como se verá, un estado de calma excesiva.

La siniestra banda reapareció en mi habitación, confortable pero exigua. Aparte del cámara y la Cucaracha, la completaba una tercera persona, una fea e inverosímil gordinflona cuyo único mérito, al parecer, era que hablaba francés. Con ese aplomo de estafador que al mirar atrás me parece un insulto adicional, la Cucaracha blandió entonces un contrato que presentó como una formalidad fastidiosa pero banal, que nos correspondía despachar lo antes posible antes de elevarnos juntos hacia los gozos de la creación pura.

Ya he dicho que yo quería grabar vídeos porno con mi mujer, con un fin privado. Experiencias anteriores me habían convencido de que no era tan fácil. Uno de los dos participantes puede sostener una cámara o un móvil, pero difícilmente puede ser la mujer: se lo impide la incapacidad anatómica, sea cual sea la postura, de filmar lo que ocurre de verdad. El hombre, por su parte, puede grabar las masturbaciones que lleva a cabo su mujer y su prolongación natural, la felación, pero casi nada más. Además, yo, personalmente, estoy en gran desventaja con respecto a mis congéneres masculinos. Aunque soy capaz de apreciar una bonita iluminación, soy incapaz de conseguirla, no poseo ese don ni esa habilidad. En cambio, encuadro bastante bien, o al menos eso creo, pero sobre todo me encanta hacerlo, es una actividad que me apasiona, que exige la integridad de mi fuerza mental. La consecuencia es que, por decirlo claramente, soy incapaz de encuadrar y al mismo tiempo estar empalmado. Y, puesto a pensarlo, ¿puedo tener una erección y hacer otra cosa al mismo tiempo? Pues sí, y hasta bastantes cosas: lamer coños, humedecerme los dedos, acariciar pezones. No soy en absoluto «déspota cuando se me empina»; esta sola palabra bastaría para juzgar a Sade sin necesidad de leer sus repulsivos escritos, tan ridículos en cuanto a forma como innobles en cuanto a fondo. Pero no puedo hacer nada que no sea sexual, me es totalmente imposible, tengo la sensación de entrar en una niebla mental donde ya no existe nada más en el mundo que el sexo, lo cual, por cierto, no facilita mucho la transcripción posterior de esos momentos. En realidad, ya no controlo absolutamente nada, y la mujer es la única que puede, mediante una iniciativa inesperada, activar la ruptura temporal que provocará la fijación del recuerdo. Todavía me acuerdo, veinte años después, y es probable que me acuerde toda la vida, de aquellos segundos, en la rue Vandrezanne, en que M. (otra M., esta vez rusa), cómodamente instalada a horcajadas sobre mí, después de haberme succionado con suavidad durante largos minutos, y aun cuando pocas cosas podrían haberlo presagiado —un ligero aumento de los movimientos del coño, un enrojecimiento de su blanquísimo pecho, un poco más de amor y de locura en su mirada—, descabalgó brutalmente y, en unos segundos, abrió la boca para engullirme hasta el fondo de su garganta. Tragar mi esperma hizo feliz a M., aun sabiendo que harían falta muchas horas de inacción para que mi polla pudiera servirle de nuevo, tampoco la mujer es muy lúcida en esos instantes: también es verdad que podíamos dormir un rato. Esa evaporación de las referencias temporales, esa breve estancia en la eternidad siempre me ha impedido reconstruir con exactitud un intercambio amoroso prolongado, cuando lo intento me veo obligado a resumir los distintos momentos; con todo, sí lo consigo cuando se trata de la misma persona. De modo que filmar una sesión es todavía más recomendable, pero soy incapaz de sostener la cámara.

Entonces se presenta otra solución, la de colocarla en un trípode, lo cual permite olvidarse de ella al instante, pero tiene otros inconvenientes. Las únicas actividades realmente filmables son, una vez más, la masturbación y la felación. Está bien, está muy bien, pero está muy lejos de serlo todo. En cuanto entra en juego el coño de la mujer, es imposible definir una postura para la toma de imágenes, y el invariable resultado final es que no se ve prácticamente nada.

La única solución de veras eficaz sería recurrir a una tercera persona, y es aquí donde me pregunto: en un momento dado, ¿pensé en recurrir a la Cucaracha? El resultado habría sido chungo pero no borroso, al fin y al cabo él tenía experiencia como cámara. Yo empezaba a darme cuenta de otro inconveniente aún más grave: que era completamente indigno de confianza. Pero a la vez, como se vería más adelante, era profundamente venal, y tal vez era posible prever un modus operandi en el que, por el pago de una pequeña cantidad proporcional a sus dotes, él copiaría las imágenes en algún soporte de almacenamiento antes de destruirlas en mi presencia.

No puedo asegurar que esta idea no se me hubiese pasado por la cabeza, pero era complicado, arriesgado y, por suerte, la descarté. Habría sido aún más estúpido porque disponía de una solución mucho mejor desde hacía poco más de veinte años, exactamente desde que dirigí La Rivière, un cortometraje pornográfico emitido por Canal Plus y clasificado por lo general como «porno soft», sin duda porque en él solo intervenían actrices. Jeanne Lapoirie, la directora de fotografía de ese corto, había realizado un trabajo asombroso, casi todas las imágenes eran de una inmensa belleza. Profesional de gran talento, Jeanne es una persona muy agradable y de una gran integridad moral, todo lo contrario que la Cucaracha. ¿Por qué si no vacilé en pedirle que grabara los retozos amorosos de diferentes actrices nunca me atreví a pedirle que filmara los míos? Es algo que veinte años más tarde no logro comprender del todo. Es verdad que me impresionaba, y me sigue impresionando, su pericia técnica, pero para La Rivière yo no había dudado; tenía la sensación de que podía presentarle un guión sólido. Ahí está, tendría que haber empezado por el guión.

Vuelvo al contrato, fuente de mis desdichas. La versión francesa no me la entregaron hasta el minuto siete de los nueve que dura la firma.

Acuerdo de cesión, versión francesa, solo para lectura

Partes

1.

Stefan Ruitenbeek, director de KIRAC,

en adelante «Stefan»

2.

Nombre _________________________

Domicilio particular (Calle & número)_________________________

Código postal_________________________

Ciudad_________________________ en adelante «Participante»

Consideraciones

1. Permiso

En este acuerdo, el participante da su conformidad para participar en la producción en las siguientes condiciones.

1.1. El participante actuará en calidad de sujeto para una utilización en películas artísticas, de ficción, documentales, performativas, ensayísticas, eróticas, pornográficas y episodios de KIRAC.

1.2 Puede tratarse o no de contenido explícito, de contenido dirigido a un público de 18 años y mayor, de contenido sexual, de contenido que muestre actos sexuales, de contenido que muestre órganos genitales.

1.3 Los rostros de Michel Houellebecq y de Lysis Houellebecq no se mostrarán nunca juntos en el mismo plano con imágenes del pene de Michel y de la vagina de Lysis. En los planos que muestren sus caras identificables nunca serán visibles los órganos genitales mencionados más arriba. Toda secuencia que muestre actos de caricias, abrazos, intimidad física y besos puede contener rostros y diálogos reconocibles, tal como se ve en las películas de Hollywood y las de arte y ensayo.

1.4 Esta autorización se otorga a cualquier contenido, secuencia, grabación e imaginería que represente al participante y/o creada u obtenida por Stefan y su equipo durante el período comprendido entre el 1 de noviembre de 2022 y el 31 de diciembre de 2023.

1.5 La cláusula 1.1-1.4 es aplicable al conjunto del acuerdo, salvo exclusión explícita.

Formulario página 3/1

2. Compensación

No son aplicables ninguna compensación monetaria o indemnización ni ninguna exclusividad del participante. No existe una relación laboral entre las partes. No se trata de un contrato de trabajo.

3. Proyección

El producto puede proyectarse en festivales seleccionados, en la televisión, en los medios de comunicación sociales, en plataformas de streaming y en aplicaciones internas durante un tiempo indeterminado.

4. Condiciones

El participante autoriza a Stefan a obtener, editar, reproducir, descargar, difundir, utilizar, reutilizar, explotar en el sentido amplio, almacenar digitalmente y/o físicamente imágenes con su retrato durante un período indefinido con fines de promoción, contratación, comerciales y/o no comerciales.

5. Deberes y pago

Llegado el caso, Stefan es el responsable del pago en buena y debida forma de los impuestos y cotizaciones sociales sobre el importe de la compensación recibido o por recibir.

6. Propiedad intelectual

Todos los derechos derivados de esta colaboración, incluidos los royalties, los derechos de propiedad intelectual y los derechos conexos se transferirán a Stefan íntegra e irrevocablemente.

6. Derechos

Todos los derechos derivados de esta colaboración, incluidos los royalties, los derechos de autor y los derechos conexos serán transferidos a Stefan en forma íntegra, incondicional e irrevocable (en el tiempo, el territorio y la finalidad). El participante renuncia a sus derechos personales (derechos morales) en la medida que permite la ley. Además, el participante declara que Stefan ha cumplido las obligaciones derivadas del derecho de autor y los derechos conexos (en la medida en que no haya renunciado ya) y que en consecuencia ya no tiene obligaciones pendientes. Por último, en la medida en que se requiera una autorización en virtud del RGPD (Reglamento General de Protección de Datos), el presente acuerdo constituye una autorización otorgada sin equívoco para utilizar los datos personales del participante (por ejemplo, su foto y su nombre con el fin de realizar, distribuir y promover la película). En consecuencia, Stefan posee el derecho íntegro y exclusivo de explotar los derechos mencionados en este acuerdo.

7. Extensión de las condiciones

La utilización de la imaginería del participante por una duración más larga de la convenida implicará una renovación de lo acordado. Se establecerá un formulario para la utilización de las imágenes en plataformas distintas de las convenidas inicialmente.

Formulario página 3/2

8. Derechos del participiante

El participante comprende y acepta que este acuerdo no le otorga derecho alguno de previsualización de los trabajos mencionados en el punto 1.1, y que no posee ningún derecho de influir o de intervenir en los resultados del proceso de producción y/o de montaje.

9. Derecho aplicable y tribunal competente El derecho neerlandés rige la relación jurídica entre las partes; todos los litigios que pudiesen surgir entre ellas serán dirimidos por el tribunal neerlandés (en virtud del derecho neerlandés), por el tribunal de Ámsterdam.

El participante certifica que tiene 18 años o es mayor de esa edad, y que presentará un documento de identificación legítimo para verificarlo cuando se le solicite. El participante declara que comprende este documento y que es capaz de firmarlo. Por el presente acuerdo acepta todo lo que está escrito supra.

Así convenido y firmado en ejemplar doble el

fecha:____________________________________________

lugar:____________________________________________

Formulario página 3/3

2

«Un animal tendría más derechos», comentaría enérgicamente, pero sin exagerar, mi abogada neerlandesa al descubrir este contrato.

El vídeo que la Cucaracha presentó como prueba cuando se inició el combate judicial revela que solo presto una atención distraída a sus cláusulas, excepto a la 1.3, en la que me concentro visiblemente, y hasta llego a pedir la traducción de una palabra inglesa que desconozco.

Habida cuenta de mi determinación de no autorizar a la Cucaracha la grabación de ningún plano pornográfico nuevo, esa atención parece en sí misma superflua. Hay que tener presente que, sin saber del todo de qué se trataba, yo conocía la existencia de la droga del violador. No descartaba, por lo tanto, que no pudiendo obtener de mí, de forma voluntaria, imágenes porno, la Cucaracha intentase obtenerlas mediante argucias, y yo no tenía ganas de pasar el resto de mi estancia vigilando el contenido de mis bebidas. Resumiendo, a pesar de los ansiolíticos y el vino, yo me seguía creyendo muy astuto, y de hecho mi único error fue no prestar la menor atención a la cláusula 1.4. No la leí hasta mucho más tarde, el 31 de enero de 2023, y fue lo que me decidió a emprender acciones legales.

Después de esa firma comimos en el restaurante del hotel. Un vídeo grabado durante esa comida también fue presentado como prueba documental por la Cucaracha, sin duda porque yo afirmo allí, al principio del almuerzo, que las mujeres se equivocan cuando se niegan por vanidad a considerarse groupies, puesto que la motivación principal de una groupie es la admiración, un sentimiento noble. Tardé casi un minuto en formular esa idea simple, lo cual da una idea de mi estado general. El resto de la secuencia no está mal, tampoco. Nunca había logrado, a través de expresiones diversas, manifestar con tanta elocuencia algo que sin embargo he experimentado a menudo, y que podría resumirse así: «¿Pero qué hago con estos gilipollas?». El hecho de que afirme, hacia la mitad de la secuencia, que no he ido a Ámsterdam para follar aumenta la sensación de misterio.

Por más que esos cuatro minutos constituyan un momento cinematográfico estupendo, difícilmente puedo presentarlos como una actuación teatral, visto el carácter involuntario de mi actuación: si un psiquiatra viera esas imágenes, probablemente diría que estoy al borde de una crisis catatónica. El argumento, muy fuerte, no es decisivo; varias veces me ha ocurrido que para alcanzar el efecto buscado me he colocado de forma voluntaria en un estado mental particular, con frecuencia por medio del alcohol, a veces también por medio de la poesía o de la música, en una ocasión (en la película Near Death Experience, de Benoît Delépine y Gustave Kervern) girando velozmente sobre mí mismo como los derviches, nunca con ayuda de otras drogas.

Tras una noche tranquila, a la mañana siguiente conocí a una joven, a la que en adelante llamaré la Pava, último personaje significativo de mi estancia en Ámsterdam y más tarde del juicio. La relación entre la Cucaracha y la Pava obedecía a un esquema penoso pero clásico que no tuve ninguna dificultad en identificar. La Cucaracha deseaba ardientemente cepillarse a la Pava, que aspiraba a emprender una carrera de actriz; aunque a ella no le entusiasmaba la idea de dejar que la Cucaracha se la cepillase, quizá habría accedido al final con la esperanza de que él le sirviera de trampolín para su futura carrera. Más o menos así estaban las cosas entre ambos.

En mi opinión, la pobre Pava cometía un doble error. Es poco corriente que una actriz triunfe solo por su belleza, dejando aparte del todo el talento. De todos modos, la belleza de la Pava, aunque real, era insípida; te podía resultar agradable de ver, pero la olvidabas enseguida. En épocas pasadas la carrera de modelo habría sido más accesible para ella, pero los criterios habían cambiado, y su falta de personalidad volvía ilusorias sus ambiciones, incluso en ese modesto campo.

Más grave aún, su elección de la Cucaracha era de una estupidez flagrante. Su evidente ineptitud artística hacía imposible, incluso en una situación de penuria extrema, que sus películas alcanzasen un auténtico eco; para una actriz principiante, la Cucaracha era, en realidad, una de las peores opciones posibles.

Así pues, por volver a aquella mañana, me tendí con el torso desnudo al lado de la Pava, que llevaba lo que diferentes publicaciones han calificado de un «picardías». Hubo abrazos poco apasionados, bastante parecidos a lo que los anglosajones denominan hugs, acompañados de besos. No lo recuerdo como un momento agradable ni desagradable; en realidad no me acuerdo de nada, pero fueron esas imágenes las que más tarde se utilizaron en el tráiler que la Cucaracha colgó online.

Al cabo de un tiempo, como las cosas apenas progresaban, él tomó la iniciativa e improvisó diversas puestas en escena. Siguiendo sus instrucciones, la Pava se acercó a la ventana y la abrió. Entonces la Cucaracha me ordenó que me aproximase a ella y que la estrechara en mis brazos de nuevo, ahora de un modo apasionado, mientras le decía que era bella y que la deseaba locamente. Por una parte, yo tenía frío, lo que me invitaba a permanecer caliente en la cama, y por otra, no me apetecía nada prestarme a esos aspavientos. En realidad, la Pava empezaba a mosquearme cada vez más, y mi mosqueo creció cuando ella exigió que mi mujer saliera de nuestra habitación, alegando que su presencia coartaba su expresión de actriz y que, en cualquier caso, a ella «no le gustaban las mujeres».

A partir de entonces ya nada parecía posible, y siguió un statu quo durante el cual me escondí debajo de la sábana para impedir que hiciesen más tomas. Al cabo de un tiempo indeterminado pero que me pareció largo, la Pava, al comprobar que era imposible seguir, decidió abandonar mi habitación y el hotel. La Cucaracha la siguió poco después, descontento con la sesión.

Hizo una nueva tentativa esa misma tarde, ahora en compañía de la Cerda. Ella también exigió que mi mujer saliese de la habitación. Se estaba convirtiendo en una manía, y mi mujer se negó; su negativa aceleró que las cosas se fueran al garete. Si en aquel punto querían separarme de mi mujer era porque empezaban a sospechar que poseía una inteligencia aguda, peligrosa, que rápidamente detectaba las trampas, y de la que yo apenas había dado muestras desde el principio de esa historia. En eso no se equivocaban, mi mente no funciona muy rápido; compenso esa insuficiencia con una precisa intuición moral acerca de las personas, aunada a un tipo de obstinación realmente brutal, monolítica.

Al día siguiente, o sea el 23 de diciembre, la Cucaracha jugó una nueva carta convocando a otra mujer de la que previamente me había enviado fotos. Como ni siquiera las recuerdo ni tampoco llegué a conocer a esa mujer, me limitaré a llamarla Número 3. A raíz de un intercambio de SMS, mi mujer la encontró antipática y, por añadidura, se quedó convencida de que, aunque no era una verdadera prostituta, sí buscaba una compensación económica inmediata, lo que no había ocurrido ni con la Cerda ni con la Pava. Así que las cosas iban de mal en peor, y cuando Número 3 se presentó en nuestra puerta, tras un breve diálogo que yo no escuché porque preferí seguir leyendo, mi mujer no le permitió la entrada.

El episodio final tuvo lugar esa misma tarde. La Cucaracha acudió entonces acompañado de una chica coreana de la que nunca me había enviado fotos y a la que es probable que acabara de reclutar. Era una joven francamente agradable, pero al cabo de unos minutos de conversación supe que en ningún momento se había hablado de que la filmasen y que ella descartaba de forma tajante esa posibilidad. Por primera vez desde mi llegada perdí la calma y exigí a la Cucaracha que saliese de mi habitación, él y el cámara, y que no volvieran. Intercambiamos insultos, pero no llegamos a las manos.

3

No he vuelto a ver ni a la Cucaracha ni a la Cerda ni a la Pava.

De la Pava tengo poca información adicional. La entrevista que le hizo la Cucaracha, quien la presentó como prueba documental en el juicio, se realizó en neerlandés y no tenía subtítulos. En consecuencia, me enteré de poco más que del hecho de que la Pava tenía realmente una pinta de gilipollas aún mayor que en mi recuerdo, y mi pronóstico sobre su futuro de actriz se volvió aún más sombrío. Sin que constituya un elemento decisivo, la inteligencia puede tener importancia en el atractivo erótico de una mujer. Baudelaire tiene razón, como en tantas otras cosas, al afirmar que cierto aire bobalicón aumenta la belleza femenina; pero disminuye, de manera igual de segura, su atracción erótica, y ello sea cual sea el grado de machismo de su presa.

Tuve acceso a más información sobre la Cerda gracias a Honeypot, el episodio 23 de Kirac. Al contrario que la Pava, aparece en él como una antigua cómplice de la Cucaracha; volveré sobre ello más adelante.

Obtuve a la postre, sobre todo a través de mi mujer, nuevos datos sobre la Cucaracha, que lo retratan, si cabe, a una luz aún más repugnante. Los expondré rápidamente, en desorden.

En la comida en París a la que no asistí, la Cucaracha había propuesto a mi mujer la donación de su esperma, de preferencia por la vía natural, aunque también era válida otra. No sé a ciencia cierta cómo reaccionó mi mujer. Como ella no ha leído a Richard Dawkins, no creo que fuera consciente del fondo biológico de la propuesta. Supongo que se limitó a partirse de risa, una reacción que al menos le sirvió para ocultar su asco.

La tarde del 22 de diciembre, la Cucaracha logró convencer a un empleado del hotel Ambassade de que le dejara entrar en nuestra habitación, aduciendo que él la había pagado. Por suerte nosotros estábamos dentro. Su primera petición había sido que el empleado le entregara una tarjeta magnética. Para evitar ese riesgo me comprometí a reembolsar a la Cucaracha el precio de la habitación, cosa que hice cuando regresé a París. Lo más irritante del asunto es que si por casualidad me apeteciera volver a Ámsterdam —por ahora no parece que vaya a suceder— tendría que buscar otro alojamiento.

Un tenaz periodista alemán que investigaba desde hacía mucho tiempo los métodos de Kirac ha acabado arrancando a la Cucaracha la confesión de que a veces grababa conversaciones telefónicas sin que lo supiera su interlocutor. En realidad, lo hacía continuamente, sobre todo con la intención de obtener futuros materiales de chantaje, pero también porque considera de interés sus propias palabras. Ahí se equivoca, no son nada interesantes. A lo largo de esos días sin duda debió de decirme tres o cuatro cosas; no recuerdo ninguna.

En este punto del libro, quizá sea oportuno reconsiderar la pertinencia de mi metáfora animalesca, que compara la cucaracha de rostro humano de la que acabo de contar algunas artimañas con los rasgos clásicamente catalogados de la cucaracha real, la ordinaria, la cucaracha buena, por así decirlo. La apetencia de basura ya está bastante demostrada, y también la propensión a propagar su semen en proporciones extraordinarias. Quizá también pueda comprobar el olor fétido que desprende el insecto cuando lo aplastan, al menos en el sentido moral, o en todo caso eso espero.

Estos episodios breves con los que concluyo por el momento mi retrato contienen algunas indicaciones más que podrían haber servido para componer la semblanza de «un héroe de nuestro tiempo», por utilizar el título de Lérmontov, que pone en boca de Pechorin el comentario siguiente: «El héroe de nuestro tiempo, queridos señores, es en efecto un retrato, pero no solo el de un hombre: es un retrato compuesto por los vicios de toda una generación en su plenitud».

2023

4

El año 2022 terminó mal para mí. Los dos últimos días que pasé en Ámsterdam, a pesar del encanto de la ciudad y el interés de sus museos, incluso a pesar de E. (una E. asiática que apareció por arte de magia, y setenta y tres veces más atractiva que la Pava), no habían conseguido borrar los dos últimos días en compañía de la Cucaracha.

Enero de 2023, en cambio, marcado por el rodaje de la película de Guillaume Nicloux, hizo que me olvidara del todo de mis cuitas. Aunque todavía no haya visto nada del montaje, estoy seguro de que será una buena película, y probablemente la más divertida de mi carrera. Conocer a Blanche Gardin, de la que solo había visto sus espectáculos, me confirmaría además que las divergencias políticas no constituyen un obstáculo para la empatía. Cuando vuelvo a pensar en ella, me parece que nos educaron dos variantes distintas de comunistas, que Georges Marchais fue el último que logró unir: una intelectual, rebosante de cultura, que se integraría en las filas de Mélenchon hasta que la llegada de Fabien Roussel pueda, al menos eso cabe esperar, detener el hundimiento; la otra más popular, que nunca se adhirió ni tampoco, en definitiva, comprendió casi nada del marxismo, y que mecánicamente, en cuanto le cedió el puesto su padre, se quedó tras Marine Le Pen. Esta deserción popular en un principio parecía más grave, y es lo que debió de pensar el propio Fabien Roussel, puesto que aceptó entrar en una formación parlamentaria dominada por los seguidores de Mélenchon. Olvidaba algo mucho más importante. Los proletarios solo se habían quedado con una idea del marxismo, de hecho, la única correcta: que ellos eran los auténticos productores y legítimos poseedores de los bienes de la tierra. La vocación de los partidos de izquierda era servirlos, y no a la inversa. Si llegaran a obstaculizar las aspiraciones populares en cualquier materia, la inmigración, pongamos por caso, perderían en el acto toda legitimidad. Esta diferencia de percepción entre Blanche y yo era importante, pero nos acercaba algo aún más importante, y que creo que se verá en la película.

Un poco más tarde yo comprendería que, del mismo modo, tener opiniones políticas cercanas no previene contra la deslealtad ni la traición. Al contrario, es un elemento penoso del que quizá vuelva a hablar o quizá no, ya hay bastantes aspectos penosos en este relato.

El 13 de enero, Mohammed Moussaoui, presidente de la Unión de Mezquitas de Francia, puso una denuncia contra mí en el juzgado de Nanterre, de nuevo a causa de la entrevista en el número especial de Front Populaire. Stéphane Simon y Michel Onfray habían sido igualmente denunciados. Reproduzco un extracto del artículo de Le Figaro que informaba a sus lectores del suceso:

La semana pasada, el escritor, al que el rector de la Gran Mezquita de París había anunciado que se proponía denunciar, reconoció que algunos párrafos eran «ambiguos». Comunicó que en un libro en curso iba a publicar una versión rectificada de sus declaraciones anteriores. «Los musulmanes franceses no comprenden que el señor Houellebecq reconozca, por un lado, que los párrafos en cuestión son ambiguos y, por otro, no tome ninguna medida para suspender su difusión», dice sin embargo en un comunicado Mohammed Moussaoui, el presidente de la UMF.

Moussaoui me ha descrito en general como un personaje poco recomendable, sospechoso de extremismo, algo que no es en absoluto el rector de la Gran Mezquita de París, que será recordado, mucho antes que mi propia historia, como el hombre que perdonó a Mila[1]. Aun así sus declaraciones eran muy sensatas. Rectifiqué mis palabras (he dicho más arriba que «ambiguo» me parecía un término demasiado débil, en especial para el primer pasaje incriminado). Entonces, ¿por qué no tomar las medidas necesarias? De modo que escribí a Stéphane Simon y a Michel Onfray para pedirles que dejasen de difundir el número especial. El trámite me parecía sencillo; craso error. Stéphane Simon me respondió primero que aquel número ya no se publicaba. Aunque no puedo acusarle formalmente de mentir, diría que yo albergaba serias razones para dudarlo.

La mañana del 25 de enero recibí la respuesta de Michel Onfray en un email que me llegó a las 07.27 (hora de la isla Guadalupe). Me sorprendió el violento resentimiento que el mensaje expresa. Según él, había salido al paso valientemente para defenderme a pesar de que nada le obligaba a hacerlo. La segunda parte de la frase era verdad: a mí me denunciaban como autor de las palabras, a Stéphane Simon como director de la publicación y a él por ninguna razón válida, y Mohammed Moussaoui, al principio llevado por su entusiasmo penal, acabaría por darse cuenta. La primera parte de la frase era dudosa: tras haberme apoyado solo tibiamente, Onfray me dejó tirado de forma estrepitosa en un programa de gran audiencia dirigido por Laurence Ferrari. De nuevo según Onfray, nunca había pensado en publicar nuestra entrevista en forma de libro; al contrario, desde el principio se había opuesto formalmente a ello: mi recuerdo es justo el opuesto. Por último, que cesara la difusión de aquel número especial le había parecido «una petición completamente inoportuna por mi parte». Esta vez yo lo había entendido: no era Stéphane Simon el que se oponía, era él, Michel Onfray, el verdadero patrón de Front Populaire, quien lo había decidido. Desde entonces se hizo evidente que nuestra relación había terminado; por otra parte, no interrumpí mis contactos con Stéphane Simon, y me equivoqué, fue una pérdida de tiempo.

Casi el mismo día, o quizá exactamente el mismo día, el tráiler de la Cucaracha empezó a emitirse en las redes. Presté a este hecho una atención superficial; me desagradó, pero no me preocupó. La Cucaracha prometía una película pornográfica, la «peli porno de Houellebecq», por emplear los términos que adoptaría glotonamente el conjunto de los medios de comunicación franceses. A mi entender, la Cucaracha no tenía ninguna imagen porno que explotar, solo poseía unos segundos de vagas caricias intercambiadas con la Pava, grabadas en las circunstancias referidas más arriba y reproducidas en el tráiler. No era ningún drama. Lo único de veras repulsivo de esa secuencia era la voz en off de la Cucaracha. La voz afirmaba que la luna de miel que yo iba a pasar con mi mujer en Marruecos había sido cancelada por miedo a que me secuestrase un comando islamista, a pesar de que ella había estado un mes organizando una serie de encuentros con un grupo de prostitutas marroquíes.

Las buenas mentiras son sencillas, pero esta era pésima. Nos habíamos casado un poco más de cuatro años antes, así que ya no era el momento para la luna de miel. Se trataba de encuentros con lectores en Casablanca y Rabat, organizados por una cadena de librerías. En cuanto a la búsqueda de prostitutas, ¿quién piensa en reservarlas un mes antes? No tenía sentido. En realidad, nos habíamos limitado a consultar un anuncio publicado por dos chicas que trabajaban juntas, pero a mí no me agradaban demasiado y además eran del tipo dominante, muy alejado de lo que me gusta. O sea, en el terreno sexual no habíamos previsto nada particular; en cambio, el programa gastronómico era extenso.

Respecto al peligro islamista, el asunto merece un examen más detallado. Según la librería que me invitaba, mis lectores de Marruecos eran muchos y entusiastas; yo sabía que era cierto, los mensajes de correo que recibo son un indicador muy seguro. De todos modos, en un momento dado de nuestra correspondencia planteé la posibilidad de un atentado islamista. La librera me tranquilizó. Dijo que los musulmanes marroquíes no tenían nada que ver con los franceses de origen marroquí; eran tolerantes y hospitalarios, el islamismo les era casi desconocido. Además, los servicios de seguridad en Marruecos eran excelentes, yo corría menos riesgos en una librería de Casablanca que, por ejemplo, en una de Saint-Denis.

Lo más curioso, al evocarlo, es que la creí sin asomo de duda. La idea que tengo del estado general de Francia también es de lo más alarmante.

No obstante, mi editora estaba un poco inquieta y tuvimos una reunión con un representante muy amable de la policía. Yo expuse los argumentos de la librera y todo el mundo los aceptó, lo que evidencia una gran objetividad por parte del policía. El asunto, por tanto, parecía resuelto, hasta que mi editora formuló una idea simple pero en la que nadie había pensado: mi visita sería anunciada públicamente; si para mí era fácil tomar un avión a Marruecos, con la misma facilidad podría embarcarse en otro un francés de origen marroquí que alcanzaría la gloria perpetrando el atentado que los islamistas marroquíes no se atrevían a concebir. Es una de las cualidades de Teresa que más admiro porque es la que menos poseo: tiene ideas simples que nadie ha tenido antes que ella; es muy avispada.

Así que cancelamos mi viaje. Algunos periódicos marroquíes me acusaron entre líneas de no tener suficiente confianza en su policía nacional; la mayoría parecía pensar que las deficientes eran las autoridades francesas, pero nadie pensó en algo tan sencillo como la objeción formulada por mi editora.

Entretanto proseguía el rodaje en un ambiente siempre de lo más armonioso. Suceda lo que suceda más adelante nunca olvidaré a Christophe ni a Aurélien ni, por supuesto, a Fanny. Para celebrar el final del rodaje sirvieron vino en una reunión que mi mujer describiría después como «nuestro último momento de felicidad». Lo dijo sin duda en una de esas ocasiones en que nos creemos lúcidos porque estamos abatidos, pero lo cierto es que hasta ahora el tiempo no se ha ocupado de desmentirla. La reunión fue grabada en vídeo, en especial la escena en que interpreto, en un karaoke y a dúo con Frank Monier, primero «Femme», de Nicole Croisille, y luego «Love Me Please, Love Me», de un modo en mi opinión menos convincente. Frank, que es encantador, se apresuró a asegurarme que unas clases de canto corregirían rápidamente mi debilidad en los agudos. Puede ser, pero por el momento no he tenido tiempo para esas lecciones.

Un último episodio tuvo lugar antes de que yo partiese de Guadalupe, a raíz de la publicación de un artículo que escribí sobre la eutanasia para el Harper’s Magazine. John (alias Rick) MacArthur, el redactor jefe de la revista, me había puesto en contacto con dos chicas jóvenes que tenían un «podcast» llamado Red Scare y querían hablar conmigo, en especial sobre ese tema. Dasha Nekrasova y Anna Jachiyan personifican un tipo humano que por desgracia carece de equivalente en Francia: el de la joven católica conservadora divertida y sexy. Mi podcast se grabó por medio del programa Zoom la tarde del 29 de enero. La conversación fue amistosa e interesante, pero extrañamente extemporánea; la eutanasia aún no estaba realmente de actualidad en Francia, se ha debatido a primeros de este mes de abril, y el verdadero combate, cuando escribo estas líneas, no ha empezado todavía. Sin embargo, el tema ya estaba implícito en mi conversación con el rabino y el rector. Yo sabía que debíamos reencontrarnos cuando se hablara de la cuestión, pero antes teníamos que reconciliarnos. La eutanasia es uno de esos raros temas que en verdad separan las civilizaciones que merecen sobrevivir de las que no. A decir verdad, en el momento en que escribo, no veo ningún tema comparable; pero puede aparecer. El mal es tan vasto como el bien, también tiene pocos límites.

5

Hasta mi regreso a París, el 31 de enero, no entré de verdad en el infierno. Hoy sigo en él; es un infierno múltiple.

Al leer por primera vez la cláusula 1.4 del contrato que yo había firmado con la Cucaracha, me entró el pánico de verdad. El contrato era en gran medida retroactivo; firmado en Ámsterdam el 21 de diciembre, le autorizaba a utilizar las imágenes pornográficas grabadas en París el 1 de noviembre, cuando tuvo lugar mi sesión con la Cerda. Un contrato retroactivo era para mí algo imposible y hasta inconcebible, violaba las nociones más elementales que yo tenía del derecho. Las consultas que hice aumentaron mi angustia: un contrato así era impensable en el derecho neerlandés: debía prepararme para lo peor. Y poco a poco lo peor sucedió.

Las escenas porno que la Cucaracha amenazaba con colgar en internet habían sido grabadas mediante engaño. En el fondo yo solo había consentido para complacer el exhibicionismo de la Cerda, que se expresaba en su cuenta de Onlyfans. Al enterarme de que en realidad su exhibición era venal, y percatarme de que las máscaras que supuestamente servían para proteger mi intimidad no habían sido más que un señuelo, yo había retirado mi acuerdo a propósito de Onlyfans, pero nunca se había hablado de que participase en un episodio de Kirac, cuya existencia casi ignoraba. El abogado de la Cucaracha menciona varias veces en los argumentos que presenta al tribunal que yo estaba perfectamente al corriente de sus métodos, pues había tenido ocasión de visionar Honeypot. Por una vez creo que la Cucaracha es sincero: del hecho de haberme enviado el vídeo saltó a la conclusión de que yo lo había visto. ¿Ese hombre está tan convencido del valor de sus producciones que se imagina que he estado aguardando impaciente cada uno de sus envíos? Parece sorprendente, pero no imposible.

Como esta historia se agravaba poco a poco, al final decidí ver Honeypot. Esta película había sido la cumbre de la carrera de la Cucaracha hasta que topó con una víctima más jugosa, en este caso yo. El vídeo narra la humillación de Sid Lukkassen, un personaje relativamente conocido en Holanda y en general considerado un «filósofo de extrema derecha». Sé de sobra el sentido amplio que normalmente se da a las palabras «extrema derecha», así que no les presté una importancia exagerada. De todos modos, Sid Lukkassen no expone a lo largo de toda la grabación ninguna idea de extrema derecha, ni siquiera ninguna idea a secas. Creo que hasta el antifascista más acérrimo solo podría experimentar cierta compasión por Lukkassen al ver ese repelente vídeo. Extrañamente, el «tarro de miel» (honeypot) del título lo representa la Cerda. El fragmento más lamentable es sin duda cuando después de haber rechazado con desdén una caja de bombones belgas que le ofrece el desdichado filósofo, ella exige que le regale un diamante, y cuando a Lukkassen, dispuesto a complacerla, lo salva in extremis el horario de apertura de la joyería. A continuación hay otro fragmento grosero protagonizado por un rábano y el culo de la Cerda; pero la fealdad ahí es sobre todo física.

El periodista alemán que investiga Kirac me ha dicho que intentó obtener el testimonio de Lukkassen y que este se negó. Optó, pues, por olvidar en lo posible los recuerdos ingratos. Sin embargo, parece capaz de escribir, Amazon menciona cuatro libros suyos (no traducidos). Evidentemente no es de mi incumbencia, pero pienso que cometió un error y que habría sido mejor intentar exorcizarse.

En el plano intelectual, lo único que se puede extraer de Honeypot es una meditación sombría sobre la necedad insondable y suicida, de la que es un exponente el macho de todas las especies —incluida, por supuesto, la humana—, a la hora de diseminar su esperma. En 1967, en su SCUM Manifesto, Valerie Solanas ya había escrito a ese respecto palabras concluyentes.

En general, el vídeo es una experiencia ignominiosa, de un poco más de cincuenta minutos, que no recomiendo a nadie. La fealdad moral transfigura en cierto modo la fealdad estética, y uno se queda conmocionado, convencido únicamente de que toda esa gente debería desaparecer, de que no debería haber existido y de que la sociedad que ha permitido su aparición solo merece la destrucción y la ruina.

A las feministas no les gusto. Ellas tampoco me gustan, pienso que han enrarecido la relación entre las personas y que las actuales son cuarenta y siete veces peores que sus antecesoras. Nuestra execrable relación debería incitarme a la prudencia, pero aunque prevea sus alaridos no puedo evitar escribirlo: pensar que aquellas imágenes pudieran ser divulgadas contra mi voluntad me producía, por primera vez, algo que me parecía comparable con lo que describen las mujeres que han sido víctimas de una violación. En primer lugar, una dolorosa sensación de que te han desposeído de tu propio cuerpo, una sorda hostilidad hacia él, un deseo de castigarlo. Yo ya no me lavaba, mi consumo de alcohol y de tabaco había aumentado mucho, tenía incluso síntomas de bulimia —algo nuevo en mí—; en resumen, hacía todo lo posible para destruirme. Mentalmente me asaltaban oleadas de cólera impotente, pero a veces también me acurrucaba, mortificado por la vergüenza: nunca había rememorado tantas veces la última frase de El proceso, «Y era como si la vergüenza fuera a sobrevivirle». La ira era comprensible, la vergüenza no. ¿Por qué iba a avergonzarse una mujer violada? Es su violador, clarísimamente, quien debería hacerlo. Y sin embargo es lo que observamos.

A mí no me violaron nunca durante los cinco años que pasé en el internado masculino del liceo de Meaux, pero sí violaron a otros, y aun cuando nunca presencié la escena, pude reparar en los estragos causados en las víctimas. Conozco los nombres de los violadores, se me quedaron grabados en la memoria. Que yo sepa, los plazos de prescripción se han alargado, pero la ley del menor sigue siendo igual de laxa, denunciar a los culpables cincuenta años después no serviría de nada.

Nunca he violado, no tengo nada de violador. No solo no me gustan las feministas, sino que no las temo, los movimientos MeToo y BalanceTonPorc pasaron sin dejarme huella. Ni borracho como una cuba creo haber incurrido en lo que llaman un «comportamiento inapropiado». No sé muy bien de dónde procede, en mi educación, el poder inexorable de este mandamiento: no se fuerza a una mujer. Me están casi prohibidas hasta las palabras y las alusiones licenciosas. Fácilmente podría escribir un libro autobiográfico bastante largo en el que mezclara lo patético y lo burlesco y narrase todas las veces en que no me he atrevido a tomar la iniciativa a pesar de haber comprendido perfectamente que la mujer aguardaba, y en ocasiones desde hacía mucho tiempo. Podría titularlo «Mis autocalabazas», creo que suena bastante bien; digamos que me guardo el título.

No sé si la fantasía de la violación está muy extendida entre las mujeres, personalmente solo la he encontrado en E. (una E. antigua, española, España siempre ha contado en mi vida erótica). No pude satisfacerla. Perseguirla por el apartamento, arrojarla a la cama y arrancarle la ropa era una conducta de la que me sentía incapaz. Incapaz de esa sumisión física que es el simulacro de una violación, apenas tengo aptitud para la sumisión verbal. «De rodillas» y «Chúpamela, puta» me plantean serias dificultades. Me cuesta menos llegar a «Quítate las bragas» y «Hazte una paja, puta», no desespero de mejorar, pero hasta ahora más bien destaco en una tercera modalidad que llamaré la sumisión inmóvil.

Es un modelo sencillo. Totalmente desnuda, salvo por una cinta que le tapa los ojos, la mujer se ve atada con unas correas a las cuatro esquinas de la cama, con los brazos y las piernas ampliamente separados. Una almohada debajo de la cabeza facilita el acceso a su boca. Otra almohada debajo de las nalgas le sitúa el coño en una postura elevada que lo deja completamente a la vista (en un primer momento). A continuación la mujer se limita a esperar. Entonces el hombre tiene que utilizar los dedos y la lengua para llevar a su punto de excitación máxima los dos orificios accesibles. Puede detenerse en cualquier momento, dejar pasar un tiempo, usar la polla para una penetración breve, interrumpirse de nuevo, proceder a otros folleteos, lamer el clítoris, parar otra vez antes de emplear todas sus fuerzas para follar a fondo la boca y el coño. Es una manera exquisita de ocupar una tarde de verano en que hace demasiado calor para ir a la playa.

Ahora debo abandonar estos recuerdos y hablar de lo que sin duda constituye la peor consecuencia de la violación: el asco, o al menos la inapetencia absoluta, que despierta el sexo. Infectarle a alguien las fuentes del placer me parece, en efecto, algo muy cercano a un crimen.

En mi vida solo he conocido a una mujer violada, a la que llamaré Solène. Hacía poco que trabajaba con ella cuando Michel, con quien yo compartía despacho, y que llevaba mucho tiempo en la empresa, se decidió finalmente a informarme. Era una indiscreción, pero necesaria, las imprevisibles reacciones neuróticas de Solène empezaban a desconcertarme y no habrían tardado en hacer difícil toda relación profesional. Así que Michel me llevó aparte para explicarme que había motivos: unos quince años antes había sufrido una violación en grupo. Durante unos días accedió a hablar de ella y luego volvió a cerrarse del todo.

A menudo me consideran, y quizá con razón, un escritor pesimista, pero la lucidez que puede contribuir a escribir buenos libros no es necesariamente la mejor actitud en la práctica, con frecuencia es preferible escribir como si todo pudiera arreglarse. A Solène podían curarla, bastaría con que encontrara un hombre afable, muy pausado y muy tierno, al menos era lo que me habría gustado creer.

Solo que en su caso no lo creía en absoluto. No me considero un bruto, pero debo confesarlo: si existe un hombre como ese, es superior a mí. Para mí, y probablemente para cualquiera, Solène estaba demasiado malherida. Por entonces ella tenía cuarenta años, y en mi opinión su vida estaba jodida. Game over.

Como no he sido ni violado ni coaccionado me encontraba, aunque más viejo, en una posición mucho más favorable que la suya, con el único agravante moderno que fue la exposición masiva y forzada de mi intimidad en internet. Ahora me imagino —bueno, más o menos— lo peor de lo peor, la suerte de las Solène contemporáneas, que después de haber sido golpeadas y violadas por un hatajo de bárbaros solo sobreviven para ver la imagen de su degradación inmediatamente expuesta en la red. Ya me parece milagroso que no se suiciden; que retomen su vida sexual no lo sé, puede que ocurra en algunos casos.

Vuelvo a situarme en el punto de vista de un hombre, que es para mí el que tengo más a mano. Existen en la vida otros placeres que el sexo, vinculados con la gastronomía, el alcohol u otras drogas; si quisiera comparar su intensidad con la que ofrecen los deleites sexuales, tendría que dividir por cincuenta, aproximadamente. Y sobre todo no se comparten, no hasta tal punto, no con una coincidencia tan fulgurante. Hay muchas formas de hacer gozar a una mujer, Buda recomienda que no te olvides de regalar a tu cónyuge atavíos y joyas; pero no dice cómo escogerlos, y no es una tarea nada fácil. En lo relativo a la ropa soy una nulidad total, las creaciones de los presuntos «grandes modistos» me encabronan, las únicas prendas que despiertan mi interés son las que se ponen las putas, pero aquí en realidad no salimos del universo del sexo, es un elemento infantil y entretenido, en la vida cotidiana todo contribuye a alejarnos del juego, es todo tan monótono, tan técnico y soso. Para las joyas creo que he tenido más dotes, pero es un mundo complejo, hay muchas piedras preciosas, en realidad no he tenido ocasión de profundizar en la materia. De todos modos, la simultaneidad de los placeres nunca ha sido tan grande. «Placer de ofrecer, placer de recibir» era la expresión inscrita en mi infancia en el frontispicio de las maquinitas que, por una módica cantidad, expedían gadgets, la mayoría de las veces de corta duración (aunque no se fabricaban todavía en la China popular); por otra parte, es una descripción notablemente exacta del amor físico.

No podemos decir que la lectura o la escritura formen realmente parte de la vida, más bien nos brindan una alternativa. La sexualidad había sido el mayor gozo de mi vida y, sorprendentemente, a la postre el más duradero. Nunca había logrado conservar su rastro, por las razones que he dado. No pensaba hacer público ese rastro, excepto quizá a título póstumo, en el supuesto de que hubiese conseguido captar un momento con un encanto especial, y a condición de que la mujer con quien lo hubiera compartido también fuera sensible. Me resultaba atroz pensar que la única huella perdurable de mi vida sexual, la parte más viva de mi vida, fuese un coito mediocre con una cerda inerte, grabado por una cucaracha degenerada, un conjunto de una fealdad total. Merecía algo mejor; cualquiera merece algo mejor.

Mi situación en el mundo mediático francés se degradaba a toda prisa, y en proporciones alarmantes.

Mis enemigos tradicionales, previamente estimulados por la reactivación del caso «islamofobia» y luego excitados por el nuevo asunto «porno», resoplaron de entusiasmo. Algo sorprendente, y que yo habría creído imposible: mis relaciones con la izquierda se habían deteriorado aún más. Incluso se habían publicado más libros denunciando mi complicidad con la extrema derecha. El argumentario no había cambiado desde la obra pionera de Lindenberg, desde entonces los únicos acontecimientos relevantes eran los fallecimientos de Philippe Muray y Maurice Dantec, a los que los acusadores más recientes se proponían reemplazar en la medida de lo posible por autores de los que personalmente me sentía menos próximo; yo conocía y apreciaba a Philippe y a Maurice, no a los recién llegados, me parecía que el frente reaccionario tendía a desmoronarse. Prestaba poca atención a los artículos de L’Obs, porque sabía que su odio era estable, motivado por las burlas que yo había infligido en el pasado al estilo de Jérôme Garcin, y ya no podía esperar nada. En cambio, estaba totalmente desencantado con el diario Libération. Laurent Joffrin no me apreciaba, pero siempre había mantenido conmigo cierta integridad periodística, en la medida en que este concepto tenga sentido (lo había tenido, y de todos modos Joffrin pertenecía a una generación mayor; él también era un boomer). Nada semejante ocurría con su sucesor, y me ofendió la portada dedicada a mi «deriva», donde se recalcaba mi «racismo obsesivo», y ello sin la menor justificación, sin aportar la más mínima prueba documental (constato, a mi pesar, que mi relación con el periodismo francés empezaba a adquirir, lisa y llanamente, un cariz judicial). En comparación con esa portada innoble, las múltiples entrevistas que más adelante concedió a la Cucaracha este periódico de centro izquierda apenas pesan.

A mis viejos enemigos se sumaron otros nuevos, en particular Marianne y BFM TV. En ambos casos me sorprendió: yo creía vérmelas con medios de comunicación neutros e insípidos, pero podían ser igual de malignos, y aspiraban a demostrarlo.

En la derecha católica se hizo un gran silencio.

Nelly Kaprièlian escribió también un artículo lamentable donde me hizo el extraño reproche de «criticar la decadencia de occidente al mismo tiempo que rodaba una peli porno». Ya he dicho suficientemente que la degeneración moral contemporánea no tenía nada que ver con el sexo, que la pornografía era en sí misma una diversión inocente, etc. No se trata de que relacionar la sexualidad con la moral sea en sí mismo un absurdo lógico, sino más bien de que son como dos figuras geométricas que por más que las gires en todos los sentidos nunca consigues que encajen. Aprovecho para citar unos versos de Baudelaire que no son ni mucho menos los mejores suyos, ni siquiera el cuarteto de Femmes damnées, pero tienen la virtud de mostrar que Baudelaire, aparte de todo lo demás, a veces era capaz de escribir cosas razonables.

¡Maldito sea siempre el soñador imbécil,

el primero que quiso, en su estupidez,

prendado de un problema insoluble e infértil,

mezclar con las cosas del amor la honradez!

Lo que Nelly Kaprièlian me reprochaba en el fondo era haber «concedido una entrevista» a Le Monde. Ya me había hecho la jugada unos años antes, con Valeurs actuelles. Mi última entrevista, concedida al Spiegel, había sido en octubre de 2015, en el marco de la Feria del Libro de Frankfurt. En mí se ha desarrollado esa tendencia a pensar con retraso, es raro que yo diga, en una entrevista que no me he preparado, cosas muy interesantes, releerlas y corregirlas sería fatigoso e inútil. Al periodista le corresponde el trabajo en el sistema de las «citas textuales». Hay que tratar, desde luego, con un periodista inteligente, cosa poco habitual, Jean Birnbaum (Le Monde) y Geoffroy Lejeune (Valeurs actuelles) pertenecen intelectualmente a la elite de una profesión que es despreciada con toda justicia por los franceses; al final habré conocido menos casos de malevolencia periodística que de pura incompetencia.

Por evitar los chillidos de ira celosa acabo desistiendo de exigir las «citas» y me conformo con escribir de vez en cuando un artículo de opinión, una crítica, un texto. Hacía mucho que tenía pensado hacer una excepción con la eutanasia, a condición de que el debate lo moderase David Pujadas, pero la agresión de la Cucaracha, apoyado por la Pava y la Cerda, me obligaba a cambiar de actitud, estaba cansado de cederles el monopolio de la injuria. Tenía en mi haber polémicas, era, ya se sabe, un misógino además de un fascista, pero hasta entonces habían respetado relativamente mi vida privada. Ya había tenido un conflicto con un biógrafo —especie idiota y malvada—, pero nunca con esa mierda de personas que son los que roban imágenes, los mismos cuyo primer reflejo, al llegar antes que los servicios de emergencia al automóvil de Lady Di en el túnel del puente de Alma, no se habían preocupado por saber si estaba viva, sino que habían sacado sus cámaras. Como la notoriedad de un escritor, incluso la de uno célebre, es relativa, daba por sentado que conseguiría mantenerme fuera del alcance de esas vampiras hasta el final de mi vida, siempre que evitase acostarme con una actriz. De modo que, acuciado por una catástrofe imprevista, tuve que resignarme a dar entrevistas.

Sobre el asunto del Front Populaire, seguí pidiendo a Stéphane Simon una reedición de aquel número especial que incluyese mis modificaciones. Renuncié a una nueva tentativa con Michel Onfray, su negativa había sido demasiado brutal. De todas formas, los veía a ambos bajo una luz nueva. Más dura y rematadamente mala en el caso de Onfray, que imitaba el orgullo receloso, más floja en el de Simon, pero en el fondo los dos igual de firmes en su afán de lucro. El número especial de Front Populaire había tenido un éxito inusitado, debido básicamente —habría sido estúpido hacerse el modesto— a mi aportación: no había cobrado un céntimo. Según mi agente, había dejado de ganar una suma que ascendía a unos 225.000 euros. Parecía que esa edición se debía a mí, pero no creo haber empleado el verbo «exigir», como tampoco con la Cucaracha. En el litigio francés no podía exigir nada porque no había firmado nada; en el holandés tampoco, a causa de lo que había firmado; la estructura de mi situación era idéntica, y casi había llegado, personalmente, a la perfecta gilipollez.

En medio de ese desastre, algo que no me esperaba —a decir verdad ni siquiera había pensado en él últimamente— me consoló mucho: el apoyo inmediato, amistoso y leal de Bernard-Henri Lévy.

En nuestra primera conversación telefónica desde el comienzo de aquellos sucesos, me dijo que me lo había perdonado todo, «incluso mi entrevista con Michel Onfray». Hablamos del perdón de un modo demasiado impreciso. Para que haya perdón tiene que haber un culpable que se reconoce como tal y pide que le perdonen. No era del todo mi caso cuando hablé por primera vez con Bernard-Henri, pero lo comprendí enseguida, después de haberme informado del odio obsesivo que Onfray le manifestaba. No sé si Bernard-Henri se creyó lo de que yo no supiera nada, pero quizá no mida aún la amplitud de mi ignorancia, y es sobre todo por él que emprendo una nueva digresión, esta vez acerca de mis hábitos de telespectador.

De la escritura de Aniquilación he conservado costumbres extrañas que hacen que suela despertarme hacia la una o las dos de la madrugada. En cuanto he ingerido una dosis de cafeína pongo la televisión hacia las tres, invariablemente Chérie 25. Es distinto cuando escribo, pero últimamente no lo hago, al menos no antes de estos últimos días. En Chérie 25 veo diferentes episodios de la serie Crimes y luego de la serie Héritages, ambas excelentes, completados los mejores días por uno o dos episodios de un curioso producto televisivo titulado Le jour où tout a basculé. Hacia las cinco de la mañana hago una pausa bastante larga y me dedico a mi aseo, a veces amenizado por las cadenas Histoire y Toute l’histoire, aunque empiezo a estar un poco harto de la segunda guerra mundial. Más infrecuentemente veo Chasse et pêche y Science & vie TV.

A las siete llega el momento de probar Crime District, donde cohabitan lo peor (Dans l’énfer des sectes polygames, Les faits Karl Zéro) con lo mejor (la serie Verdict, centrada no en el delito sino en el juicio).

Mi jornada de telespectador concluye hacia las ocho.

Durante mucho tiempo he seguido las cadenas informativas, aunque cada vez más exasperado por la duración infernal de sus cortes publicitarios. Desconecté después de los tres primeros meses de la Covid, ya no soportaba el programa especial consagrado, veinticuatro horas al día, a esa epidemia carente de interés. Las cadenas informativas determinan en principio que una sola noticia, una sola, puede constituir la actualidad en un momento dado, pero aquello era excesivo, y yo pensaba que mi relación con los médicos, hasta entonces excelente, acabaría por resentirse. En realidad nunca he conseguido desconectar, a pesar de la pintoresca candidatura de Éric Zemmour, y la guerra de Ucrania no mejoró las cosas, solo me enseñó que los generales podían ser un coñazo aún mayor que los médicos. A propósito de Ucrania, una última confesión, BernardHenri: cuando, hace unos años, tuvo lugar la guerra menor que terminó con la anexión de Crimea, mi sorpresa fue enorme: yo creía que Ucrania y Crimea seguían siendo provincias rusas; por la misma época me enteré de la existencia de los países bálticos. O sea que se me habían escapado algunas consecuencias de la disolución de la URSS. Hay que tener en cuenta que la mayoría de los franceses son todavía más ignorantes que yo en geopolítica.

De modo que abandoné definitivamente las cadenas informativas. A veces añoro a David Pujadas, de lejos el mejor periodista de su generación; también a Jean-Marc Morandini, aunque con menos frecuencia, por motivos que desconozco. Nunca a Pascal Praud, que siempre me ha exasperado, pues no para de cortar a la gente y de contradecir a sus invitados, aparte de que francamente sus opiniones me importan un bledo. En fin, en conjunto me las apaño muy bien sin el sistema de pensiones y las protestas de la sociedad civil en Birmania, aun cuando he llegado a la edad de la jubilación y mi viaje a Birmania sigue siendo el mejor que he hecho. Soy en cambio imbatible respecto a Suge Knight y Xavier Dupont de Ligonnès. Nuestros focos de interés son pues parcialmente distintos, pero eso ya lo sabe usted desde hace mucho tiempo. Puede ser que Michel Onfray tenga razón en algunos puntos políticos (bueno, en uno solo, Europa, pero no es un punto desdeñable); con respecto a lo que acabo de escribir, eso carece de la menor importancia. En definitiva, el efecto principal de estos últimos meses ha sido reforzar y luego consolidar en mí una antigua tendencia. No creo en las ideas; creo en las personas.

6

Una primera derrota jurídica se produjo en Francia, el 3 de marzo, y fue aplaudida por los medios. En el fondo no debería haberme sorprendido; desde mucho antes ya había perdido la confianza en la justicia de mi país. Nicolas Sarkozy había pronunciado las palabras exactas: los jueces son cerebros de mosquito. Más le hubiera valido omitir esta brillante expresión; le costó cara. Sé que es difícil resistir la tentación de una agudeza, y más aún cuando es acertada.

Justo después la acción se trasladó a Holanda y fue entonces cuando me percaté plenamente de la peligrosidad de la Cucaracha. Yo no sabía nada de la justicia holandesa. Mis vagos atisbos de la francesa procedían de la excelente serie Verdict, de la que he hablado más arriba; antes de esa serie, por ejemplo, nunca había comprendido del todo lo que eran las «partes civiles». Otra enseñanza poco ética de la serie se desprendía invariablemente de los episodios: si quería reducir la pena, al asesino le convenía manifestar sus remordimientos de una forma convincente y pedir perdón, emocionado, e incluso con unas lágrimas sobrias, a los familiares de las víctimas, como si eso cambiara algo; como si se tratase de juzgar a un hombre y no sus actos. «Cada árbol se conoce por su fruto. No se recogen higos de los espinos, ni de la zarza se vendimian uvas» (Lucas 6, 44). De todos modos se hablaba de juicios penales; yo todavía no había llegado a esa etapa.

Sabía más de la justicia norteamericana desde que había reanudado la lectura de las novelas de John Grisham. Este autor había acabado decepcionándome un poco. Tras su brillante invención inicial del «thriller de abogados», y desde su último éxito Legítima defensa, me parecía que decaía, que le costaba trabajo renovarse. De ahí mi agradable sorpresa cuando, por pura casualidad, topé con Una Navidad diferente, una novelita muy divertida ambientada en el mundo para mí desconocido de los suburbios residenciales estadounidenses, basada en el kitsch navideño del universo anglosajón (que yo conocía mejor desde mi estancia en Irlanda), y que carecía de todo elemento jurídico. Sin embargo, no apreciaría la verdadera dimensión de Grisham hasta un poco más tarde, cuando decidió, introduciendo de nuevo personajes de abogados y juristas, trasladar la acción de sus libros al Sur profundo, de donde era oriundo, sobre todo a Misisipí. El último que he leído, Ajuste de cuentas, es realmente un libro hermoso, perturbador y misterioso.

Cuando se produjo esta mutación, John Grisham era un cuarentón, más o menos de la misma edad que la Cucaracha. ¿Era yo demasiado severo al suponer que la total ausencia de talento mostrada hasta entonces por la Cucaracha era definitiva? No lo creo. Por una parte, Grisham ya había escrito algunas páginas de cierta valía, lo que no podía decirse del insecto neerlandés. Por otra, incluso en el campo de la narrativa, arte que tradicionalmente se considera que requiere una maduración más larga, son raros semejantes vuelcos. Uno de los más espectaculares, y mi preferido, es el de Theodor Fontane. Aunque hasta entonces no había escrito nada notable, Fontane empezó a crear, sexagenario, una sucesión ininterrumpida de pequeñas obras maestras (pequeñas por su tamaño, pero al fin y al cabo eso también cuenta, cuando algo empieza a gustarte nada es demasiado). Lo mejor que puedo hacer para rendirle homenaje es reproducir el final del prefacio que Claude David, que también apela extensamente a Thomas Mann, le dedica en el volumen de la colección Bouquins que agrupa cuatro de las mejores novelas de Fontane; la más conocida, gracias al cine, es sin duda Effi Briest, pero mi favorita es Errores y extravíos. Y ya que hablo de ellas, y que es algo que no resulta evidente al leer los dos libros: el único día feliz de Botho y Lene, cuando van de excursión a los astilleros, me inspiró directamente la felicidad de Aurélien y de Maryse en los montes del Beaujolais.

«Fontane representa un giro decisivo en la historia de la novela alemana. Después de él ya no se puede escribir como antes. Fontane muere en 1898; tres años más tarde, Thomas Mann publica Los Buddenbrook. Ese libro es el heredero inmediato de Fontane. De hecho, Mann nunca negó esa deuda. […] Ya en 1910, interrogado por un periódico de Berlín, con motivo de la inauguración de un monumento a Fontane en el Tiergarten de esa ciudad, respondía: “Es nuestro padre… ¿Dónde hay, en la prosa alemana, tanta altura acompañada de una ausencia de pretensión así? Era un poeta, incluso cuando parecía charlotear…”. Y además: “Cada uno de los versos, cada línea de las cartas, cada fragmento de diálogo que escribe me causa un embeleso inmediato e instintivo, me serena, me reconforta, me embarga de dicha”. […] Thomas Mann no siempre será fiel a la estirpe de Fontane; más tarde, en La montaña mágica, en Doctor Faustus, elegirá otra vía; saturará sus relatos con problemas e ideología, analizará la vida intelectual, el destino del intelectual. Robert Musil, con otros medios, perseguirá los mismos fines. Hoy los leemos con placer. Pero no está dicho que la obra discreta de Fontane no les sobrevivirá cuando esos edificios ambiciosos se derrumben».

Citar la última frase de este prefacio me exige cierta valentía. Hay pocos escritores a los que admire más que a Thomas Mann, pero no cabe duda de que ha «saturado sus relatos con problemas e ideología»; y tampoco cabe duda de que yo he hecho lo mismo. Al menos he decidido no saturar con ellos mi vida.

7

No se puede decir que Grisham, a diferencia de algunos de sus colegas, abusara del personaje del arisco abogado del Bronx cultivando su parecido con Richard Nixon. Si ese personaje existe, y todo induce a creer que sí, varias veces he pensado que era lo que me hubiera hecho falta en mi juicio en Holanda. Una abogada honesta como la mía está forzosamente en una situación de debilidad frente a un cabrón sin escrúpulos. Y desde este punto de vista, el abogado de la Cucaracha, Christiaan Alberdingk Thijm, no le iba a la zaga en nada a su cliente. Durante varias semanas consiguió hacer creer a mi abogada que el mayor deseo de la Cucaracha y de él era entrar en negociaciones. Yo sabía perfectamente que era falso, pero no me enorgullecía de haberlo comprendido antes que Jacqueline, a la que llevaba mucha ventaja porque la Cucaracha me había utilizado desde hacía meses. Una consecuencia penosa fue que tuve que callarme para «no comprometer las negociaciones en curso», mientras que la Cucaracha se pavoneaba en los medios, en especial en el periódico francés Libération, a menudo acompañado de la Cerda e incluso, en una ocasión, de la más decorativa Pava. Naturalmente, no había ninguna negociación en curso. Christiaan Alberdingk Thijm ganaba tiempo.

Tiempo, sí, pero ¿para qué? ¿Para que la Cucaracha pudiera «perfeccionar su montaje»? ¡Por favor! Para pulir mierdas como las que colgaba online desde los inicios de Kirac, dos o tres días de montaje eran más que suficientes. Las motivaciones de la Cucaracha y su abogado eran de dos tipos.

Por un lado, el sadismo puro. Al sacar a relucir las negociaciones, Alberdingk utilizaba a Jacqueline como la Cucaracha había utilizado a Sid Lukkassen en Honeypot.

Por el otro, la venalidad. Al alargar el asunto, el abogado hacía más creíble la presentación de unos elevados honorarios de defensa, a razón de 600 euros la hora, cuyo claro propósito era que al final los pagase yo. Primero lo intentó exigiendo que el abono de sus honorarios se incluyera en las eventuales negociaciones, a lo cual me negué. Ahora lo intenta por la vía judicial. En realidad trabaja gratis, el término técnico es pro bono; los dos cabronazos probablemente han previsto repartirse las ganancias de la estafa. ¿Mitad y mitad? El único error de Alberdingk fue jactarse en Instagram de trabajar gratis para la Cucaracha, la única satisfacción que esperaba de esta historia era la de haber sido, como tenía por costumbre, el último baluarte de la libertad de expresión.

Jacqueline abrió los ojos respecto a las negociaciones, pero me siguió dando la consigna del silencio mediático, ahora alegando que a los jueces les disgusta que intenten presionarlos a través de la prensa. Yo creía un poco más en esa vía que en las promesas de Alberdingk, pero lo justo, y entonces decidí desobedecer. No sabía nada de los jueces neerlandeses, pero la experiencia francesa demuestra que los jueces, arrogantes ante el poder ejecutivo, se vuelven serviles frente a los medios de comunicación. Cerebros de mosquito.

Me han formulado una última objeción de la misma índole, relativa esta vez a la escritura de este libro. Al conceder tanto espacio a la Cucaracha, ¿no le he dado una importancia excesiva? ¿Y no corro el riesgo de inmortalizarlo, cosa que no merece en absoluto?

Pues bien, sí, en cierto sentido sí. Pero de vez en cuando es necesario un personaje de una maldad tan redomada, y por suerte es raro que en la vida real tropieces con un cabronazo tan perfecto, con alguien sin mácula; la Cucaracha parecía, a este respecto, como caído del cielo. En cuanto a la inmortalidad, no creo que él pueda concebir una idea semejante. Siempre he pensado que el párrafo final del juramento hipocrático condensa, con una brevedad extraordinaria y una expresión elegante, servida en la muy bella prosa de Émile Littré[2], a la vez el principio y la raíz psicológica de la moral antigua: «Si el juramento yo cumpliere íntegro, viva yo feliz y recoja los frutos de mi arte y sea honrado por todos los hombres y por la más remota posterioridad. Pero si soy transgresor y perjuro, avéngame lo contrario». ¿La psicología de la Cucaracha entraña la posibilidad de fenómenos parecidos? No creo, no creo que ni siquiera el famoso «cuarto de hora de gloria» haya sido la razón principal de su conducta.

Me siento más tentado de poner en primer lugar, a partes iguales, el placer voluptuoso de infligir sufrimiento y el simple afán de lucro; el cuarto de hora de Warhol solo ocupa el tercero. En cuanto a mis propios motivos para actuar, son de varios tipos. Yo sabía desde hacía mucho tiempo que la venganza y el odio son motores eficaces, o, mejor dicho, lo había oído decir sin haber tenido ocasión de comprobarlo en persona. Mis personajes resueltamente malignos rara vez están bien perfilados, son escasos y hasta ahora no habían tenido ningún modelo real. Di Meola solo aparece un momento en Las partículas elementales, y su única referencia, más allá de los casos conocidos de Charles Manson y de Bobby Beausoleil, son las oscuras tendencias del death metal noruego. Yuzu está más trabajada, pero debe su existencia a una visión fantaseada de Japón, nutrida por algunas fotografías en efecto repugnantes y por algunos hechos históricos, entre los que destacan las matanzas de Nankín. Hace poco me dijeron que la periodista Élisabeth Philippe había creído reconocerse en el personaje de Indy. Puede ser, pero yo no conocía a dicha periodista y sigo sin conocerla, ni siquiera a través de sus escritos.

De todos modos, esa cucaracha de mierda me hacía perder el tiempo odiándolo, a pesar de que por lo que respecta al tiempo ya no dispongo de tanto, y de que a veces he sido capaz de describir el amor, fenómeno mucho más interesante que el odio y las cucarachas; pero no siempre se eligen las circunstancias ni los temas, en ocasiones la escritura se ve obligada a irles detrás.

Existe asimismo un objetivo moral, aunque ese es un aspecto del que todavía no he hablado. Balzac, más o menos en la misma época, dice más o menos lo mismo que Lérmontov; en ambos casos se trata menos de describir el Mal en general que de describir el Mal moderno, generacional. Dostoievski, al contrario de lo que quizá pensaba, se encuentra en la misma situación. También le ocurre a Bret Easton Ellis, pero a él de una forma plenamente consciente. Sobre Hubert Selby Jr es más difícil pronunciarse, y merecería un examen a fondo, en especial en lo relativo a El demonio. En mis lecturas, Baudelaire es el único que declara con toda franqueza una ambición más grande en el epígrafe a Las flores del mal:

Dicen que hay que enterrar las cosas execrables

en el pozo del olvido y el sepulcro encerradas

y que por los escritos el mal resucitado

infectará los hábitos de la posteridad;

pero el vicio no tiene por madre a la ciencia

y la virtud no es hija de la ignorancia.

THÉODORE AGRIPPA D’AUBIGNÉ,

Les Tragiques, libro II

Al contrario que Rimbaud, cuya ambigüedad a este respecto es maravillosa, la Cucaracha es absolutamente moderno. Lo más antiguo que se puede descubrir en él es esa técnica que se remonta al menos hasta los surrealistas y que consiste en denigrar, y hasta insultar, el medio artístico existente con objeto de obtener un puesto en él. Un puestecito, la Cucaracha sabe muy bien que ya no vive en la época de Picasso; pero volveré a ese pintor, el héroe de la Cucaracha. Un siglo más tarde, las expectativas del mercado se han diversificado en gran medida, el queso también se ha vuelto más graso, los ricos son muy ricos; un puesto mínimo bastaría ahora para alimentar a la Cucaracha y a su pequeña familia, aun cuando, como hemos visto, está dispuesto a todo para agrandarla, las ambiciones de sus espermatozoides son inmensas.

Más contemporánea es ya la manía de la Cucaracha de grabarlo todo, de documentar permanentemente sus relaciones y sus contactos, el chantajista que habita en él nunca duerme del todo. Fuera del género del thriller, estas prácticas ya existían en el ámbito del periodismo político (Davet y Lhomme) o de la política a secas (Patrick Buisson).

Responsabilizar físicamente a la belleza, o al menos planearlo, es a la vez muy arcaico (Eróstrato) y muy moderno (los militantes ecologistas contemporáneos).

En suma, aunque ha asimilado las características principales de la modernidad, la Cucaracha no ha innovado nada, ni siquiera en el Mal. Por otra parte, no hay que incluirlo en la categoría de los depredadores, sino en la de los parásitos, puesto que solo puede sobrevivir en un organismo de mayor tamaño. Por eso puede sorprender su decisión de destruirme después de haberme utilizado. La explica el hecho de que razonablemente ya no puede esperar nada de mí, ahora que estoy al corriente de sus métodos: y una destrucción total le añadiría brillo, sin alertar por fuerza a sus futuras víctimas. ¿Qué objetivo podría escoger ahora? A primera vista, podríamos sugerirle un eclesiástico de renombre. Sometidos por su estado a una castidad inhumana, los clérigos a veces dan muestras de una inocencia desconcertante, agravada por su relación con un Dios de amor ficticio. Sin embargo, la Cucaracha no debería desdeñar otras posibilidades. Podría, por ejemplo, probar con un guenoniano, objetivo poco conocido. Al guenoniano se le mantiene, por su familiaridad con un pensamiento inexacto y extraño, en un gran desconocimiento del mundo real. La dificultad, e incluso casi la imposibilidad de la empresa, sería descubrir uno célebre. Pero hasta podría probar con uno pequeño, para no perder destreza, antes de ejercitarse con una presa más seria: un actor o un cantante muy famoso. Preservada su inocencia al frecuentar un público amplio, sufriendo oscuramente por no poder conquistar a uno más ilustrado, cuya quintaesencia es para ellos el del arte contemporáneo, y tras haber perdido hace ya mucho el sentido del ridículo a causa de las obligaciones promocionales a que les someten, los actores y cantantes de renombre serían una presa perfecta para la Cucaracha. Solo tendría que renovar su inventario de incentivos (y de atractivos), ya que los de la Cerda son muy insuficientes. Por lo demás, de nada sirve innovar con lo de «yo soy su mayor admirador desde que tengo ocho años»: la vanidad del actor o del cantante famoso es más o menos equivalente a la del escritor de renombre.

Con todo, estas interesantes consideraciones sociológicas me alejaban de mi búsqueda, seguía escapándoseme algo de la modernidad de Kirac. Así que me resigné a ver por segunda vez Honeypot, su mayor éxito, el vídeo en que la humillación de Lukkassen les permitió alcanzar una notoriedad relativa en los Países Bajos.

Un tarro de mejillones se vierte ruidosamente en el suelo. Es el primer plano de la grabación, el único que muestra, por cierto, una fealdad activa o incluso una intención estética. Estamos en el mundo de Strip-tease y de Ocurrió cerca de su casa, en fin, dentro de la modernidad característica de esa zona desesperante e insulsa que constituye el corazón de lo que llamamos «la Europa de Bruselas»; se comprende que esa gente haya acogido con entusiasmo la eutanasia. Tras un diálogo insignificante sobre la situación de los marroquíes en los Países Bajos, aparece un nuevo personaje, la Víbora, compañera de la Cucaracha. La Víbora telefonea a Lukkassen. La conversación dura alrededor de dos minutos. Ella disfruta de las lágrimas y las quejas del filósofo, cuya causa nos resulta incomprensible. Sigue una escena de sexo de unos tres minutos en la que participan, además de un trabajador manual de extrema derecha (un lepenista local, en suma), la Cerda y también, más brevemente, la gordinflona francófona a la que ya he mencionado, cuya presencia no había advertido en mi primer visonado de Honeypot. A todas ellas las presentan, sin justificación alguna, como «estudiantes izquierdistas».

Esta vez, no obstante, lo había entendido, e interrumpí el segundo y último visionado al cabo de siete minutos. La cruzada antiporno de los conservadores católicos franceses siempre me había parecido un delirio extraño, aparentemente desprovisto de importancia, que de todos modos me producía malestar, por lo contraria que era, a mi juicio, a la tradición de los católicos europeos, sobre todo de los católicos de la Europa meridional, y por la impresión de que probablemente decretaba la sentencia de muerte del catolicismo, al romper el pacto implícito, acordado muchos siglos antes, sobre el pecado de la carne, junto con otros pecados veniales, lo cual solo podía favorecer el avance de las sectas evangélicas norteamericanas, que al menos son consecuentes con su puritanismo histórico; a no ser que el fin secreto del catolicismo haya sido siempre destruir el mundo y solo haya consentido un arreglo temporal con la lujuria cuando la notaba fuerte, lo que ya no sucedía. Como es natural, yo no avalaba el conjunto de vídeos porno cuya descarga ofrecía, por ejemplo, la plataforma Xvideos; yo avalaba a lo sumo un 2 o un 3 %. Pero yo habría querido prohibir sin miramientos aún mucho menos, un 1 % como máximo. El 2 o el 3 % parece poco, pero en vistas del enorme flujo es bastante, y yo, por mi parte, había tenido que descargar un buen centenar de vídeos. Sabía o, mejor dicho, sospechaba que existían otros links más confidenciales dedicados a desviaciones (zoofilia, sadomaso) cuya existencia prefería ignorar. En cuanto a la pedofilia la presumía reservada a la darknet, y era poco probable que apareciera. Durante los primeros minutos de Honeypot había tenido, por primera vez en mi vida, la sensación de que en la sexualidad había algo sucio; en la propia sexualidad, considerada al margen de cualquier parafilia; al ver agitarse la polla del lepenista, por primera vez me había avergonzado de tener una polla y de usarla. Era mucho más grave que los vídeos porno que yo había podido ver cuando era joven; carecían de interés, eran feos y estúpidos, pero no contenían nada sucio. Constituían una iniciación desastrosa a la sexualidad que exigiría a las y a los jóvenes espectadores una auténtica labor de reaprendizaje, pero no representaban un insulto a la sexualidad en sí misma; lo que sobre todo revelaban era la visión despectiva que los realizadores de las películas porno comerciales tenían de su público. Los productos de Kirac, en cambio, podían inspirar respecto de la sexualidad un verdadero desagrado y quizá un asco definitivo si uno tenía que padecerlos en dosis muy reiteradas; en eso eran absolutamente modernos. Y los realizaban sin hacer ninguna referencia a la religión y aún menos al feminismo, del que, por el contrario, se burlaban. Nunca había en su contenido nada que pudiese emparentarse con la creación artística, sino que rezumaban una auténtica inteligencia perversa. Sin ninguna duda, la Cucaracha era el dirigente del movimiento, su aglutinador cuando llegaba la hora de proceder a la acción; le secundaba su eficiente abogado, Christiaan Alberdingk Thijm; le subvencionaba pródigamente su mecenas, Philip Van den Hurk, de quien no he hablado hasta ahora porque no hay nada que decir de él, su papel se limitaba a proporcionar el dinero necesario para la actividad de la empresa. Pero la Cucaracha, dotado de una sólida inteligencia práctica y de un talento natural para la mentira, idóneo, en resumen, para las artimañas, era del todo incapaz de concebir cualquier idea; yo estaba cada vez más convencido de que la verdadera teórica del movimiento era la Víbora, su compañera y madre de sus hijos. Musset se asombra en algún texto, con su buena fe característica, de que Maximilien Robespierre pudiese haber tenido una madre, y hasta una niñera, de que pudiera haber sido niño y hasta un bebé en pañales. Comparto su asombro a pesar de que no considero que Robespierre fuese la quintaesencia del Mal. Lamartine, en su Historia de los girondinos, va mucho más lejos en el análisis de ese extraño personaje, sin duda el más inverosímil de la historia de Francia. Con valentía, Lamartine emprende la descripción de lo que juzga casi inconcebible. No le cuesta admitir que Robespierre fuera incorruptible en el sentido habitual del término, que no le atrajeran las riquezas materiales, pero lo que le resulta casi inconcebible es que mostrara la misma indiferencia con respecto a las mujeres. La Víbora era algo todavía más oscuro que lo que Lamartine podría haber concebido; la crueldad femenina siempre ha sumido a los machos, y sobre todo a los machos románticos, en una perplejidad dolorosa. Si bien nuestro autor narra con aversión, pero sin sorpresa, las matanzas de septiembre, lo que más le repugna son las tricoteuses[3]. El misterio en que acabó zozobrando la inteligencia de Lamartine era que la crueldad femenina fuera secundaria, reactiva, tuviera siempre un carácter de venganza.

Malvada y triste Víbora; de intelecto superior al de la Cucaracha, no por ello dejaba de ser físicamente su víctima, reproducía a distancia la suerte de las mujeres que habían tenido la mala pata de cruzarse en el camino con Pablo Picasso, pero en más deleznable: de todas formas, el mundo moderno llegaba a su fin y ya solo podía albergar a canallas de poca importancia. Inmediatamente después de la primera guerra mundial, un cretino itifálico podía aún conquistar el universo artístico, siempre que su espíritu fuera lo bastante feo y lo bastante enérgico. Si Picasso, para afearlas, deforma las cosas, y sobre todo a los seres, es porque su alma es fea; era lo que necesitaba el siglo XX para comenzar de verdad. Picasso antepone su gozo de cretino con el falo en erección, un placer más basado en el mal que en el sexo. Podría ser un equivalente de Sade en el siglo XX: ambos representan la misma crueldad, con la diferencia de que Picasso desarrolla un talento concreto para torturar a las mujeres. Sade detestaba el mundo y quería destruirlo, yo podría, si me apuran, estar de acuerdo con él en ese objetivo, pero no en los medios, que son lo esencial; los de Tolstói eran respetables, los de Sade repulsivos. Sin efectuar búsquedas fatigosas, una breve consulta en Google nos informa de que el cretino itifálico español dividía a las mujeres en princesas y felpudos. Una vez follada, la princesa se transformaba en felpudo y se convertía en víctima expuesta a su crueldad natural. La Cucaracha se había cepillado a la Víbora, la había dejado embarazada y luego se había repantigado en su casa para imponerle la presencia cotidiana de su polla, sin olvidar humillarla todo el tiempo posible obligándola a presenciar cómo le chupaban el miembro, especialmente la Cerda. No es de extrañar que la Víbora haya llegado a sentir un odio general por las pollas; ha sabido teorizarlo e incluso expresarlo en las desoladoras agitaciones de la del lepenista entre los minutos cuatro y siete de Honeypot.

Aunque no estaba solo en eso, el movimiento Kirac tenía así el significado exactamente inverso del que pretendía. Partiendo, en principio, de una exaltación del falo, conducía al asco por toda forma normal de sexualidad. Entiendo por «normal» la que se basa en el placer, no en el sufrimiento, y que no entraña ninguna forma de humillación ni de coacción. La destrucción de Kirac me parecía más deseable que nunca, pero también era consciente de que no tenía mucha importancia. Lo que la Víbora y la Cucaracha habían concebido y después mantenido vivo no era más que una excrecencia del inmenso movimiento hacia la asexualidad que caracterizaba el comienzo del siglo XXI, una marejada que arrastraba a la modernidad hacia su ruina por medio de la pura y simple extinción demográfica. ¿Era yo demasiado mayor para presenciar el final de la obra? Ya ni siquiera estaba seguro. ¿Quedaba algún buen motivo para deplorar este engullimiento? Cada vez tenía más dudas.

8

El 28 de marzo sufrí mi segunda derrota, ante el tribunal de Ámsterdam. Esta vez me afectó de verdad. No había ninguna razón válida que me permitiese suponer que los jueces neerlandeses fuesen más competentes y rigurosos que sus homólogos franceses; hasta después de la sentencia no fui consciente de que eso era, sin embargo, lo que yo había esperado. Después de Marruecos, era la segunda vez en unos meses que se producía el mismo fenómeno. Sin duda era pésima mi opinión de mi país, pero el fallo del tribunal de Ámsterdam me orientaba hacia una generalización desagradable: creía cada vez menos en la justicia humana. Nunca había creído en la existencia de un «tribunal superior», como dice Sherlock Holmes en sus mejores momentos. Ya no era posible delegar la venganza, volvía a ser necesario ejercerla en persona, de ser posible evitando que te descubrieran; eso nos devolvía a una etapa muy anterior de la evolución de la especie. Además, yo había dejado de creer en las creencias, me refiero a las ideas políticas, filosóficas o religiosas en torno a las cuales los seres humanos fingen agruparse. Aún creía en el amor.

Me quedaba la posibilidad de interponer un recurso, y yo nunca había tenido la oportunidad de emplear el verbo «interponer». Así que interpuse, pues, sobre todo por consejo de François, que comparaba el dinero que yo ya había gastado en el pleito con la suma, en efecto inferior, que me pedían por ese último esfuerzo. No pensaba en absoluto que el recurso pudiera verse coronado por el éxito. Yo mismo me había condenado en unos minutos cuando firmé el contrato, la tarde del 21 de diciembre; oportunamente, era el día en que empezaba el invierno. Saldría del infierno en que me encontraba ahora, no era un lugar donde se pudiera sobrevivir mucho tiempo; pero el invierno en que a continuación me sumergiría estaba destinado a durar. Unos años de Winterreise y después el fin. Solo me quedaba una cosa por hacer; la única que sé hacer. Empecé a escribir este relato la noche del 31 de marzo.

Ya hemos visto que se había degradado mi situación mediática en Francia: había aumentado la virulencia de mis enemigos, mis amigos me habían traicionado en parte, pero sobre todo quedaba descartado que se me escuchara. Los hechos que me concernían aún podían narrarse por cuanto me perjudicaban, pero mi punto de vista ya no interesaba a nadie. Pero eso no era lo más extraño.

Lo era el hecho de que mi presencia pública no había cambiado en nada. Casi todo el mundo había tratado de tranquilizarme respecto al vídeo porno diciendo que una información sustituye a otra, que pronto se olvidaría. Casi todo el mundo se equivocaba; ese vídeo porno no se olvidará jamás. La vergüenza, por citar de nuevo a Kafka, iba a sobrevivirme. Ya nada sería olvidado nunca, y lo más extraño es que yo parecía ser el único que lo sabía. Casi todos los días, un lector con quien me cruzaba en la calle me decía que me había visto en la televisión hacía poco. Mis últimas apariciones televisivas databan de septiembre de 2015, cuando se publicó Sumisión. Mis lectores se equivocaban de buena fe; sin duda veían menos la televisión que el resto de la población francesa; yo podía comprenderlos. Más arriba he hablado de mis hábitos de telespectador; solía ver programas no relacionados con la actualidad inmediata. Nunca he escuchado la radio, salvo el hit-parade (RTL y Europe 1) cuando tenía diez o doce años. Seguramente había comprado periódicos y revistas mucho tiempo atrás, y es probable que no con mucha frecuencia, no conservaba ningún recuerdo al respecto. ¿Cómo me informaba? En muy pequeña medida curioseando en los expositores de los quioscos, es mi faceta de paseante; pero principalmente, como todo el mundo, en internet; es decir, no me informaba. Cuando buscas algo en internet, los resultados más recientes no son los que aparecen antes, a no ser que hayas configurado el navegador para ello; mis lectores me veían en la televisión por internet como si yo apareciese allí todos los días. En cierto modo, la actualidad ya no existía.

En un terreno más político e ideológico, me encaminaba hacia un ateísmo total, admitiendo a veces, sobre todo en los períodos revolucionarios, la intervención de divinidades malévolas. Pero aunque yo tenía cada vez menos ideas, me las seguían endosando. Mis relaciones con la derecha católica se habían enfriado, sin que mejoraran las que mantenía con lo que pudiera quedar de los «católicos de izquierda». Seguía viendo algo erróneo en la acogida incondicional de los inmigrantes. Obligar a asimilar su llegada masiva a poblaciones enteras que los rechazaban con una furia creciente me recordaba vagamente al cebado de las ocas, me parecía imposible y hasta suicida a medio plazo. No se puede gobernar para siempre a un pueblo contra su voluntad, ni siquiera Maquiavelo me habría contradicho. Desde luego es preferible que el príncipe se haga temer, pero el temor tiene límites cuando la desesperación se agrava. No es que yo creyera en una insurrección inminente, parecía más plausible una progresiva desintegración: que se socavase el consenso que generaban los impuestos, que la gente se inscribiese cada vez menos en los censos electorales, que el trabajo en negro se generalizase, etc. Las consecuencias eran más graves para los países de origen de los inmigrantes, pues perdían sus fuerzas esenciales y se alejaban de toda perspectiva de desarrollo, mientras que su demografía se mantenía en niveles irracionales. Al parecer, las ideas cristianas seguían llevando al mundo a su perdición.

Así que mis relaciones con el cristianismo nunca habían sido tan malas. En cambio, con el islam se habían suavizado claramente, más aún por la irritación creciente que me inspiraba «el campo laico». Nunca me había gustado el Siglo de las Luces, la Revolución francesa me despertaba una repulsión creciente, seguía estando convencido de que a la larga no es posible, y menos aún deseable, una sociedad sin una religión. Eso les bastaba a algunos imbéciles para emparentarme con Charles Maurras, otro famoso admirador de Comte, pero a mí eso me importaba un comino. Maurras, por supuesto, era lector de Comte, pero un lector disidente: Comte nunca había abrazado las opciones del «partido retrógrado» y consideraba «esencialmente extinta» la acción del catolicismo. Yo era un comtiano más ortodoxo.

Con los judíos yo nunca había tenía problemas, y nada indicaba que fuese a tenerlos.

La causa de la lucha contra la eutanasia había desempeñado su papel, que estaba destinado a fortalecerse. Yo había definido mis prioridades morales: había elegido. En un diálogo que habíamos entablado por casualidad, el filósofo Raphaël Enthoven se asombraba de una contradicción, que él creía percibir, entre mi ontología y mi ética. Sin que lo dijera con toda claridad, me suponía defensor de una ontología materialista. No es así. No creo más en la materia que en el espíritu. De forma natural, la materia parece imponerse y pesa constantemente gracias a la conciencia que tenemos de nuestro propio cuerpo, conciencia a menudo desdichada y que en ocasiones se torna dichosa por el contacto con otro cuerpo, en fin, la sexualidad de la que ya he hablado; pero ni los músculos ni las vísceras son instrumentos de medición. Yo creo en los instrumentos de medición, en los resultados que muestran sus diales y en las relaciones matemáticas que pueden establecerse entre esos resultados. En ese sentido, sobre todo en ese sentido, soy también positivista.

En un ámbito más personal, los amigos que me quedaban eran casi unánimes en asombrarse de que esa historia me provocase semejantes reacciones. Me aseguraban que en realidad mis lectores no le daban la menor importancia. Los hechos no les desmentían. Al principio, la Cucaracha había previsto proyectar Kirac27, el vídeo porno del que yo era el protagonista, el 11 de marzo, mientras que Aniquilación se publicaba en Holanda el 10. ¿Por qué el 11 y no el 10? Porque había previsto proyecciones públicas, y el 11 era sábado, lo que le daba más posibilidades de vender entradas por la tarde. No existen las ganancias pequeñas.

El procedimiento judicial había permitido retrasar la proyección del vídeo, pero los periódicos neerlandeses habían hablado profusamente de él, a diferencia de los críticos literarios, que casi habían ignorado el suceso y preferido centrarse en el contenido de mi libro. Mis lectores, por su parte, lo compraban como de costumbre, es decir, en Holanda más bien mucho. Desde el punto de vista del gran público, en este país era como si la Cucaracha, la Víbora y la Cerda no hubieran existido nunca. Esta parte business as usual era a la vez reconfortante y perturbadora, porque anulaba la pertinencia de mi reacción inicial. Quizá había reaccionado con demasiada rapidez, quizá no debería haberme embarcado en ese litigio agotador. A primera vista eso parecía lo correcto, pero en el fondo creo que tenía razón, que ya no puedo permitir que me mangoneen así, no hasta ese punto.

El único que me comprendió de verdad en ese extraño período fue alguien mucho más famoso que yo: Gérard Depardieu. No es casualidad. Tras haber compartido con él cartel en la película Thalasso, empecé a darme cuenta de que había ingresado en el equivalente fame de la lista Forbes de las grandes fortunas. O quizá más bien de la lista del semanario Challenges: voy a limitarme a Francia. Gérard me hablaba de igual a igual, sabiendo que él estaba entre el nivel 1 y el 3, y yo en algún puesto entre el 67 y el 85; pero bueno, había entrado en la lista. Uno y otro nos hallábamos en una zona de extraterritorialidad que implicaba obligaciones distintas de las que por lo general se imponen a los demás hombres, y no tantas prebendas; la época se había vuelto claramente desagradable, el juego de la celebridad se asemejaba cada vez más a un juego de exterminio, del que los ricos se libraban siempre que evitasen darse a conocer. Yo casi llegaba a comprender por qué las stars ya no podían acostarse con otras stars. En otro tiempo, astros franceses (Louis de Funès, Lino Ventura) se habían zafado de la maldición. Pero eran otros tiempos, aparentemente cercanos, pero lejanos al nuestro en realidad.

Gérard pertenecía a un tiempo intermedio, había vivido el momento del cambio, su testimonio habría sido precioso. Pero lo más importante para mí, en la experiencia que estaba viviendo, era que él había entrado muchísimo antes que yo en la lista Challenges de fame (e incluso estaba en la Forbes), en la zona anormal, lo cual le confería una especie de sabiduría. Su primer comentario fue que al final la literatura gana siempre, cosa que Bernard-Henri ya me había dicho, casi con las mismas palabras, y yo sabía que tenían razón; pero ese final, ¿tenía que coincidir con el mío? Se me antojaba cada vez más probable, y si ya no amaba tanto la vida, podía imaginarme amándola de nuevo.

Ahora bien, el consejo práctico de Gérard no fue solo que me consagrara en exclusiva a la literatura, sino también que no me rindiera en nada, incluido en lo jurídico, que luchara hasta el límite de mis fuerzas. Sé que tiene razón, pero no veo muy claro qué me queda por hacer, tengo la sensación de que mi abogada ya lo está teniendo todo en cuenta. Al reflexionar caigo en la cuenta de que no es verdad, solo hace unos días mi mujer ha descubierto el mensaje de Instagram en que Christiaan Alberdingk Thijm se vanagloria de que trabaja gratis para la Cucaracha. Pero mi mujer sabe servirse de Instagram, yo a lo sumo de un procesador de texto, uno sencillo. La audiencia del recurso se celebrará dentro de dos días. Mis posibilidades de éxito son escasas.

París, 16 de abril de 2023

MICHEL HOUELLEBECQ (1958) es poeta, ensayista y novelista, «la primera star literaria desde Sartre», según se escribió en Le Nouvel Observateur. Su primera novela, «Ampliación del campo de batalla» (1994), ganó el Premio Flore y fue muy bien recibida por la crítica española: «Una mirada lacerante —aunque repleta de humor— sobre el vacío vital de este fin de siglo» (Xavi Ayén, La Vanguardia); «Magnífica novela. Si Kafka nos descubrió en sus relatos el seco cañamazo del siglo XX de la burocracia, Houellebecq nos muestra, con espléndido pulso literario, los entresijos oscuros del siglo XXI de la informática y la presunta liberación sexual» (Xavier Lloveras, El Periódico). En mayo de 1998 recibió el Premio Nacional de las Letras, otorgado por el Ministerio de Cultura francés. Su segunda novela, «Las partículas elementales» (Premio Novembre, Premio de los Lectores de Les Inrockuptibles y mejor libro del año según la revista Lire), fue muy celebrada y polémica, así como «Plataforma». Obtuvo el Premio Goncourt con «El mapa y el territorio», que se tradujo en 36 países, y ha abordado el espinoso tema de la islamización de la sociedad europea en «Sumisión». Las cinco novelas han sido publicadas por Anagrama, al igual que «Lanzarote», «El mundo como supermercado», «Enemigos públicos» (con Bernard-Henri Lévy), «Intervenciones» y los libros de poemas «Sobrevivir», «El sentido de la lucha», «La búsqueda de la felicidad» y «Renacimiento» (reunidos en el tomo «Poesía») y «Configuración de la última orilla». Houellebecq ha sido galardonado también con los prestigiosos premios IMPAC (2002) y Schopenhauer (2004); en España recibió el Leteo (2005).

Notas

[1] Mila fue una adolescente francesa que a principios de 2020, y tras recibir insultos en Instagram, manifestó su opinión vehementemente opuesta al Islam en esa misma plataforma, lo cual desencadenó una oleada de mensajes en su contra, amenazas incluidas. Finalmente la Fiscalía ordenó su desescolarización por motivos de seguridad, y tuvo que cambiar de vivienda. (N. del T.). <<

[2] Lexicógrafo francés, autor del famoso Dictionnaire de la langue française, coloquialmente conocido como le Littré. (N. del T.). <<

[3] Las tricoteuses eran las mujeres del pueblo, partidarias del Terror, que en la Revolución francesa hacían calceta (tricot) mientras asistían a las sesiones revolucionarias de la Convención Nacional. (N. del T.). <<