Huérfana de madre y con un padre funcionario imperial irresponsable y siempre ausente, Diana Holman-Hunt pasó su infancia y pubertad al cuidado de sus dos abuelas: la materna, en una gran casa de Essex, con multitud de sirvientes y una moderada disciplina, de la que la niña intentaba evadirse hablando con la estatua de un querubín y trabando amistad con un viejo pescador con fama de contrabandista; y la paterna, en una dejada mansión en Kensington, donde la viuda del célebre pintor prerrafaelita William Holman Hunt vivía enteramente consagrada a sus exquisitos recuerdos. A ambas solo las une su desdén por los «gustos plebeyos». Diana es una niña listísima, fantasiosa, algo embustera y no del todo obediente: su crianza entre una abuela que solo quiere entretenimiento y conductas «apropiadas» y otra que vive entre cucarachas y Van Dycks (y que apenas le da de comer pero la viste fastuosamente de Diana cazadora para llevarla a fiestas) es errática y caótica. Llega un momento en que la niña se siente como un baúl y conoce momentos de auténtico abandono. Mis abuelas y yo (1960) son unas memorias divertidísimas a pesar de sus aspectos dramáticos y están escritas con una lucidez que paradójicamente busca resaltar la confusión de una infancia muy accidentada.

Diana Holman-Hunt

Mis abuelas y yo

ePub r1.0

Titivillus 17-06-2025

Título original: My Grandmothers and I

Diana Holman-Hunt, 1960

Traducción: Daniel de la Rubia Ortí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

Mis abuelas y yo (My Grandmothers and I) se publicó por primera vez en 1960 (Hamish Hamilton, Londres).

PRIMERA PARTE

I

Sabía que era temprano porque los pájaros parloteaban en las enredaderas. «Hay que podar esa glicinia, atrae a las arañas», decía mi abuela. No llegaba ningún ruido de su habitación. Si hubiera estado despierta, se habría oído un murmullo de voces mientras Fowler le masajeaba las piernas, o el tintineo de la porcelana en la bandeja del té.

Mi lista de tareas se perfilaba contra la luz de la ventana. La cabeza del alfiler de sombrero con el que estaba prendida a la cortina se veía como un punto negro; mientras iba ganando nitidez, esperaba que hoy, para variar, no tuviera ninguna tarea, porque era mi cumpleaños.

Salté de la cama y corrí a asomarme. A lo lejos un jardinero despejaba de hojas el camino con el rastrillo, haciendo un ruido muy leve, tal vez imaginado. El querubín se alzaba de puntillas sobre un solo pie en el centro de la fuente; tenía vuelto su rostro risueño, pero se veía el hilo de agua que salía del delfín. Volví a la cama con la esperanza de sumirme en un sueño. Era mi amigo y, a diferencia de otros, podíamos volar. Si las cosas iban mal, saltaba del pedestal y yo lo seguía, elevándome en el aire un segundo antes de que los mayores bajaran corriendo de la terraza.

—¡Espera, espera! —gritaban—. ¡Vuelve aquí de inmediato! ¿Qué estás haciendo? ¿Has terminado tus tareas? ¡Mira cómo te has puesto el vestido!

Volábamos por el jardín a poca altura, la justa para que sus manos no alcanzasen a tocar nuestros pies mientras gritaban y gesticulaban. Inspirábamos profundamente y nos elevábamos un poco más, sobrevolando los parterres y el huerto del viejo Dan. Cuando llegábamos al muro de las serpientes y a la hilera de árboles que bordeaba el acantilado, ascendíamos rápidamente hasta que los nidos de los grajos se adivinaban enormes. Después descendíamos en picado hacia la marisma. Allí estábamos a salvo, así que volábamos a ras de suelo sobre las acequias y las chozas del viejo Timothy, y los juncos nos rozaban los dedos de los pies, hasta llegar al mar.

Fowler descorrió las cortinas y las anillas entrechocaron.

—Feliz cumpleaños, señorita Diana. Pensaba que la encontraría despierta. —Dejó algo en la cama—. Es un regalo de Hannah y mío, y de Tilly y la señora Hopkins.

Me incorporé y abrí el paquete peleándome con el lazo. Dentro había un animal peludo y azul del tamaño de un doguillo.

—Es como los que vimos en Selfridges cuando fuimos a Londres. —Para mi sorpresa, aquello dio un chillido cuando lo abracé. Fowler frunció el ceño y miró hacia la puerta—. ¿Cómo se llama? —pregunté en voz baja.

—Es un oso de peluche. Sabía que le habían gustado, así que lo pedimos. Menudo jaleo, por cierto, con los pedidos y los giros postales.

—Muchas gracias. Es precioso. Muchísimas gracias, de verdad.

—No se olvide de dárselas a las demás, que también han participado, y Tilly no es que vaya sobrada. —Intenté darle un beso—. Bueno, bueno, déjese de bobadas, que acabará despeinándome.

Se miró enfadada en el espejo y le dio unos toquecitos al moño. A ninguna otra criada se le permitía refunfuñar: ella era la única excepción a la regla.

—Fowler es un diamante sin pulir —decía mi abuela—, pero conoce mis manías y estoy satisfecha con ella. Sus modales son pésimos, pero, en fin, ¡no se le pueden pedir peras al olmo! —Alzaba las manos, cargadas de anillos de diamantes, y, como para acallar un ruido, se ajustaba las trenzas canosas que le rodeaban la cabeza como una corona.

Era la madre de mi madre, y yo la llamaba abuela Freeman. No sería capaz de describir cómo era, ni la forma de su cara ni el color de sus ojos, pero su expresión parecía nublarse y despejarse lo mismo que el cielo. Exigía perfección. Le bastaba con mover la mano o tocar una campanilla para que apareciera alguien sonriendo y pusiera remedio discretamente a algún defecto: una rosa seca en un florero, una huella en la ventana o una mala hierba en un macizo de flores; cualquiera de esas cosas podía suscitar sus quejas. Protestaba por un pequeño barullo e incluso por un momento de silencio:

—¡Qué alboroto! Qué aburrimiento; querida, ¿es que no te das cuenta? Quiero que me entretengan.

Todos, a excepción de Fowler, teníamos que mostrarnos ingeniosos y joviales fuera cual fuere nuestro estado de ánimo, y no podíamos dar descanso a nuestras manos y nuestra lengua.

—¿Dónde está tu labor? No soporto verte ociosa. Si no se te ocurre nada que decir, es mejor que leas en voz alta.

Cuando algo me preocupaba, sabía que tenía que hablarlo en privado con el querubín, o incluso con Fowler, que me escuchaba con el ceño fruncido y a veces me daba laxante mezclado con mermelada de fresa.

—Aunque sea su cumpleaños, ya va siendo hora de que se levante —dijo Fowler, volviendo con mi vestido—. Ande, vaya al cuarto de baño y lávese rápidamente.

Al lado de la taza con mi cepillo de dientes de pelo de camello, había un frasco de grasa de oso, un poco de Pomade Divine y una bonita caja de marfil con un espejito en la tapa: era un placer abrirla, un gesto tan suave que apenas emitía sonido alguno; por mucha prisa que tuviera, no podía resistirme a cogerla. Dentro había una bola de terciopelo rosa y dura, con un bulto arriba y pelusa debajo.

—¡Dese prisa! —gritó Fowler, llamando a la puerta—. No tengo todo el día. Está jugueteando con esa cajita, la oigo.

—Ya voy —dije, encogiendo los dedos de los pies sobre la alfombrilla de pelo blanco.

Me esperaba para ponerme el arnés. Mientras me aferraba al respaldo de una silla, ella tiraba de las correas de lona blancas y me las abrochaba por detrás. Era idea de papá, para prevenir los hombros redondeados, y hacía tiempo que ya solo Fowler era consciente de los tirantes que llevaba debajo del vestido.

Mientras ella me cepillaba el pelo y lo obligaba a rizarse, leí la lista de tareas del día anterior prendida a la cortina. Si me inclinaba un poco para verla mejor, Fowler me golpeaba en la cabeza con el revés del cepillo. Tenía la esperanza de que mi abuela arrugase el papel y lo tirase. Si había alguna tarea pendiente del día anterior, la lista vieja se quedaba junto a la nueva, lo cual siempre me llenaba de pesadumbre. Desprendí la hoja y recogí mi labor y el peluche. Fowler me miró de arriba abajo.

—Presentable. —Me quitó un pelo del cuello del vestido y llamó a la puerta que comunicaba con la habitación de mi abuela—. La señorita Diana, señora.

Mi abuela estaba sentada en la cama, con la cabeza recostada en un montón de almohadas cuadradas con volantes. Sus trenzas plateadas se extendían en paralelo sobre la sábana doblada y llegaban exactamente hasta el encaje del dobladillo. Olía a gaulteria y el fuego estaba apagado.

—Buenos días, cariño. Cuánto has tardado —dijo, sin alzar la vista. Me incliné para darle un beso y dejé mi lista y mi labor en la colcha—. Qué carta de agradecimiento más estúpida de Ada Wilkins. Escribir en papel de colores es una vulgaridad; alguien tendría que decírselo.

Pensé en el gris silúrico que utilizábamos nosotros.

—El nuestro no es blanco —me atreví a apuntar. Sin duda había olvidado mi cumpleaños.

—Y me pareció de lo más inapropiada la forma en que habló del alma en la merienda delante de los criados. Por momentos llegó a desesperarme.

Todo se ordenaba conforme a dos categorías: «apropiado» e «inapropiado». Los amigos, los libros, los sombreros, los matrimonios y las conversaciones podían ser lo uno o lo otro. Algunas cosas inapropiadas eran solo «un tanto desafortunadas», pero otras eran «muy desagradables» o, en el peor de los casos, «¡un desastre, querida!».

Cogió mi labor y contó las hileras desde la marca de algodón negro que había hecho el día anterior.

—¡Solo diecinueve! Es muy poco.

Cogió del acerico una aguja e hilo.

Solo me encargaba un tipo de labor, las medias quirúrgicas blancas para los heridos. Se hacían como bufandas cosidas por los bordes. Me imaginaba a los soldados tumbados entre hileras de salchichas de lana blancas. Dio una puntada con hilo negro justo debajo de la aguja.

—Intenta hacerlo mejor hoy, cariño. Pondremos un objetivo de veinticinco hileras. Si bien confío en que la guerra termine pronto, los hospitales, me temo, necesitarán todas las que podamos mandarles durante mucho tiempo aún.

—Creía que la guerra no terminaba nunca —dije, sorprendida.

—Qué extraño; pero supongo que es totalmente natural; incluso a mí me parece que llevamos en ella muchos años. Mi adorado volverá pronto a casa, si Dios quiere.

Se refería a Tío Joven, que estaba combatiendo. Nació mucho después que mi tía y mi madre, a quien no llegué a conocer, y mi abuela lo quería más que a nadie. Pensar en su regreso me incomodaba. Cuando venía, la casa se ponía patas arriba y todos dejaban de prestarme atención. Hacía tiempo que había decidido ignorarle.

A las damas jóvenes y perezosas que se alojaban con nosotras se las llamaba jolies laides, aunque de alegres no tenían nada[1]. Llevaban sombreros poco femeninos y nunca traían costura.

—¿No tiene nada que hacer? —preguntaba mi abuela con fingido gesto de preocupación—. Claro que, si prefiere estar ociosa… —Dicho lo cual, se encogía de hombros y retomaba su labor.

La joven, balbuciendo alguna excusa, se ponía de inmediato a ovillar lana, o fingía que tenía cartas que escribir en su habitación. En cuanto se marchaba, mi abuela suspiraba y decía:

—Querida, qué aburrimiento: nunca se expresa. —«Expresarse» significaba «dar conversación»—. No volvamos a invitarla. Y ¿qué le ha hecho a su figura?

Si Tío Joven andaba por allí, me pedía que me fuera a entretenerme sola: «Venga, querida, ve a jugar sola. ¿No ves que estoy ocupada?».

—Tienes la cabeza en otra parte, como siempre. —Se puso sus impertinentes y leyó la lista—. ¿Cortaste todas las flores marchitas? Espléndido. —Arrugó la lista y la tiró a la papelera. Escribió algo en el dorso de la carta de la señora Wilkins y me miró fijamente mientras, con aire pensativo, se daba golpecitos en los dientes con el lápiz—. ¿Qué llevas debajo del brazo? —Alargó la mano y lo cogió con dos dedos.

Noté cómo me ruborizaba.

—Es solo un oso de peluche… de Londres.

—Qué espanto. —Lo tiró sin miramientos en la cama.

—A mí me gusta —dije, mientras volvía a cogerlo—. Fowler, Hannah, Tilly y la señora Hopkins me lo han regalado; creo que es precioso.

—¡Los niños sois de lo más extraordinario! Pero es un bonito detalle de las criadas… Quisiera saber… ¡Dios, pues claro, si es tu cumpleaños! Dame un beso, cariño. Qué cabeza la mía. ¿Por qué no me lo has dicho? Ahí hay tres… no, cuatro regalos y una carta; y una postal de tu prima Priscilla. —¡Priscilla! El corazón me dio un vuelco—. Los he guardado para abrirlos después con George. Espero que la carta… —Se interrumpió con gesto distraído—. En fin, ¿de qué hablábamos? —Cogió la nueva lista—. Nada de tareas hoy. —Rompió el papel azul y lo tiró a la papelera—. ¿Qué te gustaría recitar? Lo que quieras, amor, pero preferiría que guardaras ese oso.

Lo llevé a mi cuarto y, tras apartar a Fowler, lo metí en un cajón que dejé abierto para que pudiera respirar. Volví corriendo y subí al estrado.

Con voz melodiosa, empecé a recitar:

—Coge una vela pequeña y alumbra los pasos de tu madre por la nieve[2].

—No, cariño. «Coge una vela, coma, pequeña, coma, y alumbra los pasos de tu madre por la nieve». —Se removió en la cama como para aliviar algún dolor—. No, no, prueba con otra cosa. ¿Qué tal «Corderito, ¿quién te hizo?»[3]?

—Odio al corderito.

—Como quieras. —Suspiró, cerró los ojos y se recostó en las almohadas.

Fowler entró de puntillas antes de que yo terminara. Era la señal para marcharme.

—Corre, querida. —Llevándose una mano pálida a los labios, mi abuela me tiró un beso.

Fowler y yo desayunamos en la sala de armas, entre la antecocina y el guardarropa de caballeros. El teléfono descansaba como un narciso negro en una silla al lado de la ventana. Dejamos la puerta entreabierta para oír lo que decían en la antecocina.

Johnstone le hablaba a Arthur con una voz distinta de la que utilizaba conmigo. Johnstone era el mayordomo y era muy desagradable con Arthur porque este no pronunciaba bien algunas palabras y había trabajado una vez en la residencia de Londres como limpiabotas y no era lo bastante fuerte para ser soldado. En teoría, Johnstone dormía entre la caldera y las bodegas, pero yo sabía que lo hacía en el sofá de la biblioteca porque su habitación no tenía una ventana digna de tal nombre y se calentaba como un horno. Bebía grandes cantidades de oporto e iba borracho todas las tardes.

—No vaya a delatar al señor Johnstone —me dijo Fowler—, no queremos problemas; quien los labios se muerde más gana que pierde. Si ha acabado, dé gracias por los alimentos que acabamos de tomar… —Tocó una campanilla—. Ahora vaya al piano.

—¿Sí? ¿Es necesario? Es mi cumpleaños.

—Pues… no lo sé, la verdad. En cualquier caso, vaya primero a ver a la señora Hopkins, si tiene tiempo, y dele las gracias educadamente por el oso.

La señora Hopkins era la cocinera y se parecía a la señora Noah, con el pelo negro pintado. Tenía bigote y las mejillas sonrosadas. Tenía atemorizada a Annie, su ayudante, pero siempre era simpática conmigo. Cuando consideraba que Annie se lo merecía, le dejaba que vigilara alguna salsa que había puesto al fuego, pero, por lo general, la tenía horas y horas haciendo cosas horribles en la recocina o fregando el suelo de rodillas.

La señora Hopkins tenía un genio endiablado. En una ocasión le tiró un cesto de zanahorias a Dan, el hortelano, porque había traído una con un poco de barro, y a menudo cerraba de golpe la ventanilla de la antecocina gritando: «Os juro que ese maldito Arthur y su “oye, oye la lundra” me sacan de quicio; debe de haberlo oído decir en el salón; por no hablar de su “calentura dorá”, que Dios sabrá lo que es[4]».

—Buenos días, señora Hopkins. Vengo a darle las gracias por el oso.

—De nada, señorita —dijo, limpiándose la harina de las manos—. Le he guardado un poco de la mezcla para el bizcocho. —Me ofreció la cuchara de madera.

Fowler entró afanosamente. Venía a por el ponche de huevo.

—¿Está aquí? Espero que no ande estorbando. La señora bajará enseguida para darle la lección de piano.

Este era el peor momento del día. Sentada en la banqueta, un dolor me quemaba entre los hombros y el arnés me cortaba la piel.

Mi abuela colocaba una silla a mi derecha y marcaba el compás en el costado del piano, donde ya había saltado todo el barniz. Las velas bailaban en los candeleros y los marcos de foto saltaban al ritmo del potente metrónomo. «¡Un, dos, tres, cuatro! ¡Un, dos, tres, cuatro!».

Abrazando mi osito, atravesé corriendo el cuarto del alambique y la antecocina, donde Arthur cantaba Swanee. Abrí de par en par la puerta forrada de paño verde que llevaba al vestíbulo y la oí cerrarse con un siseo y un golpe sordo. El reloj daba las once. Mi abuelo estaba sentado en el boudoir, y su cabeza rosada sobresalía por encima del respaldo del sillón.

—Buenos días —dijo—. O mucho me equivoco o es tu cumpleaños. Recibe mi más calurosa felicitación.

—Sí que lo es. —Le di un beso—. Mira lo que me han regalado Fowler, Hannah, Tilly y la señora Hopkins. —Le restregué el oso por la mejilla.

Él levantó una mano rígida para apartarlo.

—¿Qué es? ¿Un muñeco negrito?

—No, no. Fowler dice que es un oso de peluche… de Londres.

—El oso Edward —dijo, dándose la vuelta.

—¿Se llama Edward? —No veía razón para que así fuera.

—No hay duda de que se llama Edward —respondió, como si de verdad lo supiera.

Nunca había conocido a ningún Edward, pero era un nombre que parecía irle muy bien.

—Cuánto lo quiero —dije, apretujándolo para hacerlo chillar.

—El oso Edward. El querubín se va a disgustar.

—El querubín es muy distinto, y además tiene un delfín. Seguro que le da igual.

—Sí, me atrevo a decir que Edward no es comparable, como decoración de jardín, al menos, con una buena reproducción del querubín de Verrocchio.

—Ha sido todo un detalle por parte de Tilly y de las demás. Hannah dice que Tilly cuenta con muchos admiradores, pero que, aunque es muy guapa, tiene la cabeza bien amueblada.

—Así que Tilly no es gilí —canturreó él—, y le dice a Willy que tararí.

—¡Billy, Milly, Tilly! —grité, haciendo saltar a Edward.

La puerta se abrió y mi abuela entró majestuosamente, seguida por Fowler con un espumoso ponche de huevo y por los doguillos, que habían estado encerrados hasta ese momento en el cuarto de las botas. A continuación entró Arthur con la bolsa de mi abuela y un barreño de agua caliente en una manta de terciopelo gris.

—Buenos días, querido —dijo. Metió los pies en el barreño, Fowler le tapó las rodillas con la manta y los doguillos se pusieron a dar vueltas tratando de encontrar acomodo en los pliegues—. Es el cumpleaños de Diana.

—Sí, lo sé. Y, puesto que se trata de una ocasión especial, me he sentado aquí, confiando en que nos ahorrásemos el calvario de la lección de música. ¿Está Arthur por ahí? Me apetece un cigarro.

Mi abuela dio un sorbo al ponche.

—Pobre chiquilla, tiene un notable sentido del ritmo, pero carece por completo de oído, me temo. Es una pena… En cambio, mi querido Walter Pritchard… —Walter, el hijo de lady Pritchard, tenía casi quince años.

—El maldito Walter Pritchard. Y ¿qué hay de los regalos?

Arthur le encendió el cigarro. Fowler sacó de un cajón una postal, una carta y tres regalos y los dejó en la mesa.

Cogí la postal de mi prima Priscilla y me la guardé en el bolsillo.

—¿Dejamos la carta para lo último? —preguntó mi abuela, cortando el cordel con sus tijeras.

—Sí, mejor —dijo mi abuelo, soltando una bocanada de humo.

—Abre el grande primero.

Me lo dio y crujió el envoltorio.

—Parece haber mucho papel de regalo —observó mi abuelo—. ¿Lleva un sello de la India?

—¡Dios santo! —exclamó ella, inclinándose—. Es una piel de leopardo, la piel de un leopardo pequeño… ¿O es de tigre?

La extendí en el suelo y los doguillos empezaron a resoplar.

—Y ¿eso para qué sirve? —preguntó él con enfado.

—Es muy bonita —respondí yo, acariciándola—. ¡Tócala!

La levanté y la froté contra su mano.

—Menuda estupidez de regalo para una niña; pasemos al siguiente.

—Oh, ¡mira! La tía me ha mandado un pianito de plata para la casa de muñecas. Hará juego con todo lo que ya tengo de plata.

—Es muy bonito, cariño. ¡Qué detalle! Aquí tienes nuestro regalo.

Abrí el estuche de cuero blanco, y un collar de minúsculas perlas trenzadas cayó al suelo.

—¡Ten cuidado, cielo! Yo te lo abrocharé. Te favorece muchísimo, la verdad; un poco grande…

—«No pasa nada, dijo su madre, porque el niño está creciendo, y os garantizo que ese traje pronto le acabará viniendo.»[5] —Era una de las canciones favoritas de mi abuelo, y la cantaba a menudo, moviendo el cigarro al modo de una batuta.

—Muchas gracias. —Me subí a la banqueta y me miré en el espejo.

—¿Seguro que te gusta? —preguntó mi abuelo, con tono dubitativo.

—Pues claro que le gusta, es perfecto. Lo encontré en Vigo Street. Lleva su nuevo vestido de encaje, confeccionado por la señorita Dolby, y está encantadora… Querido George, cómo me gustaría que…

—Creí que había cuatro regalos —la interrumpió.

Mi abuela estaba a punto de decirle que era una pena que se estuviera quedando ciego.

—Dámelo, cariño. —Abrió el sobre con su abrecartas de marfil y, tras ponerse los impertinentes con manos un poco temblorosas, leyó: «Mi querida Diana:

»Te mando esta carta un mes antes de tu cumpleaños para asegurarme de que llega a tiempo».

Miró la fecha del matasellos.

—¿Y bien? ¡Sigue, Mamie! —Mi abuelo cruzó los pies por encima del bastón.

—«Te mando por separado la piel de un leopardo que cacé en la selva. Quedará bonita como alfombra en tu habitación, si te aseguras de que la monten y la forren como es debido. —Se aclaró la garganta—. Hay quien se hace broches con las garras». Qué cosa más extraordinaria. Déjame ver.

—Por Dios bendito, sigue con la carta. ¡No eres una salvaje! ¡Broches, dice!

Ella siguió leyendo:

—«Incluyo unas fotografías mías con mi» —vaciló un momento y deletreó una palabra—. Parece que ponga «CHIPRARSIS». Me pregunto si habrá querido decir «orquídeas».

—Pues claro que no —refunfuñó él.

—«Y otras mías con mis ponis de polo. Se llaman Pícara Desbocada, Conventico»… y algo que no consigo entender. —Miró dentro del sobre—. No parece que aquí haya ninguna fotografía.

—Tal vez vinieran con el regalo.

Golpeó el papel de regalo con el bastón.

—Aquí hay una —dije— de un hombre muy grande montado en un caballo pequeño con un sombrero blanco.

—Imagino que será el hombre grande el que lleva el sombrero blanco —dijo mi abuelo.

—Es un salacot. Creía que querías escuchar el resto de la carta. «Me complace comprobar que se ha seguido mi consejo y el mozo de cuadra te está enseñando a nadar. Espero que pronto te enseñe también a montar. No hay nada como la piel de cerdo. Dentro de uno o dos años tendrías que aprender a jugar al tenis…».

—¿La piel de cerdo? —exclamé.

—«Espero que estés pasando mucho tiempo al aire libre, buscando nidos de pájaro y jugando con los cabritos en la granja». Supongo que se refiere a los corderos huérfanos, que se crían con biberón.

—Más bien dos cabras viejas en una atmósfera viciada por los cigarros —replicó mi abuelo soltando una risotada.

—«No quiero que seas una ñoña remirada».

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Olvídalo —respondió él.

—«Espero que hayas aprendido a peinarte y a vestirte sola y hayas dejado de estar tan consentida».

—Sé lavarme y vestirme sola, pero no sé peinarme —dije, jugando con las perlas.

—«Tu última carta estaba muy bien escrita. Tu abuela hace bien en enseñarte a leer y a escribir desde tan pequeña, y confío en que sigas con tus clases de música. Creo que ya eres lo bastante mayor para hacer una visita como es debido a la abuela H.-H., de dos o tres semanas, al menos tres veces al año, en lugar de ir a pasar el día desde la casa de Bryanston Square, de la que he oído que tal vez se venda.

»Te desea muchas felicidades,

»Tu afectuoso padre.

»Posdata: Ya va siendo hora de que sepas que todo eso de las hadas y Papá Noel no son más que tonterías».

Guardaron silencio hasta que mi abuela suspiró y se examinó los anillos.

—Montar a caballo, buscar nidos, jugar al tenis… —murmuró.

—Las visitas a Londres suponen un contratiempo más peliagudo y tienes que afrontarlo con determinación; lo primero será escribir una carta, por supuesto. En mi opinión, no debería ir sola hasta dentro de dos años, por lo menos, a no ser que Fowler…

—No puedo prescindir de Fowler, y además no encajaría. Podría encargarse de acompañarla, por supuesto, y volver a tiempo de vestirme para la cena… No, la niña tendría que quedarse sola y la incomodidad sería espantosa, me imagino. Pero ¡si no tiene más que una criada, por Dios bendito! Se me antoja todo de lo más inconveniente.

—Tengo entendido que la casa se gobierna con cierta frugalidad…

—Querido, es excéntrica y anticuada.

—Vive anclada en el pasado, de eso no hay duda. Recuerda que Holman-Hunt nació en 1827. Ese hombre es parte de su religión…

Se comportaban como si yo no estuviera delante. Lo hablaría todo con el querubín por la tarde. Papá Noel me daba igual, pero papá se equivocaba con las hadas, por supuesto, porque el viejo Dan sabía, y me lo recordaba a menudo, que vivían en la marisma.

—Bueno, lo discutiremos en otro momento. Ve corriendo a asearte para el almuerzo, tesoro: el gong sonará en un minuto.

Me llevé conmigo a Edward para lavarle las manos.

Hannah y Tilly estaban arreglándose el pelo frente al espejo roto del armario de la criada mientras Polly limpiaba el latón.

—Muchas gracias por el oso —dije, dándoles un beso.

—Mi amor —respondió Hannah—, a mí me parece un regalo extraño, pero nos hemos fiado de Fowler.

—Se llama Edward —dije, removiendo el abrillantador con la cuchara de madera que había en el bote.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Tilly—. Todo un galán; igualito que el príncipe de Gales.

Había varias fotografías del príncipe de uniforme colgadas en la pared con banderas minúsculas del Reino Unido.

—Hay una nueva —dijo Hannah, señalándola—. ¿No es un muchacho encantador? ¡Qué sonrisa tan alegre! Fíjate, ¡está fumando un cigarrillo! Y con qué garbo lleva el gorro, ¿verdad?

—Me parece un poco frívolo —repuso Tilly—, pero príncipe de los pies a la cabeza. —Todas levantamos la cabeza para contemplar el rostro sonriente—. En fin, pronto terminará la guerra. El señor Johnstone dice que los hunos están casi vencidos[6].

—Caray, qué elegante va hoy, ¡vestida para matar! —exclamó Polly.

—Conseguirás que se le suba a la cabeza —la advirtió Tilly.

—¡Eso nunca! —protestó Hannah—. Nunca, ¿verdad, cielo? Algunas han nacido con la cabeza bien enroscada, y otras —añadió, mirando a Polly—, otras no tanto.

—Las cosas que se enroscan se desenroscan fácilmente —dije, pensando en la caja de marfil—. Papá dice que tengo que ir a casa de Nana, en Londres, a pasar dos o tres semanas.

Nana era la madre de mi padre y la viuda de mi abuelo Holman-Hunt[7]. Yo sabía que él era un famoso pintor prerrafaelita, y que a ella se la conocía también como la señora H.-H.

—Mira la señorita, que va a hacer una visita sola —dijo Hannah, quitando el polvo de una silla de madera para que me sentara—. Cuidado, cielo, no vaya a arrugarse ese bonito vestido nuevo.

—«Hacer una visita» es la expresión que utiliza Nana en lugar de «ir al cuarto de baño», solo que ella lo llama «aseo». Los calcetines y las bragas ni siquiera se pueden nombrar.

—Pues sí que es refinada, sí —dijo Polly.

—Al orinal lo llama «artículo», no sé por qué. —Nada tenía que ver con The Spectator.

—No creo que «orinal» sea una palabra bonita para una niña —dijo Hannah remilgadamente.

—Pues yo lo llamo bacinilla y punto —terció Polly, agitando su bote de Bluebell.

—Chica, tú sigue con lo tuyo. No tienes tiempo para cotorrear —la reprendió Hannah con gazmoñería.

—Cuando voy al palacio de Kensington y me recomiendan que pase al aseo antes de volver en ómnibus a casa, utilizo un inodoro. No creo que la princesa tenga un…

—Y ¡pensar que uno de estos días tal vez conozca al príncipe de Gales! —exclamó Hannah de pronto, con el rostro iluminado de gozo—. ¡Es una niña muy afortunada! Imagine tomar el té con Él y con Su madre…

—Preferiría tomarlo contigo —dije—, si la señora Hopkins…

—Creo que he oído a la señorita Fowler llamarte —me interrumpió Polly, alzando la vista del bote que estaba abrillantando—. Será mejor que corras.

Antes de que Johnstone tocara el gong, mi abuelo siempre estaba listo al pie de las escaleras.

—¡Daos prisa, tortugas! —gritaba, golpeando el pasamanos con el bastón.

Los doguillos eran los primeros en responder a la llamada del gong, olfateando detrás del biombo en busca de sus comederos.

—Intenta andar con elegancia, querida, no seas una joven desgarbada —decía mi abuela, cogiéndome la mano para guiarme. Llevaba sombrero para comer, y Arthur la seguía con su bolsa y la botella de agua caliente. No comía como los demás, lo cual hacía notar todos los días alzando una cucharada de gachas y diciendo—: ¡Mira, mira! Es cuanto puedo digerir.

Después de dar unos pocos sorbos, apartaba la taza, se tomaba varias pastillas de una cajita dorada y cogía su labor. Yo masticaba al ritmo que marcaban las agujas. A veces leía en voz alta The Graphic o The Spectator.

—Escucha esto, querido: «¡Brecha en la Línea Hindenburg! El horripilante final de los zepelines. Los globos cometa observadores, bajo fuego enemigo. La salvaje venganza de los hunos»…

Johnstone se balanceaba ligeramente con las manos en la espalda, mirando con interés las fotografías. Yo sabía que no debía mirar cómo Arthur daba de comer al abuelo, pero, por el rabillo del ojo, por encima del cuenco de plata con rosas o claveles, podía ver una cucharada de carne o pudin esperando bajo su nariz. Hablaba mucho y, cuando terminaba una frase, abría la boca como un polluelo y Arthur estaba preparado, como una mamá pájaro con un gusano.

A veces miraba hacia mí y decía:

—Escuchemos la opinión de Diana. Las comidas son momentos para conversar.

Era muy importante «expresarse».

—Sí, querida, cuéntanos algo interesante… Algo divertido.

—Supongo que está demasiado ocupada llenando el buche.

Si estaba de buen humor, cuando le preguntaban si le gustaría repetir, respondía con voz solemne:

—No, gracias, no tengo hambre, pero, si insistís, haré lo que pueda. —Y se arrancaba a cantar—:

Sopa al curry, caballa y lenguado,

pastel de Banbury, un bollo de Bath y rollos de salchicha,

una gotita de Jerez y otra de champán,

brazo de gitano y ¡ñam ñam ñam[8]!

Johnstone fingía no prestar atención, pero yo sabía que era un farsante que tomaba nota de cada palabra para después contarle a la señora Hopkins por la ventanilla de la antecocina lo que decíamos de la comida y otras muchas cosas, al tiempo que apremiaba a Arthur con un trapo de limpiar cristales para que fuera a ocuparse de sus cosas.

Después de comer, si estábamos solos, nos sentábamos en el boudoir por espacio de media hora. Arthur le encendía al abuelo un cigarro y, cuando la abuela se había tomado unos polvos en agua caliente, la cabeza se le torcía como una flor rota y se quedaba dormida, roncando ligeramente igual que los doguillos.

—¡Dios santo! —exclamó, sobresaltando a los perros—. Mira qué hora se ha hecho. Tengo que subir a vestirme para el té con el señor James; hay un buen trayecto en coche hasta su casa. Es una pena tener que dejaros hoy pero, qué le vamos a hacer, no tengo elección. —Tocó la campanilla—. Arthur debería hacer algo con el aliento de estos animales, les huele bastante mal.

—Nos las apañaremos perfectamente, querida. ¿Puede alguien encargarse de mi cigarro? Cuando vuelvas, nos deleitarás, sin duda, con una descripción de cómo has domado al león. También yo tengo que ponerme en marcha. Foster me está esperando y hay muchos asuntos que requieren mi atención.

Todos sabíamos que no debíamos dejar nada fuera de su sitio, para que el abuelo, al tantear con su bastón, pudiera abrirse paso entre obstáculos conocidos. El más leve cambio de posición de una silla podía causar una grave caída.

Llovía un poco. Fowler esperaba en el vestíbulo con mis zapatos de goma y mi chubasquero.

—Meta bien todo el pelo en la capucha —dijo, ajustándome el elástico en la frente y retocando los volantes de goma para que enmarcasen mi cara—. Haga el favor de correr y no ir por ahí soñando despierta o cogerá un resfriado del demonio.

Las ráfagas de viento frío empujaban las hojas, que se amontonaban entre susurros en los rincones de la terraza. Leí la postal de Priscilla mientras cruzaba la extensión de césped, pasando por las higueras y las ruinas hasta el huerto, que estaba limitado por altos muros de ladrillo en tres de sus lados y se suponía que medía un acre. Desde las primeras hasta las últimas luces del día, Dan lo trabajaba solo. Era su orgullo.

—Buenas tardes —dije.

Estaba encorvado, llenando cestas con manzanas del suelo. Rebuscaba como un cangrejo gordo siguiendo la hilera de árboles, cuyas copas no llegaban a separarse del todo hasta llegar al muro bajo de piedra que bordeaba el acantilado. Lo llamaban el muro de las serpientes porque en verano no había hendidura de la que no colgase una serpiente calentándose al sol.

—Hoy es mi cumpleaños. He recibido una carta de papá; dice que las hadas no existen.

Me senté a horcajadas en el muro y acaricié el musgo de la albardilla.

Dan andaba hacia atrás escudriñando el suelo. Restregó una manzana en la manga y se acuclilló a mi lado.

—Cómasela, son buenas y jugosas. No hay hadas en la India. No que yo sepa.

—Pero las hay en la marisma y en el acantilado y en el huerto, ¿verdad? Me dijiste que las habías visto.

—Sí, le dije que las había visto en la marisma, con sus lucecitas parpadeantes.

—Y era verdad, ¿no? —insistí, sin atreverme aún a mirarlo a los ojos. Tal vez me había mentido desde el principio.

—Sí —respondió, moviendo la cabeza—. Las hay buenas y malas. Así lo creo yo.

—Sí, claro. Ya lo sabía, en realidad —le aseguré, sonrojándome.

—No preocupe a su papá. De nada sirve preocuparle con eso.

—Sí. Ya lo sabía, en realidad —repetí, tirando el corazón de la manzana hacia un grupo de saúcos. Dan no soportaba perder el tiempo, así que dije—: Adiós, y gracias por la manzana.

Volví por el huerto de frutos secos. Tío Joven había colgado columpios pequeños de los avellanos, para mí y para mi prima Priscilla. Me senté en el suyo por cambiar, pero era aburrido estar allí sola. No había nadie en el cobertizo de las herramientas, ni nada que hacer. Acaricié las barbas de las rafias que colgaban de los muros. Como siempre en ocasiones tan deprimentes, sabía que el querubín me estaría esperando. Subí los escalones de la fuente.

—No se le pueden pedir peras al olmo —dijo el querubín con gran sabiduría.

—No tiene sentido hablar de «no poder» —respondí remilgadamente—. «No puedes hacer eso» significa que puedes, pero no debes.

—La verdad es que hablan de forma confusa.

—No es que me importe mucho, pero pronto llegará Tío Joven con su jerigonza.

—Vendrán las jóvenes alegres con sus doncellas y se pasarán horas sentadas en la sala de costura.

—Aunque, por supuesto, olvidarán traer su labor.

—Y llevarán medias de seda inapropiadas por el día.

—Siempre dicen: «¡Qué niña más graciosa!», y Tío Joven dice: «¡Qué vestido más bonito y más limpio!», cuando lo que quiere decir es que está sucio. Tendría que dejar de escuchar. Sé sincero… ¿qué opinas de la visita a Londres?

—¡Bah! —respondió burlón el querubín—. Este año, el próximo, algún día, ¡nunca!

—¡Oye, oye la lundra! —dijo una voz en mi oído. Era Arthur con los doguillos. Siempre decía eso en vez de «Dios mío», o «Hay que ver»—. No me parece buena idea que esté aquí hablando sola, con el frío q’hace. —Echó un vistazo a las hojas caídas—. Este sitio está muerto en invierno; to los días parecen iguales y acaban poniéndolo a uno de mal humor. Donde esté Londres, que se quite lo demás, es lo que le digo al señó Johnstone, y ahora resulta que van a vender la casa de Londres, justo cuando la condená guerra está a punto de terminar.

—En verano se está muy bien aquí —dije, agachándome para dar palmaditas a los doguillos—. Cambia mucho cuando tengo a Priscilla para jugar.

—Sí, la verdá es que esto se anima cuando el señó y la señá Hubert están aquí con sus hijos y con Rose. Rose sabe más de lo que le han enseñao, y el señorito Tom es de cuidao. Vaya si se nota cuando el amigo está en casa de los Pritchard… Pero, demonios, yo venía a otra cosa. El señó Foster está aquí con el señó, así que la señorita Fowler dice que, puesto que está usté sola, puede ir a tomar el té en el comedor de las criás. No diga que se lo he dicho, pero la señá Hopkins ha hecho una tarta de esas especiales con glaseao.

—Qué bien. ¿Podremos poner el gramófono?

—Tendrá que preguntárselo a la señá Hopkins; si tiene uno de sus dolores de cabeza, no la dejará. ¡Garantizao que no!

—Garantizado que no —lo corregí, marcando bien la terminación del participio—. La señora Hopkins —hice una pausa— ha preparado una tarta glaseada, y le ha quedado que ni pintada. Prueba a repetirlo conmigo.

—¡Al diablo con esa forma finolis de hablar! Hay dos nuevos discos, y uno es divertidísimo: se titula ¡Maggie! ¿Sí, mamá? ¡Sube enseguida!

—Oh, espero que la señora Hopkins…

Los doguillos se pusieron a husmear.

—Será mejor que continúe —dijo—. Tengo mucho que hacer.

—¡Te echo una carrera hasta la cerca del jardín!

Cuando llegamos al boudoir, la piel de leopardo estaba sobre el respaldo de una silla, con la cola colgando hasta el suelo.

—¡El boudoir no es sitio pa ese condenao animal salvaje! Demonios, es una imagen muy poco cristiana. —Abrió las contraventanas—. Yo de usté lo llevaría a otro lao.

Subí corriendo a mi habitación y la extendí en la cama. Me quedé mirándola. Parecía agazapado y a punto de saltar hacia la pared… No me convencía. La enrollé, afianzando el peludo fardo con varias vueltas de la cola, y me la puse bajo el brazo.

—Ah, ¡conque aquí estamos! —dijo Fowler—. Vaya corriendo a lavarse las manos porque vamos a tomar el té en nuestro comedor. Puede traer el peluche, si quiere. Pero ¿qué está haciendo? No quiero a ese tigre enredando en la sala de costura: será mejor que lo guarde en el armario con los juguetes birmanos.

—¡Qué buena idea! —Seguí su sugerencia—. No parece que le guste mucho a nadie; pero el piano de plata es muy bonito.

—La señora Hopkins ha hecho una tarta para darle una sorpresa. No olvide darle las gracias, y cuide sus modales —me susurró de camino al comedor del servicio.

Johnstone estaba leyendo el periódico en mangas de camisa, con brazaletes de color plata. Al verme entrar se levantó y me acompañó a la cabecera de la mesa.

—¿Aquí no se sienta la señora Hopkins? —pregunté—. Oh, ¡qué tarta más bonita!

A Johnstone le entró hipo.

—Bienvenida, señorita, espero que la disfrute —dijo la señora Hopkins, defendiendo su sitio con un empujón, y, fulminando a Johnstone con la mirada, me preguntó—: ¿Dónde le gustaría sentarse?

—Al lado de Arthur, por favor. —Confié en que Fowler diera su visto bueno.

—¿En serio? —gritó Polly—. ¡Sí que empieza joven!

—Mide tus palabras, Polly —la reconvino Hannah con aspereza—. A mí me parece comprensible, puesto que son los más jóvenes.

—¡Ya lo creo! —exclamó Arthur, guiñándome el ojo.

Nos sentamos todos arrastrando las sillas.

—Primero, pan con mantequilla —ordenó Fowler con gesto severo.

—¿Ha visto qué velas más bonitas? —preguntó Tilly—. Tiene que apagarlas todas de un soplo. Y, cuando corte la tarta, pida un deseo.

—Deseo poner el gramófono.

—Oh, si lo dice, no se cumplirá —me advirtió Hannah, removiendo el té con nerviosismo.

—Sí que se cumplirá, ¿verdad? —Me volví hacia la señora Hopkins—. O ¿tiene uno de sus dolores de cabeza?

—Haga lo que le plazca, señorita. Quienes no tengan trabajo pueden poner el gramófono, pero mi Annie y yo estaremos atareadas en la cocina —respondió la señora Hopkins antes de atrincherarse tras la tetera.

—Oye, oye la lundra —murmuró Arthur.

—No aguantaremos tus insolencias, muchacho —dijo Johnstone.

Seguimos tomándonos el té hasta que Polly alzó su taza del platillo y soltó un gritito:

—¡Caramba! Hay un desconocido alto y moreno. Y ¿qué es eso? ¿Es un regalo?

—Ándate con ojo —dijo Tilly, inclinándose para echar un vistazo, y, propinándole un codazo, añadió—: un paquete sorpresa, quizá.

—Sí, un día de estos te llevarás una sorpresa desagradable —dijo Hannah en tono sombrío—. Los recolectores de lúpulo son unos groseros.

—No acostumbro a dar mi opinión —se aventuró a decir Fowler—, pero hay que reconocer que la señora Hopkins tiene buena mano para las tartas. Tenga cuidado, señorita Diana, no vaya a manchar de leche el vestido de la señorita Dolby. Ahora bendiga la mesa como una buena chica.

—Vamos, Annie —dijo la señora Hopkins, levantándose y sacudiéndose las migas del regazo delante del fuego—. A diferencia de otras, no tenemos tiempo que perder.

Ayudé a recoger los platos mientras Johnstone y Arthur arrimaban la mesa a la pared sin arrastrarla. El gramófono estaba en un rincón, con su gran bocina de caoba acanalada como una flor.

—Deje que Arthur maneje la manivela, cielo —dijo Hannah—. No es como la mantequera o la afiladora, no puede girarla y girarla sin parar. ¿Qué tal si empezamos con Tipperary o con Roses round the Door?

—¡Esa antigualla es espantosa! The Waters of Minnetonka es un vals encantador. —Polly marcó el ritmo con los dedos—. Tilly, ven a mover esas piernas.

Bailaron juntas dando vueltas y más vueltas, seguidas por el revoloteo de las cintas de terciopelo de sus gorros.

—¿No te animas, Arthur? —pregunté, bailando también yo.

—Bailar no es lo suyo —dijo Hannah—. Le gusta más cantar; dos canciones más y pondremos la que le gusta. La siguiente no es nueva; puede que yo esté un poco chapada a la antigua.

«Si fueras la única chica en el mundo», graznó una mujer por la bocina.

Johnstone se levantó, se puso la chaqueta y cruzó la sala hasta donde estaba Fowler:

—¿Me concede este baile? —le preguntó con una reverencia, y la hizo ponerse en pie sin atender a sus protestas. Estaba demasiado gorda para bailar, pero Johnstone daba vueltas y la arrastraba con él, extendiendo su corto bracito y moviéndole la mano arriba y abajo.

—¡No me pise los callos, por lo que más quiera! —gritó ella, renqueando como una gallina negra lisiada, con el moño deshecho y las horquillas desperdigándose por debajo de las sillas.

Era tal el alboroto que nadie se percató de que había vuelto a entrar la señora Hopkins hasta que gritó:

—¡Han tocado la campanilla dos veces! —Y se marchó dando un portazo.

—Por Dios, ¿qué pasará ahora? Condená campanilla —protestó Arthur.

Johnstone se alisó la chaqueta y sacó un peine del bolsillo.

—Asegúrate de estar presentable, será el señor Foster, seguramente, porque es pronto para que sea la señora, y no te olvides del whisky.

—Tenemos que ir a la sala de costura —ordenó Fowler, con la respiración entrecortada y enjugándose la cara.

—Buenas noches, cielo. Que duerma bien —dijo Hannah.

Cuando Fowler y yo pasamos rápidamente por delante de la hilera de campanillas, vimos que era la de la biblioteca la que sonaba y meneaba su lengua amarilla.

Fowler tapó al señor Pim, mi canario, con una capucha de paño verde. Su jaula estaba colgada al lado de la ventana. Las cortinas no podían correrse porque faltaban demasiados ganchos. Bajó la persiana y encendió ruidosamente el fuego con paladas de carbón. En la repisa de la chimenea, mis conchas y las cosas de la tienda de la señora Rook se alineaban delante de una tarjeta sucia que rezaba en letras rojas: «Sé buena, jovencita, y deja la astucia para otras[9]».

A un lado de la rejilla, que Tilly bruñía todas las mañanas con una cadena, había planchas de hierro en estantes de metal inclinados. Una tetera grande y tiznada de hollín se calentaba al fuego. Siempre hacía calor en la sala de costura. Había una vieja cama de hierro arrimada a la pared y, a su lado, un maniquí vestido con ropa de mi abuela, de tal forma que parecía que fuera ella quien nos miraba en silencio con aire deífico.

Tenía prohibido tocar la máquina de coser, o cualquier otra cosa de la mesa: la caja de los botones con el retrato del rey Eduardo en la tapa, el acerico en forma de corazón, las tijeras grandes, los ensanchadores para guantes y las agujas de jareta; todo tenía un sitio fijo. Lo más tentador era una fresa en la que Fowler clavaba las agujas oxidadas. Atado a la mesa con un cordón, había un imán grande para recoger los alfileres del suelo.

Mi casa de muñecas estaba en un rincón; era alta y estrecha. Me la había hecho Tío Joven durante uno de sus permisos. No se había olvidado de la escalera; seguía en su habitación, pero no había tenido tiempo de ponerla.

La bolsa de retales colgaba de un gancho como una protuberancia informe de la pared. Mis tijeras, colgadas de una larga cinta roja, tenían forma de cigüeña. Yo cortaba trocitos de tela o de cintas con su pico y los pegaba en la casa de muñecas.

—Cuidado con el pegamento, no vaya a ponerlo todo perdido —me advirtió Fowler, alzando la vista y frunciendo el ceño.

La planta baja estaba lujosamente amueblada con adornos de plata, moqueta negra de terciopelo y cortinas blancas de encaje. Lo demás era bastante austero, porque las cosas que me regalaban no parecían encontrar su sitio.

El viejo Dan me hizo unas sillas con castañas de Indias y Fowler se quedó a cuadros cuando me vio echarlas al fuego.

—Está usted muy malcriada, ese es el problema. La gente se toma muchas molestias, y le di al viejo Dan mis mejores alfileres de acero. Ya no sé qué hacer; a veces se porta rematadamente mal.

Cuando acababa de asear la casa, me sentaba y colocaba a la gente. No paraban de charlar mientras yo iba moviendo las figuritas de un sitio a otro. Cuando me entraba sueño, empezaban a hacer cosas por sí solas. Por su propia voluntad, empezaban a comportarse de forma poco apropiada, gritándose y pegándose y saltando por la ventana.

El fuego ardía vivamente y la máquina zumbaba como una abeja. Si Fowler estaba planchando la ropa de la abuela, olía a papel quemado y, cuando movía de un lado a otro las tenazas para enfriarlas, oía el ruido sordo y sibilante del hierro hendiendo el aire, y a veces también un chisporroteo cuando escupía para comprobar si estaban calientes.

Arthur llamó a la puerta.

—El señó está solo en la biblioteca; le gustaría ver a la señorita Diana.

—Ah, aquí estás —dijo el abuelo—. Cuánto tarda hoy tu abuela.

—Tal vez se la haya comido el león —respondí.

—No era un león de verdad. —Buscó a tientas su vaso de whisky—. Llorarías si pensaras que un león de verdad se ha comido a uno de los doguillos. ¿Está The Times en la banqueta?

Lo estaba, tal como Arthur lo había dejado después de plancharlo.

—Ábrelo por la mitad.

—Es muy grande. Mejor lo abro en el suelo.

Me senté en mi banqueta y me incliné sobre las gigantescas páginas, pasándolas hacia delante.

—Verás que hay cosas impresas en letra algo más grande; prueba a leerlas. Subraya con el lápiz las palabras que no conozcas y mañana puedes apuntarlas en tu tabla de vocabulario, cuando te haya explicado lo que significan.

—No es como un cuento —dije, y empecé a leer—: L-U-D-E-N-D-O-R-F-F desdeña las precauciones ante la G-R-IP-E española antes de su visita a Mons aprenda a bailar el vals T-I-T-U-B-E-A-N-T-E sin promesa de asaduras indignación entre los suizos regístrese en Liptons para conseguir mermelada Bovril da fuerzas para ganar un marido D-E-S-A-P-A-R-E-C-I-D-O cómo alimentar a un cerdo venta rápida de cerillas caras B-R-U-J-A-S bajo el yugo H-O-R-A-T-I-O Bottomley hablará en una ciudad arrasada el señor Wilson responde beban después de la guerra a la S-U-G-E-R-E-N-C-I-A de lord d’Abernon…

—Resulta un pelín confuso si no haces pausas entre titulares —me interrumpió, con expresión divertida.

Me deslicé hasta el suelo y me puse encima del periódico, buscando lo que quería.

—Excelente. Llama a Arthur, me apetece un cigarro.

—¿De verdad hace falta? —Volví a alisar las hojas—. Le irrita mucho que toques la campanilla.

—¡Al diablo Arthur y su reacción a la campanilla!

—Déjame probar a mí.

Cogí la navaja e intenté abrirla, sin más resultado que el de romperme la uña.

—Deja esa navaja. Lo único que conseguirás es cortarte los dedos. Te he dicho que llames.

—Puedo hacerlo con la boca —insistí, mordiendo el extremo del cigarro—. Es lo que hace Arthur cuando tienes prisa…

—Dios santo —estalló—. ¿Quieres decir que ese granuja…?

—Hala, ya está. —Se lo metí en la boca—. Y aquí tienes una cerilla. Vamos, chupa. ¿Ves qué fácil? —Confié en que Arthur estuviera escuchando su Maggie. Sí, mamá.

—Hmm —dijo, dando una calada que avivó el otro extremo, tras lo cual soltó el humo en forma de embudos grises—. Hmm, me temo que vas a ser una embaucadora de cuidado. En fin, Mamie está tardando mucho. Aunque Arthur y tú, al parecer, me tenéis por un viejo bobo y ciego, soy muy consciente de que tendrías que estar en la cama desde hace rato. No obstante, debo confesar que no sé cómo distraerte… —Se volvió a buscarme por donde no estaba.

—¿Jugamos a la gallinita ciega, como hago con Priscilla? Te prometo que no saldré corriendo, y ¡puedes ir moviéndote a tientas hasta que me pilles!

—¡Qué disparate! Ni pensarlo. Mejor escríbele una carta a tu padre para darle las gracias por el regalo.

Me senté en el escritorio, chupé la pluma y empecé a escribir en el papel gris silúrico.

Se oyó entonces un alboroto en el vestíbulo; los doguillos se estiraron, como merlanes bajo un tenedor, y salieron ladrando. De pronto apareció mi abuela, vestida con pieles y llenando la biblioteca de aroma a violetas.

—¡Mis tesoros! —exclamó, dando unas palmaditas en la mano que sostenía nuestro cigarro—. Llego tardísimo. —Cruzó la biblioteca mientras se quitaba los guantes—. No he podido resistirme a pasar a saludar a mi querida Lettice Spragg. ¡Con qué alegría me ha recibido! Me ha enseñado su trabajo; infinidad de artículos de lo más elaborados. Compararlo con el resultado de mis patéticos esfuerzos supone una cura de humildad. —Se inclinó por encima de mi hombro y leyó—: «Querido papá, gracias por la piel de leproso, era justo lo que quería». Oh, cariño, qué graciosa eres.

—Creo que debería irse a la cama; ha querido esperarte despierta, ya sabes.

—Pues claro. —Se inclinó sobre mí, de forma que la marta cibelina me rozó la mejilla—. Querido George, tengo mucho que contarte, pero me temo que ya es hora de subir a cambiarme.

Fui a buscar a Edward a la sala de costura.

—Se ha hecho tarde para un baño —dijo Fowler—, así que cepíllese los dientes y lávese las manos y la cara.

No había tareas que marcar como terminadas y no me molesté en rezar mis oraciones, que consistían en una lista de nombres precedidos por «Dios bendiga a» y seguida de «ayúdame a ser una buena chica, amén».

Me metí en la cama con Edward y dejé la postal de Priscilla debajo de la almohada. Oí voces al otro lado de la puerta, así como golpes rítmicos y lentos mientras Fowler le cepillaba el pelo a mi abuela. Saqué al malvado Káiser de la revista Punch y lo hice marchar a paso de ganso. De repente, para mi sorpresa, lanzó al aire su casco y se puso a silbar Tipperary[10].

II

Fowler y yo ya circulábamos en taxi por Londres cuando empecé a sentir cierta inquietud. Yo sabía que no le gustaba ni Nana ni la casa de Melbury Road, a donde me había acompañado muchas veces pero siempre para pasar el día. Cuando paramos delante de la alta y sucia construcción de ladrillo y estuco, señalé mi apellido en la placa azul de la fachada.

—Y ¿ves la O y la M? Significan Orden del Mérito.

No logré impresionarla.

—Me río yo de la O y de la M. ¿De qué sirve eso? Un título; eso sí que valdría la pena.

—Nana dice…

—¡Nana no dice más que tonterías! —me cortó—. Esto es un barracón, más que una casa; sin mayordomo, sin un servicio como Dios manda. No me gusta un pelo.

Llamó al timbre mientras movía la cabeza con desaprobación. El taxista, entretanto, dejó mi baúl en el escalón de entrada y se despidió con una inclinación. Esperamos a que Helen nos abriera.

—Supongo que estará abajo —dije al cabo de un rato, incómoda por la tardanza—. Cuando sube del sótano, la cara se le pone muy colorada, más roja que el vestido. —Por su bien, confié en que se diese prisa.

—Puesto que ya es mediodía, es de esperar que se haya lavado y cambiado el vestido estampado por el negro. —Fowler dio golpecitos en el suelo con el pie, como si llevásemos una hora esperando.

Oímos por fin cómo quitaban cadenas y descorrían cerrojos, y Helen se asomó desde detrás de la puerta con su vestido rosa estampado.

—Buenas tardes —dijo Fowler con el ceño fruncido.

—¿Le apetece una taza de té? —preguntó Helen con timidez. Me dio la impresión de que le tenía miedo.

—No quiero molestarla —respondió Fowler, con la nariz levantada—, pero le agradecería mucho que le dijera a la segunda doncella que planche al vapor los vestidos de pana de la señorita Diana y se asegure de que la niña no acerca el hervidor a los de encaje. —Bien sabía ella que no había nadie a quien dar esas instrucciones. Se volvió hacia mí—: Bueno, no puedo entretenerme más. Tengo que volver a la estación cuanto antes. Seguro que estará bien aquí. —La expresión de su cara, en cambio, contradecía sus palabras.

—Oh, no te vayas —grité aterrada, y me abracé a su cuello—. No te vayas, por favor. No me dejes.

—¡Bonita forma de comportarse! —me reprendió, recolocándose el sombrero. Estaba muy pálida y le brillaban los ojos cuando me apretó la mano y me dio un beso rápido en la mejilla. Helen y yo la vimos bajar los escalones y encaminarse al taxi, pero no se volvió a mirarnos.

—Bueno, señorita, no ha encogido usted nada —dijo Helen. Era la única broma que le oí hacer nunca. Pasó los cerrojos y atrancó la puerta. Era tal mi desazón que me dolía la garganta. Contemplé nuestro vago reflejo en el cristal del retrato del abuelo Holman pintado por sir William Richmond y vi que era casi tan alta como Helen—. La señora está en el salón. Sabe cómo llegar, ¿verdad? —A continuación desapareció por la escalera que bajaba al sótano.

En el vestíbulo, la llama pequeña y azul de una lámpara de gas proyectaba una luz brillante sobre placas de latón, bandejas de cobre, dagas, cimitarras y espadas que adornaban las paredes entre pinturas al óleo. Un retrato del abuelo Holman cuando era niño, Jesucristos, vírgenes, santos y el tío abuelo Waugh, que murió ahogado; todos observaban desde lo alto los gongs birmanos sostenidos por dragones dorados, un regalo de papá que parecía fuera de lugar entre todo lo demás. Un par de candelabros de iglesia engalanados con rosarios se alzaban en los extremos de una mesa enorme cubierta por sabanillas y chales, con un dibujo a tiza rojo y cuencos chinos llenos de monedas de plata. No había flores ni señales de vida: ningún abrigo dejado con prisa, ni tijeras de podar, ni guantes ni parasoles.

La puerta del salón se abrió lentamente y apareció Nana con los brazos abiertos:

—¡Mi niña! Me había parecido oír voces. Dame un abrazo.

Estaba muy delgada. Las hebillas, los broches y la châtelaine[11] se me clavaron en las costillas.

No había cambiado nada en el salón; puede que el papel pintado con el frondoso diseño de William Morris estuviera un poco más oscurecido. El Della Robbia, cubierto de polvo, seguía colgado encima de la chimenea; los jarrones aún lucían los mismos arreglos florales de lunaria y plumas de pavo real; y las largas y delgadas mesas de bambú se tambaleaban, como siempre, bajo una enorme carga de papeles.

Una cortina de tafetán morada ocultaba el Cristo en la cruz de Van Dyck. Nana me había dicho mucho tiempo antes que las crucifixiones y los san Sebastianes eran menos valiosos que las Sagradas Familias. Las personas sensibles no podían soportar ver sangre ni crueles flechas sobresaliendo de heridas sangrantes. Yo tampoco podía soportarlo. Giré sobre mis talones; otra cortina, esta de seda naranja y descolorida, ocultaba el Bellini; en un rincón había una figura pequeña de san José.

Por el día, los cuadros de más valor también estaban tapados, para evitar que el sol se comiera los colores, y la impresión que una tenía entonces era que las paredes estaban repletas de ventanas de formas y tamaños muy variados y situadas a distintas alturas, ofreciendo a los mirones toda suerte de opciones para fisgonear. Yo detestaba esa impresión y me habría gustado que se dejara a la vista el bonito papel pintado, pero Nana me había enseñado que solo los pobres sin educación le veían la gracia a una pared sin cuadros.

—¿Descorremos las cortinas? —pregunté, al tiempo que me quitaba los guantes de lana.

Sin responder, retiró un velo de muselina de la Virgen Negra bizantina, revelando su oscuro rostro bajo la enjoyada corona.

—El fondo dorado es bonito —dije, encogiéndome ante aquella mirada malvada de ojos entornados.

—El paisaje con el mar embravecido de debajo es del señor Ruskin. —Se inclinó para examinarlo más de cerca—. Sus cataratas y acantilados son mejores. Quítate el abrigo, cielo.

Un sombrero de culi del revés, lleno de catálogos y bolsas de papel arrugadas, descansaba en el trono morisco de ébano con incrustaciones de estrellas de marfil y trocitos de cristal. El abuelo Holman lo había pintado en su cuadro Isabella y la olla de albahaca.

—Todo está igual —señalé, acariciando un gigantesco baúl de roble.

—El baúl de Hobman, ¿te acuerdas? —Levantó la tapa, que estaba tallada por dentro—. Fabricado en los Países Bajos españoles como altar de viaje. En su día sirvió para guardar los cálices sacramentales, pero ahora, como ves, está atiborrado de ropa que se ponían las modelos; de hecho, cuando lo tenía en el estudio, Holman lo llamaba su «caja de atrezo». Mira, este es el vestido que utilizó la señorita Siddal para caracterizarse de Silvia[12].

—El vestido de Guggum[13] —dije, pasando los dedos por los pliegues. Hobman, el antepasado danés, había utilizado el baúl para traer sus pieles cuando vino a Inglaterra. Debía de tener muchísimas cosas de piel: abrigos, sombreros, botas, guantes, pantalones, combinaciones…

—¿Te he dicho alguna vez (espero que sí, siempre se me olvida) que Holman se llamaba en realidad Hobman? Ese era su nombre de pila; nadie lo llamaba William. Un día, buscando unos documentos que necesitaba para una demanda, descubrió que el secretario había escrito «Holman» por error. A partir de entonces, no utilizó otro nombre, y, cuando oí que la reina Victoria decía: «Hunt se nos antoja un apellido demasiado ordinario para un hombre tan extraordinario: nos gustaría ponerle un guion», empecé a utilizar el apellido compuesto, naturalmente. Mi querido Holman… Ven aquí, cielo, aún son las cuatro; tenemos una hora para hacer lo que tú quieras.

—Me gustaría ver mi museo.

—¡Estupendo! No está encendido el fuego en el salón pero, si no te quitas el abrigo y yo me echo encima el chal de cachemira, estaremos bien. Cogeremos estas velas; no hace falta encender la lámpara de gas, pero primero creo que deberías ir a saludar.

—Me llevaré una vela —dije, acordándome del pobre Edward, que debía de estar asfixiándose dentro del baúl. Crucé el vestíbulo hasta la puerta de entrada y dejé el candelero en una de las sillas Waugh, que tenían gavillas de trigo talladas en el respaldo. Desaté la correa de cuero y levanté la tapa de mimbre, que emitió un chirrido. La nariz de Edward asomaba entre el papel de seda. Lo saqué y dudé un momento. Tal vez a Nana no le gustasen los osos. Me quité el abrigo y lo enrollé con él. Con el fardo bajo el brazo, me dirigí al salón.

—Cielo, ten cuidado de que no caiga cera en las alfombras persas; son cuadros de seda en el suelo.

—Sí, lo sé —dije, protegiendo la llama de la corriente de aire.

—¿Seguro que no tienes frío con el abrigo?

—Sí, seguro, gracias. —Sentí un escalofrío y dejé a Edward en la mesa.

Mi museo era una vitrina con adornos de latón forrada de terciopelo raído por dentro. Estaba en la pared del fondo, a la izquierda de las puertaventanas, cuyas cortinas de cuentas había ayudado yo a hacer.

Con un tintineo de las llaves que llevaba colgadas de su châtelaine, Nana abrió las puertas de la vitrina y de dentro salió una vaharada de humedad. Todas las piezas estaban etiquetadas. Mientras yo iba sacándolas y dejándolas en la mesa, Nana leía las descripciones en la lista que habíamos elaborado una tarde de lluvia.

—La botella de agua del Jordán con la que te bautizaron. La guardé por si la volvía a utilizar. Oh, ¡cuánto deseaba que fueras un niño! Seguro que has echado en falta muchas veces tener hermanos.

—La verdad es que nunca he pensado en eso. —¿Estaba dando a entender que no fui bienvenida?

—El colibrí; ¿has visto el precioso color de su plumaje? Una trampa de barro de una araña. Fíjate en esa bisagra; la hizo la araña. Un collar de plata con manos de Fátima, en cada una de las cuales hay una oración, y aquí está la rueda de plegaria. ¿Ves cómo gira? La belemnita que Holman encontró en los montes de Fairlight con Edward Lear y Jack Millais cuando Thackeray vino a pasar el día. Una mandolina, qué bonita; de oro, nácar y carey; la compré hace años en Nápoles. Un erizo de mar de Irlanda; lo llené con yeso de París. Un tintero de cuerno, una concha de latón de Crimea, un paquete de cartas de lord Kitchener[14], que era un buen amigo. Un medallón de Sudáfrica. Un pez fosilizado que encontró el señor Ruskin en Francia. Un rompecabezas chino. Una ampolla para lápiz de ojos; los orientales se ponen sombra de ojos. Una anilla de maniota esmaltada; un príncipe oriental la llevaba para demostrar que no trabajaba nunca. Piezas de ajedrez de marfil. Palillos chinos; qué delicados son. Monedas de las que repartía la realeza a los pobres el Jueves Santo, incluso un penique de plata. Un escarabeo del señor Leonard Woolley[15]. Pulseras de cristal de Egipto: son muy frágiles y resbalan con facilidad en la muñeca. Ajorcas de plata para el tobillo, con campanillas minúsculas; tu tía Gladys las llevó de pequeña para La huida a Egipto[16]. Un papiro; es indestructible; ¡intenta rasgarlo, a ver si puedes! Una película; fíjate qué ingenioso: un montón de tarjetas, las giras y ¡la chica se pone a bailar! Dame, yo lo haré.

—El terciopelo tiene mucho polvo, creo que convendría cepillarlo antes de volver a guardarlo todo.

—Sí, claro; hay un cepillito colgado en la pantalla de la chimenea… Dios santo, menuda polvareda. —Estornudó—. El viernes lo pasaremos aquí en el salón y ¿sabes qué? ¡Sorpresa! El sábado, mi querido Anstey Guthrie[17] da una fiesta infantil.

—¿Una fiesta? —Alcé la voz, asustada—. ¿Será como lo de Thackeray Ritchie[18] en Wimbledon, donde los niños interpretaron La rosa y el anillo[19]? —El hada Varanegra me había gustado pero Gruffanuff había sido horrible[20], y además no conocía a nadie.

—¡Qué libro más inteligente! ¿Cómo puedes preferir esa porquería de Alicia? No me entra en la cabeza. Nunca me ha gustado Lewis Carroll; aventurarse en esa birria de la fotografía fue una pérdida de tiempo[21]. No, no será igual, pero supongo que habrá un ilusionista, o quizá títeres de cachiporra y muchos juegos divertidos.

—No quiero ir —dije, más asustada aún.

—No seas tontuela, pues claro que irás, y ahora tomemos el té. Corre, anda, llena la tetera en el guardarropa, así Helen no tiene que llevar la bandeja tan cargada. Hay que ser considerada siempre con los criados, y no olvidar que son personas, al fin y al cabo. Espero que os hayáis dado la mano al llegar. ¿No? Las muestras de amabilidad son muy importantes. Holman era sumamente bondadoso, un santo, siempre poniendo la felicidad de la gente humilde muy por delante de la suya.

Iluminándonos con los candeleros, me condujo a través del vestíbulo hasta el guardarropa para coger la tetera.

—Cuando Helen traiga la bandeja, ¿le digo que suba mi equipaje? —pregunté, señalando el baúl.

—¿Decirle a Helen que cargue con ese baúl tan pesado por la escalera? Mi querida niña, ¡nunca había oído semejante ocurrencia! A los criados no se les dice que hagan cosas. Se les pide educadamente. Tu baúl puede quedarse donde está. ¿Por qué va a servir una mujer mayor a una niña rebosante de energía? Coge tu camisón, tu esponja de lufa y el cepillo de dientes, y, si no vas a llevar ese abrigo, es mejor que lo dejes aquí colgado.

¿Qué diría Fowler?

—Prefiero dejarlo en la salita. Es que puede humedecerse si se queda en el vestíbulo…

—¡Humedecerse en el vestíbulo! —Los ojos le brillaron de indignación, como si hubiera insinuado que había serpientes reptando por las paredes—. Esta casa está más seca que un hueso, con la única excepción, en todo caso, del sótano. No serás una niña quisquillosa, ¿verdad? Tu abuela puede que sea una mujer delicada. —No parecía muy convencida—. He oído que tiene úlceras, causadas, sin duda, por digestiones pesadas. La calefacción central perjudica la salud y es una estupidez tomar tantas pastillas. Solo hay tres remedios en los que yo confío: las vainas de senna, el brandy y la vaselina. Ah, ya está aquí Helen con la bandeja. Mientras esperamos a que hierva el agua, puedes tostar los bollos. Que no se te caigan al fuego, no tenemos más.

—La leche de la señorita Diana, señora. —Helen levantó una jarra humeante con grumos de nata colgando del borde.

—Oh, no quiero leche caliente —dije, y, justo en ese momento, el bollo que había pinchado en el tenedor para tostar se cayó en el guardafuegos.

—Pues claro que quieres —replicó Nana—. La leche hervida no tiene gérmenes y es igual de nutritiva.

—Detesto la leche hervida —protesté, mientras soplaba el bollo para quitarle la ceniza. Los mayores siempre creían saber lo que una quería.

—Le leche sin hervir es demasiado peligrosa; de hecho, te pusiste muy enferma una vez de tuberculosis infantil por beberla. Nada más, Helen, gracias. Nos las apañaremos solas. Ahora, cariño, ve con cuidado untando la margarina. Supongo que en el campo tomáis mantequilla, pero la margarina es igual de buena; a decir verdad, creo que es incluso mejor. Puedes ponerte un poco de mermelada de grosella.

—En casa solo toman mermelada de grosella en el comedor del servicio; nunca la tomamos en el salón. Priscilla dice que está llena de piel, y ahora entiendo lo que quiere decir —respondí, intentando tragar un trozo de piel vellosa.

—¡Vaya! Espero que no seas una caprichosa. La comida solo es importante en tanto combustible para el cuerpo; que nos guste o no es del todo irrelevante. Solo es combustible; como el carbón para el fuego.

—Pues yo adoro la comida —dije, masticando ruidosamente: como no había almorzado, tenía hambre.

—Vamos, vamos. La comida no se adora; se adora a Dios, y ¡espero que adores también a Nana! Hay que adorar la comida para el intelecto, como la pintura o la poesía.

—Yo adoro la comida comida —insistí, chupándome los dedos llenos de migas—. Me encantan el cordero asado y los helados de fresa de Addison.

—No te dejes gobernar por el Hermano Asno[22]; solo es tu cuerpo, y es un incordio. Sé como san Francisco: ¡ignóralo!

No era la primera vez que me hablaba del Hermano Asno. Los moralistas reprimían la gula, así como los estornudos, el hipo y otros ruidos, para emular a san Francisco, que era un ejemplo de lo que Polly llamaba «refinamiento».

—Ahora, cielo, podrías echarme una mano; hay muchas circulares, sobres y bolsas de papel preparadas en el trono morisco.

—¿Qué te hace más falta, pajuelas o papel higiénico?

—Veamos… Lo segundo, supongo, porque nadie ha hecho desde hace mucho. Aquí tienes tu navaja. —Llevaba grabado el nombre de Helen Faucit[23]—. Encontrarás el estilete, el patrón y cordel en esa caja india. —Se sentó en el escritorio y, con una plumilla puntiaguda como un alfiler, se puso a escribir cartas con un sonoro rasgueo.

Corté el papel rígido doblado por el borde del patrón.

—Algunas de estas bolsas de Palmer’s son muy gruesas y tienen mucho texto.

—No pasa nada si hay algo impreso por una de las caras, ya sabes. Intenta no hablar.

Cuando hube cortado un centenar de hojas, las perforé por las esquinas y las ensarté en un cordel; después hice una especie de soga que pudiese colgarse de un clavo al lado del «aseo». Me fijé en cuáles eran las más suaves y las puse juntas en el medio, entre la última hoja de un calendario de Barkers y un anuncio de lamparillas de noche. Esta tarea siempre me había parecido constructiva, y la prefería a la que hacía en casa de ensartar con una aguja miles de sellos antiguos en varios metros de hilo de algodón. Cuando había hecho seis serpientes, Fowler las metía en una caja y las mandaba por correo a Londres. Me gustaba pensar que los soldados heridos, cuando se encontraban un poco mejor, se las ponían después de tomar el té.

—¿A qué hora cenáis? —pregunté, cuando me pareció que había cortado suficiente papel para un mes.

—¿Cenar? —Me miró por encima de sus quevedos—. Yo nunca ceno. Mi querida Helen no tardará en empezar a poner las trampas con alambre y campanillas; y, aunque solo estamos a lunes y suelo bañarme los viernes, he pensado que te apetecería que nos diéramos un baño esta noche.

Me quedé de piedra.

—¿No te bañas todas las noches? Yo sí. Si no todas, casi todas.

—Los baños con agua caliente quitan mucha vitalidad. —Se levantó y, antes de que pudiera detenerla, cogió mi abrigo. Con un chillido de sorpresa, Edward cayó al suelo.

—¡Santo Cielo! ¿Qué es eso? —preguntó, con voz entrecortada.

—Es Edward —contesté, preparándome para el ataque.

—No se puede decir que sea bonito. —Con expresión de desconfianza, añadió—: Por eso no querías separarte del abrigo. Me temo, cielo, que has sido engañosa y taimada: las cosas feas corrompen y empujan a actuar con mala fe.

—Yo no creo que Edward sea feo —repliqué, apretando los puños.

Vaciló antes de contestar.

—Cielo, es una pena que seas hija única. —A mí no me lo parecía. Rescaté a Edward y dejé que Nana me llevara delante del fuego—. Creo que deberías tener un perro. Yo tuve una vez uno muy noble, un bulldog que se llamaba César. Me multaron (la única vez que he tenido que presentarme ante un tribunal) porque se escapó sin bozal. «Pero mi estimado juez —protesté (había cenado con él, un hombre encantador, la noche anterior)—, ¡diez chelines! Pero si César nunca lleva bozal». «En tal caso —respondió—, ¡me temo que será un soberano!». ¡Cómo se burló después mi querido Holman de mi ingenuidad!

—En casa tenemos dos doguillos —dije—, pero no son míos, en realidad, y los bulldogs me dan bastante miedo; al menos los que veo en Punch.

—¡Ah! Supongo que lo dices por las viñetas de Bernard Partridge. Recuérdame que te lleve a hacerle una visita. Vive al final de la calle y dijo que le gustaría dibujarte algún día, como Paz o como Francia, ahora no me acuerdo. ¿De qué estaba hablando? Ah, sí: no hay que avergonzarse de tener miedo a los perros. A Edward Lear, un hombre gigantesco, le aterraban incluso los más pequeños. Sabes quién es Edward Lear, ¿verdad?

—Oh, sí… el que escribió El búho y la gatita. Llamaba al abuelo Holman «papi», o «papá», y el abuelo lo llamaba a él…

—¡«Niño»! —apuntó Nana.

—Y dio clases de dibujo a la reina Victoria, pero no sirvió de mucho… —Alcé la vista hacia sus cartas ilustradas, que colgaban enmarcadas en la pared.

—¡Cielo, creo que has sacado la memoria de Holman! Nunca olvidaba una conversación. Tengo guardadas las cartas de Lear; son divertidísimas. Escribía todos los días a treinta personas, como mínimo, antes de desayunar. ¿Oyes eso? Creo que Helen ya ha empezado a poner las campanillas.

Corrí al vestíbulo. Allí estaba la criada, resoplando como siempre. En el cuello llevaba enrollados trozos de alambre con clavos en los extremos, y de los brazos le colgaban campanillas con aros de metal. En una mano llevaba un martillo, y en la otra, una cesta llena de latas.

—Primero los alambres —dijo Nana enérgicamente—. Trae una vela, cielo.

—¡Coge una vela, pequeña, y alumbra los pasos de tu madre por la nieve[24]! —Me reí porque Helen tenía una pinta de lo más graciosa. Nana extendió los alambres de un lado a otro del vestíbulo y, con el martillo, clavó los extremos al suelo, entre las alfombras persas. A continuación colocó montones de latas por toda la estancia.

—¿Qué estás haciendo, Helen? —pregunté.

—Son trampas por si entran los ladrones por la noche —susurró—. No querrá que nos asesinen mientras dormimos, ¿verdad?

—¡Claro que no! —exclamé, sobresaltada. Bastante miedo me daba ya en casa el viejo monje—. En Bryanston Square no hay ladrones; o, al menos, no ponemos trampas —presumí levantando la voz.

—Aquello está muy bien a su manera —concedió Nana—, pero no puede compararse con los tesoros que tenemos aquí; con hombres en el servicio doméstico, teléfono y luz eléctrica, estas precauciones tal vez estuvieran de más. La luz eléctrica tenemos que agradecérsela a sir Joseph Swan[25], que, como sabes, era el padre de tu padrino. A Gabriel Rossetti le ofrecieron una vez un puesto en la oficina de telégrafos. Lo rechazó, por supuesto. En mi opinión, la disciplina le habría venido bien. Ahora las campanillas. —Las colgó de las puertas—. Será mejor que cojas lo que necesites de tu baúl y le des las buenas noches a Helen. Ve con cuidado de no pisar la pintura.

Había un letrero fijado a un escalón:

EDITH H.-H. PINTÓ ESTA ESCALERA EN 1905.

Eligiendo bien dónde ponía los pies, subí con Edward y mi camisón bajo el brazo, balanceando mi nuevo neceser a cuadros.

En la habitación de Nana, las ventanas estaban abiertas, de modo que, cuando entramos, se hincharon como velas. Encendió la lámpara de gas y dijo:

—Dormirás en el chesterfield, cariño. Haz como yo, podemos ser humildes las dos. —Dándome la espalda, se echó una sábana enorme a modo de tienda de campaña sobre la cabeza.

Me senté y me desaté las botas. Nana se contorsionaba y se retorcía de un modo asombroso bajo su tienda de campaña, y tiraba a un lado prendas de lo más extrañas; un par de corsés salieron disparados al otro extremo de la habitación.

Me las arreglé para quitarme el vestido y, temblando de frío, pasé los dedos por las correas de mi arnés. Iba abrochado por detrás. Vi unas tijeras en la mesa y, tras reflexionar un momento, con dos rápidos tijeretazos corté la tela. Hice una bola con aquel armatoste y la escondí junto a Edward debajo de mi manta. Me sentí completamente despierta y rebelde. Era lo más atrevido que había hecho nunca. Me deshice de la enagua, el linón y la franela, de la camiseta interior de seda y de las bragas, hasta que me quedé desnuda salvo por los calcetines.

Nana se dio la vuelta:

—¡Mi niña! ¿Dónde está tu kimono, el que te mandó tu padre por Navidad desde Oriente?

Había olvidado sacarlo del baúl.

Recogió el chal de cachemira y me envolvió con él. Seguía llevando encima la sábana.

—Espera a que apague la luz, pero coge la vela.

Subimos otro tramo de escaleras. Después de mucho traquetear con las cerillas, encendió de nuevo la lámpara de gas y bajó la llama al mínimo. Clavado encima de la bañera, un letrero miniado y muy elaborado rezaba:

Edith H.-H. pintó esta bañera con esmalte blanco y barnizó los bordes de caoba en 1906. Se ruega a los visitantes que, después de utilizarla, la limpien cuidadosamente con el cepillo facilitado a tal efecto y la abrillanten con el paño suave colgado a la derecha. Tengan la amabilidad de cerciorarse de que los grifos se quedan bien cerrados.

—¡Aléjate! —me ordenó, acercándose al calentador de agua—, por si explota. —A un siseo siniestro siguieron un estallido violento y un rugido—. No te acerques hasta que corra el agua. Nunca se sabe —dijo, alzando un dedo a modo de advertencia.

Me refugié en el umbral. Un hilo de agua herrumbrosa e hirviente empezó a caer en la bañera, llenando el cuarto de vapor. Mi pelo, humedecido por el sudor, se apelmazó alrededor del cuello, y la nariz se me taponó de golpe.

A través de la neblina, Nana me gritó:

—¡Quédate donde estás! ¡Cierra los ojos! Voy a meterme en cuanto abra el agua fría.

Caí de rodillas al suelo, tosiendo. No veía nada, pero oí un resoplido de dragón seguido por un suspiro largo y agónico y, a continuación, un repentino pandemonio de cañerías: golpes, estallidos y el borboteo de un torrente de agua invisible.

—¡Date prisa! —gritó—. Te toca a ti. El agua no está sucia, solo es la espuma del jabón de Castilla.

Aturdida, me froté la cara con la esponja y me lavé como pude en la estrecha bañera.

—¡Suficiente! —Quitó el tapón y, cegada por el vapor, me atizó en el ojo con una toalla de alemanisco—. Yo frotaré; tú puedes abrillantar. Aquí tienes el trapo suave.

Me puse a secar con movimientos enérgicos, pero el agua aparecía de la nada; goteando del techo, chorreando por la pared… Cuanto más rápido limpiaba el esmalte, más húmedo estaba.

—¡Así ya va bien! Debes de estar cansada.

—La verdad es que sí —reconocí. Apartándome el pelo de la frente, la seguí escaleras abajo hasta el dormitorio. Era ella quien llevaba la vela, que vacilaba y proyectaba sombras grotescas en la pared.

Me desplomé en el sofá y me tapé con la rasposa manta hasta la barbilla. El arnés estaba hecho un ovillo al lado de Edward.

—¿Y tus oraciones?

—Dios bendiga —dije, sin moverme del sitio—, Dios bendiga… —murmuré la lista de nombres—, y me ayude a ser una buena chica. Amén.

—Cielo, tendrías que arrodillarte en actitud reverente, pero quizá por esta vez…

A pesar del cansancio, me quedé despierta, echando de menos la suavidad de mis sábanas, mi edredón y mis almohadas. No era de extrañar que Fowler se mostrara reticente a dejarme en un sitio tan peligroso, donde los baños quitaban vitalidad y los calentadores de agua explotaban, por no hablar de los ladrones que entraban por la noche y te asesinaban en tu cama. A la abuela le habría parecido de lo más inapropiado, y puede que hasta un desastre. En ese momento, estaba segura, había en la planta baja no menos de cuarenta ladrones merodeando. O, más bien, tropezando con los alambres, dándose golpes en los dedos de los pies y partiéndose la barbilla contra las puntiagudas esquinas de las mesas italianas. Enardecidos por la ira, cogerían de las paredes las armas que Nana había tenido la imprudencia de dejar a su alcance, subirían silenciosamente las escaleras y entrarían sin llamar. Fowler sabía que no volvería a verme, por eso había llorado. Pero algo nos alertaría, ¿no? ¡Oiríamos las campanillas! Sin duda las oiríamos, ¿verdad? ¿Nos daría tiempo a escondernos en el armario?

Me incorporé.

—¿Nana?

—¿Qué ocurre, cariño? ¿No te has dormido?

—Cuando suenen las campanillas, ¿qué tenemos que hacer?

—Yo te lo diré —respondió, con tono confiado—. Te levantarás de un salto y harás girar este sonajero grande de madera una y otra vez, asomada a la ventana, mientras yo doy varios silbidos cortos y fuertes con ese silbato que hay atado a los pies de mi cama.

—Y ¿qué ocurrirá entonces? —pregunté, abrazando con angustia a Edward.

—La policía vendrá a salvarnos: esos hombres buenos y valientes, que muestran una paciencia admirable ante cualquier problema, por insignificante que sea, e indican a los forasteros qué dirección tomar y a qué ómnibus subir.

—No creo que llegasen a tiempo de atrapar a los ladrones —repliqué, respirando hondo. Los alambres eran una equivocación y solo servirían para enfadar a los ladrones. Podía ver arder el fuego vengativo en sus ojos mientras descolgaban las dagas de la pared.

—Cabe esperar que se tuerzan un tobillo —dijo con un encogimiento de hombros—. Te aseguro que siempre podemos confiar en la policía. Contribuyo a su financiación.

—¿Estás segura? —insistí.

—Totalmente. —Y se incorporó para apagar la vela. No había dicho sus oraciones.

Cuando me desperté, Edward y mi manta se habían caído al suelo. Había unas cuantas moscas posadas en los huevos de avestruz que colgaban en racimo de un rosetón de yeso. El reloj dio las seis.

La cabeza de Nana se había salido de la almohada y tenía la boca abierta formando un agujero negro. El cuero cabelludo se le veía rosa a través del fino pelo blanco. Parecía cansada y enclenque. Iba siendo hora de que se cuidase. ¿De qué servía todo ese dinero del vestíbulo —auténticas monedas de plata, no simples peniques que lanzar a los porteros— si no era para comprar comida deliciosa?

Al igual que las paredes, las puertas estaban llenas de cuadros colgados de un cordón que repiqueteaban al abrir. Helen entró con un cubo y una escoba.

—Buenos días, Helen. ¡Qué madrugadora! —dije.

Ella me indicó que guardara silencio y esparció varios puñados de hojas de té húmedas por el suelo. Pobre mujer, no cabía duda de que estaba chiflada.

—Yo no haría eso —le sugerí amablemente—. ¿Ves? Lo único que consigues es ponerlo todo perdido. —Sin prestarme atención, barrió las hojas formando montones—. Los ladrones no han venido, gracias a Dios. Yo de ti —continué, echando un vistazo alrededor— limpiaría el guardafuegos. Está mucho peor que el suelo.

—¡Shhh! —me chistó, sacudiendo la escoba por la ventana—. Esas son las tarjetas de invitación que recibe la señora, y no seré yo quien se entrometa. Nunca tira ninguna.

—¿Qué hay de desayunar? Estoy muerta de hambre, pero no me gusta demasiado el beicon.

—¿Beicon? —Escupió la palabra como si no la conociera—. Suerte tendrá si consigue un huevo; un huevo chino, me atrevo a decir, con la palabra «extranjero» estampada en la cáscara. —Salió traqueteando con el cubo.

—Ah, buenos días, cielo —dijo Nana, frotándose los ojos y engullendo algo que le dio amplitud a su rostro—. Espero que hayas dormido bien.

—El sofá es como una canoa. Una canoa de hierro.

—Será mejor que digamos nuestras oraciones.

—¿Oraciones por la mañana? Nunca rezo por la mañana; nadie lo hace.

Se arrodilló en un escabel a la derecha de la cama, de cara a la pared.

—Dios bendito, qué pagana.

Contempló el estante, donde había un jarrón con cruces de hojas de palma trenzadas y un dibujo enmarcado de unas manos rezando.

—Es el famoso dibujo de Durero. Una reproducción, claro está. ¿Sabías —me preguntó, dándose la vuelta— que el señor Ruskin dijo que, en su opinión, Holman era el mejor dibujante desde Durero? Y eso —señaló entonces un estuche de cristal en el estante— es la Orden del Mérito de Holman, y en ese marco están su paleta y sus pinceles.

Cerró los ojos y se puso a musitar. Todo esto ya me lo había contado otras veces.

—Estaba pensando —continuó, poniéndose de pie— en la sorpresa tan agradable que se llevaría tu abuela si, durante tu estancia aquí, aprendieras el padrenuestro en francés o incluso en italiano.

A Fowler no le habría gustado. Le habría parecido una tontería.

—Ya eres demasiado mayorcita para la oración que dijiste anoche. Tendrías que poner a tu padre el primero, y no anteponer a los doguillos ni a la señora Hopkins, quienquiera que sea. Supongo que Arthur es el muchacho de los Pritchard. Me percaté de que estaba entre los primeros de la lista, y debo confesar que me dolió mucho no escuchar mi nombre.

—Caramba, no se me ocurrió que…

—Notre père, qui est en ciel —murmuró—, me preocupa que tu educación religiosa no sea… bueno, que no sea precisamente… Ah, oigo a Helen con nuestro desayuno.

El huevo iba protegido por una capucha de franela roja. Ataqué la cáscara con entusiasmo, golpeando el «extranjero» de manera que las letras quedaron separadas en trocitos. Cuando metí la cuchara, retrocedí con repugnancia.

—¡Huele!

—Como todos los huevos —dijo Nana.

—Pero este huele mal, como a…

Lo cogió y lo olfateó.

—No está recién puesto, pero sí en buen estado, y es perfectamente saludable. Tal vez habría sido más prudente que Helen lo friera. Mejor si echas mucha sal y pimienta. —Volvió a dejar el huevo en la taza y paseó por la habitación, dando sorbos al té—. ¿A qué encantadora actividad tendríamos que entregarnos hoy? —Inspeccionó las invitaciones enganchadas en el marco del espejo y echó alguna más al guardafuegos—. Arthur Somervell[26] estará en casa mañana (tienes que coger tu partitura, no he escuchado tu nueva pieza), y también mi querido Israel Gollancz[27]. Tendremos que visitar a los dos. Hemos recibido un sinfín de invitaciones a tomar el té. Lilian Baylis[28], ¡cuánto talento tiene! George Henschell[29]… Incluso el señor Russell Flint[30]. Aquí tengo una nota de Annie Swynnerton[31]. Dice: «No olvides traer a Diana», y tenemos que acordarnos de llamar a tu tía Mary Millais. Es la hija de Jack Millais[32], como bien sabes, y de pequeña posó sentada en el banco de tu familia en la iglesia para sus conocidas obras Mi primer y segundo sermón.

—Ahora soy yo quien se sienta en ese rincón —señalé.

Tía Mary vivía en Argyle Road y no había visita en que no nos ofreciera bollos y mermelada de cereza. Una vez tenía merengue que le había sobrado del día anterior, cuando su sobrino Raoul había ido a tomar el té. Tapaba los muebles con sábanas, de modo que nos sentábamos entre un montón de formas que bien podrían haber sido personas escuchando. Tenía la nariz roja y solía decirme, a modo de reconvención: «Aunque tu abuelo llamaba a mi padre Johnnie, tú deberías llamarlo tío Jack, o, mejor aún, tío abuelo Jack. No olvides que era sir John Everett Millais».

Nana siempre replicaba: «Sin ánimo de ofender, Mary, era muy propio de tu padre regocijarse por un título tan ostentoso; mientras que mi Holman, siempre modesto, prefería el honor más sutil y distinguido de la Orden del Mérito; un privilegio que muy pocos…».

—Tenemos una invitación para el jueves —dijo Nana, interrumpiendo mis pensamientos—, de Lord Leverhulme[33], para ver sus pinturas.

Yo le veía un gran parecido con una manzana… ¿Qué podía hacer con mi huevo? ¿Me delataría Helen si echaba mi leche caliente en la tetera?

—En fin, creo que esta tarde estamos libres. Tú eliges, cielo. Haremos exactamente lo que te apetezca.

—Me gustaría ir a Selfridges —respondí sin dudar.

—¿Selfridges? ¿Quién o qué es Selfridges?

—Es un sitio maravilloso —dije entusiasmada—. Fowler me llevó una vez a tomar un helado y no te imaginas lo interesante que es y… y… —titubeé al ver cómo su rostro se endurecía en una expresión de desagrado— las cosas tan bonitas que hay. —Le di unas palmaditas a Edward.

—¡Una tienda! No me parece… No, no. Sugiero los Jardines Zoológicos, puestos a condescender con gustos plebeyos. Tu padre es miembro; de hecho, ha montado algunas exposiciones, así que deberían dejarnos entrar sin pagar.

—Preferiría ir al lago Serpentine a dar de comer a los patos, si Helen tiene algunas migas.

—Te diré lo que vamos a hacer —exclamó, como si hubiera tenido una inspiración repentina—, vamos a ir a la National Gallery o a la Tate, y después, si nos quedan ganas, haremos una visita. Ahora no hay tiempo que perder; cuando estés vestida y hayas hecho la cama, puedes bajar con Helen, estoy segura de que agradecerá un poco de ayuda. Después he pensado que podrías ponerte un delantal y barrer las hojas del jardín. ¿Te parece un buen plan?

—Sí, eso estaría bien —respondí, asomándome por la ventana para tirar el huevo al olmo, en cuyo tronco había un letrero que decía: «WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY Y SUS HIJOS JUGARON ALREDEDOR DE ESTE ÁRBOL»—. ¿Fue en este jardín donde el abuelo Holman hirvió un caballo? —Aproveché un momento en el que ella no miraba para quitarme el camisón.

—Mira que eres morbosa —dijo, haciendo una mueca frente al espejo—. Creo que es tu anécdota favorita.

—Cuéntamela otra vez —le rogué mientras me vestía.

—Bueno, cuando Holman estaba trabajando en La huida a Egipto, que fue conocida después como El triunfo de los inocentes, yo posé como la Virgen, y tu padre, un bebé adorable en mis brazos, era Jesús. Ese lienzo nos dio muchos quebraderos de cabeza, arrugándose y encogiéndose y…

—Cuéntame lo del caballo —la apremié, atándome las botas.

—Cuando volvimos de Oriente, le pareció que la anatomía del culo…

—¡La anatomía del culo! —repetí, regocijada por volver a escuchar aquellas palabras tan divertidas.

—… Presentaba una dificultad insalvable —dijimos a coro.

—Hizo infinidad de estudios a lápiz.

—Continúa. —Apenas podía reprimir la risa.

—Así que fue a hablar con el carnicero.

—Pero el carnicero dijo que no tenía ningún burro —recité, balanceando las piernas para marcar el ritmo—, así que el abuelo le pidió un caballo grande.

—Parece que sea tu historia —dijo secamente—, pero el caso es que llegó, o sea, el caballo, en un carro. Un tanto maloliente…

—¡Apestoso! —grité—. Como el huevo. —Apreté la nariz contra la manta.

—Lo descuartizaron en enormes trozos rojos que llevaron a través del salón y por las escaleras hasta el césped del jardín…

—Se te ha olvidado decir que cayeron algunos trocitos en las alfombras —apunté.

—Después de mucho deliberar, fuimos a comprar ladrillos y una caldera vieja y gigantesca que encontramos en el almacén de un albañil. Holman pidió prestada una carreta y con ella lo llevamos todo a casa, levantando no poco revuelo a nuestro paso. La sencillez de mi querido Holman era extraordinaria. Llevamos jarras y jarras de agua desde la casa…

—No conseguíais avivar el fuego, y ¡el agua no hervía!

—Lo cierto es que no. Holman se había figurado que la carne se desprendería enseguida del hueso y podría montar el esqueleto sin dificultad en su estudio.

—Pero no conseguíais cocerlo todo a la vez. La cabeza era muy grande. No tenía cola, porque el carnicero ya la había vendido. Empezó a llover; el fuego se apagó; la madera se humedeció. Estuvisteis cociéndolo varios días seguidos, y ¿después?

—Después vino la policía. —Esta era la parte asombrosa que estaba esperando—. Tengo que reconocer que el hedor era indescriptible. Todo el vecindario se quejó.

Estallé en carcajadas. Me imaginaba a Nana, con los ojos irritados por el humo, pinchando el caballo muerto con un espetón para ver si estaba hecho.

—Mira, aquí está el grabado. —Levantó el brazo y descolgó un cuadro de la pared.

—Esa eres tú, o más bien la Virgen subida en un burro; y ahí está papá haciendo de Jesús. Me contó que no dejabas de darle palmadas porque se retorcía. Tenía frío sin ropa. Estoy segura de que nunca tuvo el pelo rizado. Queda horrible en un niño. Ni siquiera se ve el burro con todos esos querubines danzando alrededor. Hervir el caballo fue una pérdida de tiempo.

—Cielo, son espíritus infantiles, no querubines. La que está mirándose una rasgadura en el vestido es tu tía Gladys, mi hija. ¿Ves las ajorcas de plata que tienes en tu museo? El escenario es la llanura de Filistea.

—Seguro que en realidad no había pompas de jabón en el riachuelo; no de ese tamaño, al menos.

—Lo que tú llamas riachuelo es el Río de la Vida. Las pompas son símbolos de fe, creencias judías. Si te fijas bien en la más grande, verás el Árbol de Jesé. El señor Ruskin decía que los niños de Della Robbia, e incluso los de Donatello, apenas podían rivalizar con los de Holman. Cuando pienso que los modelos son mis propios hijos…

Llamaron a la puerta de nuestro dormitorio y entró Helen con una carta. No la llevaba en una bandeja.

—Si me permite, señora, uno de los criados de Holland House acaba de traer esto.

—Ah, déjame ver —dijo Nana poniéndose las gafas—. Oh, ¡qué encantadora! ¡Mi querida lady Ilchester, qué atenta y considerada! «He pensado —leyó en voz alta— que a su nieta, acostumbrada al campo, le gustaría jugar en mis jardines. Le adjunto una llave de la cancela que hay al final del paseo del invernadero. Le he dicho al jardinero jefe que la niña vendrá y que puede hacer lo que le plazca, pues estoy segura de que otros asuntos la reclamarán a usted», etcétera. —Me dio la gran llave de hierro—. Tengo que vestirme de inmediato. ¿Estás lista? Cepíllate los dientes. Hay sal común y ralladura de piedra pómez en el cuenco.

Mientras se revolvía bajo su tienda de campaña, salí de la habitación con mi arnés.

—Ven a comer cuando el reloj dé las doce —me gritó.

Me llevé una alegría al ver que Helen ya había encendido el fuego. Eché el arnés a las llamas y lo vi arder. Sabía que quedaría marcada por el pecado para siempre.

Coger varios puñados de monedas de plata de los cuencos chinos y metérmelos en los bolsillos fue pan comido. Cerré de un golpe la puerta principal y bajé corriendo los escalones, girando después a la derecha, hacia Kensington High Street, en vez de a la izquierda, hacia la cancela trasera de Holland House.

Anduve a buen paso hasta que me encontré con un policía. Era alto y estaba plantado en mitad de la calle.

—¿Cómo le va? —dije escrutando su rostro, ensombrecido por el casco—. ¿Se llama Percy?

—En realidad me llamo William —respondió—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Creía que todos los policías se llamaban Percy —confesé—, como el que tenemos en casa.

—¿Eres la pequeña que está de visita en casa de la anciana del final de la calle? La tenemos en gran estima. —Le hizo señas a una niñera con un carrito de bebé que esperaba en la acera.

—Me gustaría ir en taxi a Selfridges —dije, adoptando los modales de Fowler—. He pensado en comprarle un helado a Nana, y quizá un par más para mí.

—Está muy lejos para ir tú sola —respondió, estirándose del bigote—, y dudo que puedas comprar un helado para llevar.

—Tengo mucho dinero —repliqué—. Puedo comprar un plato con el que llevarlo. —Extendí la mano para enseñarle algunas monedas de plata.

—Esas monedas son raras —dijo, examinándolas y cogiendo una—. No puedes comprar nada con esto. Yo diría que son antiguas.

—¿Quiere decir que no valen para nada? —pregunté, abatida.

—Bueno, no valen para comprar cosas —dijo, con gesto compasivo.

—¡Qué idiotez de dinero! —Lloré y lo tiré al suelo.

—Bueno, bueno, señorita. No hay razón para ponerse así. —Guardó silencio mientras recogía las monedas—. Seguro que tu abuelita está preocupada. Será mejor que te des prisa.

—Estoy perfectamente. En realidad iba camino de Holland Park. Ya he estado antes. Hay ovejas y vacas, igual que en casa. Adiós.

Le tendí la mano; él la estrechó con gesto grave e hizo una pequeña reverencia. Pensé que vendría de inmediato si Nana tocaba su silbato y yo hacía girar el sonajero con insistencia por la ventana de nuestro dormitorio.

El día siguiente amaneció con lluvia.

—¡Qué diluvio! —se quejó Nana—. En fin, no podrás ir a jugar a Holland Park; será mejor que ayudes a Helen en la cocina. Toca el silbato y estará esperándote al pie de la escalera con cerillas, porque el sótano está muy oscuro.

Quité el corcho del tubo acústico y di un silbido.

—Voy a bajar —grité—. ¿Puedes encender una cerilla?

Había un fuerte olor a pescado por toda la casa.

—Ese pescado está en mal estado —dije, avanzando a tientas hasta la cocina.

—Está un pelín pasado —reconoció—. Cuatro peniques de raya. Lo he comprado en un puesto ambulante; pero ya verá como la salsa de curry le da muy buen sabor. —Le dio un toque al fogón.

—Por fin están terminados los frescos —observé, estudiando las paredes—. Nana ha hecho muy bien los pavos reales. —«Apunta siempre a las estrellas», leí en la cinta pintada de azul que rodeaba la luna—. Me gustaría saber qué significa.

—No espere que se lo explique yo —dijo Helen, removiendo algo saludable en un cuenco—, la señora tiene sus pequeñas rarezas.

—En casa no tenemos frescos en las paredes de la cocina. A la señora Hopkins no le gustaría.

—No se ponga en medio, por favor.

Me apartó con una olla de pescado maloliente, y yo abrí la puerta de la despensa.

—¡Ay! —grité—. ¿Qué es eso?

—¿A qué se refiere?

—Un bicho horrible que parece un gigantesco langostino marrón o…

—No es más que una cucaracha. ¡Ahora verás! —Se abalanzó sobre ella con un rodillo de amasar y la aplastó en el estante.

—¡Ay! —Me estremecí—. Qué asco…

—Tendría que ver el suelo por la noche —dijo, encogiéndose de hombros—. Es una masa viviente.

—Una masa ¿de qué?

—De cucarachas orientales —explicó sombríamente, y volvió a dejar el rodillo en el cajón sin molestarse en limpiar los trocitos adheridos.

—Y ¿dónde están ahora? —Me acerqué lentamente a la ventana. Un gato maullaba por allí cerca.

—No sé dónde están ahora —dijo.

Yo sí que lo sabía. Estaban escondidas, observándonos y esperando. El gato maulló más alto que antes. Abrí la puerta de atrás y salí a la lluvia.

La puerta de la carbonera estaba rota. Casi en el mismo umbral había un cubo esmaltado lleno de agua y… me incliné para mirar dentro. ¡No! No daba crédito a lo que veía.

—¡Helen! —grité—. Ven, hay un montón de cerditos en el cubo de la leche. Creo que están muertos.

—Son gatitos, no cerdos; los he ahogado yo esta mañana. Por eso la gata está armando tanto alboroto.

—¿Me estás diciendo —me esforcé por controlar la voz— que le has robado los gatitos a la gata y los has ahogado? —Estaba tan horrorizada que apenas podía pestañear.

—¿Qué otra cosa iba a hacer? —respondió, atareada en el fregadero.

Muda de asombro, salí corriendo de la cocina y subí trastabillando por la escalera.

—Nana —grité, abriendo de golpe la puerta de la salita.

—¿Qué ocurre? —Levantó la cabeza y dejó lo que estaba escribiendo—. ¡Los ojos se te van a salir de las órbitas!

—Es Helen —dije sin aliento—. ¡Es malvada, la persona más malvada que conozco! —Cerré la puerta con cuidado y me arrastré hasta el escritorio—. Tienes que echarla.

—Pero, cariño, ¿es que has perdido el juicio? ¡Mi querida Helen es un tesoro!

—Ha ahogado a unos gatitos —susurré, cogiéndola con fuerza del brazo.

—¿Y bien? —Se soltó y se subió las gafas a la frente.

¡Pobrecilla! Era ya muy mayor y le costaba entender las cosas. Debía armarme de paciencia con ella.

—Se los ha robado a la gata, que es su madre y está llorando. —No se me ocurría otra forma más clara de explicarlo.

—Pero, cielo, ¿qué otra cosa podría haber hecho Helen? ¡No querrás que la casa se llene de gatos! ¿Qué comerían? Acabarían extraviados por ahí.

—Podrían comerse mi pescado. A mí me parece horrible.

—¡Qué disparate! Es perfectamente lógico…

—¡Lógico! —estallé—. ¿Sabes que mi abuela despidió a Lizzie, la criada, por quemar un ratón en la chimenea? Echó la trampa en las ascuas. —Apenas me sentía capaz de decirlo—. La trampa era una jaulita con el ratón vivo dentro. Cuando la abuela bajó a las once para tomarse su ponche de huevo, vio en la chimenea los alambres al rojo vivo. Los cogió con las tenazas. —Me faltaba el aliento mientras recordaba tan terrible suceso—. Yo estaba sentada al piano. Tocó la campanilla. Nunca lo olvidaré. Estaba enfadadísima. Hannah dijo: «Le ordenaré a Lizzie que recoja sus cosas de inmediato, señora». Mandaron a Lizzie a casa y vino Polly en su lugar. Su madre trabaja en la lechería.

—¡Me parece monstruoso! ¿De verdad despidieron a esa pobre muchacha por semejante bobada? Nunca había oído nada tan… bueno, tan cruel. ¿Qué tendría que haber hecho, dejar libre a ese bicho para que se comiera plantas valiosas de los parterres? ¿O quizá soltarlo y perseguirlo dando vueltas y más vueltas hasta conseguir matarlo a golpes con el atizador?

—Oh, no —grité, mirando fijamente el relajante Della Robbia para apaciguar mi estado de ánimo—. No sé qué tendría que haber hecho, pero…

—¡Tendría que haberlo ahogado en un cubo! —sentenció Nana con una sonrisa triunfal—. Es la forma de lidiar con todos los animales recién nacidos. No se tarda mucho tiempo, te lo garantizo. Es un método bastante benévolo.

—¿Estás segura?

—Del todo. Cielo, estamos haciendo una tormenta en un vaso de agua, o ¿tendría que decir en un cubo? Ven, dame un abrazo.

Al acercarme vi, para mi desconcierto, que sobre el escritorio estaba le hebilla chamuscada de mi arnés. Su ojos siguieron a los míos.

—Ah, sí, lo había olvidado. Helen me ha traído esto. Parece la hebilla de un cinturón. ¿Es tuya?

—¿Dónde la ha encontrado?

—En el cedazo, al cribar la ceniza.

—¿Al cribar la ceniza? Estoy segura de que Polly nunca criba la nuestra —dije, con aire culpable.

—No me sorprende —repuso con sequedad—, pero en una casa bien gobernada debe incentivarse el ahorro. En cualquier caso, nos estamos alejando del asunto principal. Tengo la impresión de que sabes algo de esto. De hecho, cariño, te estás poniendo colorada. —Alzó un dedo acusador y lo apoyó en mi barbilla.

—No sé nada —mentí—. No sé lo que es.

—Yo creo que sí. Ven, mírame a los ojos y recuerda que «con honradez inquebrantable» es nuestro lema.

La miré a los ojos y negué con la cabeza sin decir palabra. No habría confesado la verdad por nada del mundo.

—Está bien, no volveremos a hablar del asunto. —Para mi alivio, cogió la hebilla, le dio la vuelta y la tiró a la papelera. Suspiré. Si se enterase Fowler… Me estaba volviendo más malvada cada día.

El viernes, mientras esperábamos el desayuno, Nana estudió las invitaciones que había en el espejo de la chimenea.

—Bueno, por fin ha llegado el día: hoy es la fiesta de Anstey Guthrie. Qué hombre tan generoso y encantador. ¿Has leído sus novelas? Fallen Idol, Vice versa, The Brass Bottle… No me acuerdo de todos los títulos. Su adorable sobrino Eric siempre le ayuda a atender a los invitados. —Se dio la vuelta; los ojos le brillaban—. He guardado la sorpresa hasta ahora; una sorpresa para ti, cielo.

Esto me infundió esperanzas. ¿Se trataría de un arenque ahumado?

Fue hasta un cajón y sacó algo que parecía una sobrepelliz de niño cantor. Helen entró con la bandeja. Había frito el huevo.

—¡El vestido clásico de Diana —gritó Nana— está listo para una diosa! —De una sacudida, lo extendió sobre el sofá. El huevo empezaba a cuajarse en la bandeja—. ¡La de horas que me he pasado bordando con la última luz del día! Sé que no debería presumir, con lo admirablemente modesto que era mi querido Holman, pero ¡mira la luna creciente, el símbolo de Diana, hecha con cuentas plateadas! Eran tan finas que no podía ensartarlas con la aguja. Utilicé mi propio pelo y un cristal de aumento y estuve dando puntadas bajo la lámpara, noche tras noche, esperando con ilusión tu visita. Mientras trabajaba me acordaba del precioso vestido de novia marrón que Holman diseñó para la bella Ellen Terry[34] cuando se casó con el señor Watts, y aún me parecía ver el exquisito bordado que hizo en las mangas de… ¿era la blusa de Orlando? No, él llevaba la armadura que le prestó el señor Frith. La criada dijo: «Hay unos pantalones y un chaleco de estaño en el vestíbulo»…

—¿Has utilizado tu propio pelo? —la interrumpí, mirándola de hito en hito.

—Y fíjate en las ramitas de Dafne que he cosido en el borde, alrededor del dobladillo. Dos metros como mínimo. He copiado el diseño de un libro del Museo Británico; o la Muntagu House[35], como la llamaba siempre Holman. El otro día sorprendí al conservador leyendo The Weekly Herald. Lo denuncié, por supuesto; saltaba a la vista que era un sinvergüenza…

Poco a poco, comprendí que iba a tener que ponerme ese horrible vestido para la fiesta.

—Pero ya tengo un vestido muy bonito. Aún no lo he sacado del baúl. Es de terciopelo rojo, y Fowler dice que el cuello es encaje de Bruselas. El bordado tiene este dibujo. —Tracé un zigzag en la mesa—. También tengo un abrigo de piel blanco con alamares de cordones y forro de satén, y zapatos negros de cabritilla con hebillas de plata y calcetines de seda blancos. Todo está en mi baúl. Helen… es decir, alguien tendría que haber planchado al vapor el terciopelo; Fowler se enfada mucho si algo está arrugado.

—Pero tienes que llevar este vestido, por supuesto, y ser una pequeña diosa. Baja de la cama y deja que lo sostenga delante de ti.

No tenía forma y colgaba en pliegues flojos desde mis hombros hasta el suelo.

Parecía una cortina.

—Por favor, Nana —rogué—, ¡no me obligues a llevarlo!

—¡Mi querida niña! —Volvió a zambullirse en el cajón y sacó unos rollos de cinta plateada—. Para que te favorezca aún más, ceñiremos los pliegues clásicos a tu cuerpo, y tus rizos… —Me recogió el pelo por encima de la cabeza y me condujo al espejo. Parecía un pobre conejo desollado—. Tus rizos hay que peinarlos así… —Cogió un cepillo de plata y se puso varias horquillas en la boca—, fijándolos en algunos sitios y recogiéndolos arriba en un penacho de tirabuzones.

—¡No, no, no quiero ser una diosa! —El vestido había caído al suelo. Me despeiné y pisoteé con furia las cuentas.

—La juventud es cruel —susurró con tristeza, recogiendo el vestido y desplomándose en el sofá.

Nos quedamos sentadas, jadeando y mirándonos. La decepción le humedecía los ojos, y yo me sentía derrotada. Las lágrimas se deslizaban lentamente por su cara.

—Está bien, Nana. —Cogí su delgada muñeca—. No te preocupes, me lo pondré. —Lo llevaría como sacrificio por haber quemado el arnés y haber mentido. Al fin y al cabo, no era tanto lo que se me pedía. Podría haber tenido que ahogar a un gatito.

Cuando dieron las cuatro, el día estaba neblinoso. Las ventanas parecían cegadas por una capa de lana amarilla.

—No podemos ir a la fiesta —anuncié, con lúgubre satisfacción.

—Mira que eres negativa; pues claro que iremos —replicó Nana—. Holland Park Road no está lejos. Cogeremos del estudio el farol de Holman; el de latón que hizo para La luz del mundo. Costó más de siete libras.

A pesar de haberle añadido un cinturón y haberlo ajustado con cintas plateadas, mi vestido clásico seguía siendo muy largo y mucho me temía que asomaría por debajo de mi abrigo de piel de conejo.

—Ese estilo griego te queda muy bien —dijo, valorando mi aspecto.

—Las lunas son bonitas —reconocí—, pero noto frío en el cuello con el pelo recogido tan arriba, como si fuera a bañarme. —Me di la vuelta ante el espejo para verme por detrás.

—Esos zapatos negros de cabritilla no te quedan bien, ni los calcetines blancos de seda. Con el día tan desapacible que hace, sería más prudente que te pusieras las botas.

—¿Botas para una fiesta? ¡No puedo ir con botas a una fiesta!

—Tontuela mía, claro que no puedes llevarlas en la fiesta. No hay sandalias de tu talla en el baúl de atrezo, así que, lógicamente, tendrás que ir descalza. Cómo me gustaría tener un arco y una flecha.

—¿Descalza? ¿Quieres que vaya con las pezuñas al aire? A Fowler no le parecería bien.

—Pies, no pezuñas. Las pezuñas las tienen los caballos. Qué palabra más fea.

—Pues yo los llamo pezuñas —repliqué de malhumor, y le di un puntapié a mi reflejo que lo hizo tambalearse—. Y no quiero un arco y una flecha.

—Vamos, vamos, gruñona, que hoy te has levantado con el pie izquierdo.

—¡No es verdad! —Qué tonterías decía Nana.

Había un largo paseo hasta casa del señor Anstey Guthrie. La vela se salió del hueco y cayó rodando por el fondo del farol. Llegamos muy tarde; los coches se alineaban en el bordillo. Una criada con un vestido muy almidonado, y muy parecida a Tilly, respondió al timbre; podíamos oír la algazara al otro lado de la puerta. Me quité las botas y Nana se arrodilló a mi lado y me quitó los calcetines.

—Tus pies tienen forma clásica. —Me acarició los dedos e invitó a la criada a corroborar su observación, pero esta no le hizo el menor caso. Yo era una mártir, pero a ellas les importaba un comino.

—Cuando entremos —me susurró Nana—, hazlo con la cabeza bien alta y diciendo «pruna». Tienes que aprender a hacer una entrada y, al decir eso, parece que tu boca sea más pequeña.

Todos iban vestidos con ropa adecuada. Nadie reparó en mí hasta que grité «pruna» y un hombre menudo se acercó rápidamente y nos estrechó la mano.

—¡Cariño, no me refería a que lo dijeras en voz alta! Ah, esta es Diana Daphne, mi pequeña diosa; este es el señor Anstey Guthrie.

—¡Qué adorable! ¡Adorable y original! —Mientras nos llevaba a un aparte, iba murmurando y pestañeando tras sus quevedos—. ¡Lady Rachael, le ruego que venga a conocer a esta preciosidad sacada del Olimpo!

Lady Rachael, una amiga de Nana que parecía haber metido la cara en harina, se levantó de una sillita dorada.

—Llegas justo a tiempo —dijo, señalando con una mano blanca y enjoyada una fila de niños que serpenteaba por la sala—. ¡Date prisa! ¿Qué prefieres, naranjas o limones?

Agarré a un niño por la cintura y lo seguí. De repente, el arco humano que formaban dos adultos cogidos de la mano por encima de nuestras cabezas se derrumbó y me quedé atrapada dentro.

—¿Qué tal? Soy Eric —dijo el hombre—. Nadie quiere ser un limón, pero necesito a una chica como tú.

—No, no, sé una naranja —murmuró entusiasmada la mujer, haciéndome cosquillas en la mejilla con su pelo.

—Me gustaría ser un limón.

Cuando no quedó nadie a quien pillar, jugamos a tirar de la cuerda.

—¡Hurra! —gritó el señor Anstey Guthrie, aplaudiendo con sus pequeñas manos—. Los ganadores son los limones.

—¡Bravo! —exclamó Eric, dándome una palmadita—. Un esfuerzo hercúleo.

—¿Y si jugamos a buscar chiflados[36]? —preguntó alguien.

—No sabría qué hacer —dije, recogiéndome el vestido—. No he jugado nunca.

—¡Vamos buscando chiflados!

—¡Queremos a Oswald de nuestro lado!

—¿A quién mandaréis para pillarlo? —nos cantaron en las narices, cogidos de la mano.

—Oswald es muy grande —dijo Eric después de consultarnos—, será mejor que mandemos a la diosa. Es una espartana —añadió, dándome un empujoncito.

Intenté recogerme el vestido por encima de las rodillas. Era más alta que todos los chicos. Sus zapatillas se deslizaban, mientras que yo me mantenía firme con los pies separados y los dedos aferrados a la moqueta. Uno tras otro, los arrastré a todos; venían fácilmente hasta mi lado. Nuestra fila, cada vez menos manejable, avanzaba una y otra vez sin dejar de reír y cantar:

—¡Mandaremos a la diosa para pillarlo!

A nadie parecía importarle que no le llegase nunca el turno. Las cintas plateadas se soltaron y mi vestido ondeó libremente a la altura de los tobillos.

—Pareces una bacante —señaló alguien. Me pregunté qué significaría eso.

—Por Júpiter que te has ganado la merienda —dijo Eric.

Nana estaba apartada hablando con unas señoras mientras balanceaba su taza.

Alegres racimos de globos pendían sobre las mesas, que rebosaban de comida de colores brillantes. Cogí una silla y miré a Eric. El Hermano Asno estaba hambriento y tenía prisa por empezar. Las mamás y las niñeras se afanaban detrás de los niños atando baberos y remetiendo servilletas de papel por el cuello de la ropa.

—Empezad por el pan con mantequilla —les advertían—. Y no olvidéis los buenos modales.

—¿Qué te apetece comer? —me preguntó Eric—. El pan con mantequilla es muy soso. ¿Bollos glaseados con cerezas? ¿Ratoncitos rosas de gominola?

—Sí, por favor —dijo el Hermano Asno.

—¿Un pastel de mermelada? ¿Una galleta de jengibre? ¿Un bizcocho? —Acercó platos con palos de crema y rosquillas rellenas de nata—. ¿O prefieres un merengue?

—Sí, por favor. Sí, por favor. —No me cabían más galletas de chocolate en la boca. Cogí de una pequeña fuente de plata unas patatas marrones de mazapán.

—Caray, a eso lo llamo yo tener apetito —dijo, acercándome un plato tras otro—. Deja algo de hueco para la ensalada de fruta y gelatina. ¿Quieres más nata?

—Sí, por favor —respondí sonriendo. Casi había olvidado que las comidas eran momentos para conversar—. En casa nunca tengo hambre, pero en Londres… bueno, es distinto. A mediodía hemos comido bolas de masa con salsa de carne, y, de postre, solo crema de avena. No he sido capaz de comerme las bolas de masa, así que Nana dice que tengo que intentarlo otra vez mañana. En casa, la señora Hopkins hace una salsa de carne muy buena con huesos en una cacerola grande de cobre que tiene una tapa pequeña, pero Helen…

—¿La salsa de Helen no es igual? —preguntó con una sonrisa comprensiva.

—Oh, todo es distinto en Londres. Detesto la crema de avena. Nana la espolvorea con sal. Lo hace así porque era una Waugh. Lo pronuncian Walf para que rime con calf[37]. —Me limpié unas migas—. ¿La leche está hervida?

—Lo dudo. Tómate otra taza para bajar el plátano.

—Sí, por favor. —Era como la leche de casa.

Los otros niños ya estaban con las oraciones de gracias. Me zampé un poco de mermelada de naranja.

—¡Cuánto comes! —exclamó un niño pequeño a mi derecha. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba allí—. Comes más que… —se echó a reír— más que… un elefante.

—Los elefantes no comen mucho —replicó una niña al otro lado—; un bollito de vez en cuando, pero los cerdos…

—Me gustan los cerdos cuando son pequeños —dije, rebañando mi plato hasta casi borrar el dibujo.

—Y ¿si estiramos ya de los crackers[38]? —propuso Eric—. Espero que hayas comido suficiente. Yo en tu lugar me pondría las botas. ¿Seguro que no quieres un mostachón?

—No me cabe nada más, muchas gracias. —Me recosté en la silla suspirando mientras ellos estiraban de los crackers. Menudo escándalo armaron. Nana apareció con una corona de papel y me la puso.

—¡Escuchad, niños! —El señor Anstey Guthrie tuvo que alzar mucho la voz para hacerse oír—. Dentro de diez minutos habrá una gran sorpresa. Diez minutos —advirtió a las niñeras—, por si hubiera por ahí dedos pringosos pidiendo a gritos un lavado.

Nos levantamos y nos dirigimos en masa hacia la puerta.

—¿Quieres ir al aseo? —murmuró Nana, pellizcándome el brazo para reclamar mi atención.

—No, qué va —contesté, liberándome y alejándome a la carrera.

La habitación estaba casi completamente a oscuras.

—No es más que una linterna mágica —dijo con voz aguda un niño pequeño.

—En cierto modo, sí que es una linterna mágica —contestó el señor Anstey Guthrie, esquivando un haz de luz que atravesó la estancia—. Una linterna mágica bastante especial. —Hablaba despacio para impresionarnos—. Tenéis ante vosotros una película —se volvió hacia los adultos que iban agolpándose en las paredes—, un cinematógrafo de dibujos animados: El gato Félix.

Oímos un zumbido detrás de nosotros y una pequeña criatura negra apareció de pronto en la sábana que había colgada en la pared de delante. Caminaba de un lado a otro con la cabeza gacha y las manos en la espalda. Iba dejando sus huellas en la nieve. Tenía cola, pero no parecía un gato.

Nana se colocó detrás de mi silla.

—¡Es extraordinario! Sigue el mismo principio que el paquete de imágenes de tu museo; pero está hecho con dibujos. Piensa en la utilidad que tendrá para artistas sin éxito. Entre tú y yo —me confió en voz baja—, esto es un poco tosco, incluso vulgar, pero en buenas manos artísticas… Si mi querido Holman…

Por alguna razón, sentí un dolor terrible.

—Sería mejor que nos fuéramos —dije, sin sentirme capaz de apartar la mirada—. Me temo que acabaré vomitando.

—Mira que eres bruta, seguro que has comido más de la cuenta. ¿No puedes controlar al Hermano Asno?

—No, no puedo —respondí con firmeza, mientras me levantaba de la silla.

—¡Siéntate, siéntate! —gritó alguien—. Tu cabeza tapa la pantalla.

—Es esa diosa glotona —se quejó la niña que me había comparado con un cerdo.

—¡Qué desastre! —le susurró Nana al señor Anstey Guthrie—. Un ataque de indigestión nerviosa. Nos marcharemos en silencio. Por favor, no te molestes en acompañarnos.

—Muchas gracias por invitarme —dije, haciendo una reverencia y buscando con la mirada a Eric.

La niebla se había espesado. Avancé tanteando las barandillas mientras Nana daba golpecitos en el bordillo con el paraguas.

—¡Mi pobre niña! —Nana me sujetaba la cabeza con su mano huesuda mientras yo tenía arcadas sobre la taza del váter—. Después de una hora vomitando, dudo de que te quede nada dentro.

Sesenta minutos vomitando…

—Qué dolor —gemí—. Qué dolor más horrible.

—Cielo, estás ardiendo; me temo que tienes fiebre. ¿Dónde diantres habré dejado el termómetro? —Rebuscó en un armario—. Aquí está. Póntelo debajo de la lengua.

Me quedé quieta escuchando el reloj.

—Bueno, veamos. —Acercó el termómetro a la lámpara de gas—. ¡No puede ser! Probemos otra vez. —Lo agitó con energía—. Esto no es un ataque bilioso normal y corriente —dijo por fin, mirándome muy seria—. ¡Cuarenta! No perdamos la calma.

Su preocupación voló por la habitación y aleteó en mis costillas como una polilla espantosa.

—Quiero que venga Fowler, quiero irme a casa…

—¡Maldito Hermano Asno! —Parecía una bruja con pelos blancos retorciéndose sobre su kimono negro—. Tengo que vestirme enseguida e ir a buscar a un médico.

—Pero no puedes salir con esta niebla.

—Pues claro que puedo enfrentarme a esta niebla, con la ayuda de Dios. —Se arrodilló en el reclinatorio al tiempo que se santiguaba. Al cabo de un rato se levantó y dijo—: No tardaré mucho. Que tu ángel de la guarda cuide de ti. Quizá haría mejor en despertar a Helen.

—Oh, no, no la molestes —protesté con un estremecimiento. Mientras que el ángel me espiaba desde su escondite, Helen bien podía ahogarme en un cubo. Nana me dio una palmadita en la cabeza y salió. Siguió un silencio hasta que cerró con fuerza la puerta de la calle.

Estaba aturdida; la manta picaba, así que la aparté. ¿Por qué tenía tanto dolor? Si Fowler hubiera estado allí, me habría preguntado: «¿Se ha portado bien?».

«No. Desde el lunes no».

«¿El lunes? ¡En toda mi vida no había oído cosa igual! ¿Le traigo polvos grises con mermelada de grosella? ¡Cómo! ¿No quiere polvos grises? ¿Mermelada de grosella en una merienda de salón? ¿Vainas de senna, brandy y vaselina? Como si esas bobadas sirvieran de algo. Menudo sitio dejado de la mano de Dios, ¡sin mantequilla y sin un servicio adecuado! Salgamos de aquí corriendo ahora mismo. Dese prisa, no tengo todo el día. Desde el lunes no… ¡qué ocurrencia! —Sin dejar de renegar, me habría ayudado a ponerme el abrigo—. Vaya con cuidado con esa vela. ¿Ladrones en las escaleras? ¡No diga bobadas!».

Nana no había hecho trampas con el papel. Los trozos más suaves seguían en el medio, donde yo los había puesto. «POR FAVOR, ABRILLANTE EL TRONO», decía un letrero clavado en la pared.

Volví a rastras al dormitorio y me tumbé en el sofá con Edward. Se me había pasado el dolor, así que el médico iba a venir en balde. Fingiría estar enferma con la esperanza de que dijera: «Londres es muy insalubre, creo que debería volver a casa». De ese modo, todo iría bien.

—Bueno, cielo —dijo Nana cuando se fue el médico—, tienes que ser muy valiente. El doctor Wills quiere hablar por teléfono con un cirujano. Volverá, y le he dado llaves de casa.

—¿Un cirujano? —¿Qué significaba eso? Estaba desconcertada.

—Cuando vuelva, nos llevará en su coche a la residencia; la mejor de Londres; no repararemos en gastos; gracias a la previsión, dispongo de recursos más que suficientes para afrontarlos.

—¿Qué residencia? ¿Por qué? No lo entiendo.

Me puso la mano en el hombro.

—Soy partidaria de decir siempre la verdad. Estoy segura de que tú también lo prefieres. Como te he dicho, tienes que ser muy valiente y sensata. —Sus largas uñas se clavaron en mi piel—. Tienes-que-someterte-a-una-operación-quirúrgica.

—¿Una operación quirúrgica? —Seguía sin entender nada. Las medias quirúrgicas eran las salchichas de lana blancas que les ponían a los soldados heridos—. ¿Qué es una operación quirúrgica? —Miré fijamente el broche con joyas que titilaba en su capa.

—Mientras estás dormida, el cirujano te abrirá con un corte y sacará de tu interior algo que está inflamado, o tal vez enfermo, y es la causa del dolor que sientes. Dice que tienes apendicitis aguda…

—Abrirme… abrirme con un corte… —dije tartamudeando— ¿solo porque tengo un dolor? —Era monstruoso—. No se abre a la gente solo porque le duela algo. Dame polvos grises, tú… Caray, Fowler sabría… —Estaba indignada y me puse a gritar—. No me duele nada. Antes sí. Pero ya no. He dicho que me dolía, pero estaba mintiendo porque quería irme a casa. —No lograba explicarme bien, y salté del sofá, asustada—. ¡No me toques! Eres mala… ¡Estás chiflada! —Retrocedí hasta pegarme de espaldas a la pared, con los brazos cruzados delante del vientre. Se acercó a mí sonriendo, enseñando los dientes y alargando la mano como si yo fuera un perro. Me escabullí como un rayo por su lado, cogí el sonajero y corrí hasta la ventana gritando—: ¡William! ¡Voy a llamar a William! —Me asomé agarrando con fuerza el sonajero. La niebla me golpeó en la cara y las cortinas revolotearon a mi alrededor.

Al momento Nana estaba detrás de mí, sujetándome por los codos. Pataleé y me retorcí intentando hacer girar el sonajero, pero ella tiraba con tanta fuerza de mis brazos que se me cayó; pesaba demasiado para cogerlo con una sola mano, así que aterrizó en el jardín con un golpe sordo. Rompí a llorar.

—Mi pobre niña, serénate. Acuérdate de quién eres. Dios santo, ¿qué debería hacer? Ese William tuyo, quienquiera que sea, no puede ayudarnos ahora.

—¡Sí que puede! —La esquivé y me llegué al pilar de cama, pero no sin darle a la estantería un golpe que hizo caer las cruces de palma—. Silbaré y chillaré para llamar a William. Estoy segura de que vendrá.

—¡No, no! —gritó—. Te oirán los vecinos. —Llevaba el pelo suelto y la capota torcida. La niebla llenaba la habitación, difuminando la luz de la lámpara. Mi camisón se rompió en el forcejeo por hacernos con el silbato. El miedo me había desquiciado.

—¡Eres malvada! —chillé—. Esta casa es horrible. Fowler ya me lo advirtió. —Huevos pasados, cubos, cucarachas…—. Espero que entren los ladrones y te asesinen en la cama. Espero que te abran en canal.

—¡No te pongas histérica, por favor! —Me dio una bofetada. Los anillos se clavaron en mi mejilla y me dejaron un arañazo.

—¡Te odio! —rugí, y me desplomé en el sofá sollozando.

Una fortísima corriente de aire nos anunció que habían abierto la puerta. Los huevos de avestruz bailotearon por un momento, y las invitaciones polvorientas cambiaron de posición en el guardafuegos.

La alta figura del médico se cernió sobre nosotras. Lo miramos sin articular palabra. Cerró la ventana y avivó la llama del gas.

—Esto está muy oscuro —dijo—. Ya lo tengo todo organizado. Es de vital importancia que no perdamos más tiempo del imprescindible.

Nana susurró:

—Está un poco conmocionada, compréndalo, pero sé que mi nieta hará honor a su familia y será muy valiente. Despertaré a mi criada. —Desató las cintas de su capota, volvió a recogerse el pelo y se marchó.

—¿Valiente? ¿Son lágrimas eso que veo? —El médico me cogió de la muñeca con suavidad y se sentó a mi lado—. Pobre chiquilla asustada. —Me acarició la frente—. ¿Siempre duermes aquí? No tienes espacio para estirarte. Este sofá es demasiado pequeño.

—Oh, no, en casa tengo una cama, una cama de latón para mí sola, con sábanas y todo. Dispongo de mi propia habitación, y es muy bonita, con rosas en las paredes. Me gustaría volver a casa con Fowler.

—Y lo harás —dijo—, en cuanto te hayamos curado.

—Pero ya no me duele.

—Quizá ahora no, pero te aseguro que el dolor no ha desaparecido para siempre. Cuando te lo quitemos, no te enterarás de nada, porque estarás profundamente dormida. ¿Teddy también viene? —Cogió a Edward y lo sentó en sus rodillas.

—Se llama Edward, como el príncipe de Gales.

—Bueno, bueno, está un poco paliducho. —Lo hizo saltar—. ¿No chilla?

—No —respondí, sorbiendo por la nariz—. Antes sí, pero ahora solo hace un clic.

—¡Vaya, nuestro amigo también anda un poco pachucho! Necesita una operación. Chillatitis aguda, me temo. Un caso de la máxima urgencia.

—¿Le serviría de algo? —Era solo una broma del doctor Wills.

—No me cabe la menor duda. En un abrir y cerrar de ojos quedará como nuevo. Le solucionaremos el problema mientras duerme como un tronco, lo pondremos a punto y volveremos a coserlo. Le vendrá de perlas un cambio de aires; necesita salir de esta casa sombría. Una habitación bien iluminada con una camita blanca, uvas y pollo, enfermeras guapas… Creo que Edward es un pieza de cuidado, con debilidad por las chicas, ¿no te parece?

—Es bastante caprichoso —reconocí.

—Apuesto a que sí. Tiene pinta de mujeriego. ¿Dónde está tu bata? Creo que oigo a tu abuelita.

—Mi kimono sigue en el baúl, pero aquí tengo mi abrigo de piel de conejo.

—Pues eso mismo. —Me envolvió con él—. ¡Aaa-rriba! —Nos bajó en brazos por las escaleras fingiendo que pesábamos mucho y que le hacíamos tambalearse.

—¡Cuidado! —le advertí—. Está pisando la pintura.

—Es usted realmente maravilloso, doctor —murmuró Nana, que nos seguía con una vela.

Seis semanas después, Nana y yo estábamos en el recibidor, esperando a Fowler en las duras sillas Waugh. Íbamos las dos vestidas para salir.

—Me parece poco menos que increíble —señaló Nana— que una criada coja un taxi para venir desde Victoria. No puede ser cierto lo que dices; ni que fuera cargada con equipaje. —Una vez más, buscó en el manguito sus gafas y la carta de mi abuela—. «Fowler llegará en taxi a eso de las tres y recogerá a mi querida —subrayado— mi querida nieta». Un auténtico derroche —murmuró, y siguió leyendo—: «No encuentro las palabras para expresarle a usted, que, al fin y al cabo, tan poco tiempo ha pasado con ella, la espantosa —subrayado— angustia que hemos sufrido mi marido y yo. La conmoción a posteriori…» etcétera. Bueno, tal vez tengas razón y estemos, como los scouts, listas para partir de inmediato. —Puso una mano en mi rodilla—. Para aprovechar todo lo posible el trayecto a la estación (aunque yo tomaré un ómnibus para volver, por supuesto), creo que deberíamos jugar a las preguntas, ¿verdad?: qué es tal edificio, dónde vive tal persona.

—Oh, no, no creo que a Fowler le guste… Aunque supongo que podríamos dejarle las fáciles, como el Albert Hall y el Arco de Wellington. La abuela dice que el Albert Hall parece un pudin de ciruela.

—¡No es posible! —Parecía ofendida—. En fin, no perdamos más tiempo. Como la abeja industriosa, tenemos que aprovechar el día al máximo.

—A mí me encanta perder el tiempo. En la casa de reposo me pasaba el día perdiendo el tiempo. —Me levanté y me puse a correr por allí—. ¡El juego de las preguntas, las barruntas, las trasuntas! Esos platos esmaltados son españoles. Este caballito de mar de latón se soltó de una góndola en Venecia: ahora no es más que un absurdo tope de puerta que no deja de caerse; y eso —le di una patada— es mi baúl; y estos —me señalé el pecho con el pulgar— ¡somos mi Hermano Asno y yo!

—Ya veo que lo pones a él por delante de ti. Y el médico dijo que no te convenía correr.

—A las enfermeras, el Hermano Asno les pareció la monda. Eso dijeron: la monda.

—¡Una expresión vulgar y sin sentido!

—Solían preguntarme: «¿Será buen chico y se tomará su medicina?». Al principio la enfermera jefe se confundió y pensó que hablaban de Edward, al que le pusieron los puntos el mismo día que a mí.

—El doctor Wills fue extremadamente amable al seguirte la corriente. Es un hombre encantador.

—Los puntos grandes los hicieron con algodón negro, pero, si te fijas bien en la piel, se ve una costura de puntadas azules. Chilla mejor que nunca. Le enseñé nuestras cicatrices a Priscilla. Me alegré de verla. También se rio mucho con lo del Hermano Asno. —La excitación me hizo abandonar toda prudencia—. La quiero más que a nadie en el mundo.

—Seguro que no —protestó—. Vamos, vamos, no la querrás más que a tu padre.

—Mucho, muchísimo más —dije, extendiendo los brazos—. Así la quiero.

—Siempre me ha parecido… —hizo una pausa— una chiquilla un poco boba… Como una muñeca.

—Me gusta la gente boba. Dijo que vendría a pasar el verano. Ojalá fuera ya verano.

—¡Silencio! Creo que he oído el taxi.

Corrí a abrir la puerta. Fowler subía las escaleras balanceándose como un pato.

—Cuidado —protestó, manteniendo a raya mi beso. Llevaba una manta de piel en el brazo.

—Buenas tardes —la saludó Nana, mirando con furia el taxi—. Puedo oír cómo corre el taxímetro, hay que darse prisa. Venga aquí, taxista, y tenga la amabilidad de coger el baúl.

—Buenos días, señora —dijo Fowler. Me miró de arriba abajo, con los labios formando una línea recta. Sabía lo que estaba pensando: mi pelo estaba grasiento; la nariz, roja e irritada; el abrigo, arrugado; y las botas, sin brillo por falta de cuidados.

—Es una verdadera pena —comentó Nana, a modo de disculpa por lo desaliñado de mi aspecto— que el otro día la señorita Diana cogiera otro resfriado.

—Yo no, ¡el Hermano Asno! —Solté una risita y apreté la mano de Fowler.

—Las dos semanas de convalecencia han sido muy placenteras e instructivas, pero en modo alguno agotadoras. Hicimos unas cuantas visitas encantadoras.

—Si le digo la verdad, creo que es aire fresco y buena comida lo que necesita. No me gusta nada la pinta que tiene —respondió Fowler con el ceño fruncido. Esta vez no añadió el «señora»—. No obstante lo cual, me alegro de verla. —Me estrujó los dedos afectuosamente.

—¡No obstante lo cual! —repetí, dando saltitos.

—Hemos seguido una dieta saludable y conveniente para una convalecencia —presumió Nana, como si quisiera justificarse de alguna forma—. Mi querida Helen preparó bacalao al vapor y un cocido de pollo muy sustancioso con el que hizo arroz. En fin, no es momento para hablar de nimiedades. Había decidido acompañarlas a la estación pero, pensándolo mejor —forzó una sonrisa, pero estaba llorando—, tal vez prefieran estar solas. Cielo, dale a tu vieja Nana un abrazo. Voy a contar los días y las horas hasta que vuelvas.

—Adiós y gracias por invitarme —dije, envarada por la vergüenza. Me cogí del brazo de Fowler y nos fuimos andando lentamente hacia el taxi.

—A estos escalones no les vendría mal un buen fregoteo. ¡Está usted hecha un espantajo! —Fowler me tapó con la manta y la remetió debajo de mis rodillas.

III

El tren iba abarrotado, pero encontramos sitio en un rincón. Al principio fui yo la única que hablé para contar mis aventuras. Fowler no daba crédito, chasqueando la lengua e interrumpiéndome con: «¡Anda ya!» o: «¡No puede ser!».

Cuando terminé, estalló:

—Bien sabe usted que no tendría que haber quemado el arnés. Y no es que me entusiasme ese maldito trasto… ¿Devolvió el dinero? ¿El que cogió del cuenco? —Suspiró—. A veces se porta rematadamente mal. Pues claro que le dolía, ¡llevaba cinco días enteros sin ser una buena chica! Nunca había oído cosa igual. No me creo que fuera un péndice.

—Oh, sí que era un péndice; está en mi museo y parece un gusano en una botella. Lo puse al lado del agua del Jordán, pero a Nana no le gusta mucho.

—Bueno, no entiendo una palabra de lo que dice; la cabeza me da vueltas. Ahora estese calladita un rato, por lo que más quiera. —Guardó silencio y miró por la ventanilla con el ceño fruncido, pensando en sus cosas—. Más le vale ser cautelosa con lo que va a contar —dijo por fin, chasqueando la lengua—, no queremos problemas. Si la señora oyera la mitad de lo que me ha contado a mí… Dios santo, no sé qué no sería capaz de hacer, ¡las cartas que le escribiría a su padre! No se tienen mucho aprecio, y se armaría una buena. Será mejor que no vaya diciendo cosas que ella prefiere no oír. Lo más probable es que le diera uno de sus ataques. —Mi mirada de perplejidad se encontró con sus temibles ojos negros—. No estoy diciendo que mienta; esa Helen, y el sofá, y el péndice… Eso es lo que más me molesta. ¡No sé cómo se han atrevido!

Me sentí abatida. Habíamos llegado a la marisma, y podía oír el triste lamento de las gaviotas. Parecían saber que la verdad debe envolverse en una delicada red de mentiras. Era una larva que, si por ellas fuera, podía morir en el capullo.

—Alegre esa cara —dijo Fowler, dándome unas palmaditas en la mano—. Lo único que digo es que quien los labios se muerde más gana que pierde. —Estiró sus cortas piernas—. En casa no hay muchas novedades, aparte de que ahora tenemos una radio de galena; yo no le encuentro ninguna utilidad al condenado chisme, pero Arthur no cabe en sí de entusiasmo. La señora se olvidó y se levantó con los auriculares puestos, así que lo tiró al suelo. ¡Cielos, menudo estrépito! Si le digo la verdad, creo que el señor tiene razón cuando dice que es diabólico, y el señorito está en casa… Fue él quien trajo el aparato.

—¡Él! ¿Y las jolies laides? —Me incliné y agucé el oído.

—Solo la señora Comosellame, la que no trae criada, si es que le parece alegre, y dudo, además, de que sea una dama. Nunca me han gustado las viudas; son taimadas. Hay que ver cómo engatusa a la señora con su tonta cháchara. Esta vez, por si fuera poco, ha traído tijeras de podar y botas de goma y, como le dije a Hannah, si quiere saber mi opinión, de esa labor suya, bah, ¡no ha dado una sola puntada!

—Dice que escribe cartas en su cuarto, pero no es verdad —reconocí—. Cuando Polly acercó el papel secante a la ventana…

—¿Nunca? ¿Aun con usted en la habitación? A esa me gustaría cantarle las cuarenta. Espere y verá… Y ¿qué ponía?

—Creo que se limita a hacer listas de temas de conversación porque le cuesta pensar en cosas que decir. Había una línea muy clara.

—Y ¿qué decía? ¡Aunque tampoco es que importe!

No veía por qué no podía saberlo.

—Decía: «Excrementos de cerdo. Las plantas phlox son una fuente de alimento muy codiciada». Nunca olvidaré esa frase.

—¡Vaya! —La había dejado pasmada—. Pues sí que estamos bien. ¡Qué desagradable! Siempre he dicho que se porta de forma harto sospechosa. Dese prisa, hemos llegado. Mucho ojo con lo que dice.

Nos abrió la puerta Arthur. Los doguillos se contonearon alrededor de mis pies con las babas colgando.

—La calentura dorá, qué pinta más lastimosa trae. —Arthur dejó la manta de piel en la silla, debajo del cofre de viaje con los peniques que íbamos tirando desde el coche de caballos o el de motor a los porteros de la marisma.

—Cuidado con el radiador; el calor agrietará la piel —le advirtió Fowler.

Olía a rosas, a cera de abejas y a cigarros; la chimenea estaba repleta de macetas con cinerarias.

—¿Cómo está Johnstone? —pregunté mientras me quitaba el abrigo.

—Durmiendo la mona. Estará en plena forma pa la cena.

—¡Cierra el pico! ¡Menudas tonterías dices! ¿Es que nunca vas a aprender? —Fowler lo fulminó con la mirada—. Supongo que estará ocupado en la antecocina… —Sacó un peine e intentó pasármelo por el pelo. Hice una mueca de dolor y retrocedí, así que escupió en su pañuelo y me refregó la frente para limpiarme el hollín—. Tendremos que conformarnos con eso —dijo al fin, empujándome hacia la puerta del boudoir.

Cuando aparecí por detrás del biombo de Coromandel, mi abuela tiró al suelo la labor. Una caja de aspecto extraño se cayó de la mesa y emitió un chirrido.

—¡Mi pequeña! ¡Cariño! —Me abrazó, y yo hundí la cara en las violetas prendidas a su vestido—. Dale un beso a George y cuéntanos cómo estás.

—¿Así que has vuelto? ¡Ya era hora! He echado de menos nuestras lecturas —dijo el abuelo con un gruñido.

—Sí, he vuelto. —La observación sonaba un poco tonta.

—¡Menuda facha! —exclamó mi abuela—. ¡Das miedo! El pelo… lo tienes encrespado y apagado, ¡sin una pizca de brillo! —Se puso los impertinentes—. Despeinado, sucio…

¿Cómo y dónde podía una lavarse el pelo en Londres? ¿En el cubo de Helen? Fowler siempre me lo quemaba con una vela.

—Pobrecita, tienes la nariz muy roja. —Terriblemente inapropiado—. Será mejor que te pongas algo. —Sacó una bolita de algodón del bolso y la empapó en colonia.

—A juzgar por la voz, está resfriada —dijo mi abuelo—. Echaré más leña al fuego.

—No, querido. Llama. ¿Para qué está el servicio? Siéntate, cariño, y cuéntanoslo todo. Lo que he pasado… Con la ayuda de Johnstone… Vale su peso en oro, ya lo sabes… ¡Llamé por teléfono al cirujano! —Olisqueó sus sales aromáticas y suspiró—. La casa de reposo… mi pobre, pobre niña, cuánto he sufrido por ti.

Vi cómo Arthur alimentaba el fuego.

—La casa de reposo me gustó mucho, y todo ha ido bien en Melbury Road…

—¿Te gustó mucho? Por Dios bendito, dinos algo interesante. ¿No te das cuenta de que queremos distraernos? Seguro que has conocido a gente fascinante.

—No que yo recuerde. —Me retorcí en mi banqueta—. Me daban un huevo pasado para desayunar.

—¡Qué asco! Como a tu pobre madre el día que naciste. Quiso tenerte en aquella clínica de mala muerte, a despecho de mis airadas protestas…

—Calla, Mamie, déjala continuar.

Pensé en algo apropiado que decir, temerosa de causar problemas.

—Helen me enseñó a hacer una tarta… —aventuré.

—¿Una tarta, encerrada en un sótano húmedo con una criada? —Se estremeció de irritación—. Y ¿eso de qué sirve?

—Limpié el latón del piso de arriba, y corté un montón de…

—¿El latón? Déjame ver tus manos. ¡Qué espanto! George, ¿lo estás oyendo? Voy a escribir a su padre, ya lo creo; me parece todo de lo más inapropiado. ¡No me extraña que enfermara!

—Puede que esté ciego, pero conservo el oído —dijo mi abuelo—. Por todos los santos, deja que continúe.

—Un día fuimos a tomar el té en un A. B. C[39].

—¡Vieja tacaña! Al menos podría haberla llevado a Gunter’s[40].

—Por favor —intervino mi abuelo, mirando tranquilamente el fuego.

—No es tacaña. —Me acordé de su monederito raído y de su rostro bañado en lágrimas en el momento de despedirnos—. No es culpa suya que no tenga dinero.

—¡No seas tan boba!

—¡Menuda patraña! Tiene botes repletos de dinero —aseveró mi abuela.

Botes no, cuencos chinos en el vestíbulo.

—Lo sé, pero no tiene ningún valor. No sirve para comprar nada —les expliqué, y por fin conseguí convencerlos.

—¡Santo cielo, George! ¿Significa eso que está arruinada? Despierta. ¡Presta atención!

—Querida —contestó él, después de aclararse la garganta—, ¿tienes que hacer caso de las observaciones banales de una niña? Me acuerdo de que Hunt me confesó una vez que Charles Dickens le asesoraba con los negocios, y Dickens era un tipo listo. Tiene su gracia que fuera Augustus Egg[41] quien cimentó la fortuna de Hunt, con un cheque por la irrisoria cantidad de cincuenta libras. Me atrevería a decir… Es más, creo que podemos dar por sentado que sus recursos están plenamente asegurados, y si no… bueno, siempre puede descolgar un cuadro de la pared…

Pensé que ojalá lo hiciera, porque había demasiados. Siguieron hablando hasta que mi abuela bostezó.

—Huevos pasados y latón sucio. Qué aburrido. Tengo que ir a hablar con mi adorado hijo, y después, cuando me haya cambiado para la cena, vendré a darte las buenas noches. —¿Se quedaría satisfecha si recitaba Not repair?—. Le diré a Fowler que mañana te quedarás en la cama. Tenemos invitados para almorzar. No podemos lavarte la cabeza con el catarro que has cogido, y así no estás presentable.

El abuelo y yo guardamos silencio un rato.

—Quiere a Tío Joven mucho más que a mí —dije, reprimiendo las lágrimas.

—Es porque se divierte más con él. Tienes que aprender a extraer la esencia de las cosas y a servirla de forma que resulte apetitosa. No puedes ser toda la vida una ricitos de oro sentada en una banqueta. Ten en cuenta, además, que él nunca pasa mucho tiempo aquí.

Yo fingía, de hecho, que nunca estaba.

Fowler y Hannah dejaron de hablar cuando abrí la puerta de la sala de costura.

—Mi pequeña —dijo Hannah, estrechándome contra su pecho y meciéndome en la vieja cama de hierro—. ¡Me alegro de volver a verla! No ha habido forma de complacer al señor, o eso dice Johnstone, y Arthur se pasa el día trasteando con la radio. No hacían más que propagar rumores. Tendría que haber visto los números que ha montado la señora Hopkins. Yo le decía que esperase a que volviera la señorita Diana, porque entonces las aguas volverían a su cauce.

—Ahí está el gong para vestirse —la interrumpió Fowler—. Hoy la bañará Hannah. Yo voy con mucho retraso. —Se escabulló por el pasillo.

—Y ¡la señorita Fowler! Caray, no daba crédito al enfado que cogió. El viejo Dan y Whaler llamaban dos veces al día preguntando si sabíamos algo, puede creerme, y también la señorita Dolby, por supuesto.

—Tengo que contarte algo —le dije después, cuando me estaba secando. No me había preguntado nada y seguro que no armaría ningún alboroto—. Fui otra vez a tomar el té con la princesa Luisa en el palacio de Kensington. Y ¿a que no adivinas a quién vi?

—¡No me diga que estaba Él!

—No, Él no, pero sí su hermano Enrique.

Esto la entusiasmó.

—¿Cómo? ¡No puede ser! Espere a que se lo cuente a las demás.

—Merendamos bollos con miel. La princesa quería hablar con Nana, así que dijo: «Muchacho, ¿puedes entretener a Diana en la sala de al lado?».

—Y ¿qué dijo él?

—No mucho, pero me preguntó qué quería hacer, y dije: «Me gustaría dar de comer a los pájaros en el Estanque Redondo; sé que allí hay fochas». Y me respondió: «No creo que podamos hacer eso».

—¡Como si él pudiera dejarse ver a la intemperie, con una bolsa de migas, en un estanque viejo y sucio de un parque público! Caray, no tendría que haberle propuesto algo así. —Parecía sorprendida—. No a la realeza. Caray, estamos hablando de un príncipe. No puede salir ahí a dar de comer a esos pajarucos mugrientos.

—Creo que antes lo hacían —dije, a modo de excusa—. Es un estanque bonito y en su día perteneció a los jardines del palacio. Hay túneles formados por los árboles, y arbustos de acebo recortados con forma de púdines. Cómo me habría gustado que Priscilla hubiera estado conmigo, pero, bueno, el caso es que nos sentamos y estuvimos mirando un álbum de fotos. Había muchísimas de Él. Dije: «En casa, en el armario de la criada, tenemos un montón de fotografías de su hermano».

—Y ¿qué dijo él?

—Solo «¡Vaya!».

—¿Nada más? —Su rostro se ensombreció. No había dicho nada más, pero eso no era lo que ella quería oír.

—Y al momento añadió —proseguí, mintiendo sin pensarlo mucho—: «Qué interesante, tengo que contárselo a mi hermano. Estoy seguro de que se sentirá halagado… Un día de estos os hará una visita». —Claro que lo haría—. Arthur abrirá la puerta y Él dirá: «Le ruego que me indique dónde está el fascinante armario de la criada». Tienes que arrodillarte así. —Me postré en la alfombra y tiré de ella para que hiciera lo mismo—. Él dirá: «¡Qué sitio tan encantador!», y después —cogí mi esponja de lufa nueva y la golpeé en el hombro—: «Levántese, lady Hannah».

—¿Se puede saber qué hacéis vosotras dos? —gritó Fowler, intentando abrir la puerta del cuarto de baño—. Más vale que os deis prisa, el gong sonará de un momento a otro y la señora quiere darle las buenas noches a la señorita Diana.

Una mañana de verano, cuando el reloj daba las once, mi abuela cruzó el vestíbulo taconeando por el parqué. Fowler abrió la puerta del boudoir y entraron las dos, seguidas de Arthur y los doguillos. Yo me di la vuelta en la banqueta del piano. La abuela removió su ponche de huevo y los otros se marcharon.

—¡Qué día más espléndido! Es una pena que Priscilla no esté aquí para jugar contigo. —Abrió la ventana de par en par—. Pero Lettice Spragg ha prometido invitarte a jugar al tenis un domingo. Le confié mis preocupaciones y le leí la última carta de tu padre.

—¡Al tenis! —exclamé asombrada.

—Su primo, el comandante no sé cuántos, cuya mujer murió (era muy aburrida, no se expresaba), y la hija de este juegan. Le dije que podías ir temprano para ayudarla con los preparativos.

—Pero no sé jugar al tenis; no tengo ni la más remota idea. —Sentí náuseas solo de pensarlo.

—Es muy fácil, cariño, solo tienes que correr de aquí para allá con un bate y golpear la pelota para mandarla por encima de la red. Cualquiera puede hacerlo. No tienes más que fijarte en Lettice y hacer lo mismo que ella. —Se asomó al jardín—. Me muero de ganas de salir a ver las rosas. Las Madame Butterfly y las Betty Uprichard… En fin, me temo que tienes que ir al pueblo. Fowler te llevará para que te pruebes el vestido de shantung color crema… Oh, buenos días, Hannah. —Pareció sorprendida.

Hannah, como siempre, estaba con las manos entrelazadas con fuerza y la mirada clavada en el suelo:

—Señora, no sé cómo decírselo…

—Si es algo desagradable, prefiero no oírlo. —Tenía un poco de espuma en el labio y el rostro ensombrecido.

—Señora, se trata de Polly. Ha perdido la cabeza, le pasa algo.

—¡Polly Wolly Doodle[42]! —canté.

—¿Le pasa algo? ¿Por qué no se me había informado? —La abuela se volvió y me dijo con brusquedad—: No te quedes ahí embobada. ¿No ves que estoy ocupada? Saca a pasear a los doguillos.

Una vez fuera, los perros se pusieron como locos y corrieron en círculos por el césped; como poseídos y perseguidos por demonios, dimos vueltas y más vueltas. Cuando el cansancio me impidió continuar, me tumbé al lado de la fuente. Los doguillos se revolcaron aplastando las margaritas y pataleando en el aire.

—Un saltamontes sentado en las vías del tren, cantando Polly Wolly Doodle una y otra vez. Polly ha perdido la cabeza. La sacó por la ventana… Le dio vueltas y más vueltas, hasta que se desenroscó y se le cayó…

—Sabía que pasaría… como la cajita de marfil. —El querubín estaba encantado.

—Cayó en la terraza y fue rodando hasta que, ¡plop!, fue a parar al jardín. Siguió rodando por el césped con el pelo alborotado como una bola de lana.

—No, como una vieja borla de terciopelo.

—Rodó por el huerto, y ¡Dan le dio una patada!

—Fue botando hasta el muro de las serpientes y se precipitó por el acantilado.

—Polly saltó por la ventana para buscar su cabeza. Sus piernas corrieron por el jardín, saltaron la tapia y se rasgaron las medias negras en las zarzas. No la encontraban por ningún sitio. No estaba en ningún agujero.

—Estaba flotando en un canal de la marisma, a la sombra de los juncos… A la pobrecita Polly le mordieron las anguilas. Que te vaya bien, que te vaya bien[43].

—Ya es hora de ir a casa de la señorita Dolby —gritó Fowler desde la terraza— para probarse el vestido de shantung crema.

Recorrimos lentamente el camino de entrada.

—Escuche, no vaya a decirle a la señorita Dolby que no estaba resfriada el domingo pasado; y no será porque tuviera buen aspecto.

A mí no me engañaba. Sabía que odiaba salir los domingos por la tarde; prefería sentarse junto al fuego en la sala de costura hiciera el tiempo que hiciese, quitarse los zapatos y poner sus huesudos pies en lo alto del guardafuegos o a remojo en una palangana.

A mí me traía sin cuidado ir a la escuela dominical o no, salvo porque la señorita Letty Spragg nos daba a todas grandes sellos de colores que, pegados a las paredes de la casa de muñecas, hacían las veces de cuadros. Cuando íbamos, llegábamos siempre tarde y teníamos que recorrer a toda prisa el pasillo central acompañadas por el chirrido de nuestras botas y las miradas curiosas de los demás, para sentarnos delante del todo, donde no había cojines.

La señorita Dolby se sentaba detrás con los niños del pueblo, a los que tenía a raya con su paraguas, clavándoles la afilada contera a los más movidos y ordenándoles entre dientes: «¡Silencio, o se lo diré a tu padre!».

La señorita Letty tocaba el órgano mientras un niño del pueblo llamado Tommy Rook le daba a la manivela. Hacía un ruido largo y embarazoso al final de cada himno, lo que para la señorita Dolby suponía no poco trabajo atacando las costillas de los más bromistas.

El señor Duncan, el párroco, avanzó hasta la mitad del pasillo para leernos pasajes sobre Dios.

—Dios tiene aún peor genio que la señora Hopkins —dije, después de reflexionar, cuando cruzábamos el cementerio—. Siempre está enfadado y celoso, castigando a la gente con plagas y obligándola a matar sus palomas…

—¡Dios santo! —exclamó Fowler, apoyándose en una tumba—. ¡No diga esas cosas! No olvide que Él oye todo lo que decimos.

Dios se parecía al señor Duncan y ni siquiera estaba casado, aunque tenía un hijo, y Jesús echó a un pobre hombre de un banquete de bodas porque llevaba ropa andrajosa[44].

—Supongo que la señorita Letty lo entiende todo mal —añadió Fowler—. No vaya hablando de religión, no es nada apropiado.

La señorita Dolby vivía encima de la tienda de caramelos. Sonó una campanita cuando abrimos la puerta.

—Buenas tardes, señora Perkins. Venimos al piso de arriba pero, ya que estamos, póngame dos peniques de caramelos de menta, por favor.

—Oh, vaya, yo no llevo dinero —me lamenté. Los grandes tarros relucían con tentadores caramelos de colores.

—¿Qué le apetece? —preguntó Fowler.

—¿Cuatro caramelos blandos riquísimos por un penique? —sugirió la señora Perkins, que estaba muy gorda.

—Preferiría una lengua de regaliz.

—Ni pensarlo —terció Fowler—. Esa cochinada solo sirve para dejarle los dientes negros y ponerse perdida.

—Es curioso que a los niños les guste, la verdad —dijo la señora Perkins, metiendo cuatro caramelos en una bolsa con su pequeña pala metálica.

Me gustaba visitar a la señorita Dolby pese a que siempre parecía un erizo de alfileres y olía a rancio. El paraguas de la iglesia descansaba en un jarrón. Había dos corderos blancos de cerámica, cubiertos de rizos, en su cómoda. Yo deseaba que fueran míos.

—Me tira por debajo de los brazos —dije cuando me probé el shantung crema—. Tengo que poder moverlos. —Los corderos estaban más bonitos que nunca, con los rizos de punta.

—Si se está quieta, señorita, le sacaré un poco la sisa. Tiene usted las cosas claras, ¿eh?

—No le deje a la vista las rodillas —apuntó Fowler.

—Puedo dejarlo caer desde la cintura —contestó la señorita Dolby, palmeándome las piernas—. Caray con la damita; ha crecido desde que le hice el vestido de terciopelo; no tardará en venir a los maitines.

—Tendría que ver a la señorita Priscilla —respondió Fowler—. Menuda figura tiene.

—Su madre es muy elegante y objeto de gran admiración, a decir de todos —repuso la señorita Dolby bajando la voz—. Claro que yo nunca chismorreo ni voy contando lo que oigo…

—¡Me está pinchando! —protesté.

—Bueno, no ha ido nada mal para ser la primera prueba, ¿no le parece, señorita Fowler? Ahora quíteselo por la cabeza, con cuidado. Oh, he cogido la enagua con los alfileres… ¡Qué bragas más bonitas!

—Sí —dijo Fowler—. Es encaje auténtico, pero los lazos se le sueltan.

—Tengo entendido que la señorita Letty ha empezado una relación. El párroco estará que trina. Siempre he abrigado la esperanza de que acabasen juntos, habida cuenta de que ella es huérfana y tiene un poco de dinero.

—El señor Duncan es demasiado mayor para casarse. Si le soy sincera, creo que no habría funcionado. Aunque dudo de que ella baje de los treinta, sería conformarse con muy poco.

—Hay quien se conforma con menos —replicó la señorita Dolby, enrollando la cinta métrica—. No me gusta hablar de lo que no me concierne, pero en el instituto, el otro día, la señora Rook contó que la señorita Letty iba a dejar de asistir definitivamente a la escuela dominical, y cuando, al salir de la última reunión, le dije con la mayor naturalidad: «La veo el próximo domingo», ¡cómo le subieron los colores!

—No tengo la menor idea de cómo interpretar eso —respondió Fowler, sorbiendo por la nariz.

Qué manera de cotorrear.

—¿Qué le parecería regalarme esos corderos? —pregunté.

La señorita Dolby se quedó boquiabierta, con un alfiler pegado al labio.

—Eran de mi madre. ¡Caray, no podría! Estaría muy feo.

—Son muy bonitos —dije, mientras me ponía la falda.

—No le haga caso —terció Fowler—. A veces se comporta de la forma más absurda. Vamos, señorita Diana, despídase.

Me sacó de allí sin más dilación y bajamos ruidosamente las escaleras. Se despidió con gesto irritado de la señora Perkins y cerró de un portazo.

—¡La zarandearía si pudiera, del cabreo que llevo! Pedirle a la señorita Dolby sus corderos… ¡menuda ocurrencia! Es que no me lo explico. De verdad le digo que… ¡a veces se porta usted rematadamente mal! No arrastre los pies y ande como Dios manda.

—He pensado que a lo mejor estaba aburrida de ellos. —No había pensado nada parecido.

—¡No diga bobadas! Sabe que nunca hay que pedir cosas ni hacer comentarios, es de muy mala educación.

Anduvimos en silencio hasta que vimos a mi abuela salir a nuestro encuentro por el camino, seguida por los doguillos. Llevaba un parasol blanco con bordados de seda verde botella.

—Cariño, ¡qué calor hace hoy! Puedes llevarme el bolso y acompañarme a hacerle una visita a Percy. —Con una inclinación de cabeza, le indicó a Fowler que podía marcharse—. Polly ha huido —añadió cuando nos quedamos solas—. Va a tener un niño, qué fastidio. Los delantales son muy engañosos… ¡pobre tontuela! Pero debo reconocer que será agradable tejer algunas camisetitas en vez de esas medias quirúrgicas tan aburridas.

—Pero ¿qué hay de malo en que Polly tenga un niño, si es lo que quiere?

—No creo que lo quisiera en absoluto.

—Ah, bueno, entonces supongo que lo ahogará en un cubo. Es bastante rápido.

—¡Dios bendito! Pero criatura…

—Bueno, Nana dice que a los gatitos se les ahoga en un cubo porque nadie los quiere, y es bastante…

—A los niños no se les ahoga en un cubo. ¡Nunca! ¿Lo entiendes? ¡Qué idea más descabellada! —Se llevó una mano al pecho.

Al cabo de un rato llegamos a la comisaría.

—Malas hierbas, malas hierbas —dijo refunfuñando y escarbando con el parasol—. Espérame fuera. Tengo que darme prisa si quiero que encuentren a Polly a tiempo y la traigan de vuelta a casa sana y salva. —Recogiéndose la falda, subió los escalones y abrió la puerta.

Decidí pasarme a ver a la señora Rook, que regentaba la ferretería. Cuando me acordaba de coger un penique, compraba tornillitos diminutos de latón para mi colección. Lo examiné todo con detenimiento y me decanté por una navaja. Para sacar las hojas, no hacía falta romperse una uña, bastaba con girar un anillo en cada extremo. Era delgada y suave: en la etiqueta ponía que costaba un chelín.

—Tengo que comprarla —dije en voz alta.

La señora Rook apareció por la cortina de cuentas que separaba la cocina. La nariz siempre estaba goteándole y se sonó con un papel.

—Qué rabia, no llevo dinero. —Corrí hasta la puerta y eché un vistazo a la calle. La abuela seguía en la comisaría. No me daba tiempo de volver a casa corriendo y coger doce peniques de los que guardábamos en el vestíbulo, dentro del cofre de viaje, para los porteros.

Lady Pritchard me saludó desde la cancela de su casa. Walter y ella cambiaban Londres por su casa de campo todos los veranos.

—Buenos días —dije, haciendo una reverencia—. ¿Sería tan amable de darme un chelín?

—¿Un chelín? —Se mostró bastante sorprendida.

—Sí, un chelín.

—Claro, por supuesto. Para caramelos, supongo. —Me condujo al interior de su casa y tocó una campana—. Dile a Clara que te dé mi monedero —le ordenó al amigo de Arthur. Este se lo trajo en una bandeja, y ella sacó un chelín y me lo dio—. Ya está lavado.

—Muchas gracias. Yo no sé si Fowler lava nuestro dinero.

Volvimos a salir juntas a la calle.

—Ah, ¡por fin te encuentro! —La abuela estaba esperándome—. Discúlpame, Mabel, pero tenemos que volver a casa enseguida o llegaremos tarde a comer.

—Cuida tus modales esta tarde —me advirtió Fowler de camino a casa de la señorita Letty—. No se te ocurra ir pidiendo figuritas de porcelana ni haciendo comentarios. Ha dejado la escuela dominical, como sabes, así que recuerda: ¡quien los labios se muerde más gana que pierde!

—No quiero nada suyo —protesté enérgicamente, pues, al fin y al cabo, tenía un chelín en el bolsillo.

Una criada entrada en años me abrió la puerta y, no bien hube pasado, la cerró como si de una trampa se tratase. Estaba haciendo una mueca frente al espejo cuando apareció la señorita Letty.

—¡Hola! —dijo, estrechándome la mano con entusiasmo.

—¿Cómo está usted? —le pregunté, antes de hacerle una reverencia.

—Qué curioso —murmuró.

—¿Le duele la cabeza? —¿Por qué llevaría un vendaje?

—¿Cómo dices? Ah, no. Es una cinta de deporte —explicó, tocándola y sonrojándose.

—¡Oh, entiendo! —A poco estuve de soltar una risita.

—¿Dónde están tus zapatillas de tenis? —preguntó.

—¿Zapatillas de tenis?

—Sí, como las que llevo yo. Las tuyas dejarán marcas en el césped. —Parecía disgustada cuando la seguí hacia el vestíbulo—. Acabo de tener una idea estupenda… Puedes ponerte mis zapatos de goma. Tienes los pies bastante grandes.

—¡Cómo pesan! —dije, dando unos cuantos pasos torpes con ellos.

—Ya verás como te las apañas muy bien con ellos —contestó, y consultó su reloj—. Tenemos una hora antes de que vengan los demás, y hay que delimitar la pista y hacer otras muchas cosas. Será mejor que nos pongamos manos a la obra.

La seguí hasta el cobertizo, arrastrando mis extraños y pesadísimos pies. Se puso a remover una mezcla de agua con una sustancia blanca.

—Es como cocinar —dije, cogiendo el palo y salpicando mi shantung crema.

—¡No dejes grumos en el fondo del cubo! Ráspalo bien.

—Creo que ya está muy cremoso. Parece una salsa.

Lo vertió en una máquina y la llevó rodando hasta el césped.

—Tendríamos que haberlo segado, pero ya es tarde para eso. Lo he medido y marcado con estacas; debería estar bien porque he utilizado la cinta métrica. Elige una esquina y anda hacia ella despacio y en línea recta, sin tambalearte en los bultos. Aquí está la primera estaca, y ahí otra, y allí… —decía, mientras señalaba y correteaba de aquí para allá, aleteando como una gaviota por el jardín—. Esta línea ha quedado muy ondulada —se quejó, mirando el rastro que habíamos dejado—. Tienes que intentar hacerlo mejor; y no te pares o dejarás otro charco.

—Es bastante difícil. Nunca lo había hecho.

—Da igual, tendremos que conformarnos con eso. Tengo que entrar a sacar la vajilla, porque Janet libra los domingos por la tarde.

Fui avanzando penosamente por el jardín con mis zapatos de goma, sin dejar de empujar la ruedecita blanca. Era una tarea complicada, y había muchísimas estacas. Tiré mi sombrero de paja al suelo. Estaba convencida de que la señorita Letty iba a quedar satisfecha con mi trabajo.

—¡Venga a verlo, parece la bandera del Reino Unido!

—¡Oh! —gritó, y vino corriendo—. Pero ¿qué has hecho? ¡No tiene que haber líneas diagonales!

—Caramba, y ¿tan importante es eso?

—Bueno, no está bien hecho —parecía enfadada—, pero supongo que tendremos que conformarnos con lo que hay. ¿No te has fijado en que he inclinado la máquina al sacarla del cobertizo?

—Me temo que no me he dado cuenta; solo sé que ha dicho: «Haz líneas rectas de estaca a estaca». —No había forma de complacerla.

—Bueno, supongo que tendremos que conformarnos con lo que hay —volvió a decir—. Ahora vamos a quitar las estacas y, mientras voy a por el té, puedes ir blanqueando las pelotas. Aquí tienes un trozo de tiza; frótalas con ella hasta que queden limpias.

—Sí que están sucias, casi negras, y una está rota.

—Solo hay seis, contando con esa, así que tendrá que servirnos.

—Yo no tengo bate —dije, con la esperanza de que le pareciera, esto sí, un impedimento insalvable que me eximiese de jugar a aquel maldito deporte.

—No es un bate, es una raqueta —respondió de malos modos—. Tengo una vieja. Le faltan dos o tres cuerdas, pero será más que suficiente para una principiante.

—No es un bate, es una raqueta, no es un bate, es una raqueta —repetí mientras frotaba las pelotas con la tiza.

Acababa de terminar cuando un caballero vestido de blanco salió de la casa acompañado por la señorita Letty. Era su primo el comandante. Ella traía el rostro encendido y una expresión bastante tonta. Una niña grandota salió detrás de ellos y me la presentaron como «nuestra Elsie». Se quedó mirando mis zapatos de goma.

—Diana nunca ha jugado al tenis —dijo la señorita Letty, como si sintiera la necesidad de justificarse.

—Sin primera vez, no hay segunda ni tercera —contestó el comandante, haciendo girar la raqueta como un malabarista—. Elsie no es más que una principiante, ¿verdad, cariño? —Le golpeó el trasero con la raqueta.

—He jugado seis veces —contestó Elsie remilgadamente. Para entonces ya la odiaba.

—Me alegro de que las niñas se conozcan —dijo el comandante—. Yo mismo no soy más que un conejo… Tú eres la campeona, primita; será mejor que la chiquilla vaya contigo.

—¡No! —protestó ella—. Juegas mucho mejor que yo.

—Tonterías… Vamos a echar suertes.

Tiraron las raquetas al aire y se agacharon a inspeccionarlas en busca de algo.

—¡Áspero[45]! —gritaron, y las volvieron a tirar. Habían perdido la chaveta. Me reí nerviosamente mientras hacía girar mi bate.

—¡Vaya! —bramó el comandante—. La pista está un poco rara… Las líneas, quiero decir.

—¡Me temo que es culpa mía! —confesé, cuando la señorita Letty se disponía a dar explicaciones—. Lo he hecho todo mal.

—Entiendo —respondió él, sonriendo. La señorita Letty parecía avergonzada. El comandante midió la red, que estaba combada—. De nada sirve llorar por la leche derramada, ¿verdad? O por la cal, en este caso.

Elsie parecía tan superior que decidí no hacerle ni caso en toda la tarde.

—¿Qué hago ahora, señorita Letty?

—Le toca sacar a Henry, así que quédate en esa línea —señaló con la punta del pie—, y coge la raqueta así.

—¡Igual que en la carrera con la cuchara y el huevo! —dije riéndome.

—Separa los pies e inclínate bien hacia delante. —Ella se quedó detrás—. Hagas lo que hagas, no pierdas de vista la pelota, y golpéala lo más fuerte que puedas.

Me quedé quieta, sosteniendo la raqueta delante de mí. Una pelota pasó volando por encima de la red y aterrizó en un charco de cal.

—¡Línea! —gritaron—. ¡Tienes que correr!

El comandante se la lanzó otra vez a la señorita Letty, y ella la devolvió en dirección a Elsie, quien tropezó con una estaca y se hizo un buen rasguño en la rodilla.

—¡Ay, Dios! —gritó la señorita Letty—. No habíamos visto que aún quedaba una estaca. Lo siento muchísimo.

Elsie frunció el ceño. Yo no lo sentía. Se lo tenía bien merecido.

El sol me cegaba y las pelotas se elevaban rápidamente o chocaban con la red. Hacía un calor abrasador. Los calcetines se me bajaron y empecé a acusar el cansancio en los tobillos. Intentaba correr, pero tropezaba como si mis pies fueran de plomo con aquellos zapatos de goma. El shantung crema estaba lleno de manchas. ¿Qué diría Fowler?

—¡Mala suerte! ¡Buen intento! ¡Corre! ¡Dale! ¡Saca! Tienes que espabilar, chica. Treinta… no cuarenta, cariño. —No es un bate, es una raqueta, no es un bote, es una chaqueta, o un gato o una moqueta. La cabeza me daba vueltas. Una pelota se elevó a tal altura… que deseé que no volviera a caer nunca.

—¡Tuya! —me gritó la señorita Letty entre jadeos, sin dejar de trotar. Echando atrás la cabeza, la vi caer… El sol me cegaba. Me protegí la cara, pero el golpe me tiró al suelo. Yací quieta como una piedra. La pelota me había dado en el ojo.

—¡Vaya! ¡Sí que es mala suerte! —se lamentó el comandante, pasando por encima de la red, que quedó aún más hundida—. Va a salirte una buena moradura.

Me incorporé aturdida.

—Venga, vamos —dijo, mientras me ayudaba a llegar hasta una silla—, ¡los soldados heridos nunca lloran!

—No soy un soldado —contesté, llorando aún con más amargura.

—Ay, Henry, ¿qué hago ahora? —preguntó la señorita Letty—. ¿Crees que debería llamar?

—Mejor que no —dije—. Johnstone está durmiendo y Fowler me recogerá a las seis.

—Ya son más de las cinco. Entremos a tomar el té.

—Creo que tendrías que lavarte ese ojo —señaló el comandante, cogiéndome del brazo.

—¿Podemos seguir jugando nosotros tres después del té? —preguntó Elsie. Me despreciaba, pero me daba igual. Nadie respondió. Yo temblaba por los sollozos, pero el comandante fingió no darse cuenta, porque era más amable que ellas.

—¿Tendríamos que dejarla descansar? —preguntó la señorita Letty cuando nos terminamos la tarta—. Podríamos pelotear un poco. Si Elsie quisiera quedarse con ella.

—Oh, ¿hace falta, papá? —se quejó Elsie.

—No, por favor. Estoy bien.

—Me parece tan insensible dejarte aquí sola, pobrecilla.

—Arriba esos ánimos —me dijo el comandante, mientras botaba una pelota—, los soldados valientes no se rinden jamás. Ja, ja. No es su deber preguntarse por qué, solo vencer o morir[46]. Otra vez a la brecha[47].

—Muy bien —dijo la señorita Letty—. Bajaré la persiana. ¡Cómo me gustaría que estuviera aquí Janet! Cuando llegue tu niñera, avísanos por la ventana.

Agradecí quedarme a solas. Me levanté y me miré en el espejo; tenía el ojo de color bilioso y la cara sucia por las lágrimas. Me agaché para quitarme los zapatos de goma. Noté palpitaciones en el ojo. ¿Iba a reventar? Levanté la cabeza despacio y me senté muy quieta. Notaba los pies extrañamente ligeros.

Esperar a Fowler era una pérdida de tiempo. Saldría a hurtadillas y pasaría a ver a la señora Rook.

Di la vuelta hasta la parte de atrás porque la tienda cerraba los domingos. Tan pronto como llamé, la señora Rook me abrió la puerta. Me miró de arriba abajo y se limpió la nariz con la manga. Le di el chelín. Ella lo cogió sin decir palabra y desapareció por la cortina de cuentas para coger la navaja del mostrador.

Cuando volví a casa de la señorita Letty, estaba allí Arthur. Sus botones brillaban al sol. Llevaba clips en el pantalón.

—¿Lista? —preguntó—. La señorita Fowler estaba ocupá… ¡La calentura dorá! ¿Qué le ha pasao en el ojo?

—Me ha dado una pelota de tenis —dije, con repentinas lágrimas de autocompasión—. Vámonos. —Caminamos un trecho, con su bicicleta traqueteando entre uno y otro.

—Buenas tardes, señorita Diana.

Era la señorita Dolby dando un paseo. Iba muy elegante, con el paraguas que llevaba a la escuela dominical. Me acordé de sus corderos.

—¡Dios santo! —Se acercó para mirarme la cara—. ¿Qué le ha pasado a su ojo?

—Me ha dado una pelota de tenis.

—¡Bueno, bueno! —dijo—. Es lo que pasa por hacer deporte los domingos. ¿Qué dirá la gente? La señorita Letty me tiene asombrada. Ese primo suyo le ha hecho perder la cabeza.

—Me temo que tenemos prisa.

—Anda de forma muy rara —observó Arthur.

—No solo me duele el ojo, también los pies.

—Oye, oye la lundra, ni recién llegá de la guerra. ¿Quiere ir montá en la bicicleta?

—¡Sí, por favor! —Y así me llevó, silbando suavemente la melodía de Papá no quiere comprarme un perrito[48]. Nos encontramos con Polly en el camino de entrada.

Cuando llegamos a la puerta, Arthur se marchó y yo crucé el vestíbulo cojeando. El abuelo estaba en la biblioteca.

—Así que ya has vuelto. ¿Te lo has pasado bien?

—No. —Me senté y rompí a llorar.

—Por todos los santos, ¿qué ocurre?

Solo pude responder con sollozos.

—¡Maldita sea! —Buscó a tientas el bastón y se levantó. Por una vez, no me acerqué para ayudarle. Consiguió llegar a la puerta y gritó—: ¡Mamie! ¡Arthur!

Oí cómo se abrían algunas puertas y ruido de pasos por el suelo bien pulido.

—Sí, señor. Enseguida, señor —dijo Johnstone con voz ronca.

—Busca a la señora, sin perder un segundo. —Volvió a su sillón—. Pero, niña, ¿qué te ha pasado? —preguntó con voz suave.

La abuela entró de repente.

—George… —empezó a decir—. ¡Dios santo! Mi pobrecilla, ¿qué has hecho?

—Eso me pregunto yo, ¿qué demonios ha hecho? —gritó él—. ¡Me tenéis aquí a oscuras, sin enterarme de nada! —Golpeó el guardafuegos con el bastón.

—Tiene un ojo morado, y muy hinchado… ¡Está desfigurada! —Me examinó con sus impertinentes—. Se ha hecho rasguños en las rodillas, lleva el vestido sucio, lleno de manchas… de hierba, supongo; y esto parece pintura. George, ¿puedes tocar la campanilla? Dos veces, para que venga Fowler.

—Al diablo el vestido. ¿Qué le ha pasado en el ojo? —Tocó la campanilla con furia; el cordón rebotaba contra la pared y se retorcía como una serpiente.

—Bueno, cariño, tranquilízate; si lloras así, solo conseguirás que se te ponga roja la nariz. Cuéntanos qué ha pasado.

—Estaba a punto de contármelo cuando has entrado.

—George, no veo necesidad de ponerse ofensivo. Hazte una idea del susto que me has dado, gritando de esa forma… Me he imaginado todo tipo de horrores. —Olfateó unas sales aromáticas.

—Me ha dado una pelota de tenis —expliqué, consciente de que debía evitar una discusión—. Cuando me agacho, es horrible, pero el dolor de los tobillos es peor. —No dije nada de los zapatos de goma.

—¿Los tobillos? —repitió alarmada—. Ah, ya está aquí Fowler, por fin. ¡Rápido, ven aquí!

—¡Cielos! —gritó Fowler, entrando afanosamente—. ¿Qué le ha pasado? Esa señorita Letty debería sentir auténtica vergüenza.

—Iré a buscar una compresa fría —terció el abuelo con brusquedad—. Las mujeres no hacéis más que parlotear. Tendríais que cuidar de ella como Dios manda. —Carraspeó—. Supongo que sigues insistiendo en que hiervan su leche.

—La leche hervida es repugnante —murmuró la abuela.

Ya había tenido bastante leche hervida en Londres.

—Mirad mi nueva navaja —anuncié—; pese a ser domingo, la he comprado en la tienda de la señora Rook. Le pedí un chelín a lady Pritchard.

—¿Cómo? —gritaron al unísono—. ¿Quieres decir que de verdad le pediste dinero a Mabel? —La censura general se palpaba en el ambiente—. ¿Cómo se te ocurre hacer una cosa así?

Mi abuela se levantó de la silla, con el rostro encendido por la agitación.

—¿Acaso no sabes que no debes pedir dinero nunca?

—Pero te dije que quería comprar una navaja en la tienda de la señora Rook.

El abuelo miraba fijamente en mi dirección; también él parecía tener todo su interés puesto en el chelín.

—No tienes que pedir dinero nunca. Nunca prestes ni pidas prestado[49]. Dinero de bolsillo. —Se dio un golpe en el pie con el bastón—. Mamie, quizá vaya siendo hora de asignarle una paga.

—¿Para qué? Dios mío, qué embarazoso, tengo que escribir una nota a Mabel de inmediato. Arthur puede llevársela antes de cenar.

—No estaba enfadada —dije, dolida por lo injusto de su reacción—. Tiene mucho dinero y lo lavan todas las mañanas.

—¡Ja, ja! ¡Tengo que tomarle el pelo a Pritchard a cuenta de su sucio dinero!

La abuela sonrió para sí mientras salía de la biblioteca para escribir a lady Pritchard. Los dos se habían olvidado de mi ojo.

—Hemos visto a Polly en el camino de entrada —dije, después de un melancólico silencio—. Hacía siglos que no la veía. Perdió la cabeza y se fugó, pero Percy la encontró. Se ha puesto gordísima. Al principio he pensado que era una almohada, pero cuando le he dado un golpe me ha dicho que era un bebé. ¿Tú lo sabías? Yo creo que debe de haber varios, pero ella insiste en que solo hay uno y en que lo va a poner como ponen los huevos las gallinas.

—¿De verdad? ¡Qué extraordinario!

El abuelo levantó las cejas educadamente.

—Sé cómo sale un huevo pero ¿cómo entra? Ella no parece que lo sepa.

No respondió, como si no me hubiera oído.

—¿Cómo se le metió dentro? —repetí, golpeando un cojín al mismo tiempo.

—Antes lo sabía —respondió por fin—, pero he de confesar que lo he olvidado. —Hizo una pausa—. Que me aspen si me acuerdo.

—Venga, haz memoria —le insistí, en tono adulador.

—Es inútil —dijo, negando con la cabeza—. No me acuerdo, pero yo no volvería a preguntarle a Polly, podría tomárselo a mal. Mamie es más joven que yo. Puede que algún día te lo diga.

—¡Algún día! Y eso ¿de qué me sirve? ¿Por qué no ahora?

—¡Qué inquieta eres! —Cuando ya salía corriendo de la biblioteca, me gritó—: Recuérdale que el señor Duncan vendrá a las siete.

Estaba sentada a su escritorio, doblando la nota para lady Pritchard junto con una rosa chapeau de Napoléon y un chelín. Arthur estaba a su lado, sosteniendo una bandeja.

—Lo más rápido que puedas. Recuérdale a Johnstone que esperamos la visita del señor Duncan, y dile a Fowler que se dé prisa con la compresa. El ojo de la señorita Diana tiene muy mala pinta.

—Sé cómo salen los niños, y también quiero saber cómo entran. El abuelo dice que lo ha olvidado, pero cree que tal vez tú te acuerdes.

Me miró de hito en hito.

—¿Eso ha dicho?

Cogió un espejito del escritorio.

—¡Fíjate! —Se señaló la mandíbula, justo por encima del encaje—. La vejez es un desastre. ¿Quién creería que en su momento fui una belleza?

—Sí pero ¿qué hay de los niños?

Claro que era vieja, pero ¿qué más daba eso?

—Cariño —suspiró, acercándome con suavidad—, yo también lo he olvidado. Ha pasado mucho tiempo.

—Pero ¿qué me dices de los niños? —insistí—. ¡Intenta acordarte! —Aunque no entendí por qué, sus ojos se llenaron de lágrimas, pero se obligó a sonreír y me susurró al oído:

—He perdido el libro de instrucciones, sí, eso es… He olvidado… ¡El timbre! Debe de ser el señor Duncan. Ven a dar las buenas noches dentro de un cuarto de hora. Estará triste por lo de Lettice. Pero, en fin, así es la vida.

Entró majestuosamente en el vestíbulo.

—Oh, buenas noches, señor Duncan, ¡cuánto me alegro de verlo! Espero que haya perdonado mi pecadito. ¡Cuánta razón tenía sobre el tenis!

Aunque el ojo me palpitaba, rebusqué entre los periódicos y los catálogos de plantas en busca del Libro de instrucciones. Estaría encuadernado en piel, por supuesto, con el título en letras doradas. Ni rastro de él: salí del boudoir dominada por la impaciencia, abrí la puerta de la biblioteca y me escabullí hasta la estantería más grande. El señor Duncan estaba hablando de la iglesia y de escarabajos mortíferos que vigilaban desde el tejado. Podrían caernos en el sombrero y colarse por el cuello de la ropa, o revolotear en grupo como las langostas de la Biblia, que se comían todo lo que pillaban por delante. Subí la escalerilla y pasé el dedo metódicamente por todos los lomos, un estante tras otro.

—Sabiendo que tiene verdadero interés por… eeeh… la estructura de la iglesia… —El señor Duncan hizo vibrar todas las erres, como era su costumbre.

—Desde luego —dijo mi abuela—, un edificio tan bello tiene que preservarse cueste lo que cueste.

—Hasta cierto punto, Mamie. Digamos que hay que intentar preservarlo en la medida de lo posible. —El abuelo le dio un sorbo a su whisky—. Puede contar con una contribución nuestra, pero pida más de una opinión; son todos una panda de granujas y se creen que estoy hecho de dinero. Pídales a los Pritchard un poco de su sucio dinero. —De repente estalló en carcajadas.

—¡Ajá! —exclamó el señor Duncan al volverse—. Tenía entendido que eras un ratoncillo de biblioteca, pequeña, y ahora veo que es cierto.

Bajé la escalerilla para saludar.

—Estoy buscando un libro que se ha perdido —dije, haciendo una reverencia.

—Ese es un asunto muy serio, señorita. Espero que no se trate de una primera edición difícil de conseguir, o de una encuadernación valiosa. —Cuando vio mi ojo, dio un respingo.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó el abuelo—. Es la primera noticia que tengo de que se ha perdido un libro. ¡Aquí estoy yo sentado a oscuras y nadie me dice nada! —Estaba enfadado.

—George, querido, cálmate, yo tampoco sabía nada…

¿Cómo podía haberse olvidado?

—Pero me has dicho que habías perdido el Libro de instrucciones.

—Libro de instrucciones ¿para qué? —preguntó el señor Duncan, enarcando las cejas.

—Oh, se me ha soltado un punto —gritó la abuela antes de que pudiera responder—. Vaya, no era nada, un librito sin importancia, lo habré dejado en algún sillón… No vale la pena ni pensar en ello… Dale las buenas noches al señor Duncan. ¿Dónde está Fowler? Por Dios santo, ¡llámala!

—Pero has dicho…

—Ahora dame un beso y vete corriendo con Fowler sin decir una palabra más.

El señor Duncan estaba perplejo porque mi abuela se había ruborizado, pero yo sabía que mentía sobre el libro. No se había perdido.

—Ah, por fin, ¡aquí está Fowler! ¡Qué asco! —La abuela retrocedió un paso y se tapó los ojos.

—Señorita Diana, tiene que ponerse esto para que se vaya la moradura —dijo Fowler, saludando al señor Duncan con una respetuosa inclinación de cabeza.

Miré de reojo el pedazo de carne sanguinolenta que traía en un plato. Lo sostuvo en alto: estaba goteando. Los doguillos resoplaron entusiasmados y el señor Duncan apartó la mirada.

—Es como el caballo —dije—, el que descuartizaron en Londres.

—¡Aquí no, no lo soporto! Buenas noches, cariño. Yo de ti me pasaría el día en la cama. ¡Estás hecha un cuadro!

—Sí, venga, corre. —El abuelo dio un buen trago a su vaso de whisky.

Hannah esperaba en la puerta forrada de paño verde.

—Mi pobre angelito —murmuró en un arrullo.

—No hay razón para ponerse cursi —dijo Fowler cuando estuvimos las tres en el ascensor.

—¡Oye, oye la lundra! —exclamó Arthur, tirando de la cuerda y doblando las rodillas por el esfuerzo de subirnos al piso de arriba.

—Me gustaría cantarle las cuarenta a esa señorita Letty. Mira que andarse con jueguecitos un domingo… ¡Menuda ocurrencia!

—No fue culpa suya —protesté—, fue pura mala suerte. Dios nos castigó por molestar al señor Duncan.

—Es una pena que no tenga a nadie simpático con quien jugar —comentó Hannah.

—Sí, es una pena que no tenga amigos.

—Pero ¡sí que tengo! —protesté.

Esto no era del todo cierto, pero últimamente había tomado nota de uno —que no era Tommy Rook— y había decidido conocerlo.

El viejo Timothy vivía en la marisma con la única compañía de su perro y de su burro, en un grupo de chozas de madera negra por las que pasábamos de camino a la playa. Priscilla y yo lo habíamos visto a menudo pescando langostinos.

Llevaba aros dorados en las orejas y el pelo largo y apelmazado, pero lo más extraño de todo era que una de sus manos era un garfio. Le pregunté a mi abuelo si Timothy había sido pirata alguna vez, aunque ya retirado, por supuesto.

—¡Ese viejo granuja! Es pescador, y no hay duda de que un día lo sentarán ante el juez por traficar… O quizá no en un sitio como este…

—¿Con qué trafica la gente? —pregunté.

—Brandy, sobre todo. Y sedas, supongo —respondió con vaguedad.

Yo quería averiguar más cosas pero, cuando fui a hablar con el viejo Dan, lo único que me dijo fue: «No vaya haciendo preguntas y no le dirán mentiras». Y ni siquiera a Arthur logré sonsacarle nada.

Decidí hacerle una visita a Timothy. Elegí para tal propósito un domingo por la tarde y me puse las medias rojas de seda. Escalé el muro de las serpientes y bajé por el acantilado. Era escarpado, salpicado de madrigueras de conejo y lleno de zarzas, avellanos y saúcos. Bajé por la pendiente, aferrándome a los arbustos para no caerme.

Tardé algún tiempo en abrirme camino por la marisma. Las acequias formaban un laberinto, y no era fácil encontrar tablones podridos entre los juncos. Intenté no hacerme cortes en las piernas ni perder mis zapatos de hebilla, pero acabé con los pies empapados.

Un perro ladró cuando llegué a las chozas. Espié por las rendijas de los tablones, confiando en ver botellas de brandy, pero no vi más que unos pocos barriles.

Un fuego ardía en el exterior. Un fuerte olor a alquitrán y a pescado podrido se mezclaba con el humo. Tirados por el suelo había cristales rotos y viejos botes oxidados, así como huesos y conchas de mejillón.

El viejo Timothy estaba arreglando sus redes. Su carreta se encontraba entre montones de madera arrastrada por la corriente. No había ni rastro del burro.

—¿Qué tal todo? —pregunté educadamente, limpiándome las manos en el vestido.

—¿Qué hace usted por aquí? —Se inclinó hacia delante con la red enganchada en el garfio. Los pendientes destellaron entre mechones de pelo.

—He venido a hacerle una visita… y a echar un vistazo —respondí sin mucha convicción.

—Aquí no hay nada que le pueda interesar —dijo con brusquedad.

—Qué boya de pesca más bonita. —Me agaché a cogerla—. ¿Tiene más?

—Sí, hay muchas. Quédesela si le hace ilusión.

—Muchas gracias.

Se la habría pedido si no me la hubiera ofrecido. Le eché el aliento y la froté con la falda; se había ensuciado de barro.

—Le he visto en la playa —dije.

—Sí, yo también la he visto con Jim Whaler y con su niñera. Hablo con el viejo Dan de los conejos, y con la cocinera cuando pesco anguilas.

—Al abuelo le gusta el pastel de anguila, pero a mí no; y el pastel de grajo es horrible.

—¿Saben que está usted en la marisma?

Se acercó a una de las chozas, cerró la puerta y le puso candado a una cadena.

—Más o menos.

Chuté una lata.

—No se acerque a esas chozas —gritó—, están cubiertas de alquitrán, y bastante sucia va ya.

—Oh, no se preocupe. ¿Le parece bien si me quito las medias y las pongo a secar al lado del fuego?

—Sus piernas tienen un aspecto tosco con esas medias —dijo.

—¡Fíjese en mis pies!

Los levanté para acercarlos al calor; habían adquirido un color rojo brillante. Él recogió las medias con su mano buena y las colgó de un alambre. Goteaba sangre pálida de la parte de los dedos, como la carne que me habían puesto en el ojo.

—Son de seda —observó con un guiño, acercándose el garfio a la nariz—, seda buena… Pero se romperán.

—Da igual —dije—. Solo le gustan a Fowler, y se han quedado pequeñas.

Me dirigí hasta un pequeño cobertizo. Dentro había un animal extraño; pálido y largo, con ojos rosas y vivaces. Estaba a punto de meter el dedo a través de la malla cuando Timothy dio un salto y me apartó con su rígido brazo de madera. Me tambaleé y caí. ¿Era malo aquel hombre? Mi bola de cristal verde se alejó rodando lentamente. El perro irguió las orejas.

—¿Por qué ha hecho eso? —pregunté, fingiendo que no estaba realmente asustada.

—Porque ese es Jack Ferret, por eso. ¿Nunca lo había visto?

—No. ¿Es un hurón?

—Una bestia traicionera; muerde hasta el hueso. Aléjese. —Abrió la puerta y metió el garfio. Jack Ferret subió corriendo por su brazo, arqueando el lomo y dando vueltas y más vueltas con elegancia por el brazo, como un brazalete de pelo vivo.

Oí tocar a lo lejos el reloj de la iglesia.

—Tengo que irme. —Le tendí la mano—. Gracias por aceptar mi compañía. La próxima vez traeré un guante de piel y así podré coger a Jack Ferret. ¿Le parece bien que vuelva?

Gruñó. Su perro y él me acompañaron hasta el pie del acantilado para enseñarme un atajo por las acequias.

—El viejo Dan asegura que hay hadas en la marisma —me atreví a decir.

—Usted podría ser una —respondió, sonriendo.

Me dijo adiós con el garfio y empecé a subir con dificultad por el acantilado.

Pensé que sería imprudente contar dónde había estado, así que escondí la boya de pesca en una conejera. Cuando llegué a casa, todo el mundo andaba atareado.

—El niño de Polly ya ha llegado —anunció Fowler, visiblemente agitada—. Procure no hacer ruido… ¡Dios santo! ¿Qué les ha hecho a sus medias?

—Oh, ¿puedo ir a verla? —le supliqué—. ¿Está sentada encima de él?

—¡Sentada encima! No diga bobadas. —Su entusiasmo era evidente y me condujo por la escalerita hasta la habitación de Polly.

Su madre, Molly Brown, había venido del pueblo y estaba agachada junto al fuego, donde habían puesto a hervir una tetera. Polly estaba en la cama, con pálidos mechones de pelo pegados a la frente.

—¿Y el niño? —susurré, buscándolo con la mirada.

Lo tenían en un cajón, envuelto en chales.

—Ha venido muy rápido —dijo Molly—, no había nada preparado. Cuando tenga un mes, vendrá a vivir conmigo.

—¿Es esto?

No cabía de asombro. Era pequeño como un muñeco. El huevo debía de ser todo cáscara.

Siempre que podía, volvía a visitar al viejo Timothy. No siempre lo encontraba, y las chozas estaban cerradas con candado, pero me entretenía limpiando los quinqués, encendiendo el fuego y ordenando un poco, como si fuéramos un matrimonio. Llegué a conocerlo muy bien y le cogí cariño a su nuevo burro. Se llamaba Anne, que es como decía Timothy que se llamaban los burros en Francia[50]. Sabía mucho francés porque tenía a un pescador francés que se quedaba con él cuando hacía mal tiempo.

Llevábamos a Jack Ferret a cazar conejos con un enredo de trampas que Timothy me enseñó a poner. Decía que no hacían daño a los conejos. Si no estaban muertos, les daba un golpe en el cogote. Yo les rajaba las patas con mi navaja y se las ataba para que fuera más fácil llevarlos entre nosotros con un palo. A veces Jack se quedaba en la madriguera. Yo me lo imaginaba durmiendo acurrucado, con sangre en los bigotes. Era malo, pero no tenía culpa; Dios lo había hecho así. Escondidos en los juncos de las orillas, veíamos volar los gansos y los patos, y los hurones en las acequias enseñando a sus crías a pescar.

Timothy me enseñó a arreglar redes, unir cuerdas y limpiar los peces… Tenía siempre la punta de su garfio más afilada que una aguja. Podía abrir un arenque y destriparlo en un abrir y cerrar de ojos. Hacíamos pasteles con ellos, y a veces incluso con erizos, y los cocinábamos en el fuego con recipientes de barro. Le ayudaba a recoger las trampas de las acequias: bultos de lana bullentes de anguilas con los dientes enganchados a la tela. Las despellejaba desde el cuello de un solo tirón, como se quita una media de la pierna.

Ahora tenía un amigo, como me había propuesto, y podía hablar con él, en vez de con el querubín, mientras, sentado con las piernas cruzadas, fumaba con su pipa de arcilla blanca.

El viejo Dan sabía dónde iba, pero nunca dijo nada; cuando pasaba por el huerto, seguía a lo suyo, cavando.

—Apesta a pescado —se quejaba Fowler cuando me cambiaba el vestido. Yo le hacía creer que me había manchado de barro en el jardín, aunque algo sospechaba—. Es usted una pequeña tunante, de eso no cabe duda. —Era lo único que decía.

IV

—No hay Children’s Newspaper —dijo Fowler, mirando el quiosco con el ceño fruncido—. La señora ha dicho que le podía comprar eso o My Magazine o Little Folks[51].

—Por favor, me gustan mucho más las historietas de Tiger Tim[52].

—Acuérdese de lo que le digo —me advirtió mientras íbamos hacia el tren—: si se da un baño, aléjese de ese calentador de agua y séquese bien entre los dedos de los pies, y, si tiene algún problema, tómese una cucharada de esto. —Golpeó con el dedo el bote nuevo de sirope de higos que había metido en un rincón del canasto—. Y, si yo fuera usted —continuó—, me guardaría esta tarta para mí y le diría a Helen que estos huevos son para hervir; y asegúrese de vaciar el baúl: la gente respetable no tiene la ropa de diario en baúles.

Se volvió al guardia que esperaba con una bandera verde debajo del brazo.

—Como le he dicho antes, cuando la joven llegue a Londres, alguien tiene que mandar un telegrama o hacer una llamada a la señora. Estará esperando con impaciencia, y no queremos que sufra uno de sus ataques. Su Nana estará allí; lo tiene todo apuntado.

Le entregó un trozo de papel y un poco de dinero.

El guardia me condujo hasta un pequeño compartimento rojo, poco más que un armario. No había ventanillas y el asiento era duro y picaba.

—¡Dios! ¿Tengo que sentarme aquí?

—Hará lo que le digan, señorita Diana —me ordenó Fowler.

El guardia subió y cerró la puerta del vagón con fuerza. Yo me asomé y la miré a los ojos. La vi preocupada.

—Me irá bien —le dije.

Mientras el tren se ponía en marcha, me despedí con la mano, hasta que su figura negra y regordeta desapareció. Me dirigía a otro mundo con el Hermano Asno.

El guardia me quitó el canasto del regazo y lo dejó encima de mi baúl, al lado de otro bulto de mi equipaje.

—No hay nada como una bolsa de viaje Gladstone —dijo, dándole una palmada—. Una buena piel.

—El señor y la señora Gladstone[53] se irritaron una vez con el abuelo a la hora del desayuno —dije, abriendo mi Tiger Tim.

—¿Ah, sí? ¿Y eso? —preguntó. Anotó algo en el cuaderno y a continuación me miró con curiosidad.

—Al abuelo Holman le gustaba el boxeo, pero ellos no lo veían con buenos ojos.

—¿De veras? A mí me gusta una buena pelea.

No me sentí inclinada a reconocer que a veces me peleaba con mi prima Priscilla, y que siempre me daba miedo que me rompiera la nariz; Thackeray se había roto la nariz en el colegio. Pero se trataba de una preocupación personal sin el menor interés para el guardia, así que me enfrasqué en la lectura.

Cuando el tren llegó a Londres, vi a Nana de inmediato. Esperaba en el andén al lado de un caballero elegante con sombrero de copa.

—¡Ese debe de ser mi papá! —dije dando saltos.

—¿Esa señora es tu Nana? —preguntó el guardia—. El que está con ella es el señor jefe de estación. ¿Le sorprende que no haya una alfombra roja? —Me guiñó el ojo y me dio un golpecito con el codo en las costillas.

—¡Cielo, ha sido idea mía! ¡Menudo progreso viajar bajo el cuidado del guardia! Ahora que eres un poco más mayor, seguro que estás de acuerdo en que ir con acompañante supone un gasto innecesario. Esta es mi única nieta, Diana Daphne. ¡Virgen santa! ¡Cuánto equipaje!

Saludé con una reverencia al jefe de estación.

—Fowler me ha pedido que te diga que, por favor, mandes un telegrama o llames por teléfono enseguida, para avisar de que he llegado. —Era imposible, por supuesto.

—¡Llamar por teléfono! —A Nana le mudó el semblante—. ¡Menudo calvario! Tal vez este buen hombre pueda acudir en nuestro auxilio. Nunca he utilizado un aparato telefónico, y ya soy demasiado mayor para aprender.

—Será un placer, señora; si la señorita me da el número…

—Aquí tiene; por favor, dígale a Arthur que la señorita Diana ha llegado.

Rodeados por maleteros, el señor jefe de estación nos acompañó a un taxi.

—Aquí llevo seis peniques —le susurré a Nana—. Fowler dice que tenemos que dárselos a…

—Calla, cielo. —Le dio la mano al jefe de estación—. Nunca olvidaré su infinita amabilidad con una vieja dama que se encontraba en un terrible apuro. Prometo mandarle una tarjeta de felicitación o un calendario en Navidad.

—Ha sido un privilegio, señora —murmuró, haciendo una gran reverencia. No pude evitar sonreír a los maleteros.

Seguíamos jugando a las preguntas cuando llegamos a Melbury Road. Nana abrió y avanzamos a tientas hasta la puerta de la salita.

—Mi querida Helen habrá encendido el fuego, y mira, incluso ha llenado la tetera. Por fin estamos solas. Dame un abrazo. —Se desabrochó la capa y la lanzó al trono morisco—. ¡Otras dos benditas semanas juntas!

—Hay una tarta muy buena en mi canasto, ¿voy a cogerla? —pregunté, retorciéndome para librarme del abrazo.

—¿Una tarta casera? ¡Maravilloso! Nos vendrá muy bien para los domingos.

Yo ya había empezado a volver a tientas hasta mi equipaje.

—He traído algunos huevos, y esta bolsa está llena de espliego, y esto es un popurrí, una especie de sopa de rosas… La abuela lo manda como regalo y viene acompañado de una carta suya.

—Popurrí, qué encantador. Y ¿qué llevas en ese bote?

—Oh, eso. —Me sonrojé—. Solo es sirope de higos.

—¡Suena delicioso! Aún me acuerdo de la preciosa higuera que crecía junto a las ruinas de tu jardín. Lo guardaremos para las visitas de los domingos.

—Oh, no, el sirope de higos es para mí.

—Cielo, ¿detecto una pizca de codicia? —Su tono era reprobatorio—. Un placer compartido es un placer aún mayor. Lady Gollancz ha prometido traer a sus hijos. Me he percatado de que los judíos sienten debilidad por los dulces.

¿Judíos? Me eran tan desconocidos como los hotentotes.

—¿Tienen pinta de rabinos?

—Dios santo, no; estás pensando en El hallazgo del Salvador en el Templo[54]; lady Gollancz tiene la piel muy clara y el pelo de color rojo vivo… Una mujer de gran talento. Espero que nos deleite al piano. Holman sentía una profunda admiración por los judíos, a quienes consideraba una raza culta y encantadora…

—Aquí tienes la carta —la interrumpí. Cuanto antes pasáramos el trago, mejor.

La abrió y leyó la mayor parte en voz alta, como era su costumbre:

—«Espero que no altere sus planes, pero visitaremos Londres la semana que viene, puesto que George insiste en que consulte a un médico nuevo del que hablan maravillas. He acordado con Fowler, mi doncella, que lleve a Diana y a Priscilla al circo el martes, a menos que no le resulte a usted conveniente; el coche llegará a eso de las dos… Aunque sé que sus arreglos domésticos no son —algo tachado— flexibles, ¿me permite el atrevimiento de sugerirle que la niña duerma en una cama apropiada en vez de encogida en un sofá? Las jorobas son muy poco favorecedoras en las chicas jóvenes. Por otro lado, Fowler, que puede ser un poco gruñona, insiste en que la niña debería colgar sus vestidos y guardar sus cosas en una cómoda. Aunque por supuesto contará con su propia doncella más adelante, seguro que estará usted de acuerdo en que una preparación a edad temprana en hábitos fastidiosos… Además, ¿podría pedir que fuera un peluquero a la casa? Incluyo la dirección de un hombre de la mayor confianza que lleva años viniendo a Bryanston Square. Siempre será mejor que exponerla a los gérmenes de un lugar público. Quemar las puntas con regularidad…». Dios santo. —No siguió leyendo, sino que rompió la carta en pedazos y la tiró al fuego—. El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. Sería bastante indecoroso criticar a tu otra abuela, y estoy segura de que pretende ser amable, pero siempre me ha parecido una mujer muy mundana. Resulta, además, que los Forbes-Robertson nos han invitado a merendar, y mi querida Gertrude lo ha dispuesto para que Jean esté allí. En fin, del mismo modo que hay que complacer a la gruñona de Fowler, no debemos descuidar a nuestra querida Helen. Mientras escribo unas cartas, coge una vela y lleva tu canasto a la cocina, y no olvides… —Hizo una pausa—. ¿Qué?

—¡Darle la mano! —grité.

—¡Bravo! Cuando vuelvas, estaré a tu disposición una hora entera para hacer lo que te apetezca.

Bajé con cuidado la escalera del sótano.

—Buenas tardes, Helen. Aquí tienes unos huevos recién puestos. —Abrí la caja—. Son morenos, y cada uno lleva la fecha escrita a lápiz.

—Huevos camperos —dijo Helen—. ¡No ha encogido usted nada!

—Y estas bolsitas de espliego tendrían que ponerse en los cajones de las visitas o a los pies de las camas, y esto es un popurrí. Yo en tu lugar tiraría las monedas de plata roñosas que hay en el vestíbulo y pondría en los cuencos chinos el popurrí. La señora Hopkins ha hecho esta tarta, pero Nana quiere guardarla para el domingo. ¿Está bien la gata? —Parecía muy hinchada.

—Esperando, para variar.

—Esperando ¿qué?

—Da igual. —Puso la tarta en una bandeja.

—Tengo que ir a deshacer el equipaje. Adiós.

El baúl y la bolsa Gladstone pesaban demasiado para levantarlos, de modo que los abrí y saqué a Edward y otras cosas sueltas y las puse en la tapa del baúl, que me servía de bandeja. La subí al piso de arriba con el candelero encajado en el zapato. Había otras muchas puertas en el descansillo, además de la del dormitorio de Nana, pero nunca había entrado en esas habitaciones. Esta vez vi que una de las cerraduras tenía la llave puesta, así que la giré y entré.

Era como en casa de Mary Millais: fundas horribles que cubrían bultos con distintas formas. Dejé la tapa del baúl en la cama y, alzando la vela, encendí la lámpara de gas. La habitación era azul y blanca. Las cortinas de cretona y el papel pintado tenían el mismo diseño. Después de echar un buen vistazo, aparté algunas sábanas, levantando una nube de polvo. Había una cómoda debajo de la ventana, con una etiqueta pegada en la parte de arriba: «RECUERDOS SIN MÁS VALOR QUE EL SENTIMENTAL». Abrí el primer cajón. Estaba lleno hasta los topes y protegido por una labor de costura, en la que Nana había prendido otro aviso: «¡ES PELIGROSO ABRIR ESTE CAJÓN!». Lo cerré al punto y abrí el siguiente. Pesaba como una losa y reveló otro aviso: «¡CUIDADO! QUIEN ABRA ESTE CAJÓN ¡QUE SE ATENGA A LAS CONSECUENCIAS!».

Me aparté con un quejido de frustración. ¿Qué diría Fowler? ¡Cuidado, y qué más! No eran más que bobadas. Además, tenía que guardar mis cosas. Dejaría en la cama, protegido por un guardapolvo, lo que hubiera en los cajones. Tiré del segundo. Se oyó un crujido. El fondo cayó y un amplio torrente de oro se derramó a borbotones en el suelo con gran estrépito. No paraban de salir monedas de la cómoda; rebotaban en mis pies y rodaban ruidosamente por la habitación. Me quedé petrificada y enterrada en oro hasta los tobillos.

—¡Virgen santa, niña, qué entrometida eres! —Nana debía de haber subido las escaleras corriendo.

—Solo quería deshacer la maleta —dije, con toda la calma de la que fui capaz. Estaba asustada.

—El revestimiento de roble de estos cajones es muy delgado. No lo había cerrado con llave a propósito, por si algún diablillo… ¡Qué desastre! ¡Menuda debacle! Ha cedido todo el fondo del cajón. ¡Lo que costará repararlo!

—Lo siento mucho, pero Fowler ha dicho…

—Oh, al cuerno Fowler —gritó—. Coge una funda de almohada ahora mismo.

Hice lo que me ordenaba sin rechistar. No era habitual ver a Nana enfadada.

—Ábrela bien. —Cogió una pala de la chimenea y recogió el oro del suelo. La funda no tardó en llenarse hasta casi la mitad.

—¿Sirven para comprar? —pregunté.

—No, no sirven para comprar.

Suspiré. Era lo que me temía. Pobrecilla, su dinero nunca valía para nada.

—¿Por qué no vendes algunos cuadros? —pregunté, levantándome y recorriendo las paredes con la mirada.

—¡Caray con la ignorante! —gritó, sentándose en la cama—. ¡Como si se me pasara por la cabeza siquiera! ¿Con qué finalidad? Tengo todo lo que quiero. Hace treinta años que no compro ropa. Tengo suficientes libros, suficientes…

Pero no suficiente comida; yo siempre estaba hambrienta.

—Podríamos comprar cordero asado. Ni te imaginas lo bueno que está con salsa de cebolla, o con guisantes y patatas nuevas y… —Se me hacía la boca agua con solo pensarlo.

—¡Cordero asado! Caray, hoy mismo he comprado un pedazo enorme de carne en salazón y un nabo excelente para que Helen lo hierva para la comida de mañana. ¿Qué podría haber más saludable con bolas de masa? Cielo, tienes que esforzarte en poner freno a tu glotonería: es uno de los siete pecados capitales. Hablemos de otra cosa. La comida y el dinero son temas muy poco elevados. Como siempre te digo, no hagas caso al Hermano Asno.

—Pues me gusta comer y comprar y tengo que deshacer el equipaje; se lo he prometido a Fowler. —Miré con tristeza las otras puertas. Quizá todos los muebles estuvieran llenos de recuerdos sin más valor que el sentimental.

—Mi pequeña, ¿por qué no lo dejas para otro momento? Había pensado que esta noche podíamos repasar nuestros tesoros. Estoy preparada, como los boy scouts. Siempre llevo encima trozos de cuerda: una de las reglas del general Baden Powell[55].

Cerró con un nudo la funda de almohada y entre las dos la tiramos al descansillo. Menuda broma si al final venían los ladrones y no sabían que las monedas no valían nada.

—Será mejor que las pongamos debajo de mi cama, y mañana las podemos poner en una bandeja y bajarla deslizándose por las escaleras; quizá sea más prudente que las lleve a otro sitio. No hemos apagado la lámpara de gas.

Corrí a hacerlo y cogí a Edward mientras Nana abría el escritorio de su habitación.

—Siéntate delante del espejo —me dijo.

—No se parece en nada a nuestros tocadores —protesté—. Está tan alto que es imposible verse.

—Esta cómoda es la que sale en La oración de la mañana, y encargué que hicieran esta caja para que cupiese encima. Queda bastante alto. En ella guardo todas las bonitas cartas que Holman me escribió. Algunas empiezan con «Mi dulce alegría», otras con «Mi amada y atenta esposa», y otras con «Mi verdadero amor». —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Desde su muerte, siempre me peino de pie, porque no encuentro interés ni placer alguno en mi reflejo. Empuja hasta aquí ese espejo basculante y siéntate en una esquina del sofá. Desabróchate el cuello del vestido. ¿Puedes bajártelo por los hombros?

Me puse la corona de La novia de Belén; estaba adornada con joyas y con monedas de plata colgantes.

—Queda muy bien con los broches de coral. Aunque, pensándolo mejor, la prefiero con estas cadenas de jade y ámbar y con estas cuentas de lapislázuli. —Se puso de pie detrás de mí para estudiar el efecto—. Eres demasiado pálida para los adornos orientales. Pruébate este collar y la tiara de perlas. Son las perlas de Bianca. Deberías tener también la mandolina. Fíjate en este bonito trabajo florentino, y en este zafiro estrellado.

Lo acercó a la vela. Yo lo cogí y me lo puse en el dedo gordo. Mis dedos estaban cargados de anillos.

—Todo será tuyo algún día, pequeña; o casi todo. Lo tengo etiquetado.

—Me gusta este cinturón de marfil tallado. —Lo ajusté en mi cintura—. Es demasiado grande, pero muy bonito.

—Sí, es indio. Una obra excepcional. Esta piedra lunar y la medialuna de cristal son un emblema de Diana, y este círculo de amatistas y esmeraldas imitando a Dafne era de lady Constance Leslie[56]: tenía un rostro bellísimo. Siempre he sentido gran admiración por este rosario de piedras semipreciosas. Tu pobre tiastro Cyril mandó la caja de ópalos; ópalos de fuego de Ceilán y todo este nácar. Tengo que pensar en cómo darle utilidad algún día. Este camafeo era de mi hermana. Holman se lo regaló en su boda y, cuando murió, lo heredé yo.

—Las joyas de la abuela son distintas, y también las de mi tía. —Brillaban más y estaban más limpias.

—Supongo que les gustan los diamantes; a mí nunca me han interesado. —Abrió la caja del escritorio y sacó un montón de estuches de piel—. Este pájaro es muy bonito, pero es el engaste lo que tiene más encanto, aunque la plata se oscurece; estos broches son de principios de la época georgiana. Me ponía a menudo este diamante y el collar de turquesas en las recepciones: mi querido Holman me cubría de regalos. Fíjate en esta obra de arte normanda, ¡una filigrana de oro punteada de diamantes como una telaraña con gotas de rocío destellando al sol!

La habitación era como la cueva de Aladino, con todas aquellas joyas y la bolsa de oro debajo de la cama, pero empecé a bostezar. Los tesoros no eran tan fabulosos como mi museo.

—Será mejor que volvamos a guardarlo todo. Dejaremos las miniaturas para otro día. Creo que he oído a Helen con las campanillas. Como mañana es sábado, nos daremos un baño después de haber trabajado. Hay que limpiar las habitaciones grandes antes de la fiesta.

Dos boy scouts venían siempre a ayudarnos con las fiestas del domingo.

—¿Vienen Erb y Fred, como siempre? —pregunté.

—Querrás decir Herbert y Frederick. No, qué pena. Me han fallado, pero el jefe de exploradores ha prometido enviar a otros dos. Dice que la compañía lo considera un honor. En todos los años que llevo empleando a boy scouts para mis fiestas, solo uno resultó ser un diablillo. Tenemos que decir nuestras oraciones, y después escribiré en mi diario. Fíjate en todas estas hileras de volúmenes. He dejado instrucciones estrictas de que se quemen todos cuando me muera.

—Oh, pues ¡menuda pérdida de tiempo! —Crucé la habitación hasta la estantería.

—Ni mucho menos, Diana. Todas las noches, Holman y yo comentamos nuestras ideas sobre arte y religión. Las suyas son muy elevadas. Yo procuro no incordiarle con bobadas.

—Mi diario es muy distinto. Escribo lo que como y lo que me pasa cada día.

—No creo que haga falta poner el hervidor. Enjuágate las manos y échate un poco de agua en la cara: el jabón es muy perjudicial para el cutis. Tú dormirás en mi cama y yo dormiré en el sofá.

—No te va a resultar muy cómodo —le advertí.

—No soy una sibarita. —Sonrió.

Cuando me desvestí, se dio la vuelta discretamente. Me puse el camisón y el kimono. Las rodillas le crujieron al agacharse en el reclinatorio. Yo había olvidado el padrenuestro en francés que me había enseñado, y no podía más que repetir mi lista de nombres. Empecé echándole astucia:

—Dios bendiga en primer lugar a papá y a Nana…

—¡Me siento muy honrada por haber ascendido al segundo lugar después de haber caído en el olvido, o por debajo de los doguillos! Veo que Fowler y Hannah están empatadas, y que un nuevo amigo, Timothy, ha sido distinguido con uno de los primeros puestos de la lista. ¿Se trata del chico de los Pritchard? —Negué con la cabeza—. Ah, entonces es el hijo de otros vecinos. ¿Tienen su propia finca o están de alquiler?

—Timothy no tiene padres —respondí, subiendo a la cama.

—Oh, ¡pobre muchacho! ¿Un huérfano? Supongo que vive con familiares, entonces. —¡Qué preguntona era!

—No, vive solo con Anne y con su perro. —Me puse a la defensiva.

—¿Una hermana mayor, quieres decir, o es una tía?

—Anne es «burro» en francés. Un francés se queda a vivir con él de vez en cuando.

—¡Virgen santa, un francés! Y ¿dices que esa Anne es un burro? Pobre, no parece un entorno muy recomendable para un niño.

Apretó los labios. Era inútil tratar de explicárselo. Cuanto menos dijera sobre Timothy, mejor. Me acurruqué junto a Edward. Me había callado un secreto: el martes vería a Priscilla.

—Pero ¡este huevo no es de los míos! —le grité enfadada a Helen—. Pone «EXTRANJERO»… ¡Eres exasperante! Anoche me quedo sin cenar y ahora me traes este huevo maloliente… ¡No pienso comérmelo, que lo sepas! —Tiré la capucha de fieltro rojo al suelo.

—Santo cielo, ¡qué arrebato! —Nana se sentó muy erguida en el sofá, sin su dentadura—. ¡Esa no es forma de hablarle a Helen!

Yo estaba que echaba chispas. El rato que Helen había estado golpeando la escoba contra la cama y barriendo las hojas de té, yo lo había pasado contando los minutos que faltaban para desayunar.

—Puede llevárselo. Y dile, por favor, que me traiga uno de los míos. —Le di un golpe a la almohada.

—¡Llevárselo! Te pido disculpas, Helen. ¡Está claro que la señorita Diana se ha olvidado de quién es!

Helen se mostró serena y, volviéndose hacia Nana, dijo:

—Aún quedan nueve huevos extranjeros, señora, y se estropearán si no nos los comemos, mientras que los de la señorita Diana durarán un mes. Si lo he hecho mal, lo siento mucho, desde luego, pero utilizar huevos camperos cuando aún quedan extranjeros es, en mi opinión, como tirar dinero a la basura. —Seguro que pensaba en el absurdo dinero del vestíbulo.

—Has hecho lo que debías. Estoy muy sorprendida y consternada por el comportamiento de la señorita Diana.

Después de lanzarme una mirada cargada de intención, Helen se marchó.

—Mi querida niña, ¡no encuentro palabras! Holman aborrecía la arrogancia y —hizo una pausa, mirándome detenidamente—, como te he dicho en alguna ocasión, los amigos de Gabriel Rossetti eran glotones; comieron hasta echar al pobre Holman de su casa y de su hogar. De estar hoy aquí se sentiría, estoy segura, profundamente apenado. Creo que deberías renunciar al desayuno y prestar especial atención a tus oraciones. Me privaré de tu conversación, pero recuerda que soy yo quien hace el sacrificio: yo, que con tanta ilusión he esperado el placer de recibir tu visita. Guardaremos silencio absoluto durante dos horas.

—No quiero hablar y tampoco quiero la leche hervida; la abuela dice que es asquerosa. —Me vestí sin el menor recato. Qué poco razonable era Nana. Estaba harta de tanto Holman por aquí y Holman por allá.

Con mucha gesticulación, me dio instrucciones para que me pusiera un delantal y me atase un trapo en la cabeza. Bajamos las escaleras y Helen salió del sótano con escobas, bayetas, recogedores y cepillos. Había puesto un montón de trapos sucios y algunas latas de abrillantador en el montacargas.

Cuando el reloj dio las diez, Nana me abrazó y dijo:

—Cielo, ahora olvidemos lo sucedido. —Su carácter era mejor que el mío—. Tenemos que ponernos manos a la obra. El comedor es fácil; ¿empezamos por aquí? Sacudí las alfombras la semana pasada. Este inmenso aparador se lo regaló Augustus Egg a Holman, pero originalmente estaba en el palacio de Kensington.

—¿Perteneció a la princesa Luisa?

Si cerraba los ojos, podía verlo repleto de jamones y pasteles. Podía imaginar fuentes de plata con pollo picante, riñones, huevos y beicon… Había lenguados, pasteles de salmón, kitchiri…

—Me pregunto si el señor Garibaldi pediría macarrones.

—No, claro que no. Holman coincidió con Garibaldi en un desayuno con el viejo duque; la princesa Luisa se casó con su hijo.

—Espero que algún día me invite a desayunar —dije, sorbiendo por la nariz.

—He llenado las estanterías con libros de consulta, como el Quién es quién, el Peerage[57], el Libro de los mártires, de Fox, y la Encyclopaedia Britannica; si tienes alguna duda, aquí encontrarás la respuesta. —Quitó el polvo con un golpe de mano.

Aquello despertó mi interés.

—¿Hay un Libro de instrucciones?

—¿Qué es eso? No lo busques ahora, seguro que estará, pero primero tenemos que concentrarnos en nuestro trabajo. Trabajo. ¿Ves esta silla? Es inglesa, bastante antigua. Holman talló el motivo del respaldo con sus adoradas manos. No soportaba las modas vulgares de la Regencia: horribles muebles de caoba basta. Diseñó estas sillas en los cincuenta, inspirado por una banqueta egipcia de Montagu House. ¡Fíjate en la taracea de hueso! —Le sacó brillo con cuidado—. Sin duda fue por Holman por quien William Morris se interesó por el diseño de interiores; nunca volvió a pintar en serio después de casarse con esa mujer idiota. No pongo en duda su belleza, pero no tendría que haberse casado con un artista. ¡Nunca! Ese retrato de Romney es de Jack Russell, el párroco cazador. ¿Puedes encaramarte al aparador y ponerte de pie con cuidado? Te pasaré una gamuza para que limpies los Tintoretto. Ojalá llegases al retrato de Tiziano que hizo su hija. Pero me temo que no tenemos la escalera de mano. El pelo de Tiziano, como ves, es dorado, no rojo.

—Sí, lo sé. —Me lo había dicho otras veces, y tenía prisa por buscar el Libro de instrucciones.

—Traslademos nuestra parafernalia al salón. Ve corriendo a preguntarle a Helen si tiene un poco de leche. Va muy bien para el marfil. Este armario es tuyo. Te lo regalé el día de tu bautizo. Mira la etiqueta: «DIANA DAPHNE, 1913». Estas puertas están sueltas, tenemos que arreglarlas algún día. Y pídele a Helen el aceite de linaza; aprovecharemos que estás aquí para ocuparnos de los jarrones etruscos, y a esta lámpara de damasco tampoco le vendría mal una limpieza.

—Tilly siempre dice que las fiestas dan mucho trabajo —dije por fin, agachada sobre un guardapolvo, entre trapos y platillos.

—¡Fiestas! ¡La de fiestas a las que he tenido el privilegio de asistir! Guardo todas las invitaciones; y, aunque siempre se lo oculté a Holman, porque no lo habría visto con buenos ojos, guardo también un álbum de recortes sobre mis modestas recepciones. Este armario portugués, que se hizo para un rajá indio, está repleto de recuerdos similares. —Pasó por encima de nuestros utensilios de limpieza y cogió un libro abultado—. Escucha: «Una casa laberíntica y encantadora llena de singulares obras de arte, curiosidades orientales… una orquesta húngara… música cautivadora… la hermosa y elegante anfitriona… invitados distinguidos, conocidos artistas, escritores, críticos, cantantes, damas y caballeros de la nobleza, y la flor y nata de nuestra sociedad. La pintoresca hija de William Morris y la bella hija de los Stillman hablaban con Hall Caine[58] y Theodore Watts[59]». Me acuerdo de que Hall Caine tenía una barba roja leonada y un carácter muy afable. No dejaban de llegar carruajes. —Pasó la página—. Aquí hay otro recorte: «Las salas estaban llenas de alfombras, tapices y lámparas orientales; bronces, adornos, chucherías… Paredes embellecidas por Tintoretto, Tiziano, Bellini, Velázquez, Della Robbia…», y mira este precioso programa de una fiesta en Lauriston el 5 de julio de 1888, con la forma de una hojita verde y la descripción de las diversiones: «La señora Shaw silbará en la terraza a las 4:45, a las 5:15 y a las 5:45».

—¿Por qué? ¿Para quién? —Levanté la vista de una urna etrusca a la que estaba aplicando aceite.

—Silbaba de una forma muy bonita. No me interrumpas. «Y el profesor Elihu Thomson hará una demostración de soldadura eléctrica en la pista de tenis, y del aparato de telégrafo de Robertson… Una exhibición en la terraza interior, muestras de fotografía ortocromática y de fotograbados… Entremedias, orquesta en el jardín». Un día precioso; recuerdo que ese necio de Gabriel Rossetti dijo que la música para él no era más que ruido. Sé que yo estaba en el esplendor de mi belleza. La vanidad es el origen de todos los males, pero mira ese retrato mío, pintado por Holman cuando yo tenía solo veintidós años.

—Harías bien en contar —dijo una voz— cómo obligaste a Edward Hughes[60] a oscurecer las cejas y enrojecer los labios, cuando padre estaba demasiado ciego para saber lo que hacías, y cómo le obligaste a estrechar la cintura. Ya no es un retrato; es una mera fantasía.

Me volví asombrada y vi a una dama corpulenta en la puerta. ¿Por qué tenía la sensación de que esto había ocurrido muchas veces? Nana enmudeció. El álbum de recortes resbaló de su regazo y cayó entre latas de abrillantador.

—Y espero —continuó la dama, que parecía muy enfadada— que el bonito retrato de tía Fanny, tu hermana, que acompañaba a este hasta que lo guardaste en la buhardilla alegando que no estaba terminado, vea de nuevo la luz cuando hayas muerto. Cyril lo habría colgado en el lugar que merece si no lo hubieras desterrado a esa plantación de té abandonada por Dios en Ceilán.

Entró con paso decidido en la sala y Nana me lanzó una mirada nerviosa.

—Quizá hayas reconocido también cómo, a espaldas de padre, le pediste a Edward Hughes que mejorara La dama de Shalott, y lo que le obligaste a hacerle a El rastreador después de que Millais aconsejase…

—Esta es tu tía Gladys —la interrumpió Nana, recuperando la compostura y ajustándose el turbante para el polvo—. Y esta es tu sobrina Diana. La conociste de pequeña.

—¿Qué tal? Sí, soy tu tía.

Me levanté de un salto e hice una reverencia. Era la tía más grande que había visto nunca. Sabía que el abuelo Holman se había casado primero con Fanny, la hermana de Nana, que había muerto joven, y que Fanny era la madre de mi tiastro Cyril.

Chasqueando la lengua con desaprobación, Fowler habría dicho: «Y pensar que tu abuelo tuvo la ocurrencia de casarse con dos hermanas, de modo que su primera mujer, Fanny, es tu tía abuela y también tu abuelastra. No sé cómo darle sentido a todo eso, para qué engañarte».

—No te he oído llamar, Gladys —dijo Nana—. Supongo que te ha abierto Helen. Estamos muy atareadas.

Cruzó la sala y le quitó el polvo al piano con gestos exagerados, soplando el molde de escayola de mi mano, que servía para sujetar las partituras.

El sombrero de Tía Grande era como una cacerola. Me senté en un guardapolvo y seguí frotando la urna. Ninguna de las dos habló, pero las oía respirar.

—El martes me voy al circo con Priscilla —dije por fin, sintiendo que alguien debía expresarse.

—¡No me digas! —Con gesto furioso, Tía Grande se volvió hacia mí y rebuscó en un andrajoso bolso de piel—. Me verás en la puerta repartiendo folletos. ¡Mira! No, estos son en contra de la vivisección, pero léelos de todas formas. Aquí están los del circo. ¿Cómo crees que adiestran a los animales? ¿Te haces una idea de lo que tienen que soportar entre las funciones, encogidos en esas jaulas crueles?

Tiró un montón de hojas al suelo, encima de las invitaciones de Nana. Fui cogiendo una fotografía detrás de otra.

—¡Ay, no! —Había un perro grande y flaco con la lengua colgando y un agujero en el estómago atado a un tablón; también monos abiertos de brazos y piernas y ojos aterrorizados, gatos despellejados o cubiertos de heridas, burros…

—¡No! —gritó Nana, abalanzándose sobre mí—. ¡Te corromperá para siempre! Vamos —cogió a Tía Grande del brazo—, si tienes algo que decir, ven conmigo.

Me dejaron sola, sentada sobre el guardapolvo y con la foto de un caballo en la mano. La estuve mirando mucho rato, y al cabo, mientras las lágrimas corrían por mi cara y el corazón me latía con fuerza, cogí un trapo y seguí limpiando la urna.

Tardaron tanto rato que subí al piso de arriba y escribí una carta.

Querida Fowler:

No puedo ir al circo con Priscilla y contigo el martes. ¿Puedes llevarte a Rose? Tía Grande estará en la puerta con una cacerola en la cabeza repartiendo fotos horribles. NO LAS MIRES. Tiene peor carácter que la señora Hopkins.

Con mi amor y el del Hermano Asno,

(SEÑORITA DIANA).

Añadí un dibujo de las dos.

Estaba cansada de la Tate: no sabía la de kilómetros que habíamos andado, con Nana hablando sin cesar y yendo rápidamente de un cuadro a otro. Se diría que estábamos persiguiendo mariposas, y siempre había otra un poco más adelante.

—Oh, ¡tenemos que ver los Turner! —insistió, cogiéndome de la mano y arrastrándome con ella—. Aquí están. —Se detuvo y miró a su alrededor—. Turner era un viejo desaliñado con una cabeza enorme; descuidado en el vestir, a semejanza de otros grandes hombres. Mi querido Holman era tan escrupuloso que se perfumaba su espléndida barba con aceite de sándalo. Vio por primera vez a Turner en las Academy Schools, cuando Turner le entregó a Jack Millais una medalla por sus dibujos. Era dos años más joven que Holman, apenas un niño.

—Fue el día en que el abuelo conoció a Johnnie Millais —me negué a llamarlo tío Jack—, y el príncipe de Gales dijo que podía pedir un deseo.

—Un gesto encantador típico de la realeza, y ¡el muy glotón pidió bollitos de crema! Le tentaban demasiado los placeres mundanos, y acabó pagando un alto precio por ellos, pintando disparates como Burbujas y niñas con cofia. Me enorgullece decir que los motivos de mi Holman eran siempre del orden más elevado.

—Oh, no, ¡lo has entendido mal! Tía Mary me dijo que su deseo era pescar en el Serpentine; y, cuando venía la policía, le decían: «Verá, señor, ya sabe que no está permitido», y él les enseñaba su autorización real. Llevaba un sello gigantesco y lo guardaba enrollado en una caja de hojalata negra.

—Creo que eso fue en otra ocasión, cuando era aún más joven. Le dieron muchas medallas, ya sabes. —Entrecerrando los ojos, fue pasando de un cuadro a otro—. Y ¡pensar que algunos de estos Turner se vendieron por una canción!

—Yo podría pintarlos —dije—, al menos si el papel estuviera húmedo. El señor Russell Flint[61] me enseñó a hacerlo cuando fuimos a merendar a su casa. Sonó una alarma para avisarle cuando el papel estaba listo.

—Qué graciosa eres. —Me cogió la mano y la apretó contra su manguito, que llevaba colgando del cuello con una cadena. La mariposa seguía alejándose sin parar—. Me preocupa especialmente que entiendas la diferencia, y aprendas a distinguir, entre prerrafaelismo y prerrafaelitismo. Fíjate bien en la «t».

¿Qué importancia podía tener? Me balanceé adelante y atrás, observando cómo mi reflejo se inclinaba sobre una puesta de sol. Sentía la cabeza extrañamente alejada de mis pies, y me dolía.

—El prerrafaelismo consiste en copiar el estilo de artistas que vivieron antes de Rafael, una vulgar imitación, mientras que el prerrafaelitismo…

Y ¿qué más me daba a mí? El dolor de cabeza empeoraba. Podía verme los pies y oírlos avanzar fatigosamente por el suelo, pero estaban entumecidos. Nana recorrió apresuradamente una sala donde algunas obras parecían destellar.

—No perdamos tiempo con esta basura. Tiempo valioso: ¡una hora de oro con sus sesenta minutos como diamantes! «¡Impresionismo!». Caos material sin alma. Como decía Holman: «Dibujos infantilones vulgarmente coloreados». Aquí estamos en terreno más familiar. ¿Sabes quién es esta?

—Oh, sí, es Guggum caracterizada de Ofelia. Está mucho más guapa que como Silvia o incluso Isabella. Johnnie Millais pintó una rata bien grande en la orilla (justo aquí, según me dijiste), pero el tío abuelo Hunt le hizo pintar hierba encima. Creo que es una pena.

—Resultaba sugerente, como si pudiera morder a Ofelia en la garganta. Pintó el cuadro en Ewell, mientras Holman trabajaba en El pastor distraído. ¿Sabías que fueron las primeras obras pintadas sobre un fondo blanco húmedo? Huelga decir que fue una innovación de Holman, y que son muchos los que han pretendido imitarlo después, sin lograr nunca dominar la técnica. Bastó con un solo intento para que el señor Frith[62] se diera por vencido. Hizo una chapuza con una cabeza en El día del derby y tuvo que raspar hasta llegar al lienzo y empezar de cero.

—Acordaron que la idea fuera un secreto entre el abuelo y Johnnie Millais, pero, según me dijiste, Johnnie no cumplió su palabra y, en cuanto el abuelo se marchó, se lo contó a Bruno, que es como llamaban ellos a Madox Brown[63]; y siempre me has dicho que era un hombre «quisquilloso».

—Te lo sabes al dedillo. —Asintió con la cabeza—. Es la recompensa a mi perseverancia. Aquí está el padre de Johnnie Millais en Cristo en casa de sus padres. Él también desconfiaba de Rossetti. Esta es una nueva adquisición: siempre lo he llamado el escándalo de Dickens. Al principio era enemigo nuestro, pero ya no debería decir eso. La sombra de la muerte, de Holman, era una obra muy superior. ¿Has visto la carta de la reina hablando de él? Mi niña, pareces agotada. Quizá deberíamos ir a tomar el té. Me temo que es muy tarde para hacer visitas.

Los cuadros daban vueltas en las paredes.

—Me duele la cabeza y las botas me hacen daño.

—Supongo que te las has atado demasiado fuerte. Intenta no pensar en el Hermano Asno. Ah, ¡aquí están los Eggs!

—¿Los eggs? —Mis sentidos se pusieron alerta de repente, espoleados por el recuerdo del desayuno[64].

—¡Qué hombre magnífico era nuestro querido Augustus Egg! Salvó al pobre Holman con un encargo cuando se encontraba casi hundido en la desesperación, por culpa del comportamiento desleal de Gabriel Rossetti. Intenta no olvidar el nombre: Augustus Egg. Te pondré a prueba después en nuestro juego de preguntas. Ivy Cottage era un centro para artistas de toda clase, y también para actores. Tenía una buena cocinera. ¿Te he dicho que el aparador le perteneció en su día?

—Sí, una buena cocinera y un buen huevo —murmuré débilmente. Raro sería que lo olvidase.

Siempre me avergonzaba que Nana pidiese dos tazas, dos platillos y una jarra de agua hirviendo. Más de una vez, la camarera, si dábamos con una altanera, nos miraba por encima de la libreta y, levantando la voz, respondía: «No quiere arruinarse usted, ¿eh?». Los comensales de las mesas cercanas soltaban una risita nerviosa al advertir su guiño descarado y se quedaban mirándonos groseramente.

La camarera de hoy era educada y se limitó a preguntar:

—¿No quieren comer nada?

—A mí me apetece un bollo —me atreví a sugerir, mirando con preocupación a Nana.

—¿Un bollo tostado para la pequeña? —la alentó la camarera con una sonrisa.

—Sí, está bien —concedió Nana. Sabía que Helen nos serviría sopa de patata en cuanto llegásemos a casa.

El bolso de Nana se llamaba reticule. Tenía un cierre de plata y era de suave terciopelo negro, con la forma de un zurrón estrecho. Sacó de su interior una cajita de sacarina, una bolsa de muselina con hojas de té y un sobre arrugado de papel manila con leche en polvo. Espié a través de los dedos para comprobar si alguien nos miraba.

Por si la leche no estaba hervida, la preparábamos nosotras mezclando la que traíamos en polvo con un poco de agua en la propia taza. Nana metió la bolsita de té en la jarra y enrolló el cordón en el asa. La sacarina burbujeó formando manchas blancas en la superficie del agua gris. A pesar de que era «saludable», un goteo de vida fue llegando a mis piernas y sentí un hormigueo en los pies.

El monedero de Nana estaba tan raído que siempre me ponía triste. Dentro había peniques y hojas de sellos plegadas. Cuando pagaba la cuenta, yo procuraba mirar para otro lado. En la calle intentaba por todos los medios desviar su atención de cualquier pintor callejero, que podía estar agachado, con una gorra grasienta al lado, entre sus tizas de colores. Si veía uno, nunca pasaba de largo, sino que se refugiaba discretamente en un portal o se pegaba a la barandilla dando la espalda a los transeúntes y, para mi embarazo, se levantaba la falda en busca de la bolsa de gamuza con dinero que llevaba escondida y colgada de la cintura. Con el rostro encendido por el esfuerzo, se acercaba por fin al artista y le daba una moneda de plata, diciendo:

—Si alguna vez está desesperado y necesita ganarse un chelín, puede venir a barrer las hojas de mi patio y a fregar los escalones de la entrada. Mi cocinera le dará un tazón de sopa. No tiene por qué pasar hambre nunca: aquí tiene a una amiga.

La mayoría de los indigentes la conocían, pero a los desconocidos les daba una tarjeta, y añadía con una sonrisa:

—La prudencia de ahorrar concede el lujo de dar.

Mientras íbamos hasta el ómnibus, me explicaba:

—Solo unos pocos son bendecidos con algún talento, pero me atormenta imaginar a mi amado Holman pasando hambre, y, además, de entre todas esas patéticas criaturas, esta podría ser el pobre Simeon Solomon, que tan dotado estaba, y cuyo final despierta tantas reticencias entre mis amigos. Me temo que cayó en desgracia[65].

Me lo imaginaba como un rey oriental que había perdido su trono dorado, sus sacos de joyas y sus esclavos y había huido a Inglaterra disfrazado hasta las cejas. Me entretenía estudiando cada rostro sin afeitar, con la curiosidad de saber si era el suyo. Nunca encontramos al rey Solomon, y nadie, a excepción de los boy scouts, venía a fregar los escalones. Yo detestaba aquella costumbre y me resistía a concederle este lujo de dar.

Cuando llegamos a casa nos esperaba una sopera en el salvamanteles. En cuanto me senté, me calenté las manos en mi tazón y acerqué los pies al fuego con las botas desatadas y bien abiertas, pues las zapatillas de andar por casa seguían en el baúl.

—Ahora juguemos a las preguntas —dijo Nana. Nunca se cansaba.

—Está bien. —Cogí del sombrero de culi un trozo de papel donde anotar los puntos.

—¿Incluimos toda nuestra expedición, como el Albert Memorial, por ejemplo?

—Sí —contesté, porque me lo sabía muy bien—. Empiezas tú.

—Ah, déjame ver —dijo, fingiendo desconcierto—. ¿Quién hay a cada lado del trono de Rafael en el friso que rodea la base del Memorial? Los bajorrelieves, o bas-relievi, como se llaman en italiano.

—Esa es fácil —alardeé, y di la respuesta—. ¿Qué animales hay en los grupos de esculturas en las esquinas de los escalones?

Hizo una pausa con gesto pensativo:

—Un toro, un elefante, un camello…

—¡Te has olvidado del bisonte! —exclamé.

—¡Bravo, has ganado! ¿Cuál es la inscripción exacta en la estatua ecuestre de Albert Gate? Muy bien, Napier de Magdala[66], ¡un buen amigo de Holman!

—¿Cuántas flores silvestres distintas puedes recordar de Ofelia?

—Oh, esa es muy difícil —protestó—. La hierba de Ofelia es tan brillante, tan maravillosamente verde.

Hizo trampa y cambió de tema.

—El profesor de arte de Holman, creo que era Varley, le dijo: «Mi querido muchacho, no debes pintar la hierba verde como un repollo. ¡Eso no va a quedar bien! ¿Constable? No tenía sentido del color. Los verdaderos artistas, como yo mismo, pintan la hierba tal como es: marrón y amarilla».

Al cabo de veinte preguntas, sumamos los puntos. Nana tenía que escribir en su diario, y yo tenía demasiado sueño para esperar a Helen y las campanillas. Encendí una vela y subí sola. No me daba miedo porque la posibilidad de un baño ni se planteaba y sabía que Edward estaría esperándome.

El domingo por la mañana Nana se aventuró a cruzar la calle balanceando su paraguas entre el chirrido de los frenos. Cerré los ojos por un momento y me quedé pegada a la acera.

—¡Venga, cielo! —Me hizo señas desde el estribo del ómnibus—. Está empezando a llover, pero sé que te gusta ir arriba. —Recogiéndonos la falda, subimos la escalerilla. Yo iba vestida de terciopelo, como Silvia en el cuadro del abuelo que estaba expuesto en la Tate.

—¿Lista para actuar esta noche en el teatro? —se burló el conductor, y me dio una palmada en el trasero.

—Fowler dice que tendríamos que esperar el bus en la acera, en la parada; dice que un día nos atropellarán. «Así fue como murió, atropellada por un bus».

—¡Qué bobada! Los conductores, todos los de Kensington, me conocen. Y se dice ómnibus, haz el favor. No me gustan las abreviaturas, y si te sientas tan erguida nadie va a creerse que te corresponde pagar la mitad. Tenemos que cambiar al de San Pablo, lo que me recuerda que tengo que sacar algo para la colecta. Qué fastidio de chaparrón; ponte este chal y sujeta el paraguas.

Extendí sobre nuestras piernas el delantal de hule que colgaba del asiento.

—Después de la misa, visitaremos la cripta. Ya eres lo suficientemente mayor para saber apreciarla. Algún día mis cenizas reposarán allí. Llevaré mi pasaporte al Cielo en la mano. He dejado instrucciones estrictas para que las palabras de Holman sean copiadas en un papel que le enseñaré a san Pedro en la puerta.

—¿Qué puerta? ¿Cribará Helen las cenizas?

—¡La puerta del Cielo, por supuesto! Llegaré con referencias y quiero pensar que mi querido Holman estará esperándome. Escribió: «Este es un tributo insuficiente a Edith, mi esposa, que con sus constantes virtudes eleva mi comprensión de la naturaleza y de la influencia de las mujeres». Esperemos que algún día tu marido diga lo mismo de ti.

—¿Estará la tía abuela Fanny esperando también?

—Verás la tumba de Johnnie, tu tío abuelo Jack Millais, a quien tanto quería él; siempre leal en las horas más oscuras y magnánimo con la ayuda material (huelga decir que le devolvimos hasta el último penique), ningún hombre ha tenido un amigo mejor. Pobre Millais, acabó sucumbiendo a la tentación y olvidó la noble causa a la que habían aspirado de jóvenes; pero yo, al menos, nunca prestaré oídos a una palabra contra él, y me niego a admitir que hubiera un escándalo[67]. Muchas fueron las veces que Holman salió en su defensa… y ¡a qué precio! Los Carlyle, entre otros, lo condenaron, y, qué duda cabe, el señor Ruskin se apartó de Holman, por ser amigo de Millais, y rindió sus alabanzas a ese pérfido italiano[68]. Esto fue años antes de que reconociera haber sido embaucado por personas indeseables. ¿Estás escuchando? Puede que no viva mucho más tiempo y, aunque eres demasiado joven para entenderlo, sé que Holman querría que siempre defendieras a su amigo.

Me había hablado en estos términos muchas otras veces.

—Pero ¿hizo Johnnie algo malo? —Estaba nerviosa porque era mi héroe.

—No hizo nada malo, como tú lo llamas (te ruego que me ahorres estos fowlerismos), nada deshonroso. Intenta recordar mis palabras: el primer matrimonio de Euphemia fue anulado y se casó con Millais saliendo de casa de su padre. Nadie puede señalar con el dedo a ninguna mujer que se case saliendo de casa de su padre. Prométeme que siempre lo recordarás.

—Siempre lo recordaré.

Se había formado un charquito de agua en la gamuza que nos protegía y un radio del paraguas me goteaba en la cabeza. Confié en que papá tuviera una bonita casa cuando me casara.

—Y, lo que es más —prosiguió Nana—, cuando Jack Millais estaba muriéndose (pobre hombre, no tenía voz, fue el tabaco lo que lo mató), tuvo que escribir su última voluntad. Y escribió: «Me gustaría que la reina viera a Effy». Nuestra buena princesa Luisa, a quien tan bien conoces, fue esa misma noche a ver a su madre y, al día siguiente, Euphemia recibió una orden real.

—¿De un regimiento, quieres decir, como papá?

—Billetes, por favor; ¡billetes, por favor! —gritó el conductor, haciendo sonar los peniques en su bolsa.

—Una invitación de la reina; un privilegio que hasta entonces, por culpa de las malas lenguas, se le había negado. ¡Dios santo! —Se volvió hacia el conductor—. Tendríamos que habernos apeado.

Llovía a cántaros. Cuando por fin llegamos a San Pablo, la misa estaba a punto de terminar y tuvimos que sentarnos detrás de una columna. Nana se santiguó muchas veces e inclinó la cabeza otras tantas. Yo no estaba segura de qué debía hacer, así que me senté muy quieta.

Mi enorme devocionario de plata, adornado con joyas, era obra suya.

—No te lo dejes olvidado; lo he martilleado con mis propias manos —susurró.

A mí no me parecía que lo hubieran golpeado con un martillo. En la cubierta había un diseño de pavos reales bebiendo de una fuente, como el fresco que había pintado en la cocina.

Cuando salió la congregación, me susurró:

—Ven, cielo, veo allí a mi amigo el sacristán, pero, de camino a la cripta, nos detendremos unos minutos, como siempre, delante de La luz del mundo. Como sabes, es la única pintura de la catedral. Una sufragista la atacó con un hacha pero me alegra decir que el lienzo fue restaurado con maestría y ya ni siquiera se aprecia el daño. ¡Mira! —gritó, alzando aún más la voz para llamar mi atención, perdida en la gente que merodeaba sigilosamente por el pasillo—. ¡Fíjate en las dos luces de una conciencia!

—Se refiere al farol —expliqué a una familia de niños boquiabiertos rodeando a sus padres—. Vale muchísimo dinero.

Me había resignado a que la gente se nos quedase mirando, pero me tapé mejor con aquel chal que olía a moho, para esconder el vestido de Silvia.

—Y ¿ves cómo las espinas se recortan sobre la aureola, y que de la madera salen brotes verdes? —Nana señaló con el paraguas. Se había congregado un pequeño grupo. Explicó—: Tengo el honor de ser la viuda del artista. —Ya no había quien la parase. Resignada, apoyé la espalda en la pared y la escuché—. El cuadro está lleno de símbolos: la túnica blanca representa el Poder del Espíritu…

—Era el mejor mantel de damasco de mi bisabuela —le conté al niño de mi izquierda—. Se enfadó mucho cuando mi abuelo lo cortó.

—Mi nieta tiene algo de razón, pero fue el sastre quien lo cortó, y, a pesar de los detallados bocetos de mi marido y de los muchos ruegos…, ¿qué creen que hizo? ¡Una levita a la moda! Hay que reconocer que fue bastante divertido. —Sonrió, pero fue la única, quizá porque estábamos en una iglesia—. Hubo que descoserlo y colocarlo de nuevo en el maniquí. ¿Ven los pliegues?

¿Los habría pintado el abuelo? Cuando eran jóvenes, Johnnie y él se aburrían con las partes tediosas de sus obras y solían cambiarse el sitio: «Ven a hacer esta mano, compañero», o: «Por favor, muchacho, termina este complicado trozo de pared. Me estoy aburriendo como una ostra, deja que te haga algún ropaje».

—Pos a mí no me gusta. No me gusta ná su cara —murmuró un hombrecillo de aspecto simpático que me recordó a Arthur.

—Un ignorante, eso es usté —replicó una mujer desabrida.

—El señor Carlyle también lo odiaba —dije en voz baja para consolarlo—, lo llamaba capricho papista, signifique eso lo que signifique. —Sin duda era un insulto—. El señor Carlyle decía: «No pintes temas, pinta lo que ves, hombre, no todas estas… —vacilé y miré con temor a Nana, que seguía sermoneando a una audiencia cada vez más numerosa— todas estas tonterías». Eso decía, en verdad, y, cuando el abuelo intentaba rebatírselo, la señora Carlyle se ponía detrás de él y le chistaba para que callase.

Nana se volvió hacia los niños:

—Cuando tengáis mi edad, podréis decirles a vuestros nietos, y quién sabe si también a vuestros bisnietos, que conocisteis a la mujer del pintor.

Con una elegante inclinación, se despidió del público y me condujo a la cripta.

Abrió la puerta un anciano vestido de negro que llevaba un manojo de llaves y bajamos por una escalera oscura que olía a humedad.

—¡Ah! Ahí está el sepulcro del duque. No, no, cielo, el duque de Argyll no (qué fijación tienes); el duque de Hierro[69]. Lo vi de pequeña y lo saludé con mi boliche. Él iba a caballo por Rotten Row y levantó su sombrero. —Apretó el paso—. Por fin estamos entre amigos en el Rincón de los Pintores. Turner, el desaliñado, ¿recuerdas? Leighton, que le rogó a Holman que se alistara en el Artists Rifles… Cuántos presidentes de la Real Academia. Me pregunto si Frank Dicksee vendrá hoy a tomar el té, es un hombre muy apuesto; una bonita barba resulta muy varonil. —Paseó la mirada por las paredes—. Van Dyck en la vieja San Pablo… Qué compañía más distinguida voy a tener, entre tan pocas mujeres. No a todos los hombres que los merecen se les conceden tantos honores: el pobre George Meredith[70], así en muerte como en vida, recibió un trato deplorable, a pesar de nuestra petición de que fuera enterrado en la Abadía[71].

Meredith fue el modelo para el cadáver en la cama de La muerte de Chatterton. Me había contado hacía mucho que el pintor Henry Wallis[72] le robó a su esposa, como si se pudiera robar una persona.

—Así es, ¡qué tragedia! Nos escribió: «Los dioses me han privado de todo menos de la fortaleza para soportarlo», o algo igualmente conmovedor; y aquí está Millais. Holman descansa… —se le quebró la voz—, Holman yace junto a su amigo: tan próximos en la muerte como lo estuvieron en vida; y yo estaré aquí, a los pies de mi amado. —Señaló el sitio con unos golpecitos del paraguas y se arrodilló despacio.

—Tendrás que enroscarte como un erizo para meterte debajo de esa piedra —observé, inspeccionando el hueco.

—¡Calla! Arrodíllate a mi lado y reza. Estoy hablando, por supuesto, de mis cenizas.

Sus labios se movían, y vi, consternada, cómo sus lágrimas caían en el polvo y dejaban manchas en la tumba de mi abuelo. Me arrodillé a su lado. El frío del suelo parecía paralizar mis rodillas y filtrarse hasta mi estómago. No obstante, ella siguió rezando. Pensamientos frívolos acudían a mi cabeza pese a estar arrodillada en una tumba. Para mi espanto, me sorprendí tarareando la canción que solía cantar el tío Hubert: «Un joven con un pie en la tumba, un pisaverde de Grosvenor Gallery, un joven con un pie en la tumba. Francesca de Rímini, niminy-piminy, un joven je ne sais quoi[73]».

—Silencio, cielo. Reza tus oraciones —susurró Nana.

El hombre de las llaves ya debía de haberse olvidado de nosotras. Estábamos solas en aquel sitio húmedo y oscuro. Nana parecía haberse quedado dormida. Le zarandeé el brazo:

—¡Venga, vámonos! —«¡Vámonos!», repitieron las bóvedas—. Nos quedaremos encerradas. —Me puse de pie; las piernas me temblaban. Por fin se levantó ella, apoyando buena parte del peso en mi hombro—. Esto es horrible. Si no nos damos prisa, nos quedaremos atrapadas y tendremos que pasar la noche aquí. —Me estremecí. Cuánto mejor era que la enterrasen a una bajo la hierba de un cementerio—. Si nos tocara quedarnos, piensa en los fantasmas.

—Me gustaría encontrarme con ellos —respondió—. Podríamos conversar con Holman y con otras sombras. No hay nada que temer.

¿Sombras? Su cara estaba radiante, pero yo sabía que a Fowler no le gustaría.

—Tenemos que irnos a casa. —Salí corriendo, llegué a las escaleras y, recogiéndome el vestido de terciopelo, las subí, no sin dificultad—. ¡Déjeme salir! —Golpeé la puerta con los puños.

—Ya va, ya va —dijo el hombre de negro, que seguía esperándonos—. Bueno, bueno, es usted muy joven, y la señora mayor (siempre la espero) viene casi todos los domingos.

Nana recibía invitados en casa todos los domingos por la tarde.

—Fowler dijo que, si me hacías llevar el vestido clásico, tenía que ponerme mis zapatos y mis calcetines. He traído unas zapatillas de andar por casa, están en la bolsa del señor Gladstone.

—No acierto a comprender por qué nuestras vidas han de regirse por las ideas de un ogro más ignorante que una campesina. —Nana frunció el ceño disgustada mientras extendía mi vestido clásico en la cama. Íbamos las dos en combinación.

—Quiero ponerme el vestido de pana marrón. Es bonito y abrigado. —Había pasado frío y me había sentido observada toda la mañana.

—Cielo, te ruego que me escuches. Este vestido te favorece mucho.

Le aparté la mano, irritada.

—Hagamos un trato —dijo, en tono conciliatorio. Sonó sospechoso—. Te dejaré las medias de seda blanca que llevé en palacio hace muchos años, y consentiré en las zapatillas.

—Oh, está bien —respondí enfurruñada. Tendría que llevar el maldito vestido.

—¡Sabía que aceptarías! Dame un abrazo. Pero, cielo, cuando tengas un gesto generoso, intenta que sea con amabilidad. Tenemos que darnos prisa. Deja que te ate las cintas. Como algo extraordinario, creo que utilizaremos el juego de té especial.

—¿El que está etiquetado? —pregunté con un gemido.

—Por supuesto. Puedes sacarlo y ponerlo con cuidado en el montacargas. Ahora, bajemos a la antecocina.

Cada taza llevaba una etiqueta atada al asa: «FULANO BEBIÓ DE ESTA TAZA»: Lear, Dickens, Burne-Jones, Carlyle, Thackeray, Madox-Brown, Meredith, Gladstone, Millais, Patmore… Había veinticuatro en total.

—El juego de té que tenemos en casa no se parece en nada a este —dije, soplando para quitarle el polvo—. Las tazas y los platillos que más me gustan son los blancos y dorados, con pequeños paisajes pintados en gris.

—Al margen de algunas cosas españolas e italianas, toda nuestra porcelana es oriental. Holman sostenía la más firme postura sobre el diseño de los utensilios domésticos, y defendía que toda la superficie tenía que estar cubierta por un dibujo simétrico. El señor Gladstone tenía un montón de porquería de Dresde y Sèvres, no obstante lo cual mostraba gran interés en escuchar las opiniones de Holman, y, en principio, William Morris coincidía con él; Morris y William de Morgan, de hecho, se inspiraron en esa idea.

El juego de té etiquetado era un timo, porque todas esas personas no habían venido juntas. Nana no sabía qué taza en particular era en realidad la de Millais.

—En casa nunca ponemos etiquetas a las tazas: a Arthur no le gustaría.

—Cielo, resulta un tanto fastidioso ser ilustrada a cada momento sobre las preferencias de Fowler y Arthur. —Suspiró y, acto seguido, haciendo acopio de paciencia, continuó alegremente—: No a todo el mundo se le ha concedido, como a mí, el privilegio de recibir a semejante galaxia de estrellas. No discuto que tu abuelo Freeman sea un consejero del rey muy brillante. Es más, tengo entendido que en el Parliamentary Bar…

—Son las cuatro menos cinco, señora —anunció Helen—, y han llegado los nuevos muchachos y dicen que se sienten un poco tontos y les gustaría que les dijera lo que hacer.

—Buenas tardes, chicos. Seguidme, por favor —les gritó Nana a los scouts, que esperaban en el patio. Subimos por la escalera de servicio. En el vestíbulo, se volvió hacia mí con una expresión pícara—: Ponte algo en la cabeza; cualquier cosa servirá. —Vacié el sombrero de culi y me lo puse—. Oh, queda muy raro con tu vestido clásico, pero da igual; valdrá. Nos haremos pasar por una visita: saldremos y llamaremos al timbre, y los chicos pueden invitarnos a pasar.

Nos plantamos en la puerta de entrada y llamamos.

—Oh, no, ¡no fisguéis por una rendija como si esperaseis a un asesino! Abridla de par en par, así, de forma hospitalaria. Ahora escuchadme con atención: coged nuestro abrigo y nuestro sombrero. —Me quité el sombrero de culi y se lo di—. Podríamos llevar bastón o paraguas; los sombreros han de dejarse en el vestíbulo. Acompañadnos hasta la puerta del salón, sí, vais delante y preguntáis con educación: «¿A quién debo anunciar, señor, o señora?», y anunciáis lo que os digan en voz alta y clara. —En tono enérgico, gritó—: Lord Mengano, lady Zutana, el profesor Perengano. Ahora probemos de nuevo. Tú, cielo, tienes que vigilar la tetera. Cuando hayan llegado seis personas, deja en infusión el té y yo lo serviré mientras tú vas repartiendo las tazas.

Apenas presté atención porque ya lo había hecho otras veces.

—Si hay mucha gente —prosiguió—, yo me encargaré de la mitad y te dejaré a ti la otra. ¿Te acuerdas de los datos? ¿Los tienes claros?

—Creo que sí —respondí, pero empecé a sentirme intranquila.

—No descuides a los hijos de los Gollancz. Son tus invitados. En la iglesia se me ha ocurrido que, como entretenimiento, podrías representar una charada. Se lo he pedido también al joven John Rothenstein…

—Sabes que nos peleamos la última vez —protesté.

—Virgen santa, son las cuatro y cuarto. Más vale que vayas a llenar la tetera.

Tal es la tarea que me ocupaba en el guardarropa cuando llegaron las primeras visitas. Vi a través del ventilador que eran lady Ilchester, de Holland House, y otra mujer a la que no conocía.

—Tienen que dejar su sombrero —las informó el boy scout más alto.

—Oh, no, ¿seguro? —Lady Ilchester protestó débilmente y se volvió hacia la desconocida—: Creo que sería mejor llevarlo puesto.

—No podemos dejarlas entrar con él —insistió el scout, obstruyendo la puerta con determinación—. Hemos recibido órdenes.

Con un murmullo lastimero, lady Ilchester se desabrochó la capota y la dejó en una silla. La otra dama siguió su ejemplo. Su sombrero era un pequeño pájaro marrón, y lo dejó al lado de la capota. Salí de mi escondite cuando se anunció a las dos damas.

—No creo que debáis coger el sombrero de las señoras. Si prefieren dejárselo puesto, quiero decir. Arthur nunca lo hace.

Los scouts no me hicieron caso. Los dos llevaban bastón.

—Bueno, al fin y al cabo, supongo que da igual. —Me encogí de hombros y abrí la puerta del salón.

—Ah, aquí está mi pequeña diosa con la tetera. Saluda a los invitados. Esta es la señorita Claire van der Zuite, una dama americana que ha venido con una carta de recomendación.

Mi primer encuentro con un yanqui. Ya tenía algo que contarle a Arthur.

—El señor Woolley, el señor Telfer Waugh, la señorita Millais, la señorita Morse y el deán Inge —gritó el boy scout alto.

—¿Cómo estás, querida? Mucho gusto, un placer. ¿Conoces a la señorita Van-den-boot? —Todas las señoras iban sin sombrero, y algunas parecían molestas.

—La señora Casson, lady Noble y el señor y la señora Peacock… y sir Frank Dicksee —bramó la voz con acento cockney.

La sala se iba llenando, pero la tetera seguía sin hervir: remojé el té, sintiéndome culpable. Los bocadillos llevaban clavada una banderita en la que se leía «pescado al curri», o «queso», como garabateado por una araña.

—¿Le apetece uno? ¿Un bocadillo, quiero decir? —le pregunté a la señora yanqui, que parecía estar sola—. ¿Ha tomado bizcocho Dundee? —A menos que se lo comieran, tendríamos que sacarlo otra vez la semana siguiente—. ¡Pruébelo! —le rogué, clavándole el plato en las costillas.

—¡Qué emocionante! —Dobló el dedo meñique—. ¡En la etiqueta de mi taza pone «BROWNING»!

—Me temo que la de Browning está un poco desportillada.

—Qué reunión tuvo que ser aquella… ¡Qué fiesta!

—Vinieron en ocasiones distintas. Es una idea de Nana. Ayuda a dar tema de conversación… —No añadí que tenía que alimentar sus pequeñas fantasías.

—¡Qué cruel eres! No lo estropees —me suplicó la señora—. Me gusta imaginármelos a todos bebiendo té en este magnífico salón; el papel pintado, así como todo lo demás, es perfecto. Qué ganas de contárselo a mi familia. ¿Hay algún inconveniente en que escriba mi nombre en el reverso de esta etiqueta? ¿Claire van der Groot?

—Hágalo, por favor, si tiene un lápiz a mano.

Nadie miraba y siempre podía encargarme de borrarlo después. La dejé y fui sirviendo la leche.

—He traído algunos recuerdos de Ur, para tu museo —dijo el señor Woolley—. Otro escarabajo, un pendiente que perteneció a una princesa y un vial de arena del Diluvio. La señora Holman-Hunt es extraordinariamente generosa y contribuye a financiar todas nuestras expediciones…

—¿Arena del Diluvio? Muchísimas gracias.

En la escuela dominical, el señor Duncan nos había contado todo sobre el tema. Hice caso omiso del viejo pendiente y del escarabajo. La tierra venía en un frasquito. Lo pondría después con mi péndice y con el agua del Jordán.

Se anunció a sir Israel y a lady Gollancz.

—¡Ah! —exclamó Nana, abriéndose paso entre la gente con dos niños de tez oscura y semblante huraño—, aquí están tus amiguitos: Oliver y Ruth. —Oh, Señor, ¡sálvanos de los amiguitos en las meriendas!—. No quieren comer nada y les he dicho que vais a representar charadas.

—¿Os gustaría disfrazaros?

Me miraron con hostilidad, porque yo ya iba disfrazada. Los llevé al baúl de Hobman. Los sombreros cubrían las mesas del vestíbulo como lapas y anémonas aferradas a rocas.

—¿Qué es esto? ¿Perteneció a un obispo?

—No, es un sobrepelliz de niño cantor; papá lo llevó para Mañana de mayo en Magdalen Tower. Esto es un albornoz árabe, y eso, un vestido de novia sirio.

La habitación no tardó en llenarse de ropa desordenada.

—Me pondré esto —dijo Ruth, sacudiendo la camiseta de cota de malla que había pertenecido al señor Frith—. No, me gusta más esto. —Cogió la capa de Claudio.

Oliver se paseó pavoneándose con el sombrero de Amaryllis.

—Es de chica —protestó Ruth, y se lo quitó.

—¿Qué es esto, un camisón?

—Es el vestido de Isabella en La olla de albahaca.

—¡Daos prisa, niños! —Nana se asomó por la puerta—. Os doy solo dos minutos más. Estamos todos esperando.

—¡Qué lata! Ojalá no tuviéramos que hacerlo. Espero que sea Dumb Crambo[74]. —Ruth me miró.

—¿Dumb Crambo? —¿Qué era eso?

—Oh, venga ya —terció Oliver—, ¡haremos Tres hombres en una barca!

Se hizo el silencio cuando entramos.

—Estamos a punto de poner a prueba nuestro ingenio —comentó el profesor.

—Vamos, sentaos, empezad a remar —ordenó Ruth entre dientes mientras se ponía de cuclillas.

—¡Qué trío más incongruente! Estoy realmente perplejo —dijo el señor Woolley—. ¿Una diosa griega, un árabe y un monaguillo? El vestuario ha de estar por fuerza cargado de significado.

—Una síntesis religiosa, quizá —sugirió el deán—. Veo a una diosa griega, a un mahometano, a un cristiano…

—¿Están cruzando la Estigia? —preguntó otro.

—¡Panda de zoquetes! —farfulló Oliver en mi oído—. ¡Vamos, rema! —No me había sentido más ridícula en toda mi vida.

—Bueno, cielo —dijo Nana por fin, levantándose de la silla—, me temo que nos rendimos. —Me miraron esperando una respuesta.

—No estoy muy segura de lo que era —confesé.

Varios caballeros estallaron en carcajadas.

—Era Tres hombres en una barca —explicó Oliver con enfado, y, girando sobre sus talones, nos arrastró fuera del salón—. ¡Lo has estropeado! Nos has hecho quedar como idiotas. Tendrías que haber sabido que era Tres hombres en una barca. Es un libro que conoce todo el mundo, de Jerome K. Jerome.

—Lo siento mucho.

Debía de ser un libro judío, relacionado con su religión. Para disimular mi consternación, empecé a plegar la ropa y a guardarla otra vez en el baúl.

—Qué pena —gritó Nana—, tus amiguitos tienen que irse. Lady Gollancz está esperando. Despídete y vuelve para echarme una mano; hay mucha gente. Esta es mi pequeña guía —anunció—; como somos tantos, os dejo a la mitad en sus manos. Explica los cuadros muy bien, y cualquiera que esté interesado puede recorrer las otras estancias conmigo.

Fui recuperando la confianza poco a poco. Dumb Crambo no era más que un juego estúpido[75]. Nana se fue con su grupo, y yo encaminé al mío hacia uno de los cuadros:

—Este es del abuelo, La dama de Shalott. —Nos reflejábamos en el cristal—. Lo pintó mucho después de hacer las ilustraciones para el poema. A lord Tennyson no le gustó, y dijo que tendría que haber prestado más atención al texto; que en él no se decía que estuviera despeinada, ni que llevara las sedas hechas un revoltijo. Dijo que no se parecía en nada a lo que él había imaginado, pero al abuelo le dio igual…

—Y ¡la tela se voló y flotó extendida! —recitó Kenneth Swan.

—Las sandalias de madera están en el baúl de Hobman. Me las pongo para barrer las hojas del jardín. La blusa de plumas de pavo real está arriba, en un cajón. Es una capa, en realidad, y Nana la lleva aquí, en su retrato, titulado El cumpleaños. A Tía Grande no le gusta. —No les diría por qué. Me siguieron por el salón.

—Nuestra anfitriona: ¡qué belleza! ¡Qué rostro adorable!

—Mera fantasía, imagino —dijo el señor Edward Marsh, dirigiéndome una extraña mirada. ¿Cómo lo sabía?

—Jesucristo y las dos Marías —explicó el deán—, empezado en 1845 y no terminado hasta cincuenta años después; pero no quiero interrumpir a la guía.

—Cuando empezó el cuadro, el abuelo nunca había visto una palmera, conque tuvo que ir a Kew. El jardinero le dio una rama y cargó con ella de vuelta a Londres. Notó cómo algo horrible se le metía por el cuello de la camisa. ¡Era un murciélago! —Me estremecí.

—Santo cielo, qué desagradable —murmuró alguien.

—Esto es un boceto de Leigh Hunt, y este, de Dante Gabriel Rossetti. —El malo de la historia.

—¡Caray! ¡Qué ojos tan bonitos! —exclamó la señora yanqui—. Siempre ha sido mi ídolo. ¿No fueron él y Burne-Jones quienes lo empezaron todo? El prerrafaelismo, quiero decir.

—Oh, no, ¡lo ha entendido usted mal! —la corregí, espantada. Gracias a Dios que Nana no la había oído. Yo siempre había odiado a Rossetti. Era culpa suya que Helen nos diera macarrones: esos gusanos blancuzcos y viscosos. El abuelo nunca los había comido antes de conocer a esos taimados italianos. Arthur los llamaba espaguetis, a los italianos.

—¡Tiene un aire tan romántico! —proclamó la señora yanqui, inclinándose para estudiarlo más de cerca.

—En realidad no podía ser más al contrario. Era sucio y horrible, con el pelo siempre grasiento y la ropa salpicada de sopa y espaguetis. ¡Ropa que ni siquiera era suya! La cogía prestada de todo el mundo, incluso de Bruno, y nunca la devolvía. Y ¡encima era un tramposo!

—Bueno, bueno, creo que eso es un poco excesivo —protestó alguien.

—Pues no lo crea. Fue alumno del abuelo y nunca pagó el alquiler, y mandó su cuadro (que había pintado el abuelo en su mayor parte) a una exposición, sin decírselo ni a él ni a Johnnie Millais, pese a que les había prometido que no lo haría hasta que los suyos también estuvieran listos. Comió hasta echar al abuelo de su casa y de su hogar, y celebraba fiestas ruidosas, y gritaba a las modelos. Fueron el abuelo y Johnnie quienes lo empezaron todo, y es prerrafaelitismo, con t.

Hubo un murmullo compasivo.

—Al pobre abuelo lo echaron porque no tenía dinero, y el señor Ruskin le dio la espalda porque era amigo de Johnnie. Todo se torció y fue culpa de Rossetti, por contar mentiras y llevarse todo el reconocimiento.

—Bueno, es una teoría muy interesante —replicó el señor Edward Marsh—, en la cual nuestra pequeña guía cree firmemente.

—Mi desconcierto es mayúsculo, pero me muero de ganas por contarlo en casa. Caray, ¡es como vivir en el pasado!

—En fin —terció el profesor, limpiándose los lentes—, quizá sería mejor saltarnos este, ejem, controvertido lienzo y admirar esta otra obra realmente magnífica que le arrebató al pobre Hunt la visión. Una pintura milagrosa: no en vano se trata de El milagro de la Luz Sagrada.

—Para darle a la joven diosa un descanso —dijo el deán Inge—, tal vez pueda decir yo unas pocas palabras: esta escena es la ceremonia griega, tal y como tuvo lugar la víspera de Pascua. Pueden observar a miles de peregrinos provenientes de todos los rincones del mundo: Egipto, Rusia, Abisinia. El santuario es el Santo Sepulcro, la tradicional tumba de Jesucristo…

—El niño subido al hombro de este hombre —lo interrumpí— es papá, y este es el pobre tiastro Cyril, que fue desterrado, y esta es Tía Grande Gladys… ¿Verdad que era preciosa entonces? Esta enfermera inglesa en mitad del gentío es Nana, en realidad, y, si fuera posible ver lo que pasó a continuación, en unos segundos el ambiente se volvería irrespirable por el calor y los olores. Esta mujer murió en el mismo sitio en el que estaba sentada. Los muertos se hacinaban llenos de sangre en montones de metro y medio de alto y todo el mundo gritaba y se peleaba, y todas estas personas murieron atrapadas, cuando no asesinadas. El resultado fue un puré de gente, como tomates maduros aplastados.

Con un movimiento del brazo, barrí el primer plano.

—Cielos, suena espantoso —dijo lady Ilchester, acercándose a la nariz unas sales aromáticas.

—Me temo que nuestra guía tiene razón —afirmó el profesor—; un cuadro de lo más extraordinario.

—Espero que mi pequeña diosa no les haya dado una charla aburrida. —Nana entró en el salón como un navío a toda vela, seguida por un montón de barquitos aburridos.

—La verdad es que no —respondió lady Ilchester—, pocas veces me he aburrido menos.

Se retocó el peinado y se llevó a Nana aparte.

—Oh, ¡qué gracioso! —Nana dio unas palmaditas—. Me pareció curioso cuando la vi entrar, y después siguieron desfilando invitadas sin sombrero.

Las señoras montaron un revuelo considerable en el vestíbulo intentando encontrar sus capotas y sus gorros, apelotonándose frente al espejo veneciano para volver a sujetárselos con prendedores. Los boy scouts sujetaron la puerta hasta que se fue todo el mundo.

—Gracias a Dios que se ha terminado —dije, apilando los platos. Aún quedaba bizcocho Dundee.

—Qué reunión tan agradable. Unas personas encantadoras —alardeó Nana—. La charada ha resultado un fiasco, pero es lo de menos. Ahora pon las cosas en el montacargas y baja corriendo a ayudar a Helen.

Los boy scouts estaban sentados en la cocina, comiéndose la tarta que la señora Hopkins había preparado especialmente para mí.

—¡Es mi tarta! —protesté.

—Sí, los muchachos la encuentran muy sabrosa —respondió Helen, hundiendo el cuchillo en lo que quedaba y cortando más trozos—. Ha tardado tanto en bajar el bizcocho Dundee que he pensado que no vería con malos ojos que les dejara probar un bocado.

Me había quedado muda de indignación. Cogí las tazas del montacargas y las llevé a la antecocina, donde las lavé con la pequeña esponja marrón que había enganchada al grifo con un cordón. Las etiquetas se mojaron, pero me dio igual. No había tomado té y estaba enfadada por lo de mi tarta.

Cuando subí, encontré a Nana sentada contemplando el fuego.

—Acabo de acordarme del delicioso sirope de higos. Me pregunto si a los scouts les gustaría. Teniendo en cuenta que era su primera vez, lo han hecho muy bien.

—Claro que no les gustaría —dije.

—Seguro que sí, tunante avariciosilla. ¡Creo que lo tienes escondido arriba!

—Sí, está arriba —reconocí.

—¡Qué oportunidad para ejercitar la abnegación! ¿No te gustaría darles un poco?

Asentí muy despacio.

—Claro, claro. Ponlo en vasos y añade agua suficiente para que les llegue a todos; se alegrarán mucho, y puede que Helen también quiera probarlo. Llévalo con la bandeja de plata. Qué educativo para ti, mi pequeña, ser tú quien les sirve a ellos.

Lo mezclé con cuidado.

—Nana dice que tenéis que beberos esto. Es una orden.

Los boy scouts se mostraron recelosos.

—Será mejor que os lo bebáis como buenos chicos —les aconsejó Helen, tomándose el suyo de un trago—. La señora tiene sus pequeñas rarezas.

—¡Estos últimos diez días han pasado volando! Qué vida más ajetreada llevas —dijo Nana, mirando con tristeza mi equipaje, que nunca había llegado a deshacer como es debido.

—Sí, soy como un paquete; pronto me devolverán aquí, pero ahora me voy a casa. —No logré ocultar mi regocijo.

—No ha hecho mucho frío esta mañana. Le he dicho a Helen que no encendiera el fuego, al menos hasta que el médico ha llamado, para verla… Menudo gasto. Seguro que tu abuela lleva sus pieles. Solo espero que tu abuelo no tire nada. —Arrimó una mesita a la pared—. La ceguera es una desgracia. Tendría que ofrecerles algo pero ¿a quién voy a mandar a por café?

—No les gusta el café. El abuelo bebe whisky con soda, y la abuela se toma su ponche de huevo a las once.

—¿Whisky con soda? ¡No esperará que le ofrezca bebidas espirituosas! ¿Qué haces con ese cuenco Ming? ¡Déjalo en el sitio ahora mismo!

Lo había puesto en equilibrio sobre el brazo del sillón.

—No está mal para dejar la ceniza de los cigarros —dije.

—¿Cigarros dentro de casa? Nunca había oído nada igual. ¡No digas bobadas! En fin, hay varios problemillas de los que me gustaría tratar mientras están aquí, así que, cuando lleguen, será mejor que bajes a ayudar a la pobre Helen, que está indispuesta. ¿Dónde he dejado mi lista?

—Aquí. —La había leído y había tomado la determinación de no dejar que los adultos hablasen sobre ella ni un solo segundo. Había escrito: «¿Timothy X? ¿Amigos indeseables? ¿Instrucción religiosa? ¿Ejercitar la abnegación con regularidad? ¿Ejercicios gimnásticos y mazas indias?».

Esperamos sentadas pacientemente. Me imaginaba la voz de la abuela: «Pero ¡cariño, si solo te pedimos que nos cuentes, con tus propias palabras, lo que has estado haciendo! ¿No ves que queremos entretenernos? ¡No seas boba! ¿Nada, en diez días? ¡Caramba, los niños sois de lo más extraordinario!».

Yo también haría una lista, como Phoebe, la jolie laide favorita de Tío Joven. Cogí un papel del sombrero.

—Válgame Dios, qué impuntuales son siempre. Creo que voy a tener que encender el fuego. Ha refrescado un poco. Ah, ¿es un motor eso que oigo?

—Espera aquí. Iré a ver… ¡Ya voy! —grité, y, antes de que pudiera detenerme, bajé corriendo los escalones.

Iban tapados con pieles en la parte trasera del coche, con la cabeza rozando la red que colgaba del techo cargada de bultos. La abuela se frotaba la nariz con una hojita de papier poudre. Al verme, dio unos golpecitos en el cristal con los anillos.

—Abre la puerta, cariño, y dame un beso. Qué pálida estás, y sofocada.

—No podéis entrar —dije, sin aliento—, no hay whisky y no quiere que se fume. ¡El fuego está apagado y hace demasiado frío!

—¡Dios santo —estalló el abuelo—, pocas veces me han dispensado una bienvenida tan calurosa! Sugiero que nos quedemos donde estamos.

—Estoy de acuerdo. De todas formas, tengo los pies helados. La necia de Fowler no ha puesto agua hirviendo en las bolsas de agua caliente. Por favor, George, ¡me estás quemando la labor! Entra corriendo, cariño, y presenta nuestras disculpas. Di que… por desgracia, tenemos mucha prisa.

Fowler fingió no haberla oído. Iba sentada delante, con la vista clavada al frente. Whaler ya estaba cargando mi equipaje; el de los abuelos lo habían mandado en tren con Arthur.

Volví a la casa a toda velocidad.

—Lo sienten muchísimo —tartamudeé—, pero no quieren, es decir, no pueden entrar, no ahora… Es demasiado tarde… Tenemos que irnos y el abuelo está fumando. —Tal era mi alivio que no acertaba a hablar con coherencia. Con un poco de suerte, Timothy, mi amigo secreto, quedaría a salvo de intromisiones.

—Oh, qué pena —respondió Nana, retirándose hacia el vestíbulo—, pero quizá sea lo mejor. Estoy muy emocionada y estas despedidas me afectan terriblemente… —Empezó a llorar en silencio.

—No llores. Por favor, no llores —le supliqué.

—Mi pequeña, dame un abrazo y dime que quieres a tu Nana aunque solo sea un poquito…

—Sí, claro que sí. Te quiero. —Rompí a llorar y estreché entre mis brazos su cuerpo descarnado. Por un momento, deseé quedarme con ella para siempre, pero ese momento pasó; me solté y bajé corriendo los escalones.

Me senté en el asiento plegable. La abuela se inclinó y me besó en la nuca.

—Tu abrigo necesita un cepillado. Nos espera un largo viaje, pero será más ameno con tu compañía. George, tienes que deshacerte de ese cigarro. Me estoy asfixiando.

Me sequé los ojos, saqué la lista arrugada del bolsillo y la puse en mi regazo. En lo único que podía pensar era en Nana, sola, llorando.

La lista empezaba con «Señora desnuda»:

—Cuando fuimos a tomar el té con la señora Swynnerton, había una señora desnuda, todo bultos, tumbada en el sofá con dos grandes protuberancias en el pecho.

—Dios bendito, la vie de Bohême! Supongo que tenía lumbago.

—No seas bobo, George, era un desnudo… Una modelo, nada más. Hasta yo sé que la señora Swynnerton es artista.

«Gracias, Doris —había dicho la señora Swynnerton—, ya puedes irte», y la señora desnuda había desaparecido detrás de un biombo.

—Me dibujó, pero Nana dice que no es un dibujo tan bueno como el del señor Peacock y me lo ha dado para vosotros; está en el baúl.

—Espero que fueses bien peinada. Me encantaría ver el de Peacock. No me extraña que ese americano se enamorase de la hermana de la señora Peacock cuando vio su retrato, mucho antes de conocerla. Siempre me ha parecido muy romántico. Se casó con ella, ya sabes. Continúa.

—Vimos un perro negro por la ventana. La señora Swynnerton dijo que era de su vecino, al que llamó «escalofriante señor Crawley»; dijo que el perro estaba poseído por un espíritu maligno y que el tal señor Crawley era un nigromante[76].

—¡Nunca había oído tontería semejante! ¡Nigromante, ni más ni menos!

—Mira, una iglesia normanda. Ahí no, que estás en Babia, ¡allí!

—Fuimos a ver a sir Henry Dickens, que nos leyó en voz alta durante horas. Llegué a pensar que no pararía nunca, y vinieron unos judíos blancos a tomar el té y jugamos a Dumb Crambo, y la prima Telfer dice que la prima Evelyn se está convirtiendo al catolicismo romano, y tengo un poco de arena del Diluvio.

—¿Oyes eso, George? —Le dio un codazo—. Judíos y católicos romanos; suena de lo más inapropiado. Qué cargado está esto, por Dios, vamos a tener que abrir la ventanilla.

Tiré con insistencia de la correa, forcejeando y peleándome con ella hasta que acabé sofocada. Ya había perdido la esperanza cuando la ventana se abrió de repente y me golpeó.

—¡Cuidado! ¿Qué diablos está pasando? —preguntó el abuelo.

—¡Ve con ojo, que me has pisado! ¡Menuda corriente! —A la abuela se le voló el velo y tuvo que sujetarse el sombrero—. ¡Vuelve a cerrarla enseguida! Vamos demasiado rápido. ¡Whaler! —gritó por el tubo acústico—. ¡Whaler, nos vas a llevar a la tumba conduciendo así!

¡Debía de ir por lo menos a veinticinco kilómetros por hora!

—Whaler dijo que Tío Joven y Phoebe iban a sesenta y cinco kilómetros por hora el otro día.

—¡Qué barbaridad! Ese condenado bobo acabará matándose.

—Bueno, ahora cuéntanos algo interesante.

—Tía Grande llegó mientras estábamos atareadas; no la había visto nunca, pero Nana dijo que ella sí me había visto a mí de pequeña.

—Eso sí que es interesante, George. Deben de haberse reconciliado por fin, y me alegra mucho oírlo. ¡Era una enemistad muy enconada! —Me pinchó con un dedo en la espalda—. Cuéntanos algo más.

Solo me quedaba una cosa en la lista y mucho me temía que no fuera divertida.

—Cuando íbamos caminando por High Street, un caballero vestido como el jefe de estación se descubrió ante Nana y empezó a hablar. Ella dijo: «Creo que no le conozco», y él pareció muy dolido; pero en verdad sí que lo conocía, y me contó que era parlamentario por West Kensington.

—Será Davison —dijo el abuelo—. Tengo entendido que ha presentado una demanda de divorcio y ha ofendido a algunos votantes. Es un abogado extremadamente competente, pero sin duda la señora H.-H. sufrió muchos desprecios como hermana de una esposa fallecida, razón por la que ahora es crítica con los demás y la ofende cualquier cosa que se salga de lo convencional.

—Pero ¡fue todo muy respetable, querido! Sé que los Hunt tuvieron que casarse en Ginebra, pero después regularizaron su situación. Al fin y al cabo, su hermana Fanny había muerto.

—Oh, sí, el viejo Hunt trabajó como un negro para conseguir que se aprobara esa ley.

—Por una vez, estoy de parte de la señora H.-H. Creo que hizo bien en plantar a ese Davison. Me parecen muy desconsiderados quienes protagonizan escándalos y divorcios y después salen a pasear a plena luz del día, y en Kensington, además. Tendría que marcharse a vivir al extranjero; podría comprar una villa en Florencia.

—Tendríamos que invertir en villas florentinas, pues no cabe duda de que pronto estarán muy solicitadas, a menos que la gente recurra a barbas postizas y solo salga de casa después del anochecer.

—No seas tan frívolo, George; me refería a salir por Kensington, donde tiene tantas amistades. Caray, cómo está oscureciendo.

Whaler tardó casi una hora en encender los faros. Cuando uno empezaba a arder, el otro se apagaba, y el olor a carburo era horrible. La abuela olisqueaba un pañuelo empapado de colonia y el abuelo daba sorbos a una petaca de whisky.

—Dios mío, qué viaje; ¡no volveré a intentarlo!

V

Durante días antes de la llegada de mi prima Priscilla, la casa estuvo patas arriba.

—¿No es maravilloso, Polly? —grité, revolcándome en la cama de uno de los cuartos de invitados.

—Vaya, ¡qué emocionada está! Cuidado, arrugará las almohadas. —Pasó el plumero por la cornisa con un frufrú y a continuación me miró con picardía—. Creo que está usted enamorada del señorito Tom.

—¡De Tom! —Rompí a reír. Era el hermano de Priscilla y seguía a Tío Joven a todas partes y bromeaba con las jolie laides. Le gustaba hablar con acento cockney: «Vas a soltar el trapo con esto: he sisao un cigarrillo, como hay Dios».

Fowler se quedaba a cuadros: «Le aseguro que no entiendo una palabra de lo que dice el señorito Tom. Si le digo la verdad, creo que pasa demasiado tiempo con Arthur en la antecocina».

—Es a Priscilla a la que adoro —confesé, abrazándome las rodillas.

—¡Adora! ¡Caray! ¿Qué sabrá usted de adorar?

—Más que tú, ¡mucho más que tú! —repliqué.

—Un pajarito me ha dicho… —bromeó— ¿fue el señor Pim? Me ha dicho que cierta personita y su adorada Priscilla ¡se pelean como el perro y el gato!

—¡Mentira! Nunca nos peleamos… ¡nunca! —grité—. Eres tonta…

—Está bien, está bien, no me haga caso. El verdadero amor nunca transita por caminos de rosas.

Me tumbé en la cama y la observé encerar las sillas. La habitación pronto presentaría un aspecto muy distinto. Como ocasión especial, quizá me permitieran ayudar a Rose, la doncella de mi tía, a deshacer el equipaje. Mientras ella iba de un lado a otro como una flecha sacando un vestido tras otro de entre nubes de papel de seda, Fowler esperaba de pie, lista para planchar lo que mi tía se fuera a poner para cenar; incluso sus camisones se planchaban a diario. Ropa interior rara bulliría en los cajones.

«¡Encaje marrón en satén rosa! —decía Fowler con desprecio—. No hay nada como el linón blanco; y es más elegante, además».

Yo abría el neceser y sacaba los cepillos de carey de sus ajustados bolsillos de seda; todos llevaban una D de diamantes de trazo ondulado. Borlas de fustán, una con un palo de marfil, salían como resortes de su caja. Le iba dando a Rose los gorros de encaje con sus escarapelas, que mi tía se ponía mientras estaba en la cama dando sorbos a su té de primera hora y mordisqueando galletas de mantequilla y pan integral. El bolso de piel de cocodrilo lo dejábamos para el final. Había visto muchas veces a Rose frotando las joyas con pasta de pulir, y, antes de colocar los anillos en su soporte de caparazón de tortuga, me los probaba, girando las muñecas a uno y otro lado debajo de la lámpara para hacerlos brillar.

Rose quitaba corazones de terciopelo rojo de los dedos de las pantuflas y desenrollaba las pálidas medias de seda. Fowler volvía con el vestido caliente de la plancha y lo extendía reverentemente sobre el sofá. Allí reposaría, flojo y encantador, como mi tía cuando le dolía algo.

Tío Hubert sufría de gota. Normalmente se sentaba en la biblioteca, con un pie blanco y grueso apoyado en un escabel. Mi abuelo se levantaba de su sillón habitual y se sentaba solo en el estudio, murmurando: «Dios, qué aburrido es Hubert».

Los bolsillos de tío Hubert estaban llenos de legajos hechos trizas, de los cuales caían continuamente pedacitos al suelo.

«Sé buena y acerca esa silla, solo un segundo, esto es la mar de divertido. ¿Conoces a Robert Bruce? Cielos, recolócate la falda… ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, Robert Bruce. Mira… ahí no; aquí. Esto es particularmente interesante… fruto de una investigación muy laboriosa. —Señalaba con un lápiz—. ¿Ves? Entonces el primo hermano se casó (presta atención) y formó una rama colateral… —Las hojas salían volando de su regazo—. ¿Dónde está esa carta del College of Arms? Intenta estarte quieta».

Los adultos fingían estar ocupados y cruzaban rápidamente por la biblioteca con gesto agobiado. La mano extendida de mi tío caía a su lado, desatendida, mientras él se quedaba mirando tristemente cómo se cerraba la puerta.

Como les ocurría a todos, el tío Hubert del piso de arriba era muy distinto. Le gritaba a mi tía desde el vestidor y cantaba en voz alta en el baño: «¡Remiendo toda la noche y remiendo todo el día!»[77]. Las palabras resonaban por el pasillo, hasta que mi tía gritaba: «¡Date prisa, Hubert, está a punto de sonar el gong!».

Cuando llegaron, sonó el timbre y los doguillos corrieron ladrando hacia el vestíbulo. Se armó un gran alboroto, como si un coro hubiera irrumpido en la casa. La voz chillona de mi tía se impuso a la música y el aire se impregnó de esencias extrañas y exóticas. Su rostro empolvado se abatió sobre el mío y me colmó de caricias.

Durante meses, que me habían parecido años, había esperado ilusionada el momento de volver a ver a Priscilla, y, sin embargo, la noté cambiada. Se quedó quieta, como una mariposa posada en una rosa. Yo me quedé atrás, observándola. Su abrigo no estaba arrugado por el viaje, y las margaritas de la corona que rodeaba su sombrero parecían tan recientes como el día que las cortaron.

—Hola, Di —dijo suavemente, con un leve rubor en las mejillas. Cuando los doguillos brincaron sobre sus pequeñas patas traseras, retrocedió alarmada y les suplicó—: ¡Quietos, por favor, quietos!

Me lancé escaleras arriba, salvando los escalones de dos en dos, y le grité por encima de la barandilla:

—Tengo un millón de cosas que enseñarte… Y mucho que contarte.

—Baja la voz, tesoro, no armes tanto escándalo. Mira a tu prima Priscilla, ¡exquisita como un hada!

La abuela hizo un gesto de aprobación con la cabeza y se cogió al brazo de mi tía.

El tío Hubert fue cojeando al lado del abuelo.

—Me alegro de haber vuelto, señor… He recibido cartas muy interesantes, y desde lugares remotos, de cadetes escoceses…

Tom desapareció por la puerta forrada de paño verde.

—No puedo ir ahora —susurró Priscilla.

Dio media vuelta y se marchó en silencio para unirse a los demás en el salón.

—¿Cómo está usted, señorita Diana? —preguntó Rose. Estaba en el descansillo, ataviada con un sombrero y un abrigo nuevos—. Cuánto ha crecido… aunque espero que no demasiado para darle un beso a su Rosie.

Johnstone subió el equipaje en el montacargas, y Arthur y Tom lo dejaron sobre caballetes en las habitaciones.

—Caray, amigo, esto pesa un quintal.

Podía oler la fragancia de mi tía. Los dedos me temblaban mientras abría la tapa del neceser. Poco a poco, la habitación cobró vida.

—Eres un sol. Cuidado con las lentejuelas, se derriten si las tocas con la plancha —le advirtió Rose a Fowler cuando esta se marchó a toda prisa con el vestido colgado del brazo.

Cuando la familia bajó a cenar, la niñera de Priscilla abrió la puerta y se acercó hasta los pies de mi cama.

—Se lo advierto, jovencita, si sale de su dormitorio y despierta a Priscilla, el viejo monje vendrá a buscarla esta noche. —Blandió un dedo amenazador—. Lo oirá arrastrarse por el pasillo.

Yo sabía muy bien que el viejo monje existía, a pesar de lo que dijese el abuelo. Las visitas preguntaban angustiadas por ruidos de pasos a los que nosotros estábamos acostumbrados. Contaban cómo las puertas se abrían por la noche. Veían destellos de luces verdes en la marisma y oían toques de campana provenientes del mar. Si los criados estaban delante, mi abuela susurraba: «Pas devant les domestiques[78]» y más cosas que yo no entendía, o fingía que se equivocaban, pero siempre rehuía mi mirada.

Cuando sonaba el gong, la niñera Watson, Fowler y Rose bajaban al comedor del servicio para cenar. Estábamos a salvo hasta las diez, cuando Fowler y Rose subían a cotillear junto al fuego de la sala de costura hasta que sus señoras tenían que desvestirse. La niñera Watson se demoraba un poco más en el comedor del servicio, quejándose con la señora Hopkins.

Recorrí sigilosamente el pasillo hasta el cuarto de Priscilla. Era esta hora sagrada en la que, en tono relajado y amistoso, cuchicheábamos y nos reíamos a oscuras, la que con tanta impaciencia había esperado los largos meses que había pasado sola.

Tenía las manos atrapadas en rígidas bolsas de lona. Movió dos zarpas blancas arriba y abajo. El sol empezaba a ponerse y los pájaros se llamaban en el jardín. El cinturón y los manguitos almidonados de la niñera Watson descansaban impolutos en una silla.

—Temía que no vinieras —dijo—. En cierto modo, tenía la esperanza de que así fuera.

Me acurruqué bajo el edredón y desaté las cintas que se le clavaban en las muñecas. También podía quitárselas ella sola con los dientes, pero si lo hacía se ganaba un «remojón».

—Tienes que prometerme que volverás a ponérmelas antes de irte. —Sus dedos rojos e irritados arrancaban pelusas de la manta. Se había mordido las uñas hasta dejarlas en carne viva, a pesar de que Watson las mojaba en alumbre.

Recordaba a un conejito despellejado. Con un gemido, recostó la cabeza en mis rodillas. Llevaba el pelo enroscado en apretados nudos que le estiraban el cuero cabelludo hasta separarlo del cráneo. Uno por uno, desenrosqué los rulos y se los volví a poner.

—Más tirantes, más tirantes, puedo soportarlo. —Lo había hecho muchas veces y siempre se los dejaba más flojos, pero la niñera nunca sospechaba nada.

—Se lo conté a mi amigo Timothy… —empecé a decir.

—¿Tu amigo? ¿Ese viejo harapiento del garfio? Prometiste que no se lo dirías a nadie. —Una sombra de reproche veló sus ojos.

—Ahora va mucho más limpio. Le hablé de los remojones, porque tiene un hurón. Leí que un hurón había matado a la tía de un niño…

—Has faltado a tu promesa.

—Le dije que te ponía la cabeza debajo del grifo.

Cerré los ojos. Podía oír a la niñera gritando: «¡Ja! Yo te enseñaré, jovencita. ¡Ven, que te voy a dar un remojón!». Podía ver cómo obligaba a Priscilla a inclinarse sobre la bañera y a meter la cabeza debajo del grifo. «Cuanto más patalees, más rato estarás». «¡Suéltala, suéltala!», gritaba yo, aporreando a la niñera con los puños. Priscilla caía de espaldas, respirando con dificultad, sollozando, sin aliento, amoratada de frío y temblando por la impresión. De sus hombros colgaban greñas empapadas. La niñera me sacaba a empujones del cuarto. «Ay, ay, ¡los nudos!», se quejaba Priscilla. La niñera le estaba pasando un cepillo por el pelo antes de ponerle los rulos.

—He decidido —dije ahora alzando la vista— que tenemos que matarla. Si consiguiéramos que subiera a la barca de Timothy, podríamos hacerlo entre los tres… Si no fuera porque odias el mar, claro.

—¡No, no! Prométeme que, mientras estoy aquí, dirás que no quieres ni acercarte a la playa —me suplicó, agarrándome del brazo.

—¿Veneno de belladona? Se lo pondré en la mermelada.

—Oh, no, eso sería muy retorcido.

Ya habíamos discutido el asunto en muchas ocasiones. Ninguna de las dos quería problemas. Priscilla pensaba que, si se lo contábamos a mi tía, le daría un mes a la niñera para marcharse.

—Pero a Lizzie la echaron el mismo día que quemó al ratón —dije como siempre.

—Te lo he explicado mil veces —replicó Priscilla con impaciencia—, a Lizzie la mandaron a casa de su madre. Mi niñera no tendría a dónde ir y se pasaría cuatro semanas atemorizándome. Me moriría, y, en cualquier caso, Tom le contó a mamá lo de los remojones. Ella le preguntó a la niñera por qué lo hacía y respondió que mi pelo era más liso que una pared y que, si lo quería rizado, tenía que humedecerlo. Mamá dijo: «No hay duda de que es efectivo; il faut souffrir pour être belle[79]».

—Te digo que tenemos que matarla. La apuñalaré con mi navaja y, si me llevan a juicio, explicaré por qué lo he hecho. Me importa un comino que me metan en la cárcel…

—No, no… siempre propones cosas horribles.

—No hay otra salida. No podemos seguir así para siempre.

—Sí, sí que la hay —dijo, mirándome con gesto grave.

—¿Ah, sí? ¿Cuál? —¿Habría pensado en la pistola de Tío Joven?—. Dime cuál —insistí, zarandeándola.

—Tenemos que rezar.

—¿Rezar? Eso no vale para nada… Es como hablar por teléfono sin nadie al otro lado de la línea. Tienes que estar de broma.

—Escucha… En la Biblia, Dios dice que, cuando se juntan dos o tres personas, les concede lo que piden. Rezar sola no sirve de nada. Tenemos que ir a la iglesia y hacerlo allí, y también rezar las dos al mismo tiempo todas las noches. Pon tus manos sobre las mías y di: «Por favor, Señor, llévate a la niñera Watson al Cielo».

—¡No la va a querer allí! Por favor, Señor, manda a la niñera Watson al Infierno, y, si te das prisa, mucho mejor.

—Eso no va a funcionar —dijo enfadada, y me soltó las manos.

—Tenemos que ponernos de acuerdo con lo que queremos —repliqué con firmeza—. ¿Qué tal «Por favor, Señor, haz que se ponga muy enferma»?

—No podemos pedir eso. A él le gusta hacer que la gente mejore.

Reflexionamos en silencio.

—Creo que podríamos decir: «Por favor, hazla desaparecer» —propuso Priscilla por fin, mordiéndose las uñas.

—¿Te refieres a desaparecer… como por arte de magia? No creo que Dios pueda hacer eso. Pero las brujas sí. Una bruja podría echarle una maldición diciendo: «Maldita niñera, maldita niñera, y…».

—Oh, calla ya, las brujas no existen. Te digo que hay que rezar.

—Bueno, está bien. —Me notaba un poco malhumorada—. ¡Calla! —Se oyó el crujido de unos pasos en el pasillo.

—¡EL VIEJO MONJE! —susurramos a coro.

—Es por las cosas tan malvadas que has propuesto —dijo entre dientes, aferrándose a mi cintura de tal forma que notaba su corazón golpeando en mi espalda.

Alguien abrió la puerta de la sala de costura.

—Solo quería darles las buenas noches. Ya veo que no soy bien recibida… —bla, bla, bla.

—Rápido, es la niñera. —Salté de la cama y corrí como si me persiguiera el diablo, notando los cambios de superficie con los pies descalzos, hasta que llegué a la conocida moqueta de mi habitación. Me tumbé entre las frías sábanas de lino y recé para que la niñera desapareciera antes de descubrir que Priscilla no llevaba las bolsas atadas a las muñecas.

Una mañana, varios días después, estábamos todos en la terraza.

—Menuda lata, la niñera quiere visitar a su hermana, que vive cerca de aquí —dijo mi tía—. Al parecer, antes de marcharnos de Londres, accedí a que fuera. Dice que el transportista va hoy hacia allí y podría traerla de vuelta antes del baño de Priscilla.

—Sospecho que no supondría una gran decepción para nadie que se quedase a vivir con su hermana para siempre —dijo el abuelo, soltando aros de humo—. Por lo que he oído, tendrían que ahogarla en un cubo.

—Sí, tu padre y yo no entendemos por qué sigues con esa mujer detestable —añadió mi abuela—. Siempre he pensado que las personas sensibles como yo debemos tener criadas afables y de aspecto agradable. Johnstone, a pesar de sus ataques de vértigo, es un mayordomo excelente, y con una apariencia de lo más distinguida; y me alegra decir que, no bien pongo un pie en la cocina, la valiosísima señora Hopkins se deshace en sonrisas. Mi querida Hannah es como una amiga de la familia, y mis segundas doncellas son muchachas preciosas con muy buena disposición.

—Sin duda lo son, pero Fowler —la interrumpió mi tía con brusquedad— no puede decirse que desprenda encanto, y Arthur…

—Puede que Arthur sea un poco tosco —reconoció la abuela, pero desestimó las objeciones de mi tía con un gesto e insistió—: Tendrías que deshacerte de la niñera. ¡Piensa en lo que te ahorrarías! De hecho, creo que te lo debes a ti misma. ¿No te parece, Hubert?

Tío Hubert no la oyó. Estaba leyendo su árbol genealógico.

—Cuida a las mil maravillas de la ropa de Priscilla, y la pobre chiquilla tiene un pelo muy difícil; ¡solo ella consigue domarlo!

—Querida, ¡no seas absurda! Estoy segura de que Rose podría. Rose puede cuidar de la pequeña Priscilla, ¿verdad, mi amor? ¿Te ha comido la lengua el gato?

Acarició los rizos de mi prima.

—Podría resultar extraño en el parque —arguyó mi tía frunciendo el ceño— no tener una niñera propiamente dicha, y ¿quién la llevaría al colegio?

—Tonterías; un paseo a buen ritmo por el parque todos los días es justo lo que necesita Rose. Le vi mala cara cuando me la crucé en el pasillo. Sería muy inconveniente que su salud se quebrara después de haber hecho el esfuerzo de instruirla.

—¡No podemos dejar que la buena de Rose se nos ponga a toser! —canturreó el abuelo.

—Rosi amorosi tosi que tosi… —Solté una risita para disimular mi agitación.

—¡Callaos los dos! Querida, si le pagas a Rose un poco más, seguro que podrá arreglárselas.

—¡Dale a Rose un billete y lo hará todo en un periquete!

—Puede que hable con ella; mi última factura de Callot Soeurs[80] es aterradora. —Mi tía se examinó las uñas.

—Gracias a Dios que hemos zanjado el asunto. Creo que has tomado la decisión más sensata. Sé que les cae mal a las criadas. Y, ahora, no olvides que he invitado a algunas personas a tomar el té: Mabel Pritchard vendrá sola, pero Lettice Spragg traerá a su comandante. Me ha parecido que lo más considerado era invitar también al señor Duncan, pues no los ha vuelto a ver desde la boda. Ayudará a romper el hielo. Hubert y tú tendríais que haberles enviado un regalo.

—No se me ocurre qué puede necesitar Lettice —respondió mi tía—, tiene la casa totalmente amueblada y, siendo viudo, el comandante…

—Debería mandarle al comandante un Libro de instrucciones —terció el abuelo—, por si ha perdido su ejemplar.

—¡No, George, por favor! —protestó mi abuela, lanzándome una mirada extraña.

—Duncan ha prometido traer algunas viejas grabaciones de las sesiones de la iglesia presbiteriana escocesa, que, por fortuna, tiene en su poder —dijo tío Hubert, que no había mostrado interés hasta ese momento.

—Mabel ha dicho que iba a mandar a un grupo de niños a la playa, así que le he dicho a Whaler que prepare el calesín. Fowler y Rose pueden llevar algo de merienda para las niñas; es bonito que los niños se junten. Espero que mi querido Walter esté allí.

Priscilla me dio un codazo y, tras una pausa, dije, sonrojándome:

—Oh, creo que no queremos ir a la playa. Hoy no, quiero decir.

—¡Qué tontería! No seas egoísta, Diana. La brisa marina le vendrá de perlas a Priscilla. Está muy pálida. Te apetece ir a la playa, ¿verdad, cariño? —Le tendió la mano.

—Preferiría ir a la iglesia —contestó Priscilla, mirando pensativamente por la ventana.

—¡Dios santo! ¡Tengo que decírselo a Duncan! ¡Tengo una nieta que prefiere la iglesia a la playa!

—No seas estúpida, Priscilla, irás a la iglesia el domingo —replicó mi tía, fulminándola con la mirada.

—Venga, subid corriendo a prepararos para la comida. En verdad que los niños son demasiado extraordinarios; no hace una más que consentirles desde la mañana hasta la noche y…

—¿¡No es maravilloso!? —grité mientras subía corriendo las escaleras—. ¡Rezar está funcionando! —Pasé una pierna por encima de la barandilla y me deslicé por el pasamanos de caoba.

—Ve con cuidado o te romperás las bragas.

La cara de Priscilla estaba pálida, y, cuando le cogí la mano, la tenía helada.

—¡Que se vaya con viento fresco! —Me refería a la niñera.

—¿Estás boba o qué? ¿No te das cuenta de que eso significa un mes más con ella sabiendo que se va?

Patsy, el poni, sacudió la cabeza y el calesín crujió mientras lo cargábamos con cestas y el cofre de viaje con los peniques. Nos sentamos en equilibrio en los asientos inclinados. Una vez dejamos atrás el pueblo, con su movimiento de cortinas y de gente saludándonos desde la puerta de su casa, la marisma se extendió sin interrupción entre nosotras y el mar. El metal chirriaba contra el cuero, y el olor a grasa y a jabón para monturas se mezclaba con el fangoso efluvio de las acequias.

Fowler y Rose se quitaron los prendedores del sombrero. Mi panamá, sin más sujeción que el elástico, rebotaba contra mi cuello siguiendo el ritmo del trote, y Whaler, blandiendo su fusta, se arrancó a cantar: «¡K-K-K-Katy! ¡Preciosa Katty! ¡Eres la única ch-ch-chica a la que adoro!». Todas nos unimos, mientras el viento cálido nos alborotaba el pelo. «Cuando la luna brille sobre el establo, en la puerta de la cocina te estaré esperando». Patsy adoptó un medio galope y franqueamos verjas a toda velocidad. Los porteros saltaban de los juncos para abrirlas a tiempo. Riendo y gritando, fuimos repartiendo peniques mientras Patsy pateaba el polvo del camino.

Tan pronto como llegamos a la playa, Priscilla se sintió mareada. Rose extendió unas mantas para que se tumbara en la caseta. Whaler se desvistió fuera, y Rose, cuando estuvimos listas, me recogió el pelo en un moño. Bajamos corriendo por los guijarros y dando gritos cuando nos clavábamos alguna piedra: nuestros largos trajes de baño, con bordado de anclas, ondeaban a la altura de las rodillas.

Fowler se sentó al amparo del rompeolas, dispuesta a cuidar de la merienda. Se quitó los zapatos para aliviar el agudo dolor de los callos. Unas mujeres chillaban y se tiraban agua en la orilla, y sus trajes de baño, oscurecidos por la humedad hasta la cintura, se les pegaban a los muslos. Un poco más lejos estaban los hombres, que apenas llevaban ropa y se bañaban siempre solos.

Whaler pasó corriendo, se tiró en plancha y nadó cortando las olas. Rose se sentó donde el agua apenas la besaba y movió los pies, levantando espuma con los talones. La marea estaba bajando. Las olas no tardarían en dejar la arena rizada en un ceño permanente. Yo saldría a buscar erizos de mar y conchas y trocitos de cristal de colores y piedras de la suerte, y exploraría las rocas resbaladizas en busca de algas que pareciesen de encaje rojo. Haría la puñeta un rato a las crías de cangrejo y metería el dedo en el centro blando de las anémonas, que succionarían y estirarían, y lo que un segundo antes eran flores flotantes se convertirían en meros bultitos de goma. Seguiría la marca de la marea alta y cogería jibias para el señor Pim, y encontraría boyas de pesca y cuadrados de corcho desprendidos de las redes de Timothy, y los convertiría en balsas que echar a navegar en los estanques.

—Hora de recogerse —anunció Fowler, que me esperaba con una toalla. Yo tiritaba, así que se dio mucha prisa en secarme—. Va a pillar un resfriado del demonio —dijo, y volvió corriendo a poner la tetera en el camping gas.

Rose se había vestido hacía un buen rato y había dejado su traje de baño tirado como un gato muerto en los guijarros.

Priscilla había vomitado en mi nuevo cubo de estaño. Hacía muy mala cara, así que me esforcé por no enfadarme.

—Pero ¿por qué has vomitado si ni siquiera te has bañado?

—Puedo oírlo, incluso tapándome los oídos con los dedos; puedo verlo… moviéndose y temblando como una gelatina gris en mal estado. Te dije que no quería venir.

La caseta olía mal, y una gaviota graznó en el cielo. Le di la espalda al cubo y, abandonando a Priscilla, salí de nuevo al sol. Haciendo visera con la mano, vi a unos niños que no conocía jugando en la arena.

—El viejo Timothy está pescando camarones. Le haremos compañía después —dijo Whaler, enrollándose las perneras de los pantalones—, pero primero merendaremos, por lo que veo.

—Creo que sería mejor no contar que la señorita Priscilla se ha puesto mala. —Rose vertió la leche en nuestras tazas esmaltadas.

—No se trata de contar mentiras, ojo —añadió Fowler, echando a continuación el té negro y las cucharadas de azúcar—, pero no queremos problemas; de nada sirve disgustar a la señorita Watson.

—Es tonta y una vieja arpía —dije—. Ojalá el amigo de Tilly, el transportista, la tire en una acequia; de todos modos, mi tía ha decidido despedirla, y, cuando lo haga, Priscilla tendrá un péndice. Ahora está enferma. —Me sentí orgullosa de esta solución.

Hubo un silencio.

—No diga paparruchadas —contestó Fowler.

—Bueno, sé que la niñera se va a largar, y no hay más que hablar —sentencié. Se cruzaron miradas cargadas de intención.

—Señorita Diana —me regañó Fowler—, ¿cuántas veces le he dicho que no vaya contando lo que oye en el comedor?

—No fue en el comedor, pero de todas formas es cierto.

—No sé yo… Me cuesta creerlo… Pero ¡mire cómo se ha puesto el vestido de alquitrán!

—Quien los labios se muerde más gana que pierde, es lo que siempre digo.

Rose me sonrió con expresión afable.

—En eso tiene razón —dijo Whaler, dejando las hojas de té en las piedras—. Bueno, señorita, si lo que quiere son camarones, camarones tendrá.

Timothy nos saludaba con la mano.

Cuando llegamos a casa, el abuelo estaba solo en la terraza.

—¿Eres Diana? Me gustaría hablar un segundo contigo.

Me senté a su lado e hice caer de un golpecito la ceniza del cigarro.

—Nos hemos divertido mucho en la playa. ¿Cómo ha ido la fiesta?

Gruñó y carraspeó.

—El señor Duncan me ha contado una historia un tanto singular; asegura que hace una semana os sorprendió a Priscilla y a ti armando un escándalo de mil demonios fuera de la iglesia. Cuando salió a echar un vistazo, os vio revolcándoos entre las tumbas y riéndoos de forma indecorosa, o, por utilizar sus propias palabras, como dos histéricas. Confío en que os soltara una severa reprimenda. El cementerio no es sitio para chiquilladas.

El viejo señor Duncan era un chivato.

—Un rato después, esa misma tarde, oyó ruidos en la iglesia. Abrió la puerta muy despacio y se encontró con un espectáculo de lo más extraordinario: vosotras dos, postradas en el altar, delante de un conejo muerto. Su primera reacción fue horrorizarse ante lo que se le presentaba, a todas luces, como una profanación del templo; deberíais saber que es un edificio consagrado. Una inspección más minuciosa lo acabó convenciendo de que estabais rezando con devoción. Confiesa que se sintió extrañamente conmovido por la visión de dos niñas arrodilladas, con los ojos cerrados y las manos unidas en ferviente súplica. Se retiró en silencio. Al parecer, dejasteis el conejo en el altar, así que se lo dio a un parroquiano que podía hacer buen uso de él. Afirma que Priscilla y tú habéis vuelto varias veces para repetir tan insólito comportamiento…

—Lo del conejo fue culpa mía; se lo cogí a Dan, pero Priscilla dijo que no contaba; como sacrificio, quiero decir. Regalar caramelos o hablar con el tío Hubert sería mejor. Yo no quise dejar el conejo en casa y nos pasamos todo el camino discutiendo. Dijo que yo debería sacrificar al señor Pim; aun sabiendo que bromeaba, me enfadé. Entonces nos dimos cuenta de que nos habíamos olvidado los sombreros. No nos daba tiempo a volver a recogerlos antes del té y dijo que tendríamos que entrar en la iglesia tal y como íbamos. Yo dije que sin sombrero no valdría y que a Fowler no le parecería bien. Ella se agarró a la puerta y yo le arreé con el conejo. Le dejé el vestido perdido de sangre y empezó a llorar porque la niñera la remojaría. Entonces llegó el señor Duncan y se quedó lívido. Cuando se marchó, dije: «Vamos a la tienda de caramelos de la señora Perkins; podemos hacernos sombreros con bolsas de papel». Eran bolsas de chucherías azul oscuro y puntiagudas. La señorita Dolby dijo que parecíamos dos cabezas huecas, pero limpió el vestido de Priscilla. Cuando les explicamos lo que había ocurrido, ella y la señora Perkins nos dejaron sus bonetes. Prometimos cuidarlos bien. El de la señorita Dolby era su segundo favorito, el de los mirlos, pero ahora Priscilla siempre se pone el sombrero de las margaritas, y yo, mi viejo panamá.

Se quedó callado un rato mirando ciegamente más allá del jardín.

—Debe de haber algo que deseéis mucho. —Tiró la colilla del cigarro, que se quedó brillando en las losas.

—Yo quiero un milagro. —Cerré los ojos—. Por favor, Señor, haz que la niñera desaparezca, pero no dejes que se quede un mes más. Si lo haces, mañana me pasaré varias horas practicando mis escalas y me aprenderé el árbol genealógico de tío Hubert.

Lo dije en voz alta y con la firme intención de cumplir mi palabra.

Johnstone apareció en la puerta.

—¿Quién es? ¿Qué ocurre? —preguntó el abuelo.

—Traigo un mensaje, señor, para la señora Hubert.

—Adelante, pues. ¿De qué se trata?

Johnstone habló como si estuviera recitando una lección:

—El transportista ha vuelto, señor, pero parece que la niñera Watson no lo acompañaba. Su hermana ha sufrido un derrame cerebral. —Pronunció todas las palabras vocalizando a la perfección.

—Entiendo —dijo el abuelo—. Espero que haya un fuego encendido en la biblioteca, y no me vendría mal un whisky con soda.

—Muy bien, señor. Mandaré a Arthur de inmediato.

—No sacrifiques a los doguillos y no levantes el pie del pedal suave mientras practicas esas escalas. —Se peleó con el bastón—. Nada más, ¡ya puedes irte a mover otra montaña!

Entré corriendo lo más rápido que me permitieron las piernas. En el salón solo estaba tío Hubert. Los invitados habían dejado las sillas y los cojines fuera de sitio.

—Ah, ¡Diana! —Me saludó levantando la mano—. Qué casualidad, ahora estamos solos. Acerca esa silla. ¿Qué crees que tengo aquí? —Palmeó unos libros apilados en su rodilla—: ¡Registros parroquiales!

—No puedo entretenerme ahora, pero te prometo que vuelvo en un minuto.

Sin darle tiempo a replicar, me escapé al boudoir.

—¿Te has enterado? —grité.

—Por Dios bendito, no irrumpas de esa forma… ¡Mis nervios! —protestó la abuela.

—Pero la niñera… —grité—. ¡Dios debe de estar ahí!

Rodeé a Priscilla con el brazo y la arrastré fuera. Cogidas de la mano, subimos despacio las escaleras. Me olvidé de mi trato con Dios y de la promesa a tío Hubert.

Llovió el último y valioso día de la estancia de Priscilla. Después del té nos sentamos en la sala de costura, viendo cómo se formaban charcos en el camino de entrada. Fowler estaba ayudando a Rose a hacer las maletas.

—Qué aburrimiento, no hay nada que hacer —dijo Priscilla, mirando los montones de labor en la vieja cama de hierro y el maniquí de la abuela en el rincón—. Se hace muy raro no tener cuarto de juegos.

Se levantó, agitó la caja de los botones y los removió con una aguja de jareta.

—Yo lo prefiero así —dije.

Cogió los ensanchadores para guantes, los estiró al máximo y los soltó de golpe. No se estaba quieta un segundo.

—Todos los niños que conozco en Londres tienen cuarto de juegos. —Giró la rueda de la máquina de coser.

—No la toques —dije, levantándome de un salto.

—¿Por qué no?

—A Fowler no le parecería bien.

Yo había visto el cuarto de juegos de Priscilla en Londres. Y aún podía verlo con nitidez mientras contemplaba la lluvia. Encima de la chimenea había una fotografía de un niño rubio en pijama hablándoles a unos conejos. Dijo que era Jesús. Yo prefería el grabado de san Jorge con armadura matando a un dragón, con una señora gorda atada a un árbol que fingía no darse cuenta. El papel pintado era ridículo, con animales vestidos corriendo por la parte de arriba. Los muebles estaban pintados de color crema.

Tenía muchísimos juguetes. Había un caballito de balancín que apenas se balanceaba. Sus libros parecían nuevos, mientras que los míos estaban estropeados y habían pertenecido a mi tía y a Tío Joven. Faltaban algunas páginas y Alicia estaba tachada con garabatos; seguramente había sido Tío Joven.

Las muñecas de Londres estaban dispuestas en fila encima de la librería. Algunas, inclinadas hacia delante, se miraban sus anchos y rígidos pies; otras, recostadas, ponían sus estúpidos ojos en blanco. La casa de muñecas era pequeña pero tenía escalera. Las ventanas no estaban divididas en paneles, y las cortinas se habían pintado en las paredes.

Priscilla bostezaba y daba golpecitos con los dedos en el alféizar.

—¿Jugamos a las damas? —pregunté—. O ¿prefieres la oca?

—Sabes que detesto los juegos.

Estaba ansiosa por entretenerla.

—Tengo las cosas birmanas que me mandó papá.

Rebusqué en el armario y saqué una serpiente articulada de madera. La cogí de la cabeza e hice que se contoneara.

—¡Aj! —Se apartó—. Son horribles y huelen muy fuerte.

—Sí, huelen a perfume, no sé por qué. —Me acerqué un elefante tallado a la nariz y lo olí—. Como a piñas en Navidad.

—No parece que tengas juguetes de verdad. —Volvió a tirar dentro la serpiente y cerró bruscamente las puertas del armario—. Oh, mira, la piel de leproso… La broma de la familia.

—Creo que mi casa de muñecas es más bonita que la tuya —dije, ofendida.

—¡Oh, tú y tu casa de muñecas! —Fue hacia ella y se arrodilló—. Si ni siquiera tiene escaleras.

—¡No toques nada! —grité alarmada cuando metió la mano y cogió una silla de plata del salón.

—¿Por qué las paredes son de terciopelo rojo? —Se asomó y rascó con el dedo. No tenía uñas.

—Sobraron retales de un vestido. Ten cuidado, solo está pegado. No he pulido nada desde que llegaste, por eso está deslustrado.

—¿Es plata de verdad?

Un trozo de terciopelo rojo se despegó y se curvó sobre mi mesa de plata. Ella acabó de arrancarlo y, cuando fue a dejar la silla en una habitación distinta, volcó varias cosas.

—¡Para! Estás estropeándolo todo. ¡No lo toques!

—¿Acaso no sabes —dijo, sentándose sobre los talones— que, cuando otros niños juegan con tus juguetes, tienes que dejarlos, aunque rompan cosas?

—Nunca dejaría que otros niños rompieran mis cosas —exclamé, con la respiración agitada.

—Por supuesto que sí —insistió, palmeándose las rodillas con aire de suficiencia—. De lo contrario, serías una auténtica mimada. Tienes que dejar que otros niños hagan lo que les plazca, y, al fin y al cabo, soy una invitada. —Volcó todo un dormitorio a propósito—. Si dejas ver que te molesta, eres una maleducada; la niñera siempre me lo decía.

—¡La niñera! ¡Yo te he salvado de la niñera! —grité, justo antes de darle una bofetada y pellizcarle el brazo con toda la fuerza de la que fui capaz.

—¡Bruta rencorosa! —chilló. Se levantó de un salto y fue corriendo a la chimenea—. Mira estas conchas inútiles…

Las tiró de la repisa y se esparcieron por toda la sala junto con mis pequeños tornillos, golpeteando como las gotas de un chaparrón.

—Mis conchas…

Me agaché a recoger una de mis favoritas. Ella fue más rápida y se apoderó rápidamente de varias.

—¡Conchas inútiles! —canturreó, corriendo alrededor de la mesa. Dejó una al lado de la máquina. Era la que más me apreciaba; una con detalles rosas que me había regalado Timothy—. ¡Ven a buscarla!

Era como un mosquito. Me abalancé a cogerla y me golpeé la cadera con una esquina de la mesa. Una vez más, fue más rápida que yo. Intenté atraparla y la cogí del vestido, pero se rasgó y logró escapar. El señor Pim empezó a piar y a dar saltos en la jaula.

—¡Conchas inútiles! —repitió entre dientes, lanzándolas al aire.

Las más frágiles cayeron aleteando como mariposas nocturnas en la moqueta. La cogí por las rodillas y la tiré al suelo. La caja de botones volcó con gran estrépito. Me puse de rodillas encima de Priscilla y alargué el brazo para coger la vara de medir. Aprovechó ese momento en que estaba inclinada y con la guardia baja para tirarme de un empujón. Se puso en pie de un salto y corrió gritando hacia la puerta.

Yo había perdido por completo los estribos y lancé un golpe furioso con la vara de medir, como si intentase matar a una mosca, pero fallé. En el segundo intento la alcancé en las piernas con todas mis fuerzas. Aulló de dolor y dio un brinco como el muñeco de una caja sorpresa. La vara se astilló, y me disponía a pegarle otra vez, porque la tenía acorralada…

—¿Qué diablos está pasando aquí? —preguntó mi abuelo con un bramido—. ¿Qué ruido infernal es este?

Priscilla se escondió detrás de la puerta, que se había abierto hacia ella.

—Me ha pegado en las piernas, la muy bestia, me ha pegado en las piernas… —gimoteó una y otra vez, como si rezase.

Él me miraba, aunque no lo supiera. La mano con la que sujetaba la vara de medir estaba sudada y dolorida.

—¿Y bien?

Priscilla se marchó corriendo por el pasillo. Tanteando con el bastón, el abuelo exploró la estancia, a la que tan poco acostumbrado estaba. Nunca lo había visto allí.

—¿Esto es una cama? —preguntó, golpeando ruidosamente las patas metálicas.

—Sí. —Me acerqué a ayudarle por la fuerza de la costumbre.

—¿Y bien? —volvió a preguntar con severidad.

—Mis conchas… —dije, rompiendo a llorar.

¿Qué sentía? Me pareció que era desesperación. Fui de un lado a otro aplastándolas, haciendo trizas las que aún seguían enteras. Las pisoteé y las hice picadillo con mis tacones. Las más frágiles susurraron débilmente como papel de seda; las otras se partieron como huesos de conejo.

—¿Estás destrozando tu colección? —preguntó, sin formalidad.

—Sí —murmuré—, ahora ya están todas rotas. —Me sentía acalorada y ofuscada.

—Si estás segura de que no queda ninguna, creo que me sentaré.

Aparté un montón de ropa para remendar y me senté en la cama, que chirrió bajo mi peso.

—Te encantaban tus conchas. —No respondí. Tenía la cara bañada en lágrimas—. Echarás de menos a Priscilla cuando se vaya. Supongo que estaba tomándote el pelo, algo normal en un día de lluvia; yo mismo estaba aburrido. En el boudoir las mujeres no dejan de charlar como cotorras sobre criadas y naderías. Hace días que nadie me lee. En la biblioteca está Hubert, por supuesto; en el estudio hay humedad porque no está encendido el fuego. Sabía que no era hora de vestirse, porque no he oído las campanadas del reloj, pero he pensado en subir de todas formas. En vez de llamar a ese gamberro de Arthur para que me subiese en el montacargas, he subido andando; a mitad de camino he oído el jaleo.

No dije nada. Me relajaba oírle hablar, y me sentí un poco más calmada.

—Aunque Priscilla es la mayor, tú eres la más grande. Si la hubieras lisiado o desfigurado, habrías sufrido, toda tu vida, y nadie habría podido ayudarte. Todo el mundo la habría compadecido a ella, no a ti. ¡Recuerda eso! —Suspiró—. ¡Tus conchas! Las niñas que destrozan las cosas que quieren se vuelven… Dame la mano.

Se le cayó el bastón. Tenía los dedos rígidos y secos.

El amor era agotador. Me apoyé en él, llorando:

—Se va mañana, y todas mis conchas están rotas.

Se abrió la puerta. Era Fowler. Recorrió la sala con la vista, boquiabierta.

—¡Se-señor! —tartamudeó—. Perdone. No sabía que estaba aquí.

—Entra, ya va siendo hora de cambiarse para la cena. Estaba subiendo cuando he oído el jaleo.

—¿El jaleo, señor? —Pareció muy sorprendida.

—Sí, el ruido. Mientras chismorreabas con Rose, las niñas han intentado matarse la una a la otra.

—Siento oír eso, señor. —Me miró con el ceño fruncido, y después, sin cambiar el gesto, contempló las conchas rotas y los botones tirados por el suelo—. Estaba ayudando a la señora Hubert con el equipaje. Creía que las señoritas…

—¡Las señoritas! —la cortó él con un resoplido—. ¡Las camorristas, querrás decir! —Se puso en pie y le di el bastón. Fowler se apartó—. No volveremos a hablar de esto. Solo conseguiríamos angustiar a las señoras. Díselo también a Rose. —Salió con pasos lentos de la habitación.

Fowler cerró la puerta.

—¿Se puede saber qué han hecho? ¡Mire el suelo! El señor en mi sala de costura; ¡un jaleo! ¡Habrase visto! No me lo puedo creer, la verdad. —Se desplomó en su silla y se agachó a coger algunos tornillos—. ¿Quién ha tocado mi máquina? —De sobra sabía ella que a mí no se me habría pasado por la cabeza—. No vaya a pensar que Tilly limpiará este desastre. ¡Qué ocurrencia sería esa! —Barrió el suelo con el imán; algunas agujas saltaron entre los botones desperdigados—. Coja una escobilla y un recogedor del armario de la criada.

Hice lo que me ordenó. Olía bien por el abrillantador. Lo removí un poco con la cuchara de madera. El príncipe de Gales me sonreía.

—Necesita una escobilla dura —dijo cuando le traje una blanda—. ¡No pienso barrer sus destrozos esta vez, jovencita! Desde luego que no. Hágalo usted misma, y ¡ojo con dejarle a Tilly una mancha en la moqueta!

—La próxima vez que venga Priscilla, seré más amable —prometí, al tiempo que me arrodillaba y recogía las astillas tintineantes con el recogedor—: amable y educada, como son en Londres.

—¡Paparruchadas! —Suspiró y le sopló a un guante de niña—. Siempre se comportará como una boba. Haría bien en ir a pedirle perdón.

Priscilla estaba sentada en la cama, bebiendo leche; llevaba el pelo recogido en rulos no demasiado tirantes. Formaban un halo alrededor de su cabeza.

—He venido a pedirte perdón. —¿Me haría sitio en la cama para sentarme a su lado? Me arrodillé en el suelo y apoyé los brazos en el edredón—: Por favor, di que me perdonas.

Dejó el vaso vacío y se remangó el camisón. Mi pellizco le había dejado el brazo marcado con una palomilla azul. Lo único que me importaba era conseguir su perdón.

Era como una diosa; me arrodillé a su lado, suplicante. Podía ver a los pobres que en la Biblia cogían sus corderitos y sus palomas y los sacrificaban por Dios. Los corderitos pensaban que los llevaban a dar un paseo cuando, de repente, bajaba un cuchillo silbando y les rebanaba la garganta. Un chorrito de sangre caía sobre sus rizos, las patas colgaban inertes, y sus ojos vidriosos se quedaban mirando al vacío, desconcertados, como los conejos al ser cazados. Las palomas eran persuadidas de salir de su jaula por unos dedos tentadores y, a renglón seguido, les retorcían el pescuezo y tiraban su cuerpecito tembloroso al suelo del templo. Podía oír los balidos y el batir de las alas. Hundí los ojos en el edredón. El único pensamiento reconfortante era que la niñera había desaparecido.

—¡Qué bestia! —grité—. La niñera era una cerda… un culo de cerda.

—¿Un qué? —dijo Priscilla, con un grito ahogado.

—Un culo de cerda —repetí—. La niñera era, y aún es, un culo de cerda.

Estallamos en carcajadas frenéticas. Me bastaba con decir «culo» para infundir bríos renovados a nuestro arrebato, hasta que las convulsiones alcanzaron tal magnitud que, con solo farfullar la primera palabra, nos encanábamos de la risa y nos revolcábamos como locas por la cama.

Tom asomó la cabeza por la puerta.

—¿Qué les pasa a nuestras queridas niñas? Estáis montando una gresca de aúpa. Os la vais a ganar. —Se había cambiado para la cena y daba caladas a un cigarrillo.

—Oh, déjame probar —le rogué, saltando de la cama—. ¿Es mejor que los cigarros?

—¡Te sentará mal! —me advirtió Priscilla—. Y si te pillan habrá más problemas.

—Mami se quedará lívida y a Fowler no le gustará un pelo —dijo él con voz aguda, y me ofreció el cigarrillo para que le diera una calada.

—«La llamaba la joya de Asia, de Asia, de Asia. —La voz de tío Hubert resonó desde el cuarto de baño. Los tres nos callamos y escuchamos—. Porque era la reina de la Geisha, la Geisha, la Geisha[81]».

Mi tía abrió entonces la puerta de su habitación y gritó:

—¡Roooose! ¡No encuentro mi pochette de petit point!

Rose apareció corriendo por el pasillo. Casi alcanzaba a oler el vestido, recién pasado por la plancha. ¿Era el malva con flecos de perlas?

—«Amor, amor, un poco de amor —cantó tío Hubert—, pícaro Cupido con dardos de pasión».

—¡Por Dios bendito, Hubert, date prisa! —gritó mi tía—. Está a punto de sonar el gong.

Curiosamente, la marcha de la niñera tuvo consecuencias desastrosas. A Priscilla la mandaron a un internado, y la brecha de edad entre nosotras pareció ensancharse.

En el colegio conoció a una chica a la que se refería como «mi querida amiga Wendy Malcolm». Todo lo relacionado con Wendy Malcolm merecía mis críticas, pero Priscilla estaba encantada. La madre de Wendy estaba divorciada y llevaba botas rusas, Wendy tenía el pelo permanentemente ondulado y leía historias de detectives. Su palabra favorita era «horrendo» y sabía tocar Tea for Two[82] con el piano. A Priscilla nunca le había gustado ir a la playa ni ensuciarse en el jardín, prefería pasear por la carretera o por el pueblo, pero ahora, en las tardes más calurosas del verano, nos quedábamos sentadas dentro de casa, enjauladas como canarios. A pesar de que nunca le habían interesado los libros, ahora se pasaba horas leyendo, o escribiendo lo que yo suponía que sería un diario. A veces se quedaba mirando por la ventana, mordiéndose los dedos y pensando en cosas que decir o hacer el siguiente trimestre para impresionar y complacer a Wendy Malcolm.

—Vayamos a por unos berros para el té. ¿Qué tal si le pedimos a la señora Hopkins que nos deje preparar dulce de azúcar, o si ayudamos al viejo Dan a encender una hoguera en el huerto?

—Di, ¡déjame tranquila! Ve tú. ¿No ves que estoy pensando? Por el amor de Dios, cierra el pico. Juega con la casa de muñecas, abrillanta la plata, limpia la jaula del señor Pim. No seas tan cría.

—Ya he hecho todo eso esta mañana.

Empezaba a desesperarme cuando, tras un largo silencio, se levantó de un salto y dijo:

—Vamos a salir. Necesitaremos un telescopio, dinero, dos pares de guantes y un poco de cera.

—¿Para qué?

—Con unos gemelos nos valdrá; y con masilla, pero la cera sería mejor.

Llamé educadamente a la puerta de la antecocina por si Johnstone estaba descansando.

—Johnstone, ¿crees que podría coger prestado esto? —Le enseñé los gemelos en su estuche de cuero—. Los he encontrado colgados en la sala de armas.

Estaba despatarrado en una silla.

—¿Eh? ¿Qué es eso, señorita Diana? —Parecía adormilado—. Los prismáticos del señorito… —Eructó y se puso de pie con dificultad, y tiró al suelo una licorera vacía.

—Oh, vaya, qué pena; ¡se ha roto!

—Hay muchas más. El oporto se ha acabado, ¡se ha acabado! —Silbó entre dientes y trató de recuperar el equilibrio apoyándose con las dos manos en la mesa.

—Tendré mucho cuidado, lo prometo.

Se acercó a mí tambaleándose y aplastando trocitos de la licorera con los zapatos.

—Está achispado otra vez —dije con una risita—. Intente cogerme si puede.

Lo intentó, y forcejeamos para apoderarnos de los prismáticos. Notaba su aliento en mi cara y me aparté bruscamente, asqueada, e hice girar el voluminoso estuche de cuero con la correa, dándole vueltas y más vueltas como si fuera una honda.

—Si los quiere, ¡cójalos! —Los solté. Consiguió cogerlos pero le dieron en el estómago.

—Condenada ni… —Fue tambaleándose hasta el fregadero y empezó a toser.

Lo dejé solo doliéndose y crucé corriendo el cuarto del alambique, dejando atrás la hilera de campanillas. La puerta forrada de paño verde suspiró cuando la abrí de par en par, y llegué al boudoir antes de que se cerrase sordamente. Sabía que había unos gemelos de teatro en el armario, unos nacarados muy elegantes y con un palito dorado. Los cogí y, al pasar por el vestíbulo, cogí también unos guantes y unos cuantos peniques del cofre.

—¿Por qué has tardado tanto? ¿Has traído la cera?

—Uy, se me ha olvidado. Y estos son los únicos que he podido encontrar.

Dejé los gemelos en la mesa. Los cogió, se los puso en los ojos y le dio vueltas a la ruedecita.

—Menos da una piedra, pero tendremos que derretir una vela. Trae una del armario de la criada.

Se había vuelto muy mandona.

—¡Soy la mayor, así que tienes que hacer lo que te diga! Supongo que has oído hablar de Edgar Wallace, y supongo que sabes que tu policía, Percy, no es más que un tontaina.

Salté en su defensa: al fin y al cabo, Percy había encontrado a Polly.

—¿Quién es Edgar Wallace?

—¿Nunca has oído hablar de Edgar Wallace? Los libros que te gustan son horrendos y anticuados. Mamá dice que ya va siendo hora de que vayas al colegio. Dice que es malo para tu vista leer todas esas chorradas en voz alta y en una habitación cargada de humo. ¡El señor Duncan le dijo que ni siquiera sabes hacer divisiones largas!

—Me importan un comino las divisiones largas.

—Dame tu navaja. —Cortó la vela—. ¡Mira que no haber oído hablar de Edgar Wallace! ¿Qué lees tú? Incluso papá los ha leído todos.

—Hablando de libros —dije, acordándome de pronto y decidida a no perder la oportunidad—, hace un par de semanas, en Londres, encontré el Libro de instrucciones. No se llama así, pero explica lo que hace la gente cuando quiere tener un niño.

—Un libro tonto sobre bichos y plantas, seguro… ¡Ya me conozco eso de las mariposas y las flores!

—Sobre personas —insistí.

Dejó los trocitos de vela en el salvamanteles.

—Es horrendo… Mucho peor de lo que pensábamos el verano pasado… Una especie de operación. —Intenté explicárselo—. Cuando me case, haré que me anestesien.

—Sí que suena horrendo, la verdad. —Su rostro se encendió—. Lo sé desde hace un año; Wendy Malcolm me lo explicó.

Maldije en silencio a Wendy Malcolm mientras amasaba los pedazos de cera caliente y sucia. Priscilla se agachó y enrolló la alfombra, bajo la que apareció un cuaderno rojo sobre un montón de pelusas.

—¡Esa cerda de Polly debe de haberlo leído! —exclamó con voz temblorosa.

—Pobrecita, ¿es tu diario? —Sentí curiosidad y, por supuesto, compasión. Yo tenía el mío bien escondido.

Se puso unos guantes y acercó el cuaderno a la ventana.

—Dame tu lupa.

Me la arrebató y estudió la tapa roja.

—Pues parece que no lo ha leído, en realidad. Mira, sigue ahí el pelo uniendo las páginas.

—A ver. —Me asomé por encima de su hombro—. «Investigaciones Criminales Privadas» —leí en voz alta. Ella pasó la página.

—«Creo que esta casa es un Semillero de Vicio y Delincuencia. Los sospechosos son los siguientes: Daniel Pettigrew, Robert Johnstone, Mary Hopkins». —Cerró el cuaderno de golpe.

—¿Un Semillero de Vicio y Delincuencia? —exclamé horrorizada—. ¿Vicio…? ¿Qué quieres decir? ¿Sodoma y Gomorra?

—¡Y tanto que lo es! Ahora vámonos, yo llevaré el cuaderno y los gemelos. Coge ese reloj y métete la cera bajo el brazo; no debe enfriarse. Ponte los guantes y saca la caja que hay debajo de la cama.

Abrí la caja para meter el reloj. Dentro había una botella enrollada en una toalla de tocador. No era limonada.

—¡No la toques! —me advirtió—. Es una pista; llena de huellas dactilares. La he encontrado en el jardín trasero.

Decidí complacerla mientras cruzábamos el pueblo andando. La cera me molestaba en el sobaco y el reloj y la botella traqueteaban en la caja.

—Estate alerta por si ves algo sospechoso. ¡Rápido! Podría ser una pista. —Al tiempo que lo garabateaba en el cuaderno, dijo—: Un Morris Cowley marrón con matrícula A 52. ¿Qué hora es?

—Las tres y media pasadas.

El coche se detuvo a nuestro lado.

—¿Os divertís con vuestros juegos, chicas? —preguntó el comandante, sonriendo. Ahora estaba casado con la señorita Letty. La miré con interés. Nuestra Elsie iba en el asiento plegable con gesto hosco.

—En realidad no es un juego.

Les sonreí tontamente cuando saltó la alarma del reloj.

—¿Qué es eso? —Elsie miró con el ceño fruncido a través de las gafas.

—¡Por Júpiter! ¡Es una bomba de relojería! ¡Nos haréis trizas a todos!

—Oh, vámonos ya —dijo Priscilla—. Hay que darse prisa. Tenemos que ir a casa de la señorita Dolby y son las tres y media.

—Yo no haría eso, queridas —dijo la señorita Letty—; hoy no. —Se volvió hacia el comandante—: Qué conmovedor, Henry; las niñas iban a preguntar.

—Vamos —insistió Priscilla, tirando de mí.

La seguí y levanté la mano para despedirme del comandante. Se había apeado para poner en marcha el motor, que no tardó en dar una sacudida en dirección contraria.

Las persianas estaban bajadas.

—Estará descansando —señaló Priscilla, al tiempo que llamaba a la puerta—. Oh, buenas tardes, señora Perkins. Queríamos subir.

La señora Perkins tenía los ojos muy rojos.

—Mi pobre Amy. —Tragó saliva—. ¿No lo sabéis? Ha entregado el alma esta mañana. Pero, ya que estáis aquí, pasad, por favor; tengo algo para la señorita Diana. Un poco de compañía siempre es bienvenida, sobre todo cuando te han cargado con la responsabilidad de preparar tú sola algo de comer, pero ya veréis cómo, después de las exequias, vienen todos a llenar el buche.

—Significa que ha muerto —murmuró Priscilla, y me empujó al interior de la tienda, que se hallaba a oscuras. Los caramelos estaban tapados con papel—. Pregúntale si podemos subir. Quiero ver los rollos de seda. Le dijo a mamá que algunas eran francesas.

La señora Perkins dejó de llorar y se puso alerta de pronto.

—No podéis subir, no estaría bien. Llevamos a Amy a la habitación de delante cuando cayó enferma, para que yo pudiera oírla si golpeaba con el paraguas. Vino el señor Duncan y le preguntó: «¿Tiene alguna petición, señorita Dolby? ¿Algún encargo o tarea pendiente que pueda yo atender?». Pobrecilla, estaba en las últimas. —La señora Perkins estaba agitada, como el mar, por la pena.

—¡Dios santo! —dije.

—«Me gustaría que la señorita Diana se quedase mis corderos —respondió Amy—. Encárgate tú de eso, Freda». Espere aquí, señorita, y subiré a por ellos.

—¿Corderos? No podemos llevarnos ahora sus horrendos corderos. Debe de estar chiflada.

—Son corderos de porcelana. Habían pertenecido a su madre.

Priscilla se consumía de impaciencia.

Cogí los corderos de manos de la señora Perkins y me los guardé en el bolsillo. Sus rizos pugnaban por agujerear el papel de seda.

—Menudo fastidio que haya muerto —se lamentó Priscilla cuando pasábamos por delante de la tienda del señor Rook—. Ha estirado la pata justo cuando la soga empezaba a cerrarse sobre su cuello. Menos mal que llevo un vestido viejo, porque ahora nos toca ir al acantilado.

Estaba asustada; poco a poco, empezaba a tomar conciencia de lo aterradora que era nuestra investigación.

—La seda de la señorita Dolby es de contrabando, como el brandy. La consiguen de ese viejo de la marisma al que conocías. Estoy segura de que le vende el brandy a Johnstone y lo esconde en su cesta, debajo del pescado. La señora Hopkins es su cómplice, y siempre has dicho que Dan y él son uña y carne. Echaremos un vistazo con los gemelos. Si no hay nadie en la marisma, podemos registrarla en busca de pistas. Habrá huellas dactilares, así que nos pondremos los guantes. Timothy es el cabecilla de la banda. Escribiremos un informe y haremos que Percy lo arreste. Acorralaremos a los otros. Qué lástima que la señorita Dolby haya muerto; los harán desfilar esposados por el pueblo. Los llevarán ante el juez y nuestro nombre saldrá en los periódicos, incluso en The Times y en The Daily Mirror, y Wendy y la señora Malcolm leerán la noticia.

Estábamos sentadas en el acantilado. Se ajustó los gemelos.

—Pero a Johnstone no le gusta el brandy —protesté—. Solo bebe oporto. —Le arrebaté los gemelos—. Y la señora Hopkins solo toma jerez para el dolor de cabeza.

—¿Quieres decir que sabías que Johnstone bebe?

—Pues ¡claro! Y ¡dudo que le preocupe a nadie!

—Eres el colmo, de verdad. ¿Ves el humo? Timothy debe de estar en casa. Qué pena; tendremos que intentarlo otro día.

Una columna de humo salía de las chozas. Advertiría a Timothy al día siguiente. Si era culpable, su garfio tal vez hubiera dejado arañazos en las botellas.

—Debe de ser la hora del té. —Busqué a tientas el reloj en la caja—. Serán ya las cuatro y media, por lo menos.

—Maldita sea, me he ensuciado el vestido. Tendré que cambiarme para el té. Mamá habrá vuelto de casa de lady Pritchard. Me voy corriendo.

No la seguí. Por una vez, me daba igual el té. Me quedé allí sola con los gemelos en la mano. La cera seguía debajo de mi brazo. La tiré. Notaba un dolor que era como un helado congelándome el estómago.

Una campana empezó a sonar de repente; repicó una y otra vez. Me quedé paralizada. No podía ser la de la iglesia, porque se oía demasiado cerca. Abajo, en la marisma, el perro de Timothy empezó a ladrar, y una figura pequeña y oscura salió de las chozas. La campana seguía tocando. Debía de ser la campana de la finca, que colgaba en el patio de la cocina. Podía ver, como si la tuviera delante, su inmenso badajo balanceándose. Algo horrendo había ocurrido. ¿Estaría ardiendo la casa? Subí gateando el acantilado. Los corderos de porcelana rebotaban en mi muslo a cada paso. Timothy y su perro me adelantaron. No hubo tiempo de decir nada hasta que llegamos al muro de las serpientes. Allí aseguró el garfio en una hendidura y yo lo utilicé como escalón.

—Tengo que venir a verte mañana —dije, con la respiración agitada—. Priscilla cree que le vendes rollos de seda a la señorita Dolby, que, como sabes, ha muerto, y brandy a Johnstone… —Rehuí su mirada—. Está chiflada, por supuesto, pero… bueno, no queremos problemas…

—Deje de preocuparse. No he hecho nada malo.

Me dio una palmadita en el brazo y escudriñamos entre los árboles. La campana dejó de repicar, pero su eco se demoró un rato.

La pala del viejo Dan estaba clavada en la tierra. Me alejé del muro de las serpientes y crucé el huerto dando traspiés, ignorando los senderos y pisoteando las espinacas.

Cuando doblé la esquina de las ruinas, vi a Dan y a Whaler levantando un cuerpo con una puerta.

Supe al instante lo que había ocurrido. Oía gemir al abuelo. Arthur y Johnstone estaban allí, pero era Fowler quien daba las órdenes. Se movían como marionetas y, finalmente, todos empezaron a andar lentamente con su carga hacia la entrada trasera de la casa.

Mi primer impulso fue correr y unirme a la procesión, pero, después de pensarlo mejor, me quedé donde estaba. Lo que tanto temíamos desde hacía años había ocurrido: mi abuelo había sufrido una caída.

Me sentí aturdida, pero no sorprendida. Paseé sin rumbo entre los avellanos y me senté en mi columpio; me quedaba ya demasiado pequeño pero, metiéndome de lado entre las cuerdas, me columpié como pude mientras pensaba en el amor y en la muerte.

Al cabo de mucho rato se puso el sol y me entró frío, de modo que salí del huerto, subí los escalones y pasé por el querubín yendo hacia el camino de entrada. En la bifurcación giré a la derecha, hacia la entrada de servicio. En el patio vi tres botellas vacías en una caja. Me agaché y las limpié, una a una, con mi vestido. Después me quedé plantada un buen rato mirando la campana. Parecía de lo más inofensiva, pero era diabólica.

Entré en casa sin hacer ruido y me senté en el banco de madera del cuarto del alambique, al lado de un cesto de patatas lavadas.

Detrás de la puerta del comedor del servicio, oí el tintineo de tazas y platillos. Alguien sollozaba.

—Venga, Polly, no llores. Serénate. Tenemos que mantener la calma.

Era Hannah quien hablaba.

—La señora. Sabía que sufriría uno de sus ataques… ¡Tenía los labios morados!

—La condená casa al completo se está viniendo abajo. Faltaba el señó Johnstone presentando su dimisión; cuando he acompañao al señó Duncan a la salida, el señó m’ha dicho: «¡Mándame a Johnstone de inmediato!». ¡La calentura dorá!

—Estaba todo en los posos del domingo —gimió Polly—: una muerte, un cambio y… ¿no era un cortejo? Me acuerdo con claridad del ataúd y del corazón.

—No digas bobadas —contestó Tilly—, ese ataúd era el de la señorita Dolby.

—En cuanto al corazón —repuso Hannah—, la nueva dama del señorito tiene buena pinta, y esa doncella suya es muy refinada.

—¡Muy por encima de la señora Phoebe!

—En vista de que la señora se contenta con bazofia, no tengo ningunas ganas de aceptar órdenes de una señorita que se cree la reina de Saba —anunció la señora Hopkins, que había guardado silencio hasta ahora—. Que disfrutéis del talento culinario de Annie; estoy segura de que lo haréis, a no ser, claro, que prospere y entre como criada principal en la casa parroquial, o como número cuatro en Knole. El transportista dice que andan escasos de manos en la cocina.

—¿No estará pensando en marcharse, señora Hopkins? —preguntó Tilly, con una voz que delató su agradable sorpresa—. Caray, ¡esto no sería lo mismo sin usted!

La señora Hopkins estalló.

—¡Así me lo agradecen! Algunas sabemos cuándo no se nos quiere. Si Annie cocina tan bien como yo, ¡que os aproveche, que os aproveche! —Cerró de un golpe la puerta de la despensa.

—¡Oye, oye la lundra! ¡Que se vaya con viento fresco! —murmuró Arthur.

Me levanté y abrí la puerta.

—Mi pequeña —dijo Hannah—, ¿dónde se había metido?

Me llevó hasta el fuego y me miró de arriba abajo.

—Que me aspen si no se ha metido en un lío —señaló Polly.

Rompí a llorar.

—Arthur debería darse prisa —dijo Tilly—. Está sonando el teléfono.

—Vamos, cielo, es hora de acostarse. Será mejor que subamos. —Hannah me cogió de la mano y fuimos a mi habitación procurando no hacer ningún ruido que perturbase el silencio que reinaba en la casa. No quería encontrarme con Priscilla.

El moño de Fowler se había deshecho. Hannah y ella hablaron en susurros cuando la vimos en el pasillo.

—No puedo quedarme, tendrás que apañártelas tú sola —dijo Fowler, frunciendo el ceño y escudriñando mi cara—. La señora no deja de preguntar por la señorita Diana. No sé, la verdad; tal vez debería ir a darle las buenas noches. Pero cuidado, que no se encuentra bien; está desvariando. Ha sufrido uno de sus ataques y se ha tomado tres de esas condenadas pastillas. No conviene que se quede mucho rato ni que preste mucha atención.

Me envolvió en mi nuevo kimono.

La habitación de la abuela se encontraba casi a oscuras y olía a médicos.

—Cariño, acerca esa silla. —Tenía la boca de color malva y un poco de polvo blanco endurecido en las comisuras. Tres sanguijuelas gordas se aferraban a su cuello—. Pobre George; ahora, además de ciego, lisiado. Es una verdadera tragedia…

—Creía que estaba muerto. —A lo mejor todo acababa arreglándose, entonces—. La señorita Dolby ha muerto esta mañana y me ha dejado los corderos.

—Los niños sois de lo más extraordinario. No es momento de hablar de la señorita Dolby; aunque lo siento mucho, claro… —Se tapó los ojos—. Las últimas noticias que me han llegado por teléfono son buenas. Creen que se recuperará, pero a qué precio: ¡lisiado! ¡Esa campana! ¡Cómo tocaba sin parar! —Se estremeció—. Sabía que era el final.

—Pero, si no está muerto, no es el final.

—Sí que lo es. Nada volverá a ser lo mismo. ¡Gracias a Dios que dentro de unos años te habrás casado!

—¡Casado! —Encogí los dedos de los pies.

—Me desagrada la idea, pero tendrás que ir al colegio. Gracias a Dios por mi pequeña. Tengo que escribirle a tu padre… mañana. Tendrá que volver y asumir responsabilidades por una vez. Puedes pasar más tiempo con la señora H.-H. Si fueras más mayor… Si hubieras nacido poco después de la boda…

Si me hubieran ahogado en un cubo…

—La señora H.-H. es fuerte como un toro, así que al menos podrá encargarse de tu presentación. Mejor será que empieces a andar hacia atrás con una sábana enrollada a la cintura y una bolsa de judías en la cabeza. Tienes que aprender a quitártela de encima sin inclinarte. No es más que un truco. Yo era capaz de hacerlo muy bien. Espero que no te hagas más alta y acabes pareciéndote a esa pobre desgraciada de Gladys…

—Nunca me casaré. ¡Nunca! —Mi corazón bombeaba con fuerza—. ¿Quieres decir que ya no voy a vivir aquí?

—Vendrás a menudo, por supuesto. —Me tendió la mano—. Sabes que eres la niña de mis ojos, mi manzana favorita del huerto. «Como las manzanas que crecen a orillas del mar Muerto, que no ofrecen más que ceniza al paladar[83]». Y no seas tontuela, pues claro que te casarás. Tengo que hablar con Mabel Pritchard; su Walter es un encanto.

—¡Walter! —exclamé, horrorizada—. ¡Walter no querrá casarse conmigo!

La luz que se colaba por debajo de la puerta encontraba en los pies de Fowler un obstáculo añadido. Cuando estos cambiaron de posición para aliviar las molestias de los callos, también lo hizo la luz.

—¡Qué tontería! Tendría motivos para sentirse muy afortunado. Mi pequeña, date cuenta de que eres una heredera. Sabes que Nana ha ahorrado y se ha privado de todo por ti… ¡Sí, Walter! Gracias a Dios que está todo resuelto. Será una boda preciosa en nuestra bellísima iglesia, lo que me recuerda… que el señor Duncan ha llamado esta tarde… por lo de la señorita Dolby. ¡Qué fastidio! ¿Quién hará ahora los vestidos de las damas de honor? Y después le ha dicho a George que Johnstone bebía…

Los pies de Fowler cambiaron de posición.

—Ay, Dios, y ¿lo llevarán a juicio?

—Cielos, no, lleva años haciéndolo; me ha ahorrado un montón de problemas.

Fowler entró sin llamar.

—Ya va siendo hora de que la señorita Diana se acueste, y lo mismo le digo a usted.

Solo ella, y nadie más, se atrevía a hablarle así.

—¿Ves cómo me intimidan? —La abuela sonrió y no se mostró en absoluto molesta.

Hannah esperaba en mi habitación.

—Venga, acurrúquese aquí, cariño.

—Pues vaya una gracia. Papá va a volver, tengo que ir al colegio y casarme, y la abuela en realidad no me quiere… No como a Tío Joven. Y Priscilla ha cambiado tanto…

—No diga bobadas; ya ha oído a la señora decir que es su manzana favorita del huerto —replicó Fowler.

Vi la manzana; tenía gusanos y se la estaban comiendo las avispas. Había caído en el barro. Abracé a Edward mientras Hannah acercaba un vaso de leche a mis labios. Fowler se sentó en la cama y se desató los zapatos.

—¡Solo le gustan las manzanas rosadas! —susurré, con la vista clavada en la puerta.

—No hable así. Es mi señora —dijo Fowler—. Mi señora, no lo olvide.

Y con esto se marchó, cojeando y henchida de dignidad.

SEGUNDA PARTE

VI

La directora estaba bebiendo algo que siempre llamaba su medicina. Me tranquilizó ver que sus mejillas sonrosadas y ligeramente empolvadas no parecían encendidas por la ira, pues mi conciencia no conocía la tranquilidad. Con una sonrisa forzada, me invitó a sentarme a su lado, lo que despertó al punto mis recelos. Dado que la abuela Freeman había muerto el año anterior y Fowler se había marchado, solo quedaban dos posibles desgracias; ¿acaso el abuelo había sufrido otra caída? No. El corazón me dio un vuelco cuando vi en la mesa una carta abierta de papá.

Sus ojos siguieron a los míos y, alisándose el vestido, dijo:

—Llegó hace un tiempo.

La pluma había perforado el papel con el violento trazo de algunas piernas y subrayados. Yo temía las cartas de papá, con sus órdenes estrictas de aumentar la intensidad de mi preparación física, añadir entrenamientos adicionales de tenis o algún otro horror similar, como salidas más frecuentes al campo para las clases de monta. Siempre acababan igual: «Mi hija tiene que ser excelente sobre la piel de cerdo». No hacía mucho que había averiguado que la piel de cerdo era una montura; me había pasado años pensando que era el símbolo de un estado idílico al que un día podría aspirar.

—¿Cuánto hace que no lo ves? ¿De veras? ¿Desde los doce años? Y ahora tienes quince; te va a encontrar muy cambiada.

Yo no estaba tan segura. A mi parecer, no había cambiado nada, y mi pobre padre siempre había deseado que fuera un muchacho atlético y aficionado a los caballos. En su último permiso, se había llevado un chasco conmigo.

La directora hizo una mueca.

—Pues está aquí, esperándote en el salón. Quería darte una bonita sorpresa.

¡Y tanto que me la había dado! Hasta el punto de quedarme paralizada: se suponía que estaba a doce mil kilómetros. Se levantó ágilmente y me empujó hacia la puerta.

—Arréglate un poco el pelo y alísate la blusa…

El salón era una habitación espantosa reservada para las visitas de los padres. Un hombre gigantesco de tez morena, con zapatos relucientes, estaba encogido como un grillo en el sofá. Se puso de pie, alcanzando una altura colosal, y vino hacia mí con grandes zancadas. Di un paso atrás, pero él abrió los brazos y me aplastó contra los botones de su chaqueta.

—Hola —dije—, ¿has tenido un buen viaje?

Me separó con un movimiento enérgico y me observó atentamente.

—¡Repámpanos!, sí que has crecido. ¡Estás espléndida! ¿Cuánto mides? Pronto serás más alta que la gigantona de tía Gladys. Ya no eres la chiquilla ñoña de la que me despedí la última vez, y te has cortado el pelo a lo garçon; nunca me habían gustado esos tirabuzones tan cursis.

—Solo mido uno setenta y ocho: y espero no pasar de ahí.

—¿Le parecerá bien a la jefa que me fume un pitillo? —Encendió uno y se puso a andar de aquí para allá, levantando los trofeos de hockey y volviendo a dejarlos con un golpe. La ceniza iba cayendo al suelo y el reloj marcaba los segundos con tristeza.

—Sé que he sido un canalla por no escribirte —dijo por fin—; pero las cartas son tan… bueno, ya sabes… Y ha estado muy feo no mandarte ningún regalo.

—Oh, eso da igual. La piel de leproso me gustó mucho… Hace siglos, quiero decir…

—¡Ya, bueno! —Se encogió de hombros—. Te debo dos o tres. O más, contando cumpleaños y Navidades. Ahora es tu oportunidad. —Me dio una palmada en el trasero—. ¡Pídeme lo que quieras!

—¿Lo que quiera? ¿Cualquier cosa?

—Hasta cien libras. Palabra de honor.

Tal fue mi asombro que se me secó la boca mientras pensaba sentada al borde del sofá.

Papá se sentó a mi lado.

—¡Recórcholis!

De algún modo, la tensión entre nosotros se rompió junto con los muelles del sofá y nos echamos a reír a la vez.

—Lo que quiero cuesta algo más de ochenta, si es cierto lo que cuentan mis compañeras. —No fue justo decirlo así; mi pobre padre pensó que hablaba de un poni—. Quiero marcharme hoy. —Clavé la vista al frente para no ver su reacción.

—¿De aquí, quieres decir? ¿Marcharte hoy de aquí?

—Sí, eso digo. —Me apresuré a explicarle que le costaría la cuota del próximo trimestre porque no habíamos avisado con tiempo.

—Eres una cría rara. Aunque más bien se trata de eso, precisamente, de que ya no eres una cría, ni de mono, ni de ave, ni de boquerones en vinagre. —Sacó un pañuelo para secarse la frente con unos toquecitos—. Siempre he pensado que este colegio era de primera clase, con los deportes y… bueno, ya sabes, la equitación. A nadie le gusta estudiar. Sin ir más lejos, a mí me echaron de Wellington. «Me jubilaron» —dijo, marcando bien las sílabas—, así lo llamaron ellos. El jefe venía cada dos por tres a sacarme de un aprieto tras otro. Apuestas y demás. Se quedó hecho polvo cuando me echaron. Para celebrarlo, prendí fuego a unos barriles de alquitrán y los tiré rodando por la ladera. Le dije a tu directora que los estudios no me preocupaban. ¿Sabes hacer el salto del ángel? ¿Qué tal el atletismo?

—Oh, muy bien. No te preocupes, sé que no hablabas en serio.

Sonó un timbre en el salón y entró la directora. ¿Habría estado escuchando detrás de la puerta?

—Aunque no sea fin de semana, por tratarse de una ocasión especial, estoy segura de que le gustaría llevarse a Diana a almorzar, ¿verdad? El Grand y el Cavendish son buenas opciones.

—Umm… ehhh… —Papá se puso muy rojo. Yo contuve el aliento. Me miró y pareció tranquilizarse—. A decir verdad, y aunque sé que este sitio es excelente, voy a llevármela conmigo a Londres.

La cara de la directora se encendió tanto o más que la de mi padre. Lo fulminó con la mirada, y me di cuenta de que confiaba en ganarle la partida.

—Si dispone usted de un momento —dijo, con forzada cortesía—, me gustaría que hablásemos en privado.

—Claro —respondió papá, levantando la barbilla—. Será mejor que mi hija vaya a prepararse.

Se sentaron los dos.

—¿Tiene un pitillo?

—¡Menudo jaleo! ¿Por qué no está en clase? ¿Se encuentra mal? —me preguntó la enfermera jefe, escudriñando por una rendija de las cortinas del vestuario. Era la trabajadora más simpática del centro.

—Estoy de maravilla —grité, tirando al suelo las gruesas medias y los bombachos de sarga.

—¡Recoja eso! ¿Es que ha perdido el juicio?

—¡Sí, me he vuelto majareta! —canté, hurgando en un cajón en busca de la camiseta interior de seda, la combinación y los calzones que nos permitían ponernos para bailar—. Ha venido mi papá y me marcho para siempre. Es el hombre más alto, apuesto, valiente y maravilloso del mundo, y me va a llevar a Londres con él. —Me quité el rasposo uniforme—. ¡Que se pudran estos harapos asquerosos!

Me dejé puesto el ajustado elástico que llevaba día y noche para aplastar el pecho. Lo había cosido Fowler, junto con varios más, tras muchas protestas. «Lo que usted necesita es un buen corpiño». ¡Mi pobre Fowler, qué chapada a la antigua!

—Si de verdad va a marcharse, tendré que ir a por su baúl —dijo la enfermera, sin salir de su asombro.

—En la maleta me cabe todo lo que necesito —respondí, mientras me cepillaba el pelo enérgicamente y me ponía polvos de talco en la nariz.

—Se llevará el baúl tanto si le gusta como si no —replicó—, y no se siente en la cama. En mi humilde opinión, su papá, como usted lo llama, ¡es tonto de remate!

—Tonto de remate, tonto de remate —iba repitiendo el tren rítmicamente camino de Londres. La tonta era la enfermera, no él. Sin embargo, se me hacía raro pensar que ese jovial niño grande que dormía despatarrado en el vagón fuera de verdad mi padre, quien tanto temor me había infundido con la severidad de sus cartas. En una ocasión, antes de que a mi abuela le diera tiempo a frenarlo, mi abuelo, ignorando que yo estaba presente, había dicho de mi padre que era «no solo terco y débil, sino un auténtico pelmazo». Yo me había retirado en silencio, con el rostro ardiendo, y todos habían fingido no darse cuenta. El abuelo se equivocaba, por supuesto. Un hombre terco habría discutido conmigo o, al menos, insistido en que me quedara hasta el final del trimestre. Y no había dado muestras de debilidad al plantarle cara a la directora, así como al camarero jefe del Grand, que había dicho que a esas horas ya no servían almuerzos.

—¿Cómo que no sirven almuerzos? —había respondido él con un grito—. Dígale al camarero que fría bien unas condenadas salchichas y unos huevos con beicon.

Habíamos devorado montañas de comida rodeados de palmeras en macetas y de las miradas de censura de damas canosas, mientras un hombre de tez oscura tocaba el violín.

—¡Dígale a ese italiano que deje de arrancarle graznidos al violín! —le había gritado mi padre a un botones menudo y tembloroso.

—Oh, no, por favor —le imploré, entrelazando las manos—. Me encanta, de verdad.

Despertó ahora con un bostezo.

—Caray, me van a caer buenos palos de mi señora madre cuando te vea; pero tendrás que cargar con la culpa. No te preocupes, cuando haya pasado la tormenta, nos divertiremos de lo lindo, ya sabes, lo pasaremos muy…

—Oh, me gustaría ver La matriarca[84], con Pat Campbell[85]. ¿O prefieres el ballet ruso? —No me atreví a sugerir Young Woodley[86].

—Me suena a bodrio para intelectualoides —objetó—. En cambio, Wake up and Dream[87], de Cochran, es un espectáculo de primera. Ya lo he visto dos veces. De camino al club, sacaremos un par de «entradas whisky» en Ashton and Mitchell; asientos de pasillo, ya sabes, desde los que se llega más rápido al bar. El club es para hombres y mujeres, y me gustaría que vinieras a conocer a los muchachos.

—¿Te refieres al Athenaeum[88]? —Nana siempre había presumido de que papá era uno de sus miembros.

—¡No, por Dios! No he puesto un pie en ese sitio en mi vida. Lo de conseguir que me aceptaran ahí fue idea del jefe.

Cuando salimos de la estación, además de las entradas whisky, compramos un gramófono al que bastaba con dar cuerda una vez cada dos discos. El taxi nos salió carísimo.

—Aquí tienes diez chelines —dijo papá, tirándome un billete—. Que el taxista te ayude con el equipaje. Se ha hecho tarde, así que es mejor que me adelante.

El taxista llevó dentro mi maleta.

—Oh, no se preocupe por el baúl —dije—. Ya no lo quiero.

—¿Dice que no lo quiere, señorita? ¡Debe de estar chalada! Este baúl vale un buen pico.

—No se crea. Dentro no hay más que ropa azul marino. Nunca más me la voy a poner. Odio el azul marino.

—Y ¿si a mí no me interesa? —preguntó con sonrisa burlona, al tiempo que se guardaba los diez chelines en el abrigo—. ¡Azul marino! ¡Diantres! ¡Ni que yo fuera un marinero!

—¿No podría dárselo a los pobres y necesitados?

Me di la vuelta y entré corriendo, consciente de que a Fowler no le habría parecido bien.

El club estaba repleto de hombres muy morenos como papá y de mujeres de tez ocre, ojos azules y pelo descolorido.

—Chicos, saludad a la joven —dijo papá—. Pongo, Puss, Dot y Carry, Jumbo, Rag y Bones.

—¿Qué tal están? —Me negué a hacerles una reverencia. Ya era mayorcita, al fin y al cabo.

—¿Una ronda de whisky? ¡Chico! —Papá dio un golpe en la mesa y chasqueó los dedos.

Un camarero entrado en años se acercó al instante:

—¿Y la señorita? —preguntó, saludándome con una inclinación de cabeza.

—La señorita sahib tomará un refresco de jengibre —le hizo saber papá a todo el salón, como si yo fuera una niña.

Furiosa conmigo misma por sonrojarme, me volví hacia la señora Bags (¿o era la señora Bones?):

—¿Lleva mucho en Inglaterra?

—La hostia de tiempo, si disculpas mi francés —respondió.

—Pongo es un sahib[89] —me explicó papá en el taxi—, pero los demás son box-wallahs[90] que conocimos en el barco; ya sabes, uno pierde el contacto con la gente de aquí.

Tenía llave de casa de Nana. Cuando entramos, se llegó dando zancadas a lo alto de la escalera del sótano y, en vez de utilizar el silbato, gritó:

—¡Sopa, sopa, riquísima sopa!

¡Qué forma de hablarle a Helen!

—¿No tendríamos que bajar a darle la mano y alguna explicación?

Empecé a sentirme un tanto inquieta; todos los retratos me miraban con el ceño fruncido.

—No, déjaselo a madre. —Tiró el sombrero en los gongs birmanos y abrió la puerta de la salita—: ¡Adivina quién ha venido!

La voz de Nana respondió de inmediato:

—¡Diana!

—Espero que no te enfades —dije, cuando me dio un abrazo—. Es todo culpa mía, pero papá me ha dejado marcharme del colegio.

—¡Bravo por él! ¿Enfadarme? Cielo, ¿por qué iba a enfadarme? ¡Aplaudo la decisión de tu padre! De hecho, no sabes la de veces que he rezado por que llegara este momento: siempre he aborrecido y lamentado la influencia de tu colegio.

—¡Ya casi ni la noto!

Lo cierto es que parecían separarme millones de kilómetros.

—Bueno, madre, nos vamos a un espectáculo después de cenar, así que será mejor que suba a cambiarme.

—¿Al teatro? ¡Qué maravilla! ¿Mary Rose[91]? He visto que están poniendo Hiawatha[92]. Pero no hay tiempo que perder: urge una pequeña charla con Helen. —Me dio una palmadita en el brazo—. Mi niña, puedes dormir en mi cama como siempre.

Una vez sola, caí en la cuenta de que no tenía nada que ponerme. El jersey y la falda quedaban descartados, y el vestido blanco de mi confirmación, que me ponía para bailar y había metido en la maleta, era demasiado infantil y me tiraba mucho a la altura del pecho. Decidí echar un vistazo al baúl Hobman y su surtido de vestuario para las modelos. Mi túnica clásica tenía el dobladillo sucio y le faltaban algunas cuentas. El sari era bonito, pero no quedaba bien con mi blazer. El bordado dorado del vestido de Julia, que en teoría era obra del abuelo Holman, estaba muy deslustrado, y a la capa de pastor le habían encontrado otro uso los ratones. Cerré el baúl y me decanté por el crepé de China blanco de mi confirmación combinado con medias negras de seda. Tal vez si me ponía el cinturón escolar de charol muy bajo, a la moda, parecería más arreglada.

Mientras me cambiaba en el guardarropa de caballeros, oí el montacargas subir retumbando desde la cocina y, a continuación, los pasos de Helen por la escalera. Pronto estuve lista y corrí a estrecharle la mano.

—¿Cómo estás, Helen?

—Regular, señorita —respondió, devolviéndome el apretón—. No es que el señor Hilary me disguste lo más mínimo, pero una cena de tres platos se me hace muy pesada después de tantos años.

—Oh, ¿de veras? ¿Qué hay para cenar hoy? —Olfateé los platos del elevador.

—Bueno, hay Bovril[93], pescuezo y sardinas, pero solo para uno; no sabía que vendría usted y él es muy comilón. De ahora en adelante, todos los mendrugos se guardarán para la señorita Diana, ha dicho la señora; y se hornearán lentamente. Y bizcochos tostados, ha dicho. Bizcochos tostados y un plato de huesos hervidos como suplemento en todas las comidas.

—Anda ya. Será una broma, ¿no?

—¡Se lo juro! No es asunto mío, pero la señora dice que la cara se le está estropeando a usted y que masticar hará que mejore. Supongo que usted no le ve nada malo a su cara, pero, en fin, ¿quién sabe? —Dejó una cucharilla de postre en la mesa—. Se acabaron las cucharas soperas para la señorita Diana, y se tomará la sopa en una tetera. Me limito a cumplir órdenes; la señora tiene sus rarezas. —Me miró de arriba abajo—. La oí decir que las frentes altas no son favorecedoras en las damas. Tal vez tendría que dejarse flequillo, como la duquesa de York.

—¡Mi… mi cara! —tartamudeé, estudiando mi reflejo en el cristal del retrato de Tiziano que hizo de su hija.

—¡Diana! —me llamó Nana—. ¿Es tuyo todo lo que hay en el vestíbulo?

—¿Qué es eso de mi cara y de huesos hervidos y de cucharillas? —grité.

—¡Chist, calla! —susurró.

Papá estaba bajando por las escaleras. Llevaba frac y sombrero de copa plegable.

—¿Has visto qué guapo? —dijo Nana con orgullo—. Fíjate en la boca tan fina, el espléndido perfil de la mandíbula. —Se volvió hacia mí—. Cielo, tu barbilla es demasiado pequeña, y el remedio es masticar.

—Madre tiene razón. Si quieres una buena mandíbula, tienes que masticar mucho. Repámpanos, si lo sabré yo: a Gladys y a mí nos obligaba a masticar cada bocado más de cincuenta veces.

—Pero la crema de avena no puede masticarse —objeté.

—Si masticas bizcochos tostados y roes huesos durante dos o tres años —dijo Nana acariciándome el pelo—, tu boca mejorará; me temo que ahora es demasiado ancha, y lo único que conseguirás con una cuchara grande es estirarla aún más; comer con cucharilla y beber en pitorro será lo ideal cuando estemos solas. —Su tono era halagador—. Después de las comidas, mojaré el dedo en sal y te masajearé las encías de la mandíbula inferior tal y como hacía con mis hijos, empujando el hueso hacía fuera de tal forma que…

—¡No lo harás! —grité—. ¡No quiero parecer un gorila! Me dejaré flequillo hasta aquí y nadie verá ni un centímetro de mi cara.

—Si quieres ser despampanante, haz caso a madre —dijo papá—. De joven era un bellezón. Todas las señoritas Waugh eran mujeres de bandera. El viejo jefe sabía lo que se hacía y pidió ración doble. —Le dio a Nana una palmada cariñosa en la barbilla.

—Había quien veía a mi hermana Fanny muy atractiva —reconoció, sentándose con gran dignidad—, pero a la pobre le dolían mucho los ojos, y siempre estaba enjuagándoselos con ácido bórico. Odio presumir pero, entre nosotros, la apariencia de Cyril es… bueno, no me gusta decirlo, porque Fanny tenía la frente demasiado baja y la nariz un poco torcida.

—Oh, pobre tía abuela Fanny. Me parece terrible que muriera dando a luz a tío Cyril, y creo que fue espantoso darle ese apellido tan feo solo porque… —Se me quebró la voz por la indignación reprimida—: ¡Siempre me he preguntado cómo fueron capaces!

—¿Quiénes? ¡Eso es una bobada! Al viejo Cyril le importaba un comino.

—Fue idea mía —dijo Nana con orgullo—, una bonita palabra árabe y un apellido muy apropiado: Benone, hijo del dolor.

—Anímate, chica. Si tía Fanny no la hubiera espichado, no estaríamos nosotros tres aquí. Al fin y al cabo le tocó el primer turno… Apuesto a que madre ya le tenía echado el ojo al jefe desde hacía mucho.

—¡Qué malo eres! —Fingió darle una bofetada.

—Sabes que es verdad —bromeó, y la arrastró en un vals por el vestíbulo.

—No hasta que murió Fanny y me ofrecí a cuidar de Cyril —protestó, con voz entrecortada—. Huelga decir que adoraba a mi padre, pero he de confesar que estaba impaciente por marcharme de casa. La música era incesante, si es que puede llamarse música a aporrear el piano sin descanso. Siete de nosotros teníamos que practicar una hora, y el más joven empezaba después de desayunar. Nunca olvidaré el día en que Holman volvió de Florencia con su hijo. Yo acostumbraba a sentarme en la terraza interior para pintar abanicos de seda o prensar flores entre las páginas de Bentham y Hooker[94]. Resultaba imposible concentrarse con las escalas de fondo, y él sabía lo sensible que yo era. La primera muestra de atención que recibí de tu abuelo fue cuando pintó una mosca minúscula en mi abanico. —Sonrió—. Intenté borrarla…

—Pero el jefe quedó atrapado…

—¡Atrapado! —grité—. Como dijo Byron: «Atrapado en la sutil trampa, ardo y aleteo ya sin fuerzas[95]».

—¡Atrapado!

Rodeando su huesuda cintura con las manos, papá la levantó como si fuera una muñeca.

—¡Suelta, no hagas el ganso! —protestó ella.

—¿Puedo fumar mis pitillos en la casa? ¿Nos prometes carne para mañana?

Le dio vueltas y más vueltas sin dejar de reír.

—¡Basta! ¡Conseguirás que se maree!

—¡Me rindo! —gritó Nana—. Habrá carne.

—¿Asada, no estofada?

Era grandísimo. Resultaba grotesco verlo zarandearla en el aire como a una muñeca.

—Asada —susurró Nana.

La dejó en el suelo y ella se quedó colgada de su cuello, recuperando el aliento mientras lo miraba extasiada. Yo estaba atónita. ¿Aquello era amor, o nos tenía a las dos embobadas? Incapaz de dar respuesta, me marché sin decir nada al comedor, donde me tomé la sopa de Bovril dando sorbos a una tetera pequeña de porcelana.

El vestíbulo estaba oscuro como boca de lobo cuando volvimos del local de Ma Merrick, un club nocturno al que habíamos ido después del teatro. Papá estaba un tanto mareado y se desplomó en una silla Waugh, debajo del retrato del abuelo Holman.

Acabé arrepentida de haberme decantado por el vestido de mi confirmación. Había oído hablar de los clubs nocturnos, por supuesto; estaba claro que eran sitios a los que iban los hombres cuando sus mujeres habían huido o estaban muertas o, sencillamente, ocupadas. A las señoras del local les vi pinta de actrices, pero papá me dijo en el taxi: «En realidad, son mujeres de vida alegre».

Me entró sueño y me senté en otra silla Waugh.

—Despierta y sueña[96] —canturreé, dándole un codazo, pero siguió roncando.

«Nos lo han contado todo de ti», gritó Ma Merrick cuando mi padre nos presentó, y después me regaló una muñeca gorda y horrenda con el pelo rosa y rizado. Me la dejé en el taxi. ¿Qué le habrían contado de mí?

Papá y yo habíamos bailado una canción juntos, entre los aplausos de todo el mundo; pero era demasiado grande para bailar conmigo el charlestón y me había pateado las espinillas y hecho varias carreras en mis medias de seda negras. Después había visto mis bombachos blancos de puntada cerrada reflejados en el suelo, que estaba hecho de espejos, y me había excusado diciendo «estoy un poco acalorada», para dejarle hablando con una mujer que dijo llamarse Betty.

—Dame tus cerillas, anda —le susurré a papá, tras darle un leve codazo.

—Eso será si las encuentro, maldita sea —gruñó, y se le cayó al suelo la llave.

Por fin me dio una caja de cerillas y avancé a tientas, poniendo buen cuidado en evitar los gongs birmanos.

—No hables ni te muevas hasta que encienda la lámpara de gas.

¡Pop! Pestañeamos cuando la llama nos iluminó la cara.

—Un último trago antes de coger la horizontal —dijo, yendo de cabeza a la puerta del salón.

—¡Cuidado! Están puestas las campanillas. Acuéstate. Ya sabes que ahí no hay nada que beber.

—Sí que lo hay. Escondí un poco de Johnnie Walker en el piano.

Antes de que pudiera detenerlo, las campanillas cayeron tintineando al suelo.

—Por Dios bendito, ve con cuidado —le rogué—. No tires las latas. Nana prometió dejar de poner los alambres, pero, Dios santo, ¿y la policía? —Subí corriendo a ciegas por las escaleras para evitar que Nana tocase el silbato.

Ya había encendido la vela y bajado de la cama, y la encontré con el sonajero en la mano y un silbato de policía colgado del cuello con un cordón.

Se oyó un estruendo espantoso en el piso de abajo, seguido por una sarta de sonoros juramentos. Cerré la puerta de nuestra habitación.

—Virgen santa, cielo, eres tú. ¡Qué alboroto! Son las tres de la madrugada. ¿Dónde habéis estado?

Me senté en el sofá.

—Hemos ido a una fiesta en el local de Ma Merrick.

—Pero Hilary no dijo nada de llevarte a una fiesta.

—Bueno, pues lo ha hecho, pero me he pasado la mayor parte del tiempo en el guardarropa, hablando con una tal Doris. Dijo que era cabaretera… —Suspiré—. Era muy maja, y llevaba un vestido negro de terciopelo sin espalda y muy ceñido, y una boa de plumas rosa y negra.

—¿Sin espalda? ¡Qué impúdico! ¿Una cabaretera? ¿Quién podría ser? —preguntó Nana, rascándose la cabeza.

—Como te he dicho, se llamaba Doris. Estaba en un tocador, frotándose la cara con una pata de liebre.

Se había chupado el pelo para formar caracoles y se los había pegado a las mejillas.

«Ojalá mi cara no estuviera tan mal hecha», le había dicho yo, a lo que ella había respondido: «No está mal, pero tienes la piel cetrina; deja que pruebe a ponerte un poco de esto; y pareces tener el doble de dientes de los necesarios. Tendrías que ir a ver a mi tío».

Me había anotado la dirección de su tío y enseñado a «sacar el máximo partido de lo que tenía».

Se oyó otro golpe en el piso de abajo, y Nana, que apenas me había prestado atención, aguzó el oído.

—Por como la pintas, me parece una mujer tonta con una sinceridad que roza la grosería: lo que ahora llaman una «chica a la moda», supongo. Pero ¿qué estaba haciendo Hilary mientras tanto?

—Cuando lo dejé, estaba dándole la tabarra a Betty con la última noche en el Empire[97]…

—Oh, sí, la última vez que vino a casa, ¡qué visita más breve! Tú tenías una enfermedad contagiosa y estabas casi inconsciente cuando fue a verte al sanatorio. ¡La última noche en el viejo Empire! Él se alojó aquí. ¡Menuda noche! —exclamó, con aire pensativo y la mirada puesta en los huevos de avestruz que colgaban del techo—. Salió todo en la prensa. Compré los periódicos y pegué los recortes en mi álbum… No son más que recuerdos nostálgicos, pero cuánto disfruto leyendo una y otra vez los relatos de sus escandalosas hazañas. El príncipe de Gales estaba en un palco con Adeline Genée[98]. Esa última noche volvieron Bunkle y Bungay, los viejos gorilas, como se les llama. Dios santo, tu padre era demasiado para ellos. —Sonrió con indulgencia—. Lo echaron seis veces, y marcaron su abrigo con tiza, pero volvía cada vez entre vítores. Desconcertó hasta a la policía con su jolgorio y se subió al escenario. En un periódico dijeron que el foso de la orquesta era muy bajo y que incluso un hombre más pequeño podría haberlo hecho, pero quizá no debería ir contando sus gamberradas… ¡Ah! Me acuerdo de sus favoritos de los viejos tiempos… ¡Vesta Tilley, Dan Leno, Marie Lloyd…![99]

—Oh, vamos. ¡Continúa! —le supliqué.

—Fue solo que estaba muy alegre. Y, una vez en el escenario, detrás de las candilejas —prosiguió, orgullosa—, mientras la gente le vitoreaba, casi colgando de los palcos, cogió los maceteros con las palmeras, que formaban parte de la decoración, y se los lanzó al público.

—Sí, lo sé, y papá le contaba a Betty que casi mata a un maldito idiota. Los maceteros se rompieron y la tierra salió volando por encima de la cabeza de los espectadores, y alguien acabó con el ojo…

—The Daily Telegraph dijo que los maceteros y las palmeras fueron esquivados con extraordinaria destreza. Pero escucha, cielo, Holman detestaba los chismorreos, y no le faltaba razón.

Salimos al descansillo. Envolvió sus escuálidas piernas con el kimono negro y bajó descalza las escaleras.

Helen salió con un vestido rojo de franela. Llevaba un atizador en una mano y una vela en la otra.

—Oh, señora, ¿es el señor Hilary otra vez? ¿Ya está haciendo de las suyas? —Me miró. Iba sin dentadura—. Fíjese en la señorita Diana: ¡que me aspen si no lleva la cara pintarrajeada!

—¿Pintarrajeada? Vamos, vamos —contestó Nana, y siguió andando cautelosamente, con las mangas ondeando como un viejo murciélago—. Solo está un poco ruborizada.

—¡Campanillas del demonio! —rugió papá. Las latas salían disparadas por el vestíbulo mientras las iba pateando de camino al salón. Hubo un estruendo terrible, seguido por ruido de cristales rotos, y, por último, oímos resonar las cuerdas del piano.

—¡Dios misericordioso, qué escándalo! Helen, querida, esto no es asunto tuyo. Es mejor que te vayas a la cama. —Nana me miró preocupada.

—Papá no se encuentra bien. Ha debido de comer algo que le ha sentado mal.

—¡Qué desastre! —Me cogió del brazo con fuerza—. ¿Dónde habré dejado la bomba gástrica, la que me dio mi madre cuando fuimos a Palestina? A mí no me parece que tenga nada que ver con lo que haya comido en el local de lady Perrick; sus bufés son deliciosos. —Levantó la voz—. ¿Lo oyes, Helen? El pobre señor Hilary está indispuesto.

Helen sorbió por la nariz y subió las escaleras.

Papá entró con grandes zancadas en el vestíbulo.

—Lo siento, madre. He derramado algo en el piano.

—¡Pobrecito! ¡Mira cómo se tambalea por la fatiga! —Helen no estaba mirando—. No cabe duda de que ha sido un día demasiado largo. Cógete de mi brazo. ¿Te apetece un poquito de brandy?

—¿O vaselina o vainas de senna? —aventuré.

En la puerta del dormitorio azul, le devolví a papá las cerillas. Se agachó para besar a Nana en la frente y dijo:

—Estoy bien, madre.

Ella se abrazó a él con la vela goteando en el felpudo.

—Dios te bendiga, tesoro mío.

Cuando papá hubo encendido sin percances la lámpara de gas y cerrado la puerta, Nana me dijo:

—Reza tus oraciones y acuéstate con la camisola. —Se tumbó en el sofá y se tapó los pies con la manta rasposa.

Mi pijama seguía en la maleta. Me quité el vestido de mi confirmación e hice una bola con él. Al día siguiente se lo daría a alguien con la edad apropiada. Bostecé y estaba a punto de soplar la vela cuando papá abrió la puerta de golpe.

—¡Alguna idiota cerda y entrometida ha desordenado mis planos! —estalló, dándole un puñetazo a los huevos de avestruz, que se bambolearon violentamente—. ¡Repámpanos!, yo habría apaleado a mi nativo y lo habría corrido a patadas por todo el país.

—Oh, pobrecito… Es decir, pobrecito tú —dije.

—Una roñosa zopenca hija de su madre que me conozco —bramó, golpeando la mesa— ha arruinado el impecable trabajo de toda una semana —hizo una mueca—, y lo ha echado todo a perder.

—Intenta serenarte, cariño. Sé que es catastrófico. Mañana tendré una pequeña charla con Helen. Holman no permitía que ninguna criada anduviese toqueteando cosas en su estudio, y solo yo podía entrar con el plumero. Ahora recuerda: estás revuelto y fatigado. Te ruego que te vayas a dormir.

»Qué desastre —susurró Nana cuando por fin se marchó papá—. Lo ha hecho sin mala intención, por supuesto, pero el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones.

—¿Es el proyecto de un puente o de un canal, con un montón de cálculos complejísimos?

—No exactamente —respondió—, pero complejo sí que es: se trata de un plan de eficiencia para la distribución de los componentes del equipaje.

—¿Te refieres a hacer la maleta? —pregunté, sofocando una risa.

—No veo qué tiene de gracioso, Diana. Todos los cachivaches que necesita para viajar los pesa y coloca metódicamente en el suelo. Luego hace bocetos muy detallados de todos los bultos (tu padre es muy meticuloso, al igual que Holman): epsomita, aceite de macasar, calzadores, cepillos, quinina y utensilios para el afeitado; el plan para su colocación es detallado a escala en planos. Ay, Dios, espero que Helen no haya tirado las muestras de cuero; podrían servirnos para abrillantar la puerta. Ahora que lo pienso, creo que la he visto con papel cuadriculado en la cocina…

Ahogué la risa en la almohada.

—Son las diez, señorita —anunció Helen irritada—, pero, puesto que estuvo en danza hasta las tantas, la he dejado dormir. La señora ha ido de compras, después de tener una pequeña charla conmigo. Ha dicho: «Si la señorita Diana se levanta tarde, no querrá estropear la comida, así que no hará falta desayuno». Y el señor Hilary… ¡bueno!, no es asunto mío, pero tiene dolor de cabeza, así que no he entrado en su habitación, me he limitado a dejarle la taza de té en el descansillo. No se me ocurriría poner un pie en su habitación, no después de lo que ha dicho la señora, porque no me gusta entrometerme. La señora y otros tienen sus rarezas… En el piano había cristales rotos que tendré que enterrar en el jardín. Si los sacara con la basura, ¿qué pensaría el basurero?

—Yo no me preocuparía por eso —dije.

¡Como si importase!

—La señora dice que tiene usted que lavarse en el guardarropa; puede coger un hervidor de la cocina. —Se interrumpió, mirándome—. ¡Qué canesú más extraño! Y mire las sábanas.

Estaban manchadas de colorete.

—Oh, ¡eso! —Me encogí de hombros; no valía la pena explicarlo—. Tengo que deshacer la maleta y lavarme el pelo, porque lo llevo muy sucio. No quiero utilizar el guardarropa: prefiero darme un baño.

—¡Un baño! ¡El señor Hilary se pasa ahí dentro dos horas todas las mañanas! Entre los ejercicios respiratorios, las mazas indias con las que rompe las ventanas y todas esas paparruchadas con los palillos de dientes, los baños oculares, las jeringuillas (lo que la señora llama acicalar al Hermano Asno), se hará vieja antes de entrar ahí. Estaba yo barriendo hojas de té esta mañana y, cuando le he dicho en tono cortante que me quedaba mucho por hacer, me ha respondido: «Anímate, Helen. La señorita Diana te ayudará con la plancha». No ha dicho nada de su habitación. Demasiado indispuesto.

—Dios santo, la he quemado otra vez.

En cuestión de un segundo, la plancha estampó un gigantesco as de picas en la camisa.

—Dios bendito, tendrá que ponerle un remiendo, y esta no ha quedado mucho mejor. Está llena de manchas —dijo Helen, sorbiendo por la nariz—. Entonces ¿así es como la señorita Fowler le enseñó a planchar?

Estaba acalorada y cansada y tenía que apartarme continuamente el pelo húmedo de los ojos.

—Solo me dejaba mirar. La plancha pesa mucho y se ensucia en los fogones. No entiendo cómo hay quien puede planchar una camisa en una mesa. Quizá tendría que haberla limpiado antes.

Me agaché a coger un trozo de papel del montón que había en el guardafuegos.

—Bueno, ahora márchese, señorita, por favor. Tengo que freír este jarrete, así que más me vale empezar pronto. Una pena, la verdad; habría dado para un buen caldo de carne… Deje en paz esos papelitos roñosos; acabaré prendiéndole fuego a todo. Los tiraron a la basura, pero yo no me ensuciaría las manos; le juro que no fui capaz de dejarlos en el cubo… —Sacó el regulador de tiro.

—Oh, a ver.

Cogí unos cuantos y leí el título: La Vie Parisienne[100].

—Deje eso, señorita. Démelo.

Me llamó la atención que, en las fotografías, las chicas no llevaban elástico.

—Por Dios, qué mal huele.

—Eso es el silbato de la cocina, y ¡ha quemado otra camisa!

—¿Está Diana ahí? —La voz de Nana llegó como un graznido por el tubo acústico—. Ven, cielo. Tu padre propone una reunión familiar.

—Al volver del mercado de Hammersmith, he escrito un orden del día —empezó a decir Nana—. Hay un par de cosas que creo que deberíamos hablar, puesto que Diana se está haciendo mayor. En primer lugar: la economía doméstica, la organización y división de las tareas. —Se ajustó los quevedos y se volvió hacia papá—. Presta atención, cariño.

Papá estaba leyendo y dando caladas a un pitillo.

—Me temo que no se me da bien la plancha —la advertí—. Lo siento mucho, creo que he quemado unas cuantas camisas y…

—¿Has quemado camisas? ¡Qué fastidio! —exclamó, torciendo el gesto.

—Qué diablos —dijo papá con voz cansina, tras levantar la vista de Tit—bits[101]—, ¿por qué no cogemos otra criada? No quiero que la niña sea una esclava.

Lo quise más que nunca.

—Una esclava, ¡qué equivocado estás! Para una mujer supone un placer cuidar del hombre indefenso. Con qué gusto zurcía y remendaba la ropa de Holman. ¡Cuánto dependía de mí! Pero todas las buenas esposas atienden las solicitudes masculinas. Incluso a la señora Carlyle le conmovió en lo más hondo el gracioso mensaje telegráfico de su marido: «Manda botones a vuelta de correo».

—No me molesta coser y limpiar —dije—, sé que Helen tiene muchísimas cosas que hacer. Pero ¿por qué no contratar a una asistenta?

—Mi niña, ¿tú sabes cuánto cuestan? ¡Seis peniques por hora! No, no, ni hablar. Las clases trabajadoras ya no trabajan. Cuanto más se les paga, más despilfarran en vicios horribles como apostar. Como dijo el señor Watts justo antes de morir (por desgracia, Holman y yo llamamos al número 6 esa tarde), el criado leal de los viejos tiempos casi ha desaparecido. Los tres éramos radicalmente contrarios a pagar por horas. Considero nuestro deber…

—Seis peniques por hora no es tanto. Piensa en lo que cuesta un vestido. —Me abstuve de añadir «de terciopelo negro sin espalda».

—La niña tiene razón —dijo papá, sacando un billete de cinco libras de un fajo que llevaba en la cartera y dándoselo a Nana. Para mi sorpresa, también me lanzó a mí unos cuantos—. Cómprate algo de ropa. Ahora me largo, tengo que ver a un tipo por algo relacionado con un perro.

Me levanté, pues me pareció que la reunión había terminado.

—Después de comer tengo que llamar a una amiga —dije.

Nana siguió sentada acariciando el billete, como en trance.

—Sí, puede que entre los tres hayamos encontrado una solución: una muchacha fuerte y maleable, por menos de seis peniques la hora, y bajo supervisión constante. Tendré una pequeña charla con Helen.

En la cabina telefónica hacía un calor sofocante y era complicado meter el dinero.

—Hola, ¿es usted el señor Corthorpe? Soy la señorita Hunt… La señorita Holman-Hunt… Tengo demasiados dientes. Me gustaría quitarme unos cuantos esta tarde. No, no me duelen. Tendría que haber empezado diciendo que fue su sobrina, sí, Doris, quien dijo que hablara con usted. ¿Cómo? ¡Oh, no! Puede que parezca joven por teléfono pero no lo soy… Acabé el colegio hace siglos. ¿A las cuatro? ¡Estupendo! Tengo que hacer unas compras. Muchísimas gracias. Sí, por supuesto que puedo coger un taxi.

—Apenas veo a Doris —dijo el señor Corthorpe—. Mi hermana dice que es una pena que el hospital siga asignándole el turno de noche mientras a otras nunca les toca. Es demasiado buena.

—Oh, sí. Es muy amable.

—¡Abre bien! Bueno, jovencita, tendrías que haber llevado ortodoncia, pero puede que ni siquiera eso hubiera servido de nada. Veo a qué te refieres, pero, si te extrajera, digamos, estos cuatro dientes, que están perfectamente sanos —los golpeó suavemente con su espejito—, pasarían meses, o años, incluso, antes de que los huecos dejaran de afearte la boca. De hecho, existe el riesgo de que los demás dientes nunca se juntasen. No. Sería muy drástico y, por supuesto, habría que informar a tus padres. —Se echó atrás y esperó mi respuesta.

—Oh, no. —Tragué saliva—. Verá, soy huérfana. No hay nadie a quien informar.

—¿Huérfana, jovencita? Vaya, vaya, sí que es triste. —Frunció los labios y me miró—. Pero supongo que tendrás un tutor legal.

—Más o menos —reconocí, tomándome unos segundos para pensar en algo convincente—, pero es ciego y no está muy bien de la cabeza, y nunca sale porque su cuidadora es coja.

Por favor, que Dios y Fowler me perdonasen.

—Bueno, en tal caso… —El señor Corthorpe titubeó—. En tal caso tal vez… —Tocó una campanilla.

Cogí un taxi de vuelta a casa y fue Nana quien me abrió.

—¡Mi niña! —exclamó, retrocediendo horrorizada—. ¿Has tenido un accidente? ¡Virgen santa! ¡Cuánta sangre!

—Ha sido el tío de Doris —murmuré, escupiendo en un trapo rojo ya empapado.

—¡El canalla! ¿Qué te ha hecho? Tenemos que frenar la hemorragia… ¡Hilary! —gritó—. Ven inmediatamente. ¡Qué calamidad!

—Es un dentista muy bueno, así que me ha quitado unos cuantos dientes —expliqué.

—No lo entiendo. ¿Tenías caries?

—Estaban totalmente podridos —mentí, confiando en que los medios justificaran el fin.

—¡Repámpanos, qué peste! —dijo papá—. Supongo que te han puesto gas anestésico, como a los blandengues. Yo me quité un par de colmillos el otro día… gratis. El imbécil del dentista quería ponerme una inyección. Ahí estaba él tira que tira. «Deme las malditas tenazas», le dije. El capullo estaba sudando la gota gorda. Me saqué los dos colmillos y los tiré al suelo. No tuvo valor para cobrarme…

—¡Eres maravilloso, cariño! —exclamó Nana, mirándolo embelesada—. Qué orgullosa estoy de ti.

—Creo que voy a tumbarme —dije, sintiendo náuseas—. Me están entrando ganas de vomitar.

Como a papá le pareció que estaba un poco pachucha, me dijeron que pasara la tarde del domingo descansando. Fui incapaz, y estuve esperando con impaciencia a que Nana subiera a vestirse para la fiesta. Por fin apareció, con aire inocente.

—Estoy furiosa, ¡esto es el colmo de los colmos! —grité, abrazando a Byron contra mi aplanado pecho—. Es mío… Está encuadernado en piel y el abuelo me lo regaló en Navidad. —Los huecos entre los dientes no me permitían hablar como me habría gustado—. ¡Es una vergüenza! Páginas y páginas arrancadas y otras llenas de borrones de esta espantosa tinta india. —Mis lágrimas salpicaron el libro mutilado—. Mira lo que le has hecho a La saga de los Forsyte y…

—Nunca había oído hablar de Hugh Walpole ni de ese tal Galsworthy —respondió Nana con calma, dejando un fardo en la mesa.

—Pero sí que has oído hablar de Byron —contesté bruscamente—, y no te lo voy a perdonar nunca, ¡nunca!

—Vamos, vamos, esa no es forma de hablarle a Nana. Intenta acordarte de quién eres.

—¿Cómo iba a olvidarlo? Ojalá no fuera quien soy. —Tiré el libro de Hugh Walpole al suelo.

Nana frunció el ceño.

—Quiero pensar que es por el trauma de haber perdido los dientes —se estremeció— y por la espantosa hemorragia, que te han provocado una enajenación mental. Deberías limpiarte la boca, tienes un poco de espuma. —Una pequeña mancha rosa vino a acompañar al manchurrón de colorete—. Desde luego que he oído hablar de lord Byron, y me preocupa que un hombre tan malvado sea tu héroe. Sé que Holman estaría de acuerdo conmigo.

—Me importa un comino si era malo, y además no lo creo. Mira lo que le has hecho a este soneto. Decía: «El amor…».

—¡Amor! ¡Lo llamas amor! Sentimiento cursi, querrás decir; impuro e inmoral. Como Holman solía citar: «Lirio podrido hiede peor que mala hierba[102]».

—¿Inmoral? Y ¿qué hay de ti y de tu amor y de tu matrimonio? Incluso Fowler decía que era inmoral.

Cuando levanté la cabeza, comprendí que había ido demasiado lejos. Me atravesó con la mirada, pero apretó los puños y recobró el dominio de sí misma.

—Qué odioso.

El rostro se me encendió de vergüenza y empecé a sollozar.

—Lo siento mucho.

Me abracé a su cintura. ¿Qué podía hacer para reparar el daño?

—Pobrecilla. —Suspiró—. Inocencia corrompida. La culpa es de la novela moderna. Te perdono. Lo pasado pasado está. —Me dio unas palmaditas en la cabeza—. Guárdate lo que ha quedado de lord Byron, si quieres. El señor Trelawny le dijo a Holman que incluso nadando era un fiasco. Le describió sus débiles esfuerzos, el patético…

—Ya, bueno, todo el mundo sabe nadar.

—Eso es lo que tú crees. Cyril, por supuesto, no demostró la menor aptitud, pero mi Hilary es un nadador excelente. —Se abrochó la capa, pues, de algún modo, se las había arreglado para vestirse mientras se desarrollaba la escena anterior—. Tu padre ganó una medalla de socorrismo; supongo que la modestia le ha impedido contártelo. El valiente muchacho se tiró al río vestido de pies a cabeza para salvar a una mujer birmana de morir ahogada. Intentó cogerla del pelo, pero lo tenía muy graso.

—Qué asco. Y ¿qué pasó?

—La mujer se le escurría una y otra vez de las manos pero al fin consiguió llevarla exhausta a la orilla, donde, por supuesto, la dejó en manos de su criado. Por desgracia, el chico nativo vio el topi de su señor alejarse flotando por el río y, temiendo, con buenos motivos, recibir una paliza, se tiró al agua para recuperarlo, con la mala fortuna de que dejó a la desdichada joven boca abajo en el barro.

—¡Oh, no! ¿Quieres decir que murió, pese a todo? —Las lágrimas asomaron a mis ojos.

—Bueno, cielo, no es momento para otro berrinche; si no nos damos prisa, los scouts se nos adelantarán y las cosas no saldrán igual de bien. —Empezó a desatar el fardo—. En el ómnibus, de camino a San Pablo, me percaté de que le sonreías al conductor. Pobrecilla, ¿quizá no oíste su comentario? Si al menos esas cavidades infectadas y en carne viva cicatrizaran… Pero, mientras tanto, se me ha ocurrido una cosa. ¡Puedes llevar un velo musulmán! Sería muy descortés angustiar o perturbar a nuestros amigos.

—Pero quiero ponerme mi nuevo vestido verde de Selfridges —protesté.

—No, no, cielo; ¡piensa en lo fascinante que será! Puedes ser una esclava turca y llevar velo. Aquí están los pantalones, las pulseras y las ajorcas, los aros de oro que la modelo se puso para Crepúsculo en Egipto y el tocado de La novia de Belén.

—Pero ¿cómo es un velo musulmán? —pregunté con recelo.

—Es un velo que se pone por debajo de los ojos. Te oscureceremos las cejas y las pestañas con el lápiz de ojos de tu museo. Tenemos que ahorrarles a nuestros invitados la vergüenza, como comprenderás.

—Sí que me apetece volver a pintarme los ojos —dije, mirándome en el espejo. Cogí los pantalones. Por una vez, Nana había tenido una buena idea.

Ni papá ni sus amigos se habían presentado en la fiesta, y se había marchado ya el último invitado. Nana y yo estábamos sentadas al lado del fuego.

—Supongo que las esclavas turcas nunca ven lo que comen —dije, mordisqueando a ciegas un trozo rancio de bizcocho Dundee, con el velo, echado hacia atrás, tapándome los ojos.

—¿Tendría que decirles a los scouts que se vayan? No, mejor no, por si… —Nana mojó su arrugado pañuelo en la tetera y lo escurrió en un plato—. Salpicaremos los sándwiches con agua para que no se endurezcan.

No había forma de hacer bajar las esquinas: el pan se había curvado separándose del queso.

El rostro agobiado de un boy scout asomó por la puerta:

—Se acercan unos tipos pendencieros cargados con cajas voluminosas.

—Qué alboroto —protestó Nana al oír los gritos y las carcajadas. Al percatarme de sus gestos frenéticos, me bajé el velo para ocultar mi boca llena de bizcocho.

—Aquí estamos, madre —anunció papá—. Los otros no han podido venir, solo Pongo, Dot y Carry.

—Lo sentimos mucho, pero más vale tarde que nunca —dijo Dot—. Salaam y encantado de conocerla.

—¿Cómo estás? Cualquier amigo de nuestro Imperio es bienvenido en esta casa. Mi nieta añadirá un poco de agua caliente al té. —Con una sonrisa pícara, Nana los acompañó a la mesa—. Viniendo de una esclava turca, puede que el café hubiera sido más apropiado. Si me lo permitís, voy a insistir en que os comáis un sándwich.

—Repámpanos, no queremos té. He traído una caja de champán del club.

Papá levantó con dificultad una caja enorme de basto acabado y la dejó encima del piano recién pulido. Se oyó un ruido de madera al partirse, arrancó la tapa de la caja y lanzó al aire unas cuantas fundas de botella.

—Champán Moët Chandon, ¡menudo lujo! —exclamó Nana aplaudiendo—. Nuestra esclava turca tiene que ir a por las copas.

—Caray, con ese atuendo tendría que estar haciendo una danza del vientre —señaló Dot, moviendo el trasero—. Ya sabe, contoneo, bamboleo, contoneo, bamboleo.

—Pero, cielo, ¡las copas venecianas no!

—Servirán. Trae el gramófono, hija, y les enseñaremos a bailar el charlestón.

—Antes de ponernos a mover el esqueleto, ¿nos concedería el privilegio de ver los cuadros? —preguntó Pongo con educación.

—Sí, eso, señora Hunt —lo secundó Carry—, ya que estamos aquí, tiene que ver la obra de mi Patty. Este es el calendario que hizo el año pasado… —Dos gatos negros sin rostro y con las colas entrelazadas estaban sentados en una herradura bajo una luna creciente—. Y este es el que envió a tía Iris: Pip, Squeak y Wildred[103].

Pongo rompió el silencio:

—¡Fabulosos! ¡Creo que son fabulosos!

Carry estaba encantada:

—Yo los veo preciosos. Cuando Patty acabe el colegio, quiere estudiar arte en la alegre París. Señora Hunt, ¿cree que es buena idea?

—Por desgracia, a pesar de su brillante herencia, mi propia nieta no muestra ningún talento especial —respondió Nana, apartando la vista de los calendarios para dedicarme una sonrisa consoladora—, pero si ella, o incluso su hija, desarrollaran uno, no me gustaría verlo corrompido por la nociva, e incluso licenciosa, influencia de una escuela extranjera. Cuando mi querido marido fue a París, quedó horrorizado por la depravación que se encontró, y profundamente impresionado por la inmoralidad de los maestros, por no hablar de los estudiantes. Los grandes hombres como mi marido y el señor Watts conservan inmaculado su talento puro, inglés; pero, en los tiempos descaminados que corren ahora, la Tate Gallery se rebaja hasta el punto de exhibir toda esa porquería extranjera del Courtauld Institute of Art; incluso aquí, la inocencia de nuestros pequeños puede verse desprotegida ante la insidiosa corrupción de los ideales de los franceses. Yo le prohíbo a Diana que pierda el tiempo con los mamarrachos de un chiflado, si bien confío en que la chiquilla no esté tan pervertida como para admirar un burdo estudio de una mesa de cocina sucia…

—Supongo que hablas de Van Gogh —interrumpí—; pero papá y tú accedisteis a que fuera a estudiar al extranjero, y me voy a Italia el mes que viene; así me lo ha dicho papá esta mañana.

—El arte de esos italianos es de primera —afirmó papá, poniéndose otra vez de pie para llenarnos la copa—, pero es una pérdida de tiempo aprender el idioma. La chiquilla quiere ir a Florencia.

—¿Florencia está en el Po? Ah, no —se rio Dot.

—Este retrato es fabuloso —dijo Pongo, contemplando El cumpleaños.

—Es muy gratificante que reconozca a la modelo —dijo Nana con fingida modestia—. Por desgracia, nadie querría pintarme ahora; tal vez debería llevar un velo para ocultar los estragos del tiempo.

—¡No diga eso! Piense en el retrato que hizo Whistler de su madre —dijo Pongo, con una galante reverencia.

—¡No me hable del señor Whistler ni de su obra! —gritó Nana, alzando un dedo amenazador—. No es de extrañar que sus cuadros no muestren profundidad de pensamiento; era un hombre muy superficial. ¡Cuadros! ¡Como si esta palabra sirviera para describir sus imprecisos y vulgares brochazos! Aún recuerdo la vergonzosa frivolidad de la que hizo gala cuando mi querido Holman, siempre tan atento, le dijo lo mucho que sentía su bien merecida crisis financiera: «Reserva tu compasión para mis acreedores, querido amigo. Pobres diablos que no volverán a ver su dinero». Holman no daba crédito.

Bostecé. El abuelo Holman parecía haberse pasado la vida de sorpresa en sorpresa.

—Bueno, me temo que tengo que dejarles. Acabo de caer en que mis boy scouts estarán esperando sus chelines. Diana puede enseñarles los otros cuadros. Mis amigos me dicen que lo hace muy bien, y puede entretenerles con magníficas anécdotas de mi marido.

Les estrechó la mano y se despidió.

—¡Fiu! —silbó Dot, antes incluso de que se cerrase la puerta—. Hablando de intelectualoides…

—Sí. Venga, hija, sustituye a madre, a ver cómo lo haces.

Ya me había arrancado el velo y bebido mi segunda copa. Me levanté y empecé a imitar a Nana.

—Un día entré en su estudio con mi pequeño plumero (solo a mí se me permitía toquetear sus cosas) y ¿qué creen que encontré?

Era muy consciente de mi aspecto provocativo. Hice una pausa y me sentí algo mareada. Notaba punzadas en las encías.

—¿Qué? —gritaron al unísono.

—Me temo que a Holman, espantosamente borracho, revolcándose en el suelo con una modelo. ¡Qué catastrófico! ¿Estás indispuesto? ¿Te has olvidado de quién eres? ¿Dónde están las vainas de senna, la vaselina…? —La risa me impidió seguir.

—La niña va borracha —dijo papá—. No te atrevas a burlarte del jefe.

—Lo siento mucho —contesté, respirando con dificultad—, pero siempre he abrigado la esperanza de que Nana nos contase algo malo.

—Tú sí que eres mala —bromeó papá—. Al menos, eso es lo que decía siempre tu querida Fowler: «La verdad es que no sé por qué, señor, pero ¡a veces se porta rematadamente mal!».

—¡Qué pena! Tendrías que beber un poco de agua —dijo Pongo afablemente, dándome otra copa polvorienta y llenándola con el poso grumoso de la tetera.

—No quiero oír una palabra en contra del jefe —insistió papá—; era un buen tipo. Pagaba mis deudas y me sacaba de incontables aprietos sin irle con el cuento a madre. —Con un golpe, tiró la ceniza en la alfombra persa y miró hacia la puerta—. Tuvieron una peleíta, ya sabéis, hace muchos años, pero, en fin, no creo que hubiera nada ahí.

—Venga, cuéntamelo —le supliqué.

—Supongo que no hay nada de malo en… —Bajó la voz y dio otro sorbo de champán—. Una vieja arpía, mi tía Emily, le escribió al jefe una carta muy desagradable después de leer algo en una revistilla llamada Household Word, que pertenecía a Dickens, si no me equivoco. Se trataba de una historia en la que se pintaba al jefe como un canalla que seducía a su modelo favorita, Emma Watkins. ¡Repámpanos!, esa mujer era un bellezón, si es que alguna vez ha habido uno. La pintó como la seductora de El pastor distraído. Le está dando al cordero una manzana verde.

—¡Bonita forma de decirlo! —lo interrumpió Dot, al tiempo que me guiñaba el ojo—. Pobrecillo, supongo que le dio dolor de estómago.

—En fin —continuó papá—, Johnnie Millais y él se besuquearon con ella en Ewell y, de alguna forma, la convencieron para que viniera a Londres. Estaban todos chiflados por ella, el jefe, Millais, Stevens y Rossetti; pero fue el pobre jefe quien cargó con la culpa; la madre de la muchacha armó un buen escándalo y el asunto acabó en la condenada revistilla esa. El viejo Wilkie Collins, cuyo hermano estaba casado con una de las hijas de Dickens, dijo que se trataba de un burdo libelo y animó al jefe a escribirles una carta que los pusiera en su sitio. Dickens respondió diciendo que era mejor dejarlo correr y no remover el asunto, y eso es exactamente lo que hizo. Huelga decir que madre quemó todas las cartas, aunque quizá no hubiera en ellas gran cosa.

—Pues yo espero que sí —contesté—. Me parece emocionante y confío en que…

—¡Diana! —llamó Nana desde el vestíbulo—. Si nuestros invitados nos disculpan, creo que va siendo hora de irse a dormir.

—Pero ¡si no son más que las ocho y no hemos puesto el gramófono!

—Será mejor que te vayas, hija —terció papá—. No pareces recuperada del todo aún. Acostarte temprano por una vez no te hará ningún daño.

—¿No es fabuloso pensar que me voy a Italia? —le dije a Nana. Subimos despacio las escaleras, con cuidado de no pisar la pintura.

—Tu padre es maravilloso —respondió, cogiéndose de mi brazo—. Ha tomado una decisión muy sabia. En Florencia, al menos, aprenderás a valorar el arte, y le he sugerido que, después, pases un año en Prusia con una familia gemütlich[104]. Mis hermanas y yo tuvimos una fräulein[105] que vino de algún punto del Elba.

A mí no me parecía una buena idea pero, de momento, decidí pasarlo por alto.

—¿No crees que, si me voy al extranjero tanto tiempo, tendría que ir a casa para despedirme del abuelo y de todos mis amigos?

—Cielo, te he dicho muchas veces que tu casa es esta, y tu padre y yo hemos decidido que una visita a esa casa lúgubre no es tan necesaria ahora que tu otra abuela está muerta.

VII

Por culpa de la niebla, mi barco, procedente de Hamburgo, llegó con varias horas de retraso a Southampton. Era la una de la madrugada y estaba nevando cuando llegué a la puerta de mi tía en Hyde Park Square. Llamé por segunda vez.

—Hace mucho frío, es mejor que se vaya —le dije al taxista, a quien había dado mi última media corona.

—¿Quién es? —preguntó la voz de tío Hubert a través del buzón.

—Diana.

—¿Diana? Querida, pero ¿no estabas en Alemania? Espera, que abro la puerta.

Tras patear el suelo para quitarse la nieve de las botas, el taxista metió mis maletas. Tío Hubert parecía un duende con abultados patucos y un gorro de dormir con borla encajado hasta más abajo de las orejas.

—He navegado en el Europa, que es el barco más grande del mundo.

Tiré mi boina en la mesa.

—¿Qué ocurre, Hubert? —preguntó mi tía desde el descansillo.

—Es Diana, que ha vuelto de Alemania —respondió él.

—¡Santo cielo! —gritó, flotando por las escaleras en una nube de encaje y fustán—. ¡Tesoro, dame un beso!

Sonreí encantada y me pasó los dedos por el pelo.

—¡Cuánto has mejorado! Sigues siendo un poco demasiado alta, quizá, pero la buena de mamá se quedaría asombrada. Sonríe otra vez, que quiero verte los dientes. ¡Un milagro! ¿Has visto, Hubert, cómo han acabado juntándose? ¡No estés ahí plantado de brazos cruzados! ¿Eso es su neceser? Cielos, qué raído. Y tienes las mejillas heladas, pobrecilla. Ven a calentarte junto al fuego.

La abuela había vuelto a la vida.

—Creo que subiré su maleta a la habitación de Tom, puesto que sigue en Cambridge —masculló tío Hubert, y empezó a subir cojeando las escaleras.

—¡Oh, déjame a mí! —Se la quité de las manos.

La habitación de mi tía era un tocador de tafetán rosado. Querubines dorados aferrados a lámparas eléctricas revoloteaban por el techo y sobrevolaban la cama. Todo olía a las mil maravillas. Al fijarme bien, advertí que tenía la cara embadurnada de crema blanca, y el pelo ondulado, sujeto con peines de carey y unido con cintas trenzadas. Llevaba guantes de algodón y una correa rosa debajo de la barbilla.

—¿Siempre duermes con guantes? —le pregunté, sentándome en una alfombra de piel de carnero.

—Sí, por supuesto, y lo mismo harás tú a mi edad, a menos que quieras tener arrugas y horribles manchas marrones como Mabel Pritchard; un desastre, querida. Sus manos tienen un aspecto espantoso jugando al bridge.

—Creo que os voy a dejar solas —dijo tío Hubert, mirando con anhelo la puerta.

—No digas estupideces, Hubert. Te vas a quedar con nosotras, faltaría más, para escuchar las divertidas aventuras de Diana. Siéntate ahí y, si te duelen los pies, súbelos al sofá. —Me dio un beso en la frente, apenas un roce de los labios—. Ya puedes empezar, cariño.

—Bueno, pasaron muchas semanas sin recibir carta de papá, y le debía a la baronin[106] una barbaridad de dinero. Era tal el descubierto en mi cuenta corriente que incluso el director del banco se quejó, de modo que le escribí para decirle que haría bien en cerrarla. Al fin y al cabo, solo la utilizaba para comprar vestidos. Le escribí a papá una carta tras otra, y cada mañana era un suplicio, porque todos esperaban una respuesta que no llegaba. Claro que estaba a doce mil kilómetros.

—Tendrías que haber seguido escribiéndole —dijo mi tía, pintándose las pestañas.

—Bueno, no quería causar problemas, pero estuvimos esperando tanto tiempo que creí que había muerto… Pero se encuentra perfectamente, claro —añadí enseguida, al ver la expresión de horror de mi tía—, aunque sospecho que está arruinado.

—¡Qué desastre! ¿Has oído, Hubert? ¡Es vergonzoso! Te dije que se había vuelto loco… Sin duda voy a escribir a…

—No me parece apropiado que critiquemos o cuestionemos a su padre —la interrumpió tío Hubert con gesto serio.

—Bueno, hace tan solo un par de semanas, por fin llegó esto —rebusqué en mi bolsa—, pero ni un cheque ni una carta.

—Déjame ver. ¡Qué extraordinario! —Me quitó el telegrama de las manos y leyó en voz alta—: «Vuelve con Nana y busca trabajo».

—¿Quiere decir que te ganes la vida tú sola? ¡Nunca había oído cosa igual! Y, en cuanto a lo de vivir con esa mujer estrafalaria en un mausoleo carcomido por la humedad y sin servicio, me parece de lo más inapropiado.

Era como oír hablar a la abuela.

—Y ¿dónde, si no, propones que viva? —preguntó tío Hubert, ajustándose con cuidado un patuco de lana sobre un aparatoso vendaje—. Para una chica joven, la casa de tu padre no se me antoja mucho más apropiada en este momento.

Mi tía se mordió el labio y miró el fuego, pensativa.

—Cielos, qué situación más desafortunada. ¿Qué diría madre? Sabes que nos encantaría tenerte aquí, pero este año no nos lo podemos ni plantear. Claro que puedes quedarte unos días, pero, verás, Priscilla está presentándose en sociedad, y, puesto que tú este año, pobrecilla, no vas a ser presentada, resultaría terriblemente incómodo.

—Cuéntame, ¿cómo está Priscilla? ¿Encantada de haber sido presentada?

—Bellísima… Indeciblemente adorable. Su forma de vestir… —Mi tía levantó las blancas manos enfundadas en algodón—. La temporada no ha hecho más que empezar, pero las invitaciones, los bailes, las fiestas… ¡Los jóvenes asedian la casa! Y ¿conoces a Simon…?

—¿Está prometida?

—Esperemos que con Simon no —dijo tío Hubert—. Hay mala sangre ahí… Su madre es una Blodweb.

—Ha tocado en el ala a más de un pajarillo, por supuesto —dijo mi tía en tono sombrío, quitándose un pelo del regazo.

Podía imaginarme a Priscilla fingiendo no reparar en los faisanes heridos, con las alas caídas y la cabeza vencida, encogidos en el suelo, y sabiendo que el elegido por ella conseguiría escapar.

—Hablando de pajarillos —dijo tío Hubert—, tu tía no quiere un reclamo para cazar patos en el estanque ahora mismo.

—¡No digas bobadas, Hubert! ¡Menuda ocurrencia! Cielos, son las dos y Priscilla recibe mañana a un montón de debutantes que vienen a comer. Hubert y yo nos vamos al Berkeley, y a ti, tesoro, te pueden subir algo en una bandeja. Y, escucha, ¡no la despiertes! Mi pequeña, ya te llegará el momento.

Procurando no hacer el menor ruido, abrí la puerta que comunicaba la habitación de Tom con el cuarto de juegos. Lo encontré irreconocible. Ya no había animales brincando alegremente por las paredes, pintadas ahora de color crema. Los libros de cuentos con sus brillantes portadas y la fila de muñecas ridículas habían desparecido. Unos tulipanes de cristal brotaban de una maceta, y un jarrón de Lalique con flores de concha ocupaba el centro de una mesa lacada. Una reproducción Medici de La primavera había reemplazado al grabado de Jesús en pijama hablando con los conejos. Un reluciente vestido de lentejuelas verdes y plateadas colgaba como un bonito arenque de un gancho. Lo observé más de cerca: tenía cola, incluso.

Temblando por la emoción, abrí la puerta del dormitorio de Priscilla. La luz del cuarto de juegos la iluminó sentada en la cama.

—Hola, Di. Sabía que vendrías. Lo he oído todo. Estaba en las escaleras. Ven, siéntate.

Palmeó el edredón. Llevaba el pelo lleno de pequeños rulos y su cara era adorable.

—Así que te lo estás pasando en grande —dije.

—Es horrendo —contestó, con un estremecimiento—, pero tengo que fingir que me gusta porque cuesta una fortuna.

—¿No es raro que se gasten tanto dinero para deshacerse de nosotras?

—Papá busca a todo el mundo en Burke[107], aunque me da igual; pero Tom quiere casarse con Wendy Malcolm. Ya sabes que Tío Joven se ha casado y está viviendo en la vieja casa solariega del pueblo. Detesto a los jóvenes y estoy perdidamente enamorada de Henry.

—¿Quién es Henry?

—Tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie… Henry Wildash. Ya sabes, el que se casó con Lettice Spragg.

—¿El comandante? ¿No lo dirás en serio?

—¿Por qué no? Solo tiene cuarenta, pero está forrado. Ojalá ella se hubiera casado con el señor Duncan.

Como tenía las uñas relucientes y puntiagudas, se mordisqueó la yema del dedo gordo.

—Pero ¿lo sabe el comandante? —pregunté, atónita.

—No tiene ni idea. —Suspiró y se recostó en las almohadas—. Volví a verlo en el entierro de la abuela.

—Pero ¡es muy viejo!

—¡Viejo! Si a eso vamos, también lo es tu padre, pero… Dios, me prometí que no te lo diría.

—Pero no puede casarse, ¿no?

—Espera y verás. ¿Sabes lo que son las madrastras? Sospecho que fue ella quien envió ese telegrama diciéndote que buscases trabajo, y apuesto a que Lettice se porta muy mal con Elsie.

—Eso espero. Me importa un comino Elsie.

Estaba furiosa y, de una patada, mandé los zapatos a la otra punta de la habitación.

—¡Shhh! Como nos oiga mamá…

—¡Se pondrá hecha un basilisco! Ay, ¿por qué no nos ahogaron en un cubo? —Miré con rabia el guardarropa lacado.

—¡Shhh, calla! Siempre dices cosas horribles. —Se estremeció y volvió la cabeza al otro lado.

Mi tía, con un vestido de tarde, estaba tumbada en el sofá del salón.

—Mientras recibía mi tratamiento, mi masajista me ha sugerido que, por si tu carta se hubiera extraviado, tendrías que llamar a la señora H.-H. antes de plantarte en su casa con las maletas; ¡seguro que no airean la cama!

—Yo, por mi parte —dijo tío Hubert—, sugiero que pensemos en alguna salida profesional. He charlado con mi amigo Rouge Dragon del Colegio de Armas, con la esperanza de que hubiera una vacante, pero, al parecer, ni siquiera las mujeres investigadoras son bienvenidas. Algunas mujeres bien educadas se meten a institutrices, ya sabes, y la de enfermera se ha convertido en una profesión muy respetable.

—Oh, no, eso suena aburridísimo —exclamó Priscilla—. Con su figura, creo que Di tendría que ser modelo. En The Evening Standard ofrecen treinta chelines a la semana en Reville’s, y otro quiere chicas guapas para fotografiarlas con sombrero y zapatos a cinco chelines la hora.

—Priscilla, harías mejor en ir a acostarte si solo vas a contribuir con semejantes frivolidades. Sin duda ignoras que modelos no es más que un eufemismo… —gruñó tío Hubert.

—Oh, sí, Tom me prestó un libro maravilloso titulado Poule de Luxe; si yo fuera Di…

—Mi manicura es casi una dama —la interrumpió mi tía, contemplándose las blancas manos con satisfacción.

—Me niego a pasarme la vida haciendo las uñas a la gente. ¡Prefiero ser asistenta!

—Tesoro, tienes que esforzarte por mostrar mejor disposición…

Sonó el teléfono. Mi tía descolgó el auricular y se lo pegó a la oreja. Alcanzábamos a oír la voz de Tío Joven, aunque muy débilmente.

—¡Hola! —gritó ella—. ¿Eres tú, querido? ¿Cómo? Sí, por supuesto… Bien… ¿Padre correrá con los gastos? ¿Gambitas al grill? Por el amor de Dios, Hubert, no te quedes ahí parado. Busca un lápiz. ¿Gabittas and Thring? Sí, iré mañana. Qué listo eres…

Me relajé mientras se decidía mi futuro.

—Bueno, gracias a Dios, está todo solucionado y podemos subir a vestirnos para la cena. Escribí a padre, y dice que Diana va a hacer un curso de formación para secretarias, aprovechando que habla alemán e italiano. ¿Por qué no se nos habrá ocurrido antes?

Tenía la impresión de pasarme la vida llamando a puertas. En esta ocasión no hubo respuesta, así que volví a salir a Melbury Road. Escudriñé entre las barandillas y, al ver un débil resplandor en la cocina, bajé a tientas al patio. Los escalones estaban cubiertos de nieve medio derretida y hojas secas; ningún rey Solomon había ido a barrerlas últimamente a cambio de un tazón de sopa de patata y media corona. Rodeando la puerta de la carbonera y los cubos de basura, di unos golpecitos en el cristal con los nudillos helados.

La luz trémula del fogón iluminaba a Helen dormida en su silla Windsor. El gato descansaba como un charco negro en su delantal. Llamé por segunda vez. Se quitó de encima al gato y se levantó a abrir la puerta… con cautela al principio, hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz de la farola.

—¿Quién es? ¡Cielos, qué susto me ha dado!

—Soy yo… Diana.

—Pero creía que estaba en el extranjero. Pues anda que no ha crecido, señorita, y anda que no ha cambiado. Espere, le abriré la puerta principal.

—No te preocupes. Aquí hace más calor. —Noté el olor habitual a col rancia.

Atizó el fuego agonizante.

—Enciéndete, ¡vamos! No quiero tener que utilizar otra cerilla. —Se arrodilló y sopló a través de las arandelas—. Enciéndete, vamos.

Lo hizo, por fin, y Helen encendió la lámpara de gas.

—¡Bichos asquerosos! —gritó, dando pisotones—. ¡Bichos asquerosos! Mírelos, están por todas partes. —El suelo estaba cubierto de cucarachas.

—Bueno, solo son las negras. —Aplasté todas las que pude—. Los frescos están muy desvaídos. Apenas se lee «Apunta siempre a las estrellas». Espero que Nana esté bien. —Recorrí con el dedo el as de picas de la mesa—. Menuda quemadura.

—Está bien y no lo está —dijo Helen—. La mayor parte de los días los pasa en la cama, pero se viste como para ir a un funeral, y la semana pasada le hizo una visita a la princesa, pero nunca coge un taxi. «No es seguro —le dije a la señorita Gladys—, le falla la memoria». Lee todos los días The Times una y otra vez, pero deja sin abrir la mitad de las cartas, y, bueno, siempre anda a vueltas con tonterías. Créame, me encantaría que volviera el señor Hilary: lo único que quiere ella es recibir una carta suya. Ni que decir tiene que no volverá a verlo. «Quiero morirme, Helen —me dijo—. Quiero reunirme con el señor». Hay días en los que habla sola. No me gusta entrometerme, pero su habitación está… en fin. —Volvió a atizar con violencia el fuego.

—Dios santo, ¡suena aún peor que de costumbre! Y ¿las fiestas de los domingos?

—Nadie viene. De vez en cuando alguien pasa a verla pero, salvo que esté vestida, subo y digo: «La señora no quiere recibir a nadie».

—Entiendo. —No entendía nada, en realidad. Guardé silencio un rato—. Voy a venirme a vivir aquí, pero no seré ningún trastorno porque me pasaré el día en la oficina.

—¿A vivir aquí, señorita? ¡Qué disparate! No es asunto mío, pero creo que haría mejor en quedarse con esa tía suya, la hermana de su madre.

—Imposible. Tengo que vivir aquí. Son órdenes. Papá me mandó un telegrama.

—Quédese con su tía, señorita —volvió a decir.

—No puedo. —Por nada del mundo habría confesado que no me querían allí—. Tiene una enfermedad contagiosa. Van a marcharse todos, así que tienes que ayudarme.

—Bueno, no es asunto mío —dijo, cogiendo al pobre gato—. Será mejor que suba a ver a la señora. Ha tenido uno de sus días malos, así que yo de usted no me quedaría mucho rato.

Encendió una vela con un papel enrollado.

Nana estaba sentada en la cama, con una manta a modo de capucha. En dos años, su cara había quedado reducida a una calavera.

—Hola, Nana, ¿cómo estás?

Sentí un escalofrío al inclinarme para besarla. No era más que una vieja tortuga; un soplo de vida asomando de un caparazón.

Retrocedió con repugnancia.

—¡Qué tonta ha sido Helen de no decirme que eras tú! Cada día está más despistada. Como ves, no puedo recibir a nadie. —Con un movimiento del brazo abarcó el caos de cartas sin abrir, álbumes de recortes y diarios que rodeaba la cama—. No te sientes en esa silla. Es la de Holman y subirá del estudio en cuanto acabe el burro.

—Llevas unas uñas muy orientales —dije, retrocediendo con nerviosismo. Estaban descoloridas y torcidas y, a excepción de unas pocas que se habían roto, medían como mínimo cinco centímetros. Me llegué hasta el sofá y aparté un montón de trastos.

Nana no me hizo caso y, poniéndose los quevedos, cogió un libro sobre Egipto. El reloj estaba parado. Me puse a doblar algunos ejemplares desordenados de The Times. Entre las cartas sin abrir estaba la mía, pero ninguna con sello indio.

—¿Has sabido algo de papá? Dice que tengo que venirme a vivir contigo.

—¡Menudo cuento! —replicó bruscamente, mirándome con hostilidad—. No hay habitaciones libres y mis criadas no pueden con más trabajo.

—Pero me mandó un telegrama —protesté, rebuscando en mi bolsa—. No pareces muy contenta de verme.

—Dadas las circunstancias, no puedo decir que lo esté. Es mejor que te marches ya, Norah. Por triste que sea, tienes que comprender que no queda nada por decir.

Norah es como se llamaba mi madre.

—¡No soy Norah! —grité—. ¡Soy Diana! ¡No soy…! ¡No soy…!

—¡Sí, claro, Diana! A mí no me engañas, sabemos que la niña está en el extranjero.

—¡No es verdad! Estoy aquí. Soy Diana.

¿Cómo podía demostrárselo?

Entró Helen.

—Supongo que la señora está cansada. Ahora, señorita, es mejor que se marche. —Y, en un susurro, añadió—: ¿Lo ve? A veces tenemos nuestras rarezas.

—¿Cuántas veces he de decirte, Helen, que les digas a las visitas que estoy indispuesta? —se quejó Nana.

Las dejé y me senté en el descansillo. A oscuras podía pensar con más tranquilidad.

—Esta es mi casa —dije en voz alta.

Cuando Helen salió con la vela, ya había tomado una resolución. Confié en que mi voz no flaquease, como no lo hacía la de Fowler.

—Volveré con mi equipaje esta tarde. Tengo que instalarme hoy porque empiezo a trabajar mañana. La habitación Morris azul servirá, la que utilizaba papá, y puedes encender el fuego. Y una cosa más —añadí, ruborizándome—: tienes que enseñarle este telegrama de papá y decirle que me dé dinero. Lo necesitaré para los billetes de ida y vuelta a Baker Street, y para comer todos los días.

—¿Dinero? —Incluso a la tenue luz de la vela pude ver que estaba horrorizada. El ambiente era tan frío que nuestro aliento formaba nubes—. Haré lo que pueda, señorita: pero todo lleva su tiempo.

Nos dimos la mano y volví para recoger mis pertenencias.

—Aquí me tienes de nuevo, Helen, como un billete falso. —Nos dimos la mano otra vez—. No traigo mucho equipaje; esto es mi gramófono, y en esta caja no hay más que discos y libros.

—¿Un gramófono, señorita? ¡No puede poner esa máquina tan ruidosa!

Pagué al taxista con las monedas que me había dado tío Hubert, quien me había dicho, sonriendo: «Seguro que la señora H.-H. se ha alegrado mucho de volver a ver a su única nieta».

—Creo, señorita —dijo Helen, sorbiendo por la nariz—, que usted y yo deberíamos tener una pequeña charla. Ya he puesto cómoda a la señora y he esperado para tomar mi taza de té.

—Sí, sentémonos al lado del fogón.

Seguí la vela que llevaba a través del vestíbulo helado y por la escalera que bajaba a la cocina.

—Le juro que no ha sido fácil —dijo, apartando al gato de su silla Windsor—. No he podido encender el fuego; la chimenea nunca se ha deshollinado y ¿quién podría cargar por las escaleras con el carbón aunque hubiera suficiente? No se ha encendido el fuego desde que el señor murió en esa cama. Supongo que el cuarto está húmedo, y no debe encender el gas, por la fuga. Dejaré sábanas limpias en la puerta los lunes, pero no entraré. No me gusta entrometerme.

—Oh, no pasa nada. Me gusta limpiar. —Me armé de valor—: ¿Crees que sabe quién soy en realidad?

—Bueno —respondió, vertiendo más agua hirviendo en la tetera—. Sí y no. No es asunto mío, pero ha cambiado usted, señorita; en dos años, ha cambiado mucho. Se da un aire a su madre… No hace falta decir más.

—Pero todo el mundo dice que me parezco mucho más a papá —protesté.

—Se da un aire —insistió—. Es por los dientes, y, si yo fuera usted, evitaría sentarme cerca de la luz. Su voz es la misma, un poco más ronca, pero lo que el ojo no puede ver…

—Dios mío, suena muy difícil… ¿Hay azúcar? —El gato me miró—. ¿Le has pedido el dinero?

—Sí y no. Un chelín al día. Se lo dejaré con el desayuno al lado del gong.

—Pero ¡con eso no tengo ni para empezar! Solo el ómnibus ya son ocho peniques, y eso me deja con solo cuatro para comer. Y ¿qué hay de los sellos y la pasta de dientes?

—Bueno, señorita —se sirvió otra taza de té—, si volviera a casa andando, se ahorraría cuatro peniques… Es cuanto puedo hacer. Hay patatas y té y velas y jabón y huesos y avena y productos para la colada y todo lo que, Dios sabe cómo, puedo comprar con una libra. Ahora me las tendré que apañar con trece chelines, y no va a dar para mucho[108].

—Menos mal que comeré fuera los domingos. —Me frené en seco, recordando que mi tía tenía una enfermedad contagiosa—. Si tuviera una llave, nos ahorraríamos muchas molestias.

—¡Una llave con diecisiete años! Supondría un descanso para mis piernas, pero tendrá que hablarlo con la señora. —Se levantó, empujó el regulador de tiro, escurrió las hojas de té y las dejó en un trozo de papel—. Estas servirán para mañana si las seco esta noche en el fogón. Ahora márchese, señorita, por favor. Cierro a las ocho, y después cuelgo las campanillas. A partir de ese momento, no podrá entrar, y de nada le valdrá hacerse la tonta y la mareada.

—Si no puedo salir, necesitaré poner el gramófono.

Enjuagué las tazas en el fregadero.

—Lo que haga, señorita, no es asunto mío, pero los salones quedan debajo del dormitorio de la señora, y la habitación Morris, como usted la llama, está justo al lado, y las demás están cerradas con llave. Supongo que podría subir a la buhardilla, donde no hará más frío que en el resto de la casa, pero en todos estos años, desde que murió el señor, nadie ha puesto un pie ahí arriba.

Coloqué el gramófono, los discos y los libros en un baúl de la buhardilla. Tenía grabadas las iniciales del abuelo Holman y una etiqueta rezaba: «NO SIRVE PARA VIAJAR». Había algunos dibujos de la tía abuela Fanny entre otros muchos trastos.

Después de vender mis perlas trenzadas por treinta chelines, compré un paquete de cigarrillos y un buen montón de velas que ponía en botellas de Bovril rescatadas del cubo de basura.

Un gigantesco caballo de balancín ocupaba el rincón; debían de haberlo fabricado adrede para el tiastro Cyril, Tía Grande y papá cuando eran pequeños. Siempre me habían dado miedo los caballos, y este no fue una excepción. Cuando mi linterna lo iluminó por primera vez, me sobresaltó su expresión diabólica. El feroz belfo superior se alzaba retorcido sobre unos dientes amarillos, salvajes, enormes y astillados. Los ollares eran rojos y muy anchos. Estaba enfadado por mi intrusión, porque la buhardilla le pertenecía.

Me desanimó encontrarme con un enemigo ya instalado y decidido a defender el territorio. Por espacio de al menos dos días, no pude sacarme aquel inconveniente de la cabeza, mientras tiritaba inclinada sobre mi pudin de macarrones en el vestíbulo o peleándome con la máquina de escribir durante las clases de mecanografía. Cuando tomé la determinación de ignorarlo, descubrí que no era posible, ni siquiera tapándolo con papel; su presencia era abrumadora.

Acabé por taparle la cara con una bolsa que le ajusté debajo de los ojos. Era una bolsa para zapatos que Fowler había hecho hacía muchos años.

—Ahora eres una yegua turca comiendo avena muy saludable con un velo musulmán, y te llamas Fátima —dije. Cuando le toqué la cola, asintió; a partir de entonces, la buhardilla pasó a ser mía.

Después de cenar, me tumbaba atravesada sobre el lomo de Fátima y me balanceaba al ritmo de la música mientras cantaba desafinando: «Y será grande y fuerte, el hombre al que amo[109]». Sería más limpio que Timothy y parecido a Ramon Novarro. Haríamos el amor y leeríamos a Byron juntos y comeríamos todo tipo de manjares.

Si ponía algo dramático, Fátima se encabritaba y corcoveaba entre sombras que peleaban en la pared. Con los pies en los estribos y aferrada a sus crines, cabalgaba desenfrenada, llevando sus arcos descomunales hasta sus extremos, de forma que íbamos impulsándonos por la buhardilla y dejando un rastro en el polvo del suelo.

En noches muy frías, optaba por bailar «Baila, baila, baila, señorita. Charleston, charleston, charleston[110]». A veces leía en silencio, fumando cigarrillos, con The Times o un libro apoyado en las orejas de Fátima. Las velas se iban consumiendo una tras otra y, de tanto en tanto, me dormía en el suelo, acurrucada debajo de unas mantas. Soñaba con comida: cangrejo condimentado, nata montada en un suflé de chocolate, tarta de melaza…

Por la mañana, estornudando por el polvo y entumecida por el duro colchón que me procuraba el suelo, bajaba cojeando, me lavaba en el fregadero, cogía mi chelín de debajo del gong birmano y me iba corriendo a trabajar sin desayunar la avena.

—Se la ve muy débil, señorita Hunt —decía la señorita Smith, la directora de la oficina—, y está muy adormilada por las tardes. No me canso de decirles a las chicas que una buena comida siempre sale a cuenta.

En el A. B. C., por cuatro peniques, podía comprar un rollo de sebo y un penique de nata, tostadas de judías con tomate o sardinas sazonadas con picante. Nunca dejaba propina. Si me saltaba la comida para poder comprar algo imprescindible de la farmacia, me iba a la iglesia de George Street. Los cirios a los pies de la Virgen transmitían calidez. Los veía arder, medio ida por el hambre. Fowler lo habría llamado «pensar en las musarañas».

En abril, con la llegada de la primavera, empecé a disfrutar de mi paseo del domingo por el parque, entre enamorados y campanillas de invierno marchitas, para comer con mi tía en Hyde Park Square.

—¡Tesoro! —gritó—, ¿por qué te has puesto ese vestido viejo de invierno con el día que hace? Y, ¡cielos, llevas los zapatos hechos polvo!

—Vendí mi ropa de verano en Hamburgo para comprar el billete a casa, porque ya no podía pedirle más dinero a la baronin.

Me alisé la falda, que se veía bastante deslucida a pleno sol.

—¡Estás hecha un espantajo! ¿Qué diría madre? Tienes que comprarte un abrigo ligero y una falda en Harrods, y también un vestido de seda y una blusa de fular.

—Pero, mamá, ya te dije que a la pobre Di solo le dan un chelín al día, sin paga, y es tan alta que no le serviría nada mío… —Priscilla llevaba su crepé de China plisado.

—¡Un chelín al día! Hubert, ¿lo has oído? ¡No estés ahí de brazos cruzados!

—¿Qué? ¿Qué pasa? —respondió enfadado tío Hubert, levantando la cabeza de un sucio trozo de pergamino.

—Un chelín al día. ¡Es vergonzoso! Y tu padre no responde a ninguna de mis cartas. ¡Me enteré el otro día por casualidad de que estaba en Hong Kong! —Fue hasta su buró de satín—. Aquí tienes un cheque por Pascua, cariño. Gástatelo en vestidos y dile a la señora H.-H. que el dinero para gastos personales es esencial. Claro que a madre nunca le cayó bien, pero supongo que es cierto que tiene muchísimos amigos fascinantes, ¿no?

—Mamá, ya te dije que la pobre Di nunca conoce a nadie. No tienen teléfono, y no sabe dónde vive ninguna de esas amistades. Mientras Tom está en Cambridge, Di tendría que vivir con nosotros…

—¡No lo soporto más! —gritó mi tía, al tiempo que se servía otro vaso de madeira—. En plena temporada y con fiestas todas las noches… ¡Es demasiado!

—Di conoció a muchos jóvenes en el extranjero. Creo que debería volver lo antes posible y casarse…

—Mi querida Priscilla —dijo tío Hubert con severidad—, haces demasiadas sugerencias frívolas.

—Sí, querida, ¿qué utilidad tienen como maridos los extranjeros y los católicos romanos?

Mi tía movió la mano con un cigarrillo turco y el humo dibujó un signo de interrogación en el aire.

—Quizá tendríamos que publicar un anuncio en el periódico: «Novia protestante de diecisiete años, heredera o en bancarrota para el Banco de Inglaterra» —dije.

Priscilla y yo reímos tontamente.

—¡No es para tomárselo a risa! ¡Los niños son de lo más extraordinario! ¿Qué es eso del banco? Tengo que escribir a padre. Creía que estaba todo solucionado…

—Di dice que la taquigrafía es como el chino, y que sus compañeras son horrendas.

—Me temo que no soy muy buena en la oficina, y la señorita Smith está muy enfadada.

—Eso que cuentas es muy grave, querida —dijo tío Hubert—. Tu abuelo ha pagado mucho dinero por tu contrato de aprendizaje. No obstante, por fin te han aceptado como candidata para el Departamento de Asuntos Exteriores del Banco de Inglaterra, ¿verdad? Me inclino a pensar que le habrá alegrado mucho la noticia.

—Oh, no, ¡eso se ha torcido! —expliqué—. El pasado sábado fui a tomar el té con los Montagu Norman, a los que hacía siglos que no veía, pero me los encontré en Campden Hill…

—Eso sí es interesante —dijo mi tía—, ¿por qué no me lo has contado antes? —Se volvió hacia tío Hubert—: ¿Te das cuenta de que le tengo que arrancar cada palabra?

—Bueno, cuando llegó el momento de marcharme, le dije al señor Norman: «Voy a trabajar en su banco», y él me miró fijamente y me dijo: «De eso ni hablar». Y añadió: «Tengo que pensar en mis empleados, y el banco no es lugar para un ángel de Botticelli».

—¿Cómo que de eso ni hablar? —exclamó mi tía.

—Y el lunes la señorita Smith recibió un mensaje en el que le decían que el banco, después de todo, no iba a contar conmigo.

—¡Qué desastre! Debiste de causarles una pésima impresión, pero no te preocupes, querida —añadió mi tía en tono bondadoso—, ni se me ocurriría contárselo a padre.

Cuando llegué a casa, Helen me dijo que Nana había estado levantada varias horas, poniendo patas arriba el salón como si tuviera pensado celebrar una fiesta. Había atado y pegado etiquetas a todos los jarrones, vitrinas y cuadros diciendo: «Helen, ahora esto pertenece al señor Hilary y esto se lo regalaron a él, no lo olvides, y esto es de la señorita Diana».

—No es asunto mío —se quejó Helen—, pero le juro que, cuando llegue el día, lo que va a decir la señorita Gladys… ¿Sabía que ha adoptado a una niña?

—¡Sí! ¿No te parece fascinante?

—No es esa la palabra que ha utilizado la señora —contestó, sorbiendo por la nariz.

—Me parece mucho mejor para Tía Grande tener una niña que todos esos gatos. Nana dice que había agujeros en las puertas para que pudiesen entrar y salir. Ahora los agujeros tendrán que ser más grandes. Bueno, si ya ha vuelto a acostarse, subiré a verla, porque he decidido que ya va siendo hora de que tengamos una pequeña charla.

»Buenas noches, abuela —dije con valentía, sentándome en el reclinatorio, donde no podía verme la cara—. Mi tía me ha pedido que te diga que con un chelín no es suficiente. Verás, el billete del ómnibus…

—¿Eres tú, cielo? ¡He tenido una idea magnífica! Ahora que alarga el día, podrías permitirte una diversión saludable y cultivar el jardín. Un pasatiempo precioso, ¿no te parece?

—Sí, pero no tenemos azada, y no se puede cavar sin azada. Dan dice…

—Bobadas, pues claro que puedes. Holman y yo nos apañábamos la mar de bien con la pala, y Helen aún la utiliza para el carbón. No hay razón para despilfarrar en herramientas innecesarias. Y hablando de cavar…

—Pero es que ¡no estábamos hablando de cavar! Estábamos hablando del chelín, y de más dinero para gastos personales —dije, refrenando mi exasperación.

—Ah, sí. —Cogió un papel y, poniéndose los quevedos, leyó en voz alta—: «El valioso legado de un ejemplo constante… la ayudante infatigable de su marido, la alegre confidente de sus preocupaciones, la sabia y fiel consejera de sus hijos, cuya infancia y juventud son testimonio de su laborioso pero siempre voluntarioso empeño, y cuya experiencia a su lado, ya en la madurez, en la que disfrutaron de su ternura, su devoción y su frugalidad, los lleva a apreciar este último depósito sagrado». Muy emotivo. —Suspiró.

Guardé silencio un momento.

—No lo entiendo. ¿Es el último depósito sagrado de las cenizas? ¿Es lo que quieres que papá escriba en la lápida? —Titubeé—. Cuando llegue el día, quiero decir.

Era imposible que cupiese.

—Cielo, me has malinterpretado. Es lo que se dijo de mi madre, con toda justicia, en su funeral. Por desgracia, no soy merecedora de semejante tributo, pero supongo que algún epitafio… —Se interrumpió y las lágrimas rodaron lentamente por su rostro—. Confío en no ser olvidada del todo.

—Pues claro que no; pero ¿qué me dices del chelín?

—Holman esculpió un magnífico sarcófago para Fanny con sus propias manos cuando murió en Florencia. Se quedó allí varias semanas cincelando, mientras todos esperábamos en casa… Me resulta tan perturbador pensar… que todos estos años Fanny y él han estado unidos en el cielo, quizá como nunca lo habían estado. He intentado retenerlo, pero ¡ojalá pudiera reunirme ya con él! Estoy deseando morir, pero aquí sigo, teniendo que cargar con mi maldito Hermano Asno.

¡Al diablo el chelín! Me puse en pie de un salto, preocupada.

—Oh, Nana, no llores, por favor. Estoy segura de que el abuelo Holman ha estado en esta casa contigo, mucho más de lo que ha estado en el cielo con la tía abuela Fanny. Sé que está aquí, y que siempre lo ha estado. Todo irá bien. Papá se encargará de que no seas olvidada. Y, ahora, ¿qué te gustaría que te leyera esta noche? ¿Otra vez al señor Woolley o a Tennyson? —Le enjugué las mejillas y le cogí su mano huesuda—. Desde que te corté las uñas, tienes unas manos muy bonitas.

—Mi querida niña, aunque debo confesar que de tanto en tanto las visitas de cierta persona me han angustiado, como le he dicho a Helen hoy, tus lecturas, nuestras pequeñas charlas y, especialmente, nuestras oraciones juntas me han servido de consuelo y sostén, así que recemos juntas.

—Rezar siempre parece mucho peor (más difícil, quiero decir) que llamar por teléfono a alguien.

—Silencio, cielo. Ayúdame con las rodillas.

Intentó llegar al suelo.

—Tú quédate sentada. Yo me arrodillaré. —Hundí mi cara en la manta escocesa—. Señor, ¿estás ahí? Soy Diana. Sí, ¿te acuerdas de mí? Por favor, haz que papá vuelva a casa y que nos mande algo de dinero. Haz que pase algo. Si oyes mis súplicas, te prometo… te prometo…

—Ha llegado una carta para usted, señorita —me dijo Helen entre resuellos a la mañana siguiente, cuando llamó a la puerta de mi habitación con la escoba—. La he dejado en su bandeja, al lado del gong.

—¿Para mí? ¡Dios debe de haberme escuchado! ¿Lleva sello de la India? —Bajé corriendo las escaleras—. No, no es de papá y ¡estoy hasta el gorro de la avena!

—Y yo le juro, señorita, que estoy hasta el gorro de cocinarla —respondió Helen.

Del sobre cayó una tarjeta.

Recepción de lady Pritchard. Baile.

Venía acompañada de una nota:

Querida Diana, disculpa esta invitación tardía pero, guiándome por lo que dice tu abuelo, no consigo saber nunca si estás fuera o no. Voy a celebrar un pequeño baile por Walter en Cadogan Square. Abrigaba la esperanza de que vinieras con tu tía y con Priscilla pero, puesto que ya se han comprometido, tal vez puedas traer un acompañante y cenar con nosotros antes. Algo informal. ¡A las ocho!

Afectuosamente,

MABEL PRITCHARD

Aparté mi desayuno y le dije a Helen:

—Esta carta es muy importante. No iré a la oficina hoy.

Tal y como había prometido en mis oraciones, hice mi cama antes de escaparme a la buhardilla.

—¡Fátima! —grité, montando de un salto—: la señorita Holman-Hunt da las gracias a lady Pritchard y a Dios por su maravillosa y emocionante invitación. Lamenta no poder llevar acompañante, pero confía en conocer al hombre al que ama.

Dejé de balancearme y apoyé mi cabeza en la crin. Tenía que planearlo bien. Cobraría el cheque de mi tía y me compraría un vestido de terciopelo negro sin espalda y una boa de plumas. Saldría de casa antes de que Helen cerrase a cal y canto y pasaría la noche en un hotel. No, eso sería un derroche. Tal vez pudiera pasar la noche gratis sentada en la sala de espera de la estación Victoria. O al final del baile podría fingir un desmayo… Me imaginé desvaneciéndome con elegancia en los brazos musculosos de Ramon Novarro.

Nunca había esperado nada con tantas ganas como el baile de lady Pritchard. La chica de la tienda me había dicho: «Le sienta de maravilla. Está rebajado solo porque nadie compra terciopelo en primavera». A lo que había respondido: «¡Pues yo sí!», justo antes de sacar del bolso un fajo de billetes con ademán ostentoso.

Había comprado también un poco de colorete y un metro de adorno de plumas negro y rosa para hacer una boa. ¡Qué ganas tenía de probármela! Con mis preciados paquetes bien cogidos, llamé a la puerta de casa. Helen tardó más de lo acostumbrado. Supuse que la habría pillado cocinando algo saludable para cenar: bolas de pescado o queso con tapioca.

Estaba a punto de desafiar su censura y bajar los escalones del patio cuando la puerta se abrió de golpe hasta donde lo permitía la cadena. En vez de a Helen con un vestido estampado, vi a una mujer enorme vestida de azul. ¿Me habría equivocado de casa?

—¿Qué quiere? ¿Es de la prensa? —preguntó de malos modos. Su voz me resultaba ligeramente familiar—. Lo siento, no puedo atender a ningún periodista —añadió, y ya se disponía a cerrar de nuevo.

—¿De qué estás hablando? ¡Soy Diana y tú eres Tía Grande Gladys!

—Eso no es posible —dijo con suspicacia—. Diana es una niña; de hecho, creo que está en el extranjero.

Intenté armarme de paciencia.

—Nadie se cree que sea quien soy. Pregúntale a Helen. Tengo diecisiete años.

¿No pensaba dejarme entrar nunca? Seguía en la puerta. Cuando di un paso adelante, no se movió.

—No puedo decirte más que lo que ya has leído en los periódicos vespertinos.

—Pero es que no he visto ningún periódico vespertino. Leo The Times todas las noches con Nana.

—Será mejor que entres un momento —dijo, frunciendo el ceño.

La seguí al vestíbulo.

—Este es mi marido.

Un hombre de tez oscura, menudo y de mirada afable, me estrechó la mano y murmuró:

—Querida, prepárate para una fuerte impresión.

—Sí, a tu abuela la han atropellado hoy en Kensington High Street.

Se me cayeron los paquetes.

—¿Ha sido un ómnibus? —Para mi horror, una sonrisa de oreja a oreja se dibujó en mi cara. «Así fue como murió, atropellada por un bus»—. Fowler siempre tiene razón. Lo vio venir.

Me senté en las escaleras. Había rezado para que ocurriese algo, y algo había ocurrido. Miré el retrato del abuelo Holman, y sus ojos se encontraron con los míos. Mi corazón latió con fuerza mientras una duda espantosa crecía y se retorcía entre nosotros. ¿Se ha suicidado por ti? ¿Ha sido por la tía abuela Fanny?

—No estoy segura de que haya sido un ómnibus —contestó Tía Grande—. Creo que el desgraciado que iba al volante le ha dicho a la policía que conducía una furgoneta grande o un camión. Madre cruzó la calle moviendo el paraguas…

—¿Estás segura? ¿Le ha hecho gestos para que frenase? —Enterré la cara en las manos—. Siempre lo hacía, pero Fowler decía que un día el tráfico no se detendría.

—No sé quién es Fowler —respondió Tía Grande—, pero tienes que irte sin perder un minuto si quieres verla; está en el hospital de Marloes Road. Helen está con ella.

—¿Quieres decir que está viva? —No daba crédito—. Pues claro que tengo que ir, pero ¿cómo entro? ¿Tendré que esperar a Helen?

—Será mejor que vayas sin perder un minuto —repitió.

Su marido me puso una mano en el hombro y me condujo a la puerta.

—Aquí tienes tus paquetes —dijo ella.

—Volveré después. —Los rechacé con un gesto.

Me los dio de nuevo.

—Cuando llegues a casa, será mejor que le mandes un telegrama a tu padre.

—Ya estoy en casa. ¡Vivo aquí!

—¿Vives aquí? ¿Desde cuándo?

Se apartó unos mechones de pelo gris de la frente.

—Desde hace meses. Esta es mi casa —repetí, cogiendo mis paquetes y dejándolos en la mesa.

—Es muy raro que Helen no me haya informado. Cuando he venido a ver a madre, nunca ha dicho palabra ni he visto señal alguna.

—Me paso el día fuera. No utilizo la salita.

—Pero no te puedes quedar aquí sola con Helen. —Se volvió hacia su marido—. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

—Supongo que Cyril vendrá, ¿no? —susurró él.

—Tengo que quedarme, lo ha dicho papá, y no tengo otro sitio a donde ir. —Estaba asustada, y me apresuré a añadir—: Ahora tengo que ir a Marloes Road.

Les di la mano y me marché. Ellos se quedaron mirando cómo bajaba rápidamente los escalones.

Por suerte, cuando volví encontré la puerta trasera abierta. Me llegué hasta la habitación de Helen. Estaba tumbada en la cama con el abrigo puesto. Encima de la cabecera había una reproducción de La luz del mundo.

—¡Pobre Helen! —La estreché entre mis brazos.

—Salió a comprar un bizcocho Dundee porque creía que iba a haber una fiesta. ¡Es todo culpa mía por dejarla salir! —se lamentó.

—¿Estás segura de que solo iba a comprar? ¿No crees que quería…?

—Sí y no —respondió.

Nunca lo sabremos; ¿fue culpa mía?

—Espera aquí. Voy a preparar un poco de té.

El fogón estaba apagado y no tenía ni idea de cómo encenderlo. Empujé el regulador de tiro y arrugué mucho papel. Al cabo de una hora, estaba tiznada de negro de los pies a la cabeza sin que por ello hubiera el menor indicio de fuego entre el carbón. Finalmente, pisoteando cucarachas y ardiendo de frustración, llené la tetera en el fregadero y la saqué, junto con las dos cerillas que quedaban, al jardín. Encendí una hoguera como Timothy me había enseñado, utilizando ramitas secas del árbol de Thackeray y colocándolas a favor del viento.

Me senté en unos ladrillos cubiertos de hollín y esperé como lo había hecho el abuelo Holman cuando intentó hervir un caballo.

El joven médico del hospital había preguntado:

—¿Nieta? ¿La única?

Yo había asentido con la cabeza.

—La pobre mujer está consciente. Me temo que tendremos que amputar mañana, pero es posible que se reponga; estos victorianos son muy duros. —Me dio una palmadita en la espalda.

—¿Amputar el qué? ¡Oh, no! —Estallé de indignación—. ¡Tiene que ayudarla a morir!

La enfermera me acompañó por la sala, donde había pacientes en fila, hasta donde estaba Nana.

—Cielo, qué asustada pareces. Tienes los ojos como platos: no puedo cogerte la mano porque las mías se han quedado inútiles. —Sonrió.

—Oh, Nana, ¡qué maravilla que me reconozcas! Te quiero tanto…

Me derrumbé en la cama entre sollozos hasta que la enfermera me acompañó a la salida.

La tetera hirvió, y me di cuenta entonces de que me había perdido el baile de lady Pritchard.

Los siguientes días, la casa se vio asediada por la prensa, los chicos de telégrafos y amigos interesándose por el estado de Nana. Se dejaban en el felpudo decenas de cartas para la señorita Holman-Hunt, pero pocas eran para mí. Evidentemente, muchos no sabían que Tía Grande estaba casada.

—Una de vosotras ha de estar siempre vigilando —nos ordenó a Helen y a mí en el vestíbulo—. Pase lo que pase, no salgáis nunca. Tu tiastro Cyril, el señor Cyril, llegará en cualquier momento desde Dorset; hay que preparar una habitación. En ninguna circunstancia se debe dejar entrar a nadie más, y no abráis nunca la puerta si no es con la cadena puesta. ¡Ojo con la prensa! No hay nada asegurado y, como sabéis, en cuanto corra el rumor de que la casa está repleta de cosas de valor incalculable…

—¡Vendrán los atracadores! ¡Lo sabemos! —Miré a Helen con suficiencia.

—Los ladrones —me corrigió Tía Grande, prendiéndose en la cabeza una cacerola de paja y satén con la que alcanzó los dos metros quince—. Os veré mañana. —Cogió un fajo de cartas y se marchó.

—Podemos saber quién llama mirando por el ojo de la cerradura —dijo Helen, pasando los cerrojos con fuerza.

Nos refugiamos en la cocina. Le leí en voz alta ejemplares de The Times:

—Escucha esto: «Víctima de un grave accidente de tráfico —y pensar que sigue viva…—, la señora H.-H., de ochenta y cuatro años…».

—¡Más bien noventa! —apuntó Helen.

—¡Calla!… «se encuentra en estado crítico después de que le fueran amputados los dos brazos el jueves». ¿No es horrible? Pobre Nana. «La hija de George Waugh y viuda de un gran pintor», etcétera. «Complementaba el talento de su marido con una estrecha afinidad de carácter y unas destacadas dotes sociales… Su único hijo, el capitán Hilary Lushington H.-H., del Ejército del Raj Británico…». Es muy raro que no hayamos recibido un telegrama. —Elegí otra página—. Sí, aquí está: «La señora H.-H., conocida figura social; uno de los últimos vínculos con el pasado; su casa en Melbury Road; lugar de reunión de lo más distinguido de su época», y de ratas, cucarachas y pececillos de plata —añadí, dando una patada en el suelo—. «Dama de gran vitalidad y dignidad». Mira, aquí viene una fotografía del retrato que lord St. Davids le hizo a la señora Swynnerton, y hablan largo y tendido sobre el banquete y el vernisagge en Burlington House; Nana y yo habríamos ido. Los Woolley siguen en Ur; espero que me traigan un regalo; la boda de los Stavordale, la vieja lady Ilchester estuvo allí. ¡Cuánto me habría gustado ver a Sybil Thorndike como santa Juana! Nos mandó entradas, como sabes. Priscilla ha ido a ver a Ruth Chatterton en The Right to Love, y a Ronald Colman en Raffles…

—Es casi la hora de las visitas en el hospital. No tengo tiempo para estas bobadas —me interrumpió Helen—. Apártese, señorita.

Sacó el regulador de tiro y puso con gran esfuerzo una cacerola de hierro cubierta de hollín en el fogón humeante.

—Otra vez estofado. ¿No podríamos comprar algo para asar?

—Sí y no. El horno está agrietado. No olvide cerrar bien.

Pasó rozando los frescos y subió cojeando los escalones del patio después de cerrar de un portazo la trascocina.

¡Por fin sola! No había un segundo que perder. Subí las escaleras al vuelo para ponerme las plumas y el vestido negro de terciopelo. Me senté frente al espejo, pero ahora Nana no estaba a mi lado. Me puse colorete en las mejillas y quedé satisfecha con mi Hermano Asno mientras ella, no muy lejos, se despojaba de él para siempre.

¡El timbre! ¡Condenado timbre! Tiré el cepillo del pelo en la cama y, recogiéndome la falda, bajé las escaleras, pasé por delante del retrato del abuelo Holman y llegué a la puerta.

Espié por el ojo de la cerradura y vi a un hombre joven que llevaba un sombrero flexible, una caja grande y un trípode. Abrí.

Se tocó el sombrero y preguntó, en tono triste pero compasivo:

—¿Es usted la señorita Holman-Hunt? Me gustaría transmitirle el más sentido pésame en nombre de mi periódico por el momento tan difícil que está viviendo su familia. —Alzó la vista y su rostro se iluminó con una sonrisa—. Tal vez podría robarle unos minutos. Una enfermera del hospital me dijo que vivía usted aquí sola y que no tenía teléfono ni luz eléctrica, y que la casa es un fabuloso museo lleno de tesoros. ¿No está usted nerviosa? ¿Le gustaría tener un perro guardián? Hágame un favor: déjeme pasar para fotografiarla con ese vestido delante de una estatua griega. ¿O hay una pintura al óleo del Patriarca del Arte? —Su mirada era suplicante.

—Oh, qué va, no hay más que basura —dije, alarmada ya en extremo.

—Ya lleva puesto ese vestido largo negro, pero…

Le expliqué que siempre había querido llevar ropa moderna, en vez de ir vestida como la gente que salía en los cuadros del abuelo.

—Sabe muy bien que necesita un perro guardián —insistió.

—¡Oh, no! —Solté una carcajada—. Tengo un caballo muy fiero en la buhardilla.

—¡Entiendo! —Me miró de arriba abajo y se alejó con sus cajas, murmurando—: Pobre chica, ¡qué triste!

Un chico de telégrafos subió corriendo los escalones.

—¿Holman-Hunt?

Asentí. El joven se había ido, así que cerré la puerta y abrí el telegrama, que, por una vez, ¡era para mí!

Conmocionado por la trágica noticia imperativo que vuelvas aquí después del entierro espero telegrama el abuelo.

Tenía un sitio al que ir.

Empecé a notar los nervios al oír el lamento de las gaviotas, que bajaban en picado sobre el tren, desentonar con la vibración del motor. Bajé la ventanilla y del mar me llegó una brisa salobre. El sol poniente pintaba las acequias de colores chillones y una garza real posaba serena cerca de unos corderos.

Me moría de ganas por volver a ver a mi amigo Timothy. Cuando rodease las chozas sigilosamente para darle una sorpresa, gritaría: «¡Ah del barco!», y me saludaría con el garfio antes de llevárselo a la nariz con un guiño pícaro.

Whaler estaría esperándome con el coche en la estación. El viejo cofre de los peniques para los porteros estaría enganchado a la puerta, debajo de la ventanilla; en el cristal seguirían los arañazos dejados por grandes anillos de diamantes. Habría un librito de papier poudré en el compartimento de piel de la puerta, entre las sales aromáticas y la colonia.

Me sentaría delante, en lugar de tener que parlotear a gritos por el tubo acústico. Al llegar, los doguillos correrían al vestíbulo dando pequeños ladridos, con las patas resbalando por el parqué. Arthur me abriría la puerta: «¡La calentura dorá! ¡Qué cambiá está!».

Casi había oscurecido, así que el candelabro de la biblioteca estaría encendido; y, como era primavera, la chimenea del vestíbulo estaría repleta de calas. Habría cuencos de plata y vidrio tallado con aureolas de claveles y rosas, cuyos colores se reflejarían en las mesas; y un acogedor batiburrillo de aromas: violetas, humo de leña, cigarros y cera de abejas.

Cuando llegamos a la estación, cogí mi equipaje y me apeé de un salto.

—¿Señorita Diana? Mi pequeña, no me lo puedo creer. Ojalá la señora…

—Oh, Hannah, qué maravilla volver a verte.

Era más menuda de lo que recordaba, delgada y decorosamente vestida de negro. Le di un beso cuando se agachó para coger una maleta.

—Esta es la señorita Diana —le dijo a un desconocido—. Se acuerda de Tommy Rook, ¿verdad, cielo?

—Sí, por supuesto. —Dejé en el suelo mi gramófono y le estreché la mano—. Espero que la señora Rook esté bien.

—El señor le vendió a Tommy el coche, que ahora es el taxi del pueblo; es muy moderno, nuestro Tommy, y también considerado; fíjese, incluso ha puesto una flor en el jarrón. No hay flores ni plantas de invernadero en la casa desde que murió la señora; el pobre señor no las echa de menos…

No había cofre de viaje con peniques pero, cuando miré en el compartimento, encontré el papier poudré.

—Desde que murió la señora, ha habido muchos cambios —continuó Hannah—. Desde su caída, el señor siempre está con dolores. Es cruel: si le digo la verdad, creo que esos médicos no tienen ni idea. El señor Johnstone se fue (quien los labios se muerde más gana que pierde), y ¡cómo echo de menos a la señorita Fowler! La señora Hopkins se trastornó, y no se puede decir que Tilly y yo lo sintiéramos mucho, mientras que Annie mejoró su posición y entró como cocinera de la señorita Letty cuando se casó con el comandante; ahora está encinta y, teniendo en cuenta que no es ninguna chiquilla…

—Y ¿qué hay de ti?

—¡Cocinera y ama de llaves! ¡Yo, que no había cocinado nunca! El salón está cerrado y en el boudoir se ha protegido todo con sábanas. El señor ya no entra allí nunca, y Tilly…

—Vaya, qué distinto parece todo. ¿Timothy está bien?

¿Había algo o alguien que no hubiera cambiado?

—¿El viejo Timothy de la marisma? Murió, cariño. Desapareció en el mar. Hará ya unos dos años. Ahora que lo pienso, Dan trajo una caja para usted; piedras de la suerte y conchas y unas bolitas verdes de cristal.

—Boyas —murmuré.

Bajamos por la ladera hasta el porche.

—Oh, no, cariño, guarda el monedero. ¿No querrás ofenderle? Lo más probable es que Arthur le dé un poco de cerveza en la antecocina. ¿Cómo? ¿Entrar yo por la puerta principal? ¡Jamás! En todos mis años de servicio…

—¡Ya va siendo hora, entonces! Al fin y al cabo, eres el ama de llaves. —La empujé para que entrase.

Ningún doguillo ladró, pero allí estaba Arthur:

—Buenas noches, señorita Diana. La hemos echado mucho de menos.

—Gracias, Arthur. Yo también os he echado mucho de menos —me burlé—. ¿Sabías que «oye, oye la lundra» y «la calentura dorá» eran de Shakespeare? De Cimbelino, y son «la alondra» y «la caléndula dorada[111]».

—Esa sí que es buena, Arthur citando a Shakespeare todos estos años.

Hannah entró a toda prisa por la puerta de paño verde.

La casa había encogido y olía diferente: solo a humo y a cigarros. Habían quitado las alfombras y el deslustrado suelo de parqué estaba lleno de huellas de ruedas. Fui rápidamente hasta la puerta de la biblioteca y Arthur me anunció:

—La señorita Diana, señor.

Busqué a tientas la luz mientras él echaba más leños al fuego.

—¡Estabas sentado a oscuras! —exclamé, besando la cabeza rosada rodeada de cojines.

—¡Así que has vuelto! ¿A oscuras? Tampoco es que note mucha diferencia.

—¿Dónde están los doguillos? —Aparté The Times, que no estaba planchado, y me senté en mi banqueta.

—Tropezaba con ellos. Los doguillos, las copas, las alfombras… Hasta las sombras me estorbaban.

—Entiendo.

—Esperaba con mucha ilusión tu llegada. No sabes cuánto he echado de menos nuestras lecturas. ¿Me ha servido el whisky ese mentecato de Arthur? Si no, toca la campanilla.

—Te lo pondré yo; supongo que está ocupado con las maletas. ¿Te apetece un cigarro?

—No noto el tacto del cristal. Tendrás que sostener tú el vaso —dijo bruscamente.

Había perdido mi navaja hacía mucho, así que arranqué de un mordisco la punta del cigarro y se lo puse encendido entre los dedos.

—Tienes que chupar —dije.

—Eso ya está mejor. —Con una mueca de dolor, pasó la pierna por encima de la muleta—. Me alegro de que hayas vuelto. He estado pensando antes que podríamos dar el salto a Flaubert y Balzac. Confío en que no hayas descuidado la lectura.

—No había biblioteca; y libros, muy pocos…

—Así que la señora H.-H. ha muerto. Me acuerdo muy bien del funeral del viejo Hunt: asistieron miles de personas, y una buena parte se vio obligada a quedarse fuera, en los escalones, representando a sus millones de admiradores. Es extraordinario que aún en vida vendiera ese espanto de La luz del mundo por doce mil libras; una suma astronómica en aquel entonces. Los portadores del féretro eran un grupo de lo más distinguido: Tennyson, el pelmazo de William Rossetti, Arthur Hughes, Lockyer, Forbes-Robertson, que era un hombre muy apuesto, e Israel Gollancz. Supongo que Gladys y tú seríais los deudos más cercanos hoy.

—Mi tiastro Cyril iba delante, y el marido de Tía Grande, detrás. Han asistido todos los invitados habituales de las recepciones del domingo, y yo llevaba una camelia… —Le conté todo lo que había que contar.

—Venga, cuéntame más —dijo.

Escuchó el relato de mis aventuras con los ojos cerrados y alguna que otra risotada. La ceniza del cigarro caía por su propio peso en el suelo; el extremo brillaba y las volutas de humo se deshacían en una suave neblina.

—Recuerdo los versos de Byron —dijo por fin—: «Y si de algo mortal me río, es por no llorar…»[112]. Hasta que tu padre regrese dentro de un par de años, soy el único tutor legal que te queda, y esta es tu casa; un tanto aburrida, me temo; pero pronto, si Dios quiere, tu tía vendrá al rescate. Es una criatura gregaria, así que apuesto a que organizará un baile de etiqueta. Hasta entonces, tendrás que conformarte conmigo y con Walter Pritchard, el favorito de tu abuela. Sé que lo consideraba muy apropiado, y no hay nada de malo en que volváis a tener trato. Propongo que celebremos con champán el final de lo que podríamos considerar un capítulo singular. —Le dio un golpe al guardafuegos con la muleta—. ¡Una gotita de aguardiente y una gotita de champán! Oigo el reloj dando la hora, y solo puede ser la de cenar; mi silla de ruedas rechina por el parqué, subamos a vestirnos, ¡no hay tiempo que perder!

Encontré mi habitación casi como la había dejado. Edward y los corderos de la señorita Dolby seguían ocupando sitios destacados, y la caja de Timothy estaba en el centro de la mesa. Levanté la tapa. Dentro, además de conchas y boyas, había una bonita seda amarilla. Me la acerqué a la mejilla y fui hasta la ventana para ver al querubín. En la cortina había un recuadro con una tonalidad ligeramente distinta donde, durante años, mi lista de tareas había estado prendida con un alfiler de sombrero. El recuadro era del mismo tamaño que la lista con la que me encontraba todas las mañanas al abrir los ojos: «Poner la fecha en los huevos, etiquetar los paquetes para el bazar, cortar flores marchitas, aprenderme Maud[113], los reyes de Inglaterra…».

En el estante del cuarto de baño, la grasa de oso había encogido hasta quedar reducida a una masa rancia e informe, y la Pomade Divine estaba seca y agrietada. Cuando cogí la caja de marfil, casi pude oír a Fowler llamar a la puerta con impaciencia y gritar: «¡Dese prisa! No se quede pensando en las musarañas, está a punto de sonar el gong».

Había bebido mucho champán y Hannah me esperaba en lo alto de las escaleras para desvestirme.

—Le he dicho a Tilly que iría a verla mañana; ya sabe que Polly se fue y se casó.

—No hay violetas.

Me derrumbé en la cama, llorando.

—Mi pequeña. Ojalá la señora estuviera en la habitación de al lado. No éramos conscientes de lo felices que nos hacía, pero, como le he dicho a Tilly, la esperan a usted tiempos mejores; dice el señor que confía en que el año que viene la señora Hubert…

Mi lista de tareas empezó a dar vueltas y más vueltas en la cortina. La miré fijamente, pero no conseguí hacerla parar.

—Puedo verla en su baile, vestida de satén blanco. El príncipe de Gales estará allí. No hay duda de que se fijará en usted…

—¡Oh, no!

Empezó a sonar la música, tic toc toc… Era un vals. El salón de baile estaba lleno de jolies laides. La cama empezó a bailar, y el borde en el que estaba sentada Hannah subía y bajaba, subía y bajaba. Su cara tan pronto se acercaba como se alejaba.

—Ya verá como todo sale bien.

—¿Estás segura?

¿Por qué la cama no dejaba de subir y bajar?

—Caramba, señorita Diana, ¡creo que está achispada!

—¿Achispada?

Llamé a Arthur a gritos. La cama se puso a dar vueltas de nuevo. Caí rodando al suelo y después por toda la casa hasta las bodegas y la caldera: la habitación de Johnstone explotó en una llamarada y salté por los aires. Iba montada a lomos de Fátima, sobrevolando tras el querubín las extensiones de césped y árboles. En vez de los corderos, encontré la caja de marfil en mi bolsillo. Cuando llegamos al mar, empezamos a caer…

—Dios santo… Es por el vino —gritó Hannah.

Caí de pie y me puse a bailar lentamente entre las conchas, deslizándome por los rizos que en la arena habían dejado las últimas olas de la tarde.

Diana Holman-Hunt nació en Londres en 1913, en la misma cama en la que su abuelo, el pintor prerrafaelita William Holman Hunt, había muerto tres años antes. Huérfana de madre, fue confiada por su padre, funcionario imperial en Birmania y la India, a sus dos abuelas, que se la fueron repartiendo durante su infancia y pubertad. Tuvo una educación tan errática como su crianza, con estancias en Italia, Alemania y Francia, interrumpidas cuando su padre dejó de mandarle dinero. La abuela Holman Hunt, al morir en 1931, no le dejó nada. A los veinte años se casó y siete después se había divorciado y tenía un hijo a su cargo. En 1942 estaba a punto de casarse de nuevo cuando su prometido, piloto en la guerra, falleció. Volvió a casarse en 1946 con David Cuthbert, que tenía tres hijos de un matrimonio anterior y un enorme patrimonio en tierras en Northumberland de las que se hizo cargo ella como administradora. En la década de 1950 empezó a escribir sobre sus abuelas y su infancia entre ellas, algo que a su marido no le pareció bien, por lo que Mis abuelas y yo no vio la luz hasta después de la muerte de este, en 1960. Entonces volvió a Londres y retomó su círculo de amistades artísticas, entre ellas los Millais, descendientes de otro pintor del grupo prerrafaelita. En 1969 publicó una biografía de su abuelo con material inédito, My Grandfather, His Wives and Laves, y en 1974 un libro sobre el pintor chileno Álvaro Guevara, Latin Among Lions. Pese a que nunca se terminó de recuperar de un accidente sufrido en 1975, no disminuyó su vida social. Murió en Londres en 1993.

Notas

[1] Expresión de origen francés cuya traducción literal sería «guapas feas». La narradora hace un juego de palabras aprovechando la similitud fonética de la palabra francesa jolie, «bella», y la inglesa jolly, «alegre». [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] Del poema Lucy Gray (1799), de William Wordsworth. <<

[3] Se refiere al poema El cordero (1789), de William Blake. <<

[4] El significado de estas expresiones, características del personaje, se desvela en las páginas finales del libro. <<

[5] De la canción Corduroy, que posiblemente tiene su origen en el music hall y fue muy popular a mediados del siglo XIX. <<

[6] Los ingleses se referían de este modo al ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial. <<

[7] William Holman Hunt (1827-1910), pintor, fundador de la Hermandad Prerrafaelita junto con John Everett Millais y Dante Gabriel Rossetti. El movimiento se enfrentó a la pintura académica imperante proponiendo un retorno al detallismo y el colorido de los maestros anteriores a Rafael. <<

[8] Matilda Gorger or Mullicatawny Soup, a Mackerel’ and a Sole’, canción compuesta por Vincent Davies y C. C. Anewick. <<

[9] Verso del poema A Farewell (1856), de Charles Kingsley, musicado por varios compositores a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. <<

[10] It’s a Long Way to Tipperary, canción de music hall compuesta por Jack Judge y Harry Williams en 1912. Se hizo muy popular entre los regimientos del ejército británico durante la Primera Guerra Mundial. <<

[11] Cinturón metálico, en forma de cadena, del que colgaban distintos objetos, como llaves, útiles de costura, etcétera. <<

[12] Se refiere a la obra Valentín rescatando a Silvia de Proteo (1851), de William Holman Hunt. <<

[13] Apelativo cariñoso que utilizaban la modelo Elizabeth Siddal (1829-1862), también conocida como Lizzi Siddal, y su marido, el pintor Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), para referirse el uno al otro. <<

[14] Herbert Kitchener (1850-1916), político y militar, ministro de Guerra en la Primera Guerra Mundial. <<

[15] Leonard Woolley (1880-1960), arqueólogo, conocido por sus excavaciones en la antigua ciudad sumeria de Ur (en el actual Irak) y por haber encontrado pruebas geológicas de una gran inundación que podría corresponderse con el diluvio descrito en el Génesis. Fue nombrado caballero en 1935. <<

[16] Obra de William Holman Hunt de 1883 que representa la huida a Egipto de la Sagrada Familia. <<

[17] Thomas Anstey Guthrie (1856-1934), escritor que publicaba con el seudónimo F. Anstey. <<

[18] Anne Isabella Thackeray Ritchie (1837-1919), escritora, hija de William Makepeace Thackeray. <<

[19] Novela de fantasía de William M. Thackeray, publicada por primera vez en las Navidades de 1854. <<

[20] Personajes de la obra. <<

[21] Carroll fue un gran aficionado a la fotografía, a la que dedicó mucho interés. <<

[22] San Francisco de Asís se refería así a su cuerpo. <<

[23] Helen Faucit (1817-1898), actriz, célebre por sus personajes de Shakespeare. <<

[24] Ver nota 2. <<

[25] Joseph Wilson Swan (1828-1914), físico y químico, inventor de la lámpara incandescente. <<

[26] Arthur Somervell (1863-1937), compositor. <<

[27] Israel Gollancz (1863-1930), filólogo, miembro fundador y primer secretario de la Academia Británica desde 1902 a 1930. <<

[28] Lilian Mary Baylis (1874-1937), directora y productora de teatro, fundadora del Old Vic. <<

[29] George Henschel (1850-1934), cantante, director de orquesta y compositor alemán, nacionalizado inglés en 1890. <<

[30] William Russell Flint (1880-1969), artista e ilustrador escocés. <<

[31] Annie Louisa Robinson Swynnerton (1844-1933), pintora muy conocida por sus retratos y obras simbolistas. <<

[32] John Everett Millais (1829-1896), pintor e ilustrador, destacado en el arte romántico y miembro fundador de la Hermandad Prerrafaelita. <<

[33] William Hesketh Lever, primer vizconde de Leverhulme (1851-1925), político e industrial químico, fundador de la fábrica de jabones Lever Brothers. <<

[34] Ellen Terry (1847-1928), célebre actriz, muy valorada por sus interpretaciones de Shakespeare. <<

[35] Mansión de la familia Muntagu construida a finales del siglo XVII en el barrio londinense de Bloomsbury, y que fue vendida al gobierno en 1755 y se convirtió en 1759 en la primera sede del Museo Británico. <<

[36] Nuts in May en el original. Se trata de un juego infantil en el que dos equipos forman sendas filas enfrentadas y van emparejando a jugadores que tienen que intentar arrastrar al otro hacia su lado. El juego lo gana el equipo que consigue apoderarse de todos los jugadores del contrario. Al formar los emparejamientos, se cantan alternativamente unos versos que se han adaptado ligeramente en la traducción. <<

[37] Ternera. <<

[38] Tubos de cartón envueltos en papel de regalo que se abren al tirar dos personas de sus extremos; una de ellas se queda con la parte corta y la otra con la parte larga, donde siempre hay una corona de papel, un regalo pequeño y barato y una hoja de papel con un chiste o una adivinanza. Son tradicionales en las celebraciones de Navidad del Reino Unido. <<

[39] Se refiere a la cadena de salones de té con autoservicio de la empresa Aerated Bread Company, que se fundó en 1862 y empezó a abrir salones de té dos años después. <<

[40] Salones de té más lujosos, especialmente conocidos por sus tartas nupciales. Fueron los encargados de hacer la tarta nupcial para la boda de la nieta de la reina Victoria, la princesa Luisa. <<

[41] Augustus Leopold Egg (1816-1863), artista británico conocido principalmente por su tríptico moderno Pasado y presente, de 1858, que representa la ruptura de la familia victoriana de clase media. <<

[42] Título y estribillo de una conocida canción infantil. <<

[43] Estribillo de Dink’s Song, una canción folclórica de Estados Unidos. <<

[44] Se refiere a la parábola del banquete de bodas, Mateo, 22, 1-14. <<

[45] Una de las formas de echar suertes antes de un partido de tenis consiste en elegir uno de los nudos que hay en la parte interior del marco de la raqueta, uno que tenga alguna punta más protuberante, y tirar la raqueta o hacerla girar. Una vez cae al suelo, se mira si el extremo de cuerda del nudo elegido apunta hacia abajo o hacia arriba. En el primer caso, se anuncia smooth, liso, y en el segundo, rough, áspero. A la protagonista, que no entiende lo que están haciendo, le parece un comportamiento de lo más extraño, de ahí su comentario. <<

[46] Cita un tanto inexacta del poema La carga de la Brigada Ligera (1854), de lord Alfred Tennyson. <<

[47] Cita de Enrique V, III, i. <<

[48] Daddy Wouldn’t Buy Me a Bow Wow, canción compuesta en 1892 por Joseph Tabrar. <<

[49] Hamlet, I, iii. <<

[50] En francés, burro se escribe âne, y en verdad la pronunciación es muy similar a la de «Anne». <<

[51] Revistas infantiles de la época. <<

[52] Serie de historietas creadas por el dibujante británico Julius Stafford Baker en 1904 y protagonizadas por un tigre travieso llamado Tim, que, por las fechas en que se desarrolla esta historia, se publicaban en la revista semanal The Rainbow. <<

[53] William Ewart Gladstone (1809-1898) fue uno de los políticos más célebres de la época victoriana, y llegó a ser primer ministro en cuatro ocasiones. Su mujer era Catherine Gladstone. <<

[54] Obra de William Holman Hunt, como todas las que se citen en adelante salvo que se indique algo distinto. <<

[55] Robert Stephenson Smyth Baden-Powell de Gilwel III, primer barón Baden-Powell de Gilwell (1857-1941), militar y escritor británico fundador del Movimiento Scout Mundial. <<

[56] Lady Constance Leslie (1836-1925), personaje de sociedad, esposa de John Leslie, primer baronet de Glaslough. <<

[57] Libro de genealogía publicado por primera vez en el año 1826 por el editor irlandés John Burke en Londres. En él estaba la lista de nombres de la nobleza, con su historia y rango. <<

[58] Hall Caine (1853-1931), novelista de la isla de Man, muy célebre en su día, vinculado al grupo prerrafaelita. <<

[59] Theodore Watts (1832-1914), poeta y crítico de poesía. <<

[60] Edward Robert Hughes (1851-1914), pintor y ayudante de William Holman Hunt. <<

[61] William Russell Flint (1880-1969), pintor, ilustrador y acuarelista escocés. <<

[62] William Powell Frith (1819-1909), pintor de género narrativo sobre la vida victoriana. <<

[63] Ford Madox Brown (1821-1893), otro pintor vinculado a la Hermandad Prerrafaelita. <<

[64] La abuela se refiere a que han llegado a la sala donde se exponen las obras de Augustus Egg, pero la niña piensa inmediatamente en huevos (eggs). <<

[65] Simeon Solomon (1840-1905), pintor prerrafaelita que no escondió su homosexualidad y fue arrestado hasta en dos ocasiones por conducta indecente, lo que le valió el rechazo de los clientes y de otros artistas. Más adelante se dio a la bebida y murió por una serie de complicaciones relacionadas con el alcoholismo. <<

[66] Robert Cornelis Napier, primer barón Napier de Magdala (1810-1890), militar. <<

[67] Millais se enamoró de Effie Gray (1828-1897), modelo y pintora, mujer de John Ruskin, que nunca había tenido relaciones sexuales con ella. Esta tuvo que demostrar que el matrimonio no se había consumado para poder anularlo y casarse con Millais. <<

[68] Dante Gabriel Rossetti. <<

[69] Se refiere a Arthur Wellesley (1769-1852), militar, político y estadista, más conocido, a partir de 1814, por su título de duque de Wellington. Considerado uno de los héroes más aclamados de la historia del Reino Unido, se le apodaba el Duque de Hierro. <<

[70] George Meredith (1828-1909), novelista. <<

[71] La Abadía de Westminster. <<

[72] Henry Wallis (1830-1916), autor de la obra citada. <<

[73] De la opereta Patience, de Gilbert y Sullivan, que se estrenó en la Ópera Cómica de Londres el 23 de abril de 1881. <<

[74] Modalidad de charada en que un equipo dice al otro una palabra que rima con la que tienen que adivinar, y el segundo equipo va representando por gestos palabras que rimen con la que les han dado como pista, tratando de acertar la original. <<

[75] La niña cree que han jugado a Dumb Crambo, aunque no es así. <<

[76] Casi con toda seguridad se refiere a Edward Alexander Crowley (1875-1947), más conocido como Aleister Crowley, influyente ocultista, místico, alquimista, escritor, poeta, pintor, alpinista y mago ceremonial. <<

[77] De la canción «Cobble’s Song», con música de Frederic Norton y letra de Oscar Asche, para la comedia musical Chu Chin Chow, basada en la historia de Alí Babá y los cuarenta ladrones y estrenada en Londres el 3 de agosto de 1916. <<

[78] Delante de los criados no. <<

[79] Hay que sufrir para estar bella. <<

[80] Casa de modas que abrieron en Londres en 1895 las hermanas parisinas Marie Callot Gerber, Marthe Callot Bertrand, Regina Callot Tennyson-Chantrell y Joséphine Callot Crimont, y que se convirtió en una de las más importantes de las décadas de 1910 y 1920. <<

[81] Lo que canta es «The Jewell of Asia», una canción de la comedia musical The Geisha, que se estrenó por primera vez en Londres en 1896, con música de Sydney Jones y libreto de Owen Hall, aunque esta canción en concreto era un número suplementario compuesto por James Philip. <<

[82] Canción muy popular del musical No, No, Nanette, compuesta en 1925 por Vincent Youmans, con letra de Irving Caesar. <<

[83] La peregrinación de Childe Harold, de lord Byron, canto tercero, estrofa 34. Según Tácito, a orillas del lago Asfaltites (como se conocía entonces el mar Muerto), crecían árboles cuyos frutos eran muy hermosos por fuera y mera ceniza por dentro. <<

[84] Obra de teatro de Gladys Bronwyn Stern (1890-1973), basada en su novela Tents of Israel y estrenada en 1929. <<

[85] Patrick Campbell, de nacimiento Beatrice Stella Tanner (1865-1940), actriz que interpretó en la citada obra de Stern el último gran papel de su carrera. <<

[86] Obra de teatro del dramaturgo John Van Druten (1901-1957) estrenada en Estados Unidos en 1925 pero prohibida en el Reino Unido hasta 1928, donde acabó siendo un éxito. Trata sobre un estudiante que se enamora de la mujer del director de su colegio y acaba expulsado: por eso Diana no se atreve a proponérsela a su padre. <<

[87] Obra de teatro de revista, con libreto de John Hastings Turner y música de Cole Porter, producida por Charles Blake Cochran y estrenada en Londres en 1929. <<

[88] Club de caballeros fundado en 1824 y considerado durante mucho tiempo el máximo representante de los clubes de Londres para el público intelectual. <<

[89] Tratamiento que daban los sirvientes indígenas de la India a sus señores. <<

[90] Vendedores ambulantes. <<

[91] Obra de teatro de J. M. Barrie estrenada en 1920. <<

[92] Probablemente una versión escénica de La canción de Hiawatha (1855), poema épico de Henry Wadsworth Longfellow. <<

[93] Marca de un extracto de ternera comercializado desde 1889 que se puede diluir en agua para hacer un caldo. <<

[94] Se refiere al catálogo de plantas en tres volúmenes publicado entre 1862 y 1883 por los botánicos George Bentham (1800-1884) y Joseph Dalton Hooker (1817-1911). <<

[95] Versos del poema Translation of a Romaic Love Song, incluido en la sexta edición de La peregrinación de Childe Harold (1819). <<

[96] La canción de Cole Porter que da título a la obra que han ido a ver, Wake Up and Dream. <<

[97] De 1884 a 1927, teatro de music hall en el centro del West End de Londres. <<

[98] Dame Adeline Genée (1878-1970), bailarina de ballet británica de origen danés. <<

[99] Cómicos de music hall de finales de la época victoriana. <<

[100] Revista parisina fundada en 1865 y publicada hasta 1970. En la década de 1910 evolucionó hacia un carácter levemente erótico. <<

[101] Revista semanal británica fundada por George Newnes en 1881. <<

[102] Soneto 94 de Shakespeare. <<

[103] Tira cómica que se publicó entre 1919 y 1956. <<

[104] Acogedora. <<

[105] Doncella. <<

[106] Baronesa. <<

[107] El Burke’s Peerage, publicado por primera vez en 1826 por el editor irlandés John Burke en Londres, es un libro nobiliario que, en los siglos XIX y XX, sirvió como guía para los matrimonios concertados dentro de los títulos nobiliarios de origen británico o irlandés. <<

[108] Una libra equivalía a veinte chelines, por lo que, restando los siete que le va a dar a partir de ahora cada semana, le quedan solo trece. <<

[109] De la canción The Man I Love (1924), de George Gershwin y su hermano Ira Gershwin. <<

[110] De la canción Dance, Little Lady (1928), de Noel Coward. <<

[111] De la canción de la tercera escena del segundo acto. <<

[112] Don Juan, IV, iv. <<

[113] Poema de Alfred Tennyson. <<