George Wells Herbert

Storia di un uomo che digeriva male

Traduzione di Andrea Asioli

Prefazione di Marco Rossari

Trentadue piccoli poemi eroicomici su Mr Polly

1.

C’era una volta…

«Un cavaliere errante!» diranno subito i miei non piccoli lettori, anzi grandicelli, stagionati, forse un po’ nerd, appassionati da sempre di fantascienza o semplicemente di letteratura anglosassone.

No, vecchi miei: avete sbagliato. C’era una volta Mr Polly, che del cavaliere errante non aveva nulla. Erra, sí, ma in tutt’altra maniera. Inoltre non ha un’armatura, non ha un’alabarda, non ha una donzella (o forse sí, ma non proprio: ha una moglie, tra le cui braccia si è gettato proprio dopo che una donzella – lei sí, col pelo sullo stomaco – l’ha preso in giro).

Diciamo che Mr Polly immagina volentieri di essere un cavaliere errante, ma in realtà è tutt’altro.

Che cos’è?

2.

Prima di tutto, la storia di Mr Polly è The History of Mr Polly, un romanzo di Herbert George Wells – «Bertie» da giovane, «H. G.» per i piú – celeberrimo autore di romanzi e racconti di fantascienza, ma non solo: articoli, interviste, saggi, polemiche, regesti enciclopedici. Pubblicato nel 1910 con notevole successo e adattato per il cinema nel 1949 con la regia di Anthony Pelissier, il romanzo racconta la vita di un piccolo uomo: gli umili natali, l’educazione, il lavoro come negoziante, la morte del padre, il matrimonio, la crisi del suddetto matrimonio e molto altro ancora.

Potrà sorprendere, ma è un romanzo umoristico.

3.

Come mai H. G. Wells, macchina del tempo narrativo, arriva a questo romanzo? Nato nel 1866, inventore di mondi, scienziato, autore prolifico come pochi (non può non commuovere che, dopo aver pubblicato centocinquanta volumi, tre anni prima di morire ebbe a scrivere: «Un giorno scriverò un libro, un vero libro»), nell’arco di qualche anno reinventa la science fiction: La Macchina del Tempo esce nel 1895, L’isola del dottor Moreau nel 1896, L’uomo invisibile nel 1897 e La guerra dei mondi nel 1898. Alcuni di questi libri sono cosí archetipici da non aver bisogno di essere letti. Con il nuovo secolo, Wells sente l’esigenza di una narrativa piú realistica. Senza mai abbandonare altri generi, dà alle stampe prima Love and Mr Lewisham (1900), quindi Kipps (1906), Tono-Bungay (1909), Ann Veronica (1909) e infine, l’anno successivo, The History of Mr Polly.

4.

Il romanzo è la storia piccoloborghese di un ometto in crisi di mezza età, in bilico su una staccionata, sull’orlo del nuovo secolo. L’ometto ha grandi fantasie e poca gioia (per quanto di allegria ne abbia in abbondanza), manca di obiettivi, non è contento di avere aperto un negozietto in provincia, non prova alcun affetto per la moglie (che, analogamente alla protagonista di Frankenstein Junior, non appena i piccioncini partono in treno per l’idillio matrimoniale dopo la cerimonia, quando il marito si avvicina, gli raccomanda soprattutto di non ciancicarle il cappellino). In poche parole Mr Polly non sa quello che vuole, ma sa che ha voluto le cose sbagliate. Come chiosava un recente premio Nobel per la letteratura in un vecchio verso: «There’s no success like failure, and that failure’s no success at all». Gli è riuscito di fallire. È successo. Lí si apre il romanzo.

5.

Mr Polly, soprattutto, è un uomo malato.

Attenzione, non c’è nulla di dostoevskijano, siamo ben lontani dai disagi lamentati dal protagonista di Memorie del sottosuolo: il nostro ometto ha abbandonato il sottosuolo – lí dove, secondo Wells, dimorano i Morlocks, discendenti dei proletari – e si è ritrovato stupefatto a contemplare il pasticcio in cui s’è cacciato. Non ha quel genere di febbre, quel tipo di male al fegato. Mr Polly è malato, sí, ma di una malattia ridicola: non digerisce bene. Non a caso Fratelli Treves, l’editore che per primo lo pubblicò in una collana dal delizioso titolo di «Biblioteca Amena», lo ribattezzò Storia di un uomo che digeriva male. Mr Polly è in un’impasse e al centro di quest’impasse c’è il suo stomaco. E ci vuole un bello stomaco per affrontare un’impasse.

Ma prima dobbiamo parlare di un buco. Sí, un buco nello stomaco.

Infatti il romanzo comincia con un vuoto.

6.

In principio fu la buca, che poi era il tutto.

«Hole!»

Ecco la prima parola che troviamo in questo libro e sulle labbra – nella testa – di Mr Polly. È un’epifania, un momento di chiaroveggenza che cambia il corso della sua vita e di conseguenza del libro. Da lí comincia un lungo flashback fino a metà romanzo e da lí in avanti, da quel momento di rivelazione, il libro cambierà nuovamente passo. Quindi si comincia in medias res. Anzi, in medio stat virus.

«Hole!»

Ma che cos’è?

Non è una buca vera e propria, naturalmente. È un’imprecazione, un’illuminazione cupa, un gioco di parole. Anzi, per certi versi è proprio un buco, quello del bianconiglio, dove sprofondare e cambiare vita; è, soprattutto, l’attimo in cui ci accorgiamo che la realtà è finita, banale, grigia; è hole ma è anche whole; è appunto il tutto, che è niente. Bisogna quindi rovinare nel buco, lasciarsi portare dall’altra parte dello specchio, attraversare le fiamme per approdare a un’altra realtà.

Hole è «porca miseria», «oddio», «perdindirindina». Ma è anche: «Questo posto è un buco orrendo!» e «Tutto qui?» e «OH!»

E giú, nel buco.

7.

Mr Polly è l’uomo medio, mediocre, mediamente (in)felice (in quello che Wells, tuttavia, definí «il mio libro piú felice»). Middle man: uomo messo in mezzo dal lavoro e dall’amore. È nato da una famiglia semplice, ha perso la madre a sette anni e si è ritrovato a frequentare scuole che l’hanno lasciato in pessime condizioni: «Mr Polly entrò nella Scuola Nazionale a sei anni e lasciò quella privata a quattordici. Raggiunta quest’età, la sua mente era grosso modo nello stesso stato in cui saresti tu, mio caro lettore, dopo un’appendicectomia eseguita da un garzone di macellaio zelante, audace e mosso dalle migliori intenzioni, ma oberato di lavoro e sottopagato, che venisse sostituito al culmine dell’operazione da un commesso mancino di alti principî ma costumi sregolati – versava, cioè, in un caos inenarrabile». Al che gli è toccato mettersi a lavorare come vetrinista (oggi diremmo visual), finché la morte del padre a vent’anni e la conseguente eredità non l’hanno rimesso in gioco. Da lí, dopo un periodo d’incertezza, eccolo prendere in moglie Miriam e in gestione un negozietto. Ma anche, nel frattempo, scoprire i libri.

Piccola digressione.

8.

Uno dei problemi di Mr Polly è che legge moltissimo, legge troppo, legge da matti e, come un’eroina disgraziata alla Anna Karenina o alla Emma Bovary (d’altra parte per tutto il romanzo non viene chiamato Alfred ma appunto con un nome femminile, Polly, e non manca di notarlo), ci crede. Nel grande romanzo novecentesco, in fondo, i maschi sono le nuove donne: Bloom è cornuto e impotente, Ulrich pensa troppo e Marcel, be’, lasciamo perdere.

Mr Polly, dunque, fantastica. È l’inizio della fine. I libri, come chiunque sa, sono pericolosi, mettono strane idee in testa e, quando si legge supini, pesano sullo stomaco.

Ma cosa legge il Nostro?

9.

Mr Polly ama leggere di avventure esotiche, è appassionato di Joseph Conrad (contemporaneo e amico di Wells), viaggia con la mente. In una gigantesca strizzata d’occhio, non ama il nume tutelare del libro, ossia Charles Dickens, perché giustamente Mr Polly non legge per riconoscersi ma per evadere, e in men che non si dica si ritroverebbe con orrore a ridere di se stesso e a non far ridere noi. Gli garba soltanto Il Circolo Pickwick, del quale c’è un’eco nei vagabondaggi per la campagna che il nostro di tanto in tanto intraprende, soprattutto in bicicletta (è stato detto che per l’emancipazione della classe operaia hanno fatto piú le due ruote che il manifesto del Partito comunista e Wells, socialista attento all’uomo comune, dev’essersene accorto).

Soprattutto ha letto Don Chisciotte: infatuato delle peripezie eroicomiche, le rivede o rilegge nel mondo che attraversa, facendosi buggerare da una giovinetta e immaginandosi, in sella al Ronzinante della bici, come chissà quale cavaliere alla ricerca di chissà quale tesoro, in una società che ha fatto dell’evoluzione stolida l’unica bandiera possibile e immaginabile. Niente draghi, niente castelli, niente damigelle da salvare: solo una bottega, i vicini pettegoli, una moglie deprecabile. Industrializzazione, progresso.

D’altro canto il padre di Mr Polly muore per qualche misterioso disturbo, che la diagnosi del medico bolla come «immaginazione». La creatività è una malattia. Non porta nulla di buono.

E se la realtà non eroga abbastanza avventure, bisognerà supplire.

«Hole!»

Da lí comincia – regredisce, avanza – la storia.

10.

Le battaglie invisibili della mente di un cavaliere errante mancato sono le invisibili lotte intestine di un corpo. L’uomo moderno è tutto chiuso in un’interiorità ulcerata. Forse non è un caso se Mio cugino, il mio gastroenterologo, bislacca raccolta di avventure inverosimili legate dall’umorismo e dai giochi linguistici firmata dallo scrittore americano Mark Leyner chiuderà nel 1990, in modo speculare, il secolo breve.

11.

Mr Polly, quindi, è un Everyman, un uomo del soprasuolo e della strada (e che la strada prende spesso e volentieri, per scappare da una situazione), un mediocre bottegaio, accasato e accatastato, residente in una cittadina di provincia sulla placida costa inglese. Ha trentacinque anni ed è «mezzo caminaceous», come forse direbbe lui (ma sui suoi neologismi torneremo), quindi − s’è detto – in crisi di mezzo cammin di nostra vita. Ma in realtà Mr Polly non è nemmeno questo. Non è un essere umano, ci racconta Wells, bensí una «guerra civile». Per capirne il motivo, bisogna tornare allo stomaco.

12.

È scritto che Paracelso, combinando slancio vitale e forza spirituale ai principî della chimica, provò a capire il senso delle malattie e s’inventò una misteriosa forza generatrice che regge la nostra baracca di carne, e la chiamò «Archeus». Una specie di anima, in sostanza. Dove la collocò, il nostro illustre medico e alchimista?

Nel cuore, come un romanziere stucchevole? No.

Nel cervello, come un ottuso scienziato? Giammai.

La collocò nell’epigastrio.

13.

C’è un racconto di Vladimir Nabokov (un autore, per inciso, che amava le acrobazie linguistiche di questo romanzo) in cui un’anziana coppia di coniugi si corica. Verso mezzanotte, lui sveglia la moglie e le mormora: «Sto morendo». E lei, subito: «Qualcosa allo stomaco?»

14.

Colui che s’è avventurato a dire che lo scrigno dei sentimenti è il petto o il seno o la coscienza non sapeva di cosa stava parlando, oppure digeriva benissimo. È lo stomaco il centro del mondo: è da lí che passa il sostentamento, è quello il fulcro dell’essere umano, è l’ombelico il simbolo del cosmo (introflesso o estroflesso: c’è ogni personalità). Prendiamo l’uomo vitruviano, armiamoci di righello, tracciamo due diametri e ci troveremo a puntare lí, sull’apparato digerente (quasi anagramma di «dirigente»).

15.

Mr Polly quindi sa che il centro è lí e che lui sta morendo.

16.

Metaforicamente, s’intende.

Insomma la gastrite lo rovina, lo sfianca, lo disarma. Anzi, il nostro narratore – onnisciente, sapido, ironico – lamenta quanto sia un peccato che gli esseri umani non siano piú trasparenti. Allora sí che la gente potrebbe capire i problemi di Mr Polly, le «invisibili lotte intestine» che furoreggiano dentro di lui: altro che «guerra civile», Polly è una «città industriale mal gestita in una fase di depressione», una «democrazia confusa e malgovernata». Un disastro ambulante con una vampa al centro. Che non è l’ideale, l’utopia, la speranza, ma un’infiammazione della mucosa gastrica.

17.

D’altra parte, altrove, H. G. Wells aveva paragonato il sistema politico e sociale inglese a un corpo in preda a difficoltà eupeptiche, dove – e questo gli attirò numerose critiche – il grumo fecale che si incistava lí era quello dei poveri.

Qui sembrerà invece un rapporto biunivoco: laddove Mr Polly è sicuramente un rifiuto umano non smaltito dalla società (lavativo a scuola, incerto sul mondo e sul futuro, ignavo, inetto, improduttivo, incapace di gestire un negozietto senza distrarsi, inadatto alla vita di coppia), allo stesso tempo la società (inquinante, rumorosa, competitiva, bieca, avara, in contrasto alla bellezza e alla semplicità della natura) è il rifiuto che Mr Polly non riesce ad assimilare in alcun modo.

Il Novecento gli scorre sotto i piedi. Mr Polly è nato nel 1870 e si ritrova a trenta e rotti anni, sposato, spaesato, sull’orlo del baratro. Potrebbe dire: «Preferirei di no». Tutti preferiremmo di no, eppure dobbiamo. Se la comunità s’inceppa per la renitenza al dovere del nostro protagonista, il nostro protagonista incespica per l’incombere di un secolo tutto a passo di marcia e di progresso, in un paese in bilico tra quel che resta del mondo rurale e lo sviluppo di quello industriale, lí lí per esplodere e divampare. Non a caso saranno le fiamme a sbloccare la situazione (d’altro canto dal bruciore di stomaco al divampare della piromania, il passo è breve).

18.

Ma le viscere sono una metafora o solo una trovata come un’altra? O forse sono le metafore il blocco che affligge la letteratura: povero Mr Polly, assurto a simbolo di un mondo sul margine dell’abisso, mentre soffre solo di gastrite, bruciore: un buon medicinale moderno e addio fabula! Ma no, Wells amava il romanzo d’idee ed è anzi uno dei pochi scrittori a essere riuscito a farle trapelare, senza appesantire la narrazione. C’è anche un precedente.

19.

Non sarà una coincidenza se la prima opera data alle stampe da H. G. Wells fu un Textbook of Biology (1893), in cui metteva a confronto il sistema digestivo delle varie specie. Il corpo per Wells non è una macchina (del tempo) silenziosa ed efficiente. È anzi disarmonia prestabilita, agglomerato insidioso, fardello inevitabile del male e del dolore. Altrimenti dove partorire il sogno inestimabile – opposto a Mr Polly: terreno, ancorato, involucro di pelle che nasconde il fuoco – dell’uomo invisibile?

Allora qual è il rapporto tra Mr Polly e il suo autore?

20.

Annosa questione autobiografica.

Entrambi arrivavano dalla piccola borghesia ed entrambi avevano fatto i merciai, entrambi amavano i libri e avevano mandato a gambe all’aria il loro matrimonio. È affascinante, tra l’altro, che dal periodo piú infelice della sua vita – quello in cui venne impiegato come commesso – Wells tirò fuori due romanzi umoristici, Kipps e appunto Mr Polly. Con gli strumenti del comico, riuscí a rielaborare esperienze bige, onde non soccombere alla tetraggine e proiettarle nella grande commedia della vita. Una risata ci disseppellirà.

21.

In realtà pare che Wells si fosse ispirato anche al padre, ex giocatore di croquet e commesso inappagato. Le colpe dei padri ricadranno sui personaggi dei figli.

22.

Resta l’irrequietezza.

Wells rimase smanioso per tutta la vita: sposò la cugina, per poi accasarsi dopo due anni con un’allieva dalla quale ebbe due figli, quindi ebbe altri due figli fuori da questa unione, e diverse relazioni di cui il mondo letterario londinese spettegolò in lungo e in largo.

Mr Polly venne scritto in Francia, quando era scappato dalla seconda moglie, in compagnia di una nuova amante, per di piú incinta.

Molte frustrazioni e molta voglia di fuga, forse, nascono da questa situazione.

23.

Oppure mettiamola cosí.

Mr Wells e Mr Polly sono fratelli, cugini, doppi, deragliamenti dalla linea programmatica, specchi deformanti, spicchi di vita spiccati e deglutiti in altro modo.

Figlio di un commesso e di una domestica, condannato da subito al lavoro e salvato – al contrario del suo alter ego – dalla scoperta dei libri durante una lunga convalescenza, H. G. Wells era riuscito a farsi strada e a diciott’anni era diventato insegnante (questa parte della sua vita fu materia per Love and Mr Lewisham), finché un’altra convalescenza non aveva messo fine alla vita da docente e portato alla luce il primo libro di grande successo, La Macchina del Tempo.

Potremmo allora dire che Mr Polly è un doppio parallelo sprofondato nell’universo letterario del fallimento: timore, esorcismo a posteriori, bivio. Un libro pieno di grazia scritto per grazia ricevuta. Mr Polly vive in un mondo di immaginazione, di inchiostro e carta, dove Wells è stato rovinato dalla lettura, non è riuscito a scrivere nulla ed è finito a lavorare in una taverna nella quiete agreste. Tutta la letteratura è fantascienza.

24.

D’accordo, Mr Polly ha un’inclinazione alla distorsione della realtà.

Ma vogliamo parlare di quella a deformare il linguaggio? Lí sí che entriamo in pieno Novecento. Ecco che insieme a due amici di gioventú – il cui nome comincia per P, di conseguenza il trio è soprannominato Tre P; ergo: è amico di due lettere – legge e adora il deragliamento linguistico e morale di Rabelais e Boccaccio.

Il romanzo è percorso da paronomasie, calembour, giochi, crasi, storture, malapropismi: Wells li giustifica dicendo che Polly pronuncia le parole in modo scorretto, di modo che l’interlocutore, sentito l’errore, pensi a un capriccio e non a ignoranza. Eppure è una vera festa della mispronounciation: «sesquippledan verboojuice» invece di «sesquipedalian verbiage»; «rapsodooce» invece di «rhapsodies»; «rockcockyo» invece di «rococò».

Già l’illustre nume tutelare carnascialesco autore del Gargantua (che problemi di stomaco non ne aveva, ma insomma) viene storpiato in «Rabooloose», che in sé tiene anche qualcosa di questa looseness, o dissolutezza (linguistica), ma di sicuro molti di questi giochi troverebbero asilo felice nel Finnegans Wake, e non dimentichiamo che Wells era un grande ammiratore del Dedalus, che cosí comincia: «Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero, c’era una muuucca che veniva giú per la strada e questa muuucca che veniva giú per la strada incontrò un ragazzino carino detto grembialino…»

Storpiare le parole è la massima evasione che si possono permettere i bambini e i commessi frustrati. Una delle frasi piú celebri di Mr Polly recita: «If the world does not please you, you can change it». Mi pare giusto, e tuttavia si potrebbe anche affermare: «If the change does not please you, you can word it». Formulare il mondo è ricrearlo. Proprio un refuso sarà all’origine delle fortune di Mr Polly.

25.

Polly ricorda tanti altri antieroi della letteratura, emblematici di un’epoca e di una temperie culturale, come il buon soldato Sc’vèik, Bartleby lo scrivano, perfino il Sal Paradise di Jack Kerouac (i cui idilli pseudoagresti erano altrettanto risibili), senza contare il modo in cui anticipa i grandi comici, da Charlot a Buster Keaton, anche se a me piú di ogni altro ricorda Jacques Tati. Non è difficile immaginarne uno protagonista dell’avventura-slapstick con cui Mr Polly si trasforma in eroe per caso (sí, c’è una tragedia, un salvataggio, infine perfino una battaglia epica, per quanto grottesca: in fondo davvero il nostro pseudocavaliere errante rischia la vita nelle sue peripezie).

26.

Alla metà esatta del libro c’è un buco («Hole!»), subito dopo il matrimonio. Quei quindici anni non vengono narrati, ma accennati. Il matrimonio è, quindi, una voragine?

27.

Lo stile di H. G. Wells in questo romanzo è brillante, leggero, intelligente, caustico, fresco. In una parola, arguto. Se l’antesignano è il santo patrono di ogni letteratura comico-avventurosa, ossia il caro vecchio immarcescibile Dickens, senza dimenticare un po’ di Sterne touch, di sicuro Wells detta una linea che verrà portata avanti con successo per tutta la letteratura inglese, fino a oggi. Da qui arrivano certe cose di George Orwell, altre di Sinclair Lewis, e poi via via Kingsley Amis, David Lodge, Alan Bennett, Stephen Fry.

Impollynazione ovunque.

28.

«Hole!»

Piú ci penso e piú il grido che apre questo piccolo gioiello dimenticato, libro elegante e delizioso, pieno di caratterizzazioni esilaranti e di scene memorabili (valga per tutte l’impacciatissima richiesta di matrimonio – o matrinoia, direbbe il protagonista, visto il risultato successivo – con battute degne di Woody Allen: «Ebbe la curiosa sensazione che sarebbe stata una grande soddisfazione sposarsi e avere una moglie – sennonché, in qualche modo, sperava non fosse Miriam»), impeccabile nello stile e nella trama, fucina di trovate intelligenti, insomma piú ci penso e piú «Hole!» sembra un grido arrembante di resa e di rivolta, per quanto minima. Non politica, umana. Un barbarico «howl». Cambiare vita quando la vita è una, scegliere una strada adiacente senza la possibilità di una revisione, di un editing, di un correttore che ti aggiusti tutti i refusi umani: che fatica.

29.

E quindi?

Mr Polly è un dramma buffo, una dark comedy, un romanzo picaresco che sta fermo lí e di tanto in tanto accelera, un libro esilarante, una romcom moderna, un disastro famigliare, un digest d’indigestione, un’utopia, un’avventura malincomica, un poema eroicomico mancato (come questi miei trentadue reflussi gastroletterari): altro che realismo!

30.

Un critico ha scritto che questo libro ha il grande merito di rendere interessanti le persone poco interessanti. Non è una perfetta definizione dell’umorismo in generale?

31.

Mr Polly è anche una meditazione funebre, su quante vite perdiamo in una vita. «Hole!» è un memento mori: la fossa è lí, riflettici. Non sarà un caso che Mr Polly, nel finale, si ripresenta alla moglie come il Visitatore di un Altro Mondo. Un fantasma.

32.

Ogni vita è un viaggio nel tempo.

MARCO ROSSARI

Storia di un uomo che digeriva male

Capitolo primo

Gli inizi e il Bazar

1.

«Buco!», disse Mr Polly, e a mo’ di variazione, e con enfasi assai maggiore: «Che Buco!» Fece una pausa, e poi proruppe in una delle singolari espressioni tutte sue: «Che Stupido Buco Bestiale!»

Sedeva a cavalcioni di una staccionata tra due campi spelacchiati, in preda ad acuti attacchi dispeptici.

Non c’era ormai pomeriggio della sua vita in cui non soffrisse d’indigestione, ma difettando di capacità introspettive egli proiettava i relativi malanni sul mondo intero. Ogni pomeriggio riscopriva daccapo che la vita nel suo insieme, e in ogni suo singolo aspetto, era «bestiale». E questo pomeriggio, allettato da un cielo azzurro che doveva la sua illusoria azzurrità allo spirare da levante del vento, se n’era uscito di casa desideroso di ghermire uno scampolo di gaiezza primaverile. La misteriosa alchimia di mente e corpo, tuttavia, gli negava qualsiasi slancio gioioso malgrado la primavera.

Prima di uscire aveva incontrato qualche difficoltà a recuperare il berretto. Voleva il suo berretto – il suo nuovo berretto da golf – e Mrs Polly si diede la pena di tirar fuori il vecchio e morbido cappello di feltro marrone. «To’, eccoti ’sto cappello», disse, in tono di insincero incoraggiamento.

Mr Polly si era messo a rovistare tra i giornali impilati sotto la credenza della cucina, e fruga che ti fruga, girandosi colmo di speranza, afferrò quel coso. Se lo provò. Ma non andava bene – nulla andava bene. Pose una mano tremante sul cocuzzolo e lo schiacciò contro la testa, poi si calcò il cappello di sguincio verso destra e ancora verso sinistra.

Quindi gli si dischiuse appieno il senso dell’oltraggio subito. Il cappello gli mascherava il quadrante superiore sinistro del viso. Da sotto la falda gettò uno sguardo iroso alla moglie, e con voce gonfia di collera disse: «Suppongo che tu mi voglia veder indossare questa stupida torta di fango in eterno, eh? Scordatelo. Ne sono stufo. Anzi, sono pressoché stufo di tutto, se è per quello, maledetto… cappello!»

Lo artigliò con dita tremule. Ripeté: «Cappello!» Poi lo scagliò a terra e lo calciò con furia impetuosa di qua e di là per la cucina. Il cappello arrestò la propria traiettoria contro la porta, e cadde sul pavimento, col nastro per metà staccato.

«Non ne voglio sapere di uscire!», disse, quand’ecco che, infilando le mani nelle tasche della giacca, in quella di destra s’imbatté nel berretto scomparso.

Non rimaneva altro da fare che precipitarsi di sopra, senza proferir parola, e poi fuori, sbattendo forte la porta del negozio.

«Questa è bella!», disse infine Mrs Polly, squarciando il tremendo silenzio, mentre raccoglieva e spolverava il copricapo malaccetto. «Quanti capricci!», aggiunse. «Ne ho fin sopra i capelli!» E muovendosi con la lenta ritrosia di una donna offesa nel profondo, iniziò ad ammonticchiare la modesta attrezzatura del loro recente pasto, da destinare al lavello del retrocucina.

Il pranzo che gli aveva preparato non le sembrava giustificare la di lui ingratitudine. In tavola si erano avvicendati il maiale freddo avanzato da domenica, invitanti patate fredde e Sottaceti Misti Rashdall, di cui era ghiotto oltremisura. Aveva mangiato tre cetriolini, due cipolle, una piccola testa di cavolfiore e diversi capperi con ogni parvenza d’appetito, o meglio con avidità; poi era stata la volta del pudding freddo con sego di bue e melassa, e di qualche sfizioso bocconcino di formaggio, quella bianca varietà di formaggio duro che tanto gradiva; dichiarava invece indigesto il formaggio rosso. Si era pure rifocillato con tre belle fette di pane di segale del fornaio, scolandosi per giunta buona parte d’una caraffa di birra… Certa gente non c’è proprio modo d’accontentarla.

«Quanti capricci!», disse Mrs Polly dal lavello, mentre battagliava con la senape incrostata sul piatto del marito, cosí esternando l’unica soluzione al problema che le fosse sovvenuta.

Mr Polly, intanto, sedeva sulla staccionata e odiava la vita in ogni sua sfumatura, reazione al contempo eclatante e inadeguata. Odiava Fishbourne, odiava Fishbourne High Street, odiava il suo negozio e sua moglie e i suoi vicini – ogni singolo benedetto vicino – e con indescrivibile acredine odiava se stesso.

«Perché mi son cacciato in questo stupido Buco?», disse. «Perché?»

Sedeva sulla staccionata, e con occhi come offuscati da impalpabili macchie guatava un mondo in cui persino i boccioli primaverili erano vizzi, la luce del sole metallica e le ombre frammiste d’un inchiostro nero-blu.

So che il moralista se ne sarebbe servito come d’una figura di peccaminosa mestizia, ma solo perché è costume dei moralisti ignorare le circostanze materiali – sempre che si possa definire circostanza un pasto recente – con Mr Polly circostante. I nostri educatori d’oggidí criticheranno il bere, e per quantità e per qualità, ma né la Chiesa né lo Stato né la Scuola ficcheranno un dito accusatorio tra la fame di un uomo e le virtú culinarie della consorte. Cosí, quasi tutti i pomeriggi della sua vita, Mr Polly andava soggetto ad accessi di rabbia violenta e odio contro il mondo esterno, né mai lo sfiorava il sospetto che fosse questo mondo interiore, cui sto alludendo con tale sopraffina delicatezza, a riverberare sulle cose il suo sinistro disturbo. È un vero peccato che alcuni esseri umani non siano piú trasparenti. Se Mr Polly, putacaso, fosse stato trasparente, o anche appena appena traslucido, si sarebbe forse accorto, per via della lotta laocoontesca che avrebbe intravisto, che non era tanto un essere umano, quanto una guerra civile.

Cose portentose dovevano aver luogo dentro Mr Polly. Oh! Cose portentose. Si immagini una città industriale mal gestita in una fase di depressione: agitatori, atti di violenza, scioperi, forze dell’ordine su tutti i fronti, gente che si scapicolla avanti e indietro, tafferugli, la Marseillaise, i carri per munizioni, il rombo e il fragore dei cannoni…

Non saprei dire perché il vento di levante aggravi la vita dei malati. Nella testa di Mr Polly insinuò l’idea che i denti gli traballassero, che la pelle fosse una presenza estranea e i capelli un’arida esasperazione filamentosa.

Perché i medici non ci forniscono un antidoto contro il vento di levante?

«Non avrai mai il buon senso di tagliarti i capelli fin quando non sono troppo lunghi», disse Mr Polly, guardando la propria ombra, «degenerato pennellaccio della malora! Puah!», e si appiattí le ciocche ribelli con mano imperiosa.

2.

Mr Polly aveva per l’esattezza trentacinque anni e mezzo. Era di corporatura bassa, compatta e incline a un localizzato embonpoint. Il suo viso non era sgradevole; aggraziati i lineamenti, ma un tantino troppo larghi in corrispondenza della metà inferiore del viso, e un pizzico troppo aguzzi attorno al naso per ambire alla perfezione classica. Gli angoli della sua bocca sensibile erano piegati all’ingiú. Gli occhi color marrone ruggine erano crucciati, e il sinistro sporgeva con aria piú strabiliata rispetto al compagno. Di complessione scialba e giallognola, sempre per via dei summenzionati disordini civili, egli era, nel senso tecnico del termine, rasato, con una piccola chiazza incolta di peluria sotto l’orecchio destro e un taglio sul mento. Le sopracciglia mostravano le tipiche increspature di un uomo assolutamente infelice, rughette e bitorzoli compresi, in particolare sopra l’occhio destro. Sedeva un po’ sbilenco sulla staccionata, le mani in tasca, facendo oscillare una gamba.

«Buco!», ripeté adesso.

Attaccò una cigolante canzone: «Stuüüpido Bestiaääle Marciume di un Buco!»

La sua voce s’ispessí di rabbia, deturpando il resto del discorso con un infausto florilegio di epiteti.

Vestiva una consunta giacca a coda di rondine nera e panciotto; in taluni punti, la spighetta che orlava i due indumenti era lasca. Il colletto, provvisto di lembi sporgenti, quel che in gergo si chiama «ad alette», era un articolo di sartoria; questo e la cravatta, nuova e morbida e sgargiante, erano stati scelti per incoraggiare e stimolare i clienti – vendeva, infatti, completi da uomo. Il berretto da golf, tratto anch’esso dall’assortimento di bottega, e posto di sbieco sugli occhi, conferiva alla sua tristezza un tocco di disperazione. Indossava stivali in pelle marrone – l’odore del lucido nero gli riusciva nauseabondo.

Dunque forse non era una semplice indigestione ad affliggerlo.

Dietro la superficie dell’essere di Mr Polly si celava una piú vasta, e vaga, angoscia. L’istruzione elementare ricevuta gli aveva lasciato l’impressione che l’aritmetica fosse una scienza aleatoria e da evitare come la peste negli affari pratici, ma nemmeno la mancata capacità contabile, unitamente a una totale inettitudine a distinguere fra capitale e interesse, gli impedí in eterno di accorgersi che il negozietto in High Street non rendeva. L’assenza d’introiti, la penuria di credito, le casse vuote – contro queste pressanti contingenze neppure i piú arditi sforzi per continuare a sorridere avrebbero prevalso per sempre. Per quanto ci si possa affaccendare la mattina prima di pranzo e il pomeriggio dopo il tè, e chiudere gli occhi su quell’enorme e tetra nube d’insolvenza che incombe all’orizzonte, è nella desolazione di quei frangenti pomeridiani – di quei grigi intervalli di tempo successivi ai pasti, in cui tutto il proprio coraggio si concentra nelle invisibili lotte intestine – che la vita sembra ridursi all’osso e si acquisisce una visione di disperante chiarezza.

Ora permettetemi di narrarvi la storia di Mr Polly dalla culla alle presenti traversie.

Dapprima, il pargolo sbava e piange in braccio alla nutrice¹.

Ci fu un tempo in cui due persone veneravano Mr Polly come la cosa piú meravigliosa del mondo. Gli sbaciucchiavano le unghie dei piedi esclamando gnam gnam! e si stupivano della squisita morbidezza e delicatezza dei suoi capelli, richiamavano l’attenzione l’una dell’altra sul suo singolare repertorio di gorgoglii, disputavano intorno alla natura del suono, domandandosi se fosse pa pa oppure un genuino e intenzionale papa, lo lavavano in ogni piegolina e lo avvolgevano in calde e soffici fasce e soffocavano di baci. Fu quella, trentaquattro anni addietro, un’epoca regale; e una misericordiosa smemoratezza gli precludeva ora di paragonarne i fasti, la spensieratezza e i suoi comandi autocratici, obbediti all’istante, con le attuali condizioni di vita. I due lo adoravano dalla cima del capo alle piante dei deliziosi piedi. E lo nutrivano in maniera piuttosto improvvida, giacché nessuno s’era mai preso la briga d’ammaestrare la madre sui misteri dell’educazione infantile – anche se, com’è ovvio, la balia e la fantesca le avevano elargito preziosi consigli – sicché allo scoccare del quinto compleanno i ritmi infallibili del suo nuovo e grazioso apparato interno erano già ottenebrati da un certo qual imbarazzo…

Sua madre morí quando aveva sette anni.

Cominciò ad avere ricordi nitidi di sé solo a istruzione avviata.

Rammento di aver visto da qualche parte un’allegoria dell’Educazione. O per lo meno credo si trattasse dell’Educazione, anche se è assai plausibile che raffigurasse l’Impero che istruisce i suoi Figli, e ho la netta sensazione che fosse il dipinto murale di un edificio pubblico a Manchester o a Birmingham o a Glasgow, ma potrei benissimo sbagliarmi. Vi era effigiata una donna in gloria, il viso saggio e impavido, china sui figli e nell’atto di additare loro remoti orizzonti. Il cielo sfoggiava il perlaceo tepore di un’alba estiva, e da tutto il dipinto traluceva l’incanto della gioventú, pervaso di speranza, quale s’incarnava nei leggiadri bimbi in primo piano. La donna, a quanto era dato intuire, stava illustrando loro il radioso avvenire che gli si spalancava dinanzi, lo spettacolo del mondo, gli splendori marini e montani di cui avrebbero goduto, le gioie delle conoscenze che avrebbero padroneggiato, l’orgoglio della fatica, la devozione e la nobiltà che spettava loro conseguire. Forse addirittura si premurava di sussurrare qualche accenno sull’arcano trionfo dell’amore che premia i puri di cuore che sanno pazientare… Rievocava loro la grandiosa eredità poggiante sulle loro spalle di figli dell’Inghilterra, dominatrice su oltre un quinto dell’umanità, e insisteva sull’obbligo di ambire alla perfezione che un tale privilegio imperiale comporta, e sui loro titoli nobiliari, ammonendoli circa la moderazione e la carità e la forza disciplinata che si confanno a cavalieri e sovrani…

L’educazione di Mr Polly non seguí alla lettera il dipinto testé descritto. Per qualche tempo egli frequentò la Scuola Nazionale, amministrata secondo criteri d’intransigente parsimonia (allo scopo di abbassare le tasse) da un personale di conclamata incompetenza; gli sottoponevano esercizi che non capiva e che nessuno si degnava di fargli capire; gli facevano studiare il catechismo e la Bibbia con la massima solerzia e in totale spregio della punteggiatura e del significato; e gli facevano imitare modelli di calligrafia e disegno; gli impartivano lezioni pratiche sulla ceralacca e i bachi da seta e i parassiti della patata e lo zenzero e il ferro e cose consimili; e gli insegnavano vari altri argomenti con cui la sua mente rifiutava di intrattenersi. In seguito, attorno ai dodici anni, in vista del «perfezionamento», fu sbalestrato dal padre in una scuola privata di aspetto squallido, e di ancor piú squallide pretese, dove non si tenevano lezioni pratiche, e dove compí gli studi di contabilità e francese (invero mai con profitto) sotto la guida di un anziano gentiluomo, il quale indossava un abito ordinario, fiutava tabacco, scriveva in grafia ornata, non spiegava nulla e brandiva la verga con impareggiabile destrezza e diletto.

Mr Polly entrò nella Scuola Nazionale a sei anni e lasciò quella privata a quattordici. Raggiunta quest’età, la sua mente era grosso modo nello stesso stato in cui saresti tu, mio caro lettore, dopo un’appendicectomia eseguita da un garzone di macellaio zelante, audace e mosso dalle migliori intenzioni, ma oberato di lavoro e sottopagato, che venisse sostituito al culmine dell’operazione da un commesso mancino di alti principî ma costumi sregolati – versava, cioè, in un caos inenarrabile. Ogni curiosità e istinto che lo contraddistinguevano da piccolo erano ora inibiti, e giacevano ammassati alla rinfusa, amputati, sbrindellati – i chirurghi ne avevano per cosí dire fatto scempio, spargendo ovunque spugne e bende – e Mr Polly aveva cosí perso la naturale fiducia in sé, in rapporto a cifre e nozioni e lingue e capacità di apprendimento. Il mondo non gli appariva piú come un paese delle meraviglie fecondo di esperienze, ma come un coacervo di geografia e storia, di ripetizioni di nomi ardui da pronunciare, di elenchi di prodotti e popolazioni e altitudini e distanze, e date – in breve, una Noia inaudita. La religione gli sembrava una vacua declamazione di formule piú o meno incomprensibili e ostiche da ricordare, e la Divinità un Essere illimitato con le sembianze di un maestro emanante norme, note e ignote – norme sistematicamente applicate senza pietà – e con un infinito potere punitivo, reso ancor piú orribile da un’illimitata facoltà di spiare tutto e tutti. (Sicché ammattiva per non pensare a quell’occhio implacabile). Non era sicuro dell’esatta grafia e pronuncia della stragrande maggioranza dei vocaboli del nostro stupendo ma sovrabbondante e complesso idioma – e quello massimamente era un peccato, perché le parole lo attraevano, e in condizioni piú felici le avrebbe usate con proprietà. Gli sorgeva sempre il dubbio se fosse otto per sette o nove per otto a fare sessantatre (ignorava un metodo per sciogliere l’enigma), e credeva che il valore di un disegno consistesse nella cura con cui i contorni erano stati «ripassati». Il «ripasso» lo tediava a morte.

Ma le indigestioni di mente e corpo che tanta parte avrebbero avuto nel prosieguo della sua carriera erano appena in embrione. Il suo fegato e i suoi succhi gastrici, la sua meraviglia e fantasia ingaggiarono una lotta contro ciò che minacciava di travolgere anima e corpo insieme. Al di fuori delle regioni devastate dal curriculum scolastico egli manifestava peraltro un’intensa curiosità. Conobbe briose fasi di intraprendenza, e sui tredici anni, d’improvviso, scoprí i piaceri della lettura. Si mise a divorare storie e libri di viaggio, a patto che fossero avventurosi. Li trovava per lo piú presso la biblioteca locale, e «si abbonò», seppur con cadenza irregolare, a una di quelle avvincenti pubblicazioni settimanali che i poveri di spirito solevano denominare «romanzi d’appendice», mirabili e piene d’inventiva, ormai rimpiazzate dagli scadenti «giornalini» per ragazzi. A quattordici anni, riemerso dalla valle dell’ombra dove lo aveva imprigionato l’educazione, ancora sopravviveva in lui qualcosa, qualcosa che oggi, a trentacinque anni, quantunque represso sotto scuri velami, indicava − certo non col dito visibile e perentorio della donna del dipinto, ma nondimeno indicava − la prospettiva che la felicità era di questo mondo. Nel profondo di Mr Polly, nei suoi anfratti piú bui, alla stregua di una creatura colpita in testa e data per morta, ma tuttora in vita, serpeggiava la persuasione che al di sopra dei quotidiani trastulli si ergessero Bellezza e Beatitudine; che in qualche luogo − forse magicamente inaccessibile, ma pur sempre in qualche luogo − esistevano puri e semplici e gioiosi stati della mente e del corpo.

Nelle notti invernali senza luna usciva di soppiatto a scrutare le stelle, salvo poi trovarsi in difficoltà nel comunicare al padre dove fosse andato.

Leggeva racconti su cacciatori ed esploratori, e s’immaginava in sella a mustang veloci come il vento tra le praterie del Far West, o conquistatore bianco idolatrato dalle tribú di formicolanti villaggi dell’Africa centrale. Abbatteva gli orsi a revolverate – una sigaretta nell’altra mano – e coi loro denti e artigli inanellava una collana per la bella giovane figlia del capovillaggio. Poi uccideva un leone con una lancia aguzza, perforando il cuore della bestia mentre gli si avventava addosso.

Pensava che sarebbe stato splendido fare il palombaro e addentrarsi negli smeraldini misteri del mare.

Guidava schiere di assalitori contro roccaforti quasi inespugnabili, morendo sui bastioni nel momento della vittoria (le lacrime di una nazione bagnavano la sua tomba).

Speronava e silurava navi, una contro dieci.

Regine di terre barbare si contendevano il suo amore, e convertiva interi paesi alla fede cristiana.

Martirizzato, affrontava i supplizi con calma e compostezza − ma questa suggestione lo colse, al piú, un paio di volte dopo la settimana del Risveglio evangelico, senza diventare un’abitudine.

Esplorava l’Amazzonia, e scopriva, affiorato grazie alla caduta d’un grosso albero, un monolito d’oro.

Impegnato in tali imprese, trascurava le occupazioni piú immediate, sedendo svogliatamente con una postura che avrebbe stuzzicato un maestro munito di verga… E in due occasioni gli confiscarono i libri.

Richiamato alla grama realtà, si grattava o sospirava, a seconda del contesto, e riprendeva gli esercizi calligrafici. Odiava scrivere: l’inchiostro gli imbrattava immancabilmente le dita, e l’odore offendeva le sue narici. Dubbi inespressi lo opprimevano. Perché bisognava incurvare le linee delle lettere da destra verso sinistra? Perché i tratti discendenti dovevano essere spessi mentre quelli ascendenti sottili? Perché la cannuccia della penna doveva essere inclinata verso la spalla destra?

Nel periodo conclusivo, i suoi quaderni di copiatura preludevano a un destino ormai ineluttabile, e assunsero la forma di documenti commerciali. «Caro Signore», recitavano, «in riferimento alla Sua stimata ordinazione del 26 c.m. ci è gradito informarLa», e via discorrendo.

Per intervento del padre, la torchiatura mental-spirituale cui soggiacque Mr Polly negli istituti educativi fu troncata fra il quattordicesimo e il quindicesimo anno. Suo padre – che aveva dimenticato da un pezzo l’epoca in cui le piccole membra del figlioletto sembravano essere state plasmate direttamente dalla mano di Dio, e in cui aveva baciato i cinque ditini dei piedi in un empito d’amorevole tenerezza – commentò: «È giunta l’ora che il moccioso si guadagni da vivere».

E cosí, un mesetto dopo, Mr Polly esordiva in quella professione che lo avrebbe reso l’unico titolare di un negozio di abbigliamento in bancarotta – e condotto alla staccionata di cui sopra.

3.

Mr Polly non provava alcun naturale interesse per la calzetteria e il vestiario maschile. Talvolta s’imponeva una curiosità fasulla per quel tipo di commercio, ma ora che s’era imbattuto in un’attività a lui piú congeniale frenò ogni simile sforzo. Fu messo apprendista in uno di quegli stabilimenti di second’ordine che vendono ogni sorta di oggetti, dai pianoforti alla mobilia e dai libri agli articoli di modisteria, un grande magazzino insomma: il Bazar delle Stoffe di Port Burdock, uno dei tre distretti raggruppati attorno alla darsena cittadina. Vi rimase per sei anni, dedicandosi pochissimo agli affari, in una specie di disagevole felicità, con conseguente esacerbazione del quadro dispeptico.

Nel complesso preferiva il negozio alla scuola; le ore erano di piú, ma il clima assai piú disteso. Il luogo era meglio arieggiato, non si veniva trattenuti senza ragione e la verga vi era sconosciuta. Con interesse e impazienza assistevi alla crescita dei tuoi baffi, e imparavi i rudimenti degli scambi sociali. Parlando, t’accorgevi che c’erano cose divertenti da dire. Avevi tasche tintinnanti, voce in capitolo sull’acquisto dei tuoi vestiti e un piccolo stipendio. E c’erano ragazze. E amicizie! A posteriori, Port Burdock scintillava di sfaccettate reminiscenze di giorni idilliaci.

(«Non ho risparmiato granché, però», chiosava Mr Polly tra sé).

Il dormitorio degli apprendisti era una lunga, squallida camerata con sei letti, sei cassettiere e qualche scatola di legno o latta; immetteva in una stanza ancor piú lunga e squallida con otto letti, e questa in un terzo appartamento, con carta da parati gialla e tavole apparecchiate con tovagliette americane, che di giorno fungeva da sala da pranzo, e dopo le nove di sera da salotto maschile e fumoir. Qui Mr Polly, figlio unico, gustò le prime gioie del vivere in società. Dapprima ci furono tentativi di vessarlo, perché non annoverava il lavaggio del viso tra i doveri diurni, ma due zuffe con gli apprendisti suoi superiori gli valsero la fruttuosa reputazione di collerico, e la presenza di ragazze fra i tirocinanti contribuí a elevarne le abitudini igieniche a livelli piú accettabili. Certo, non aveva molte occasioni di scambio col personale femminile del suo reparto. Tuttavia, occasionalmente, attraversando le altre sezioni del Bazar, si tratteneva a parlare con loro, o cedeva loro il passo con garbo, oppure le aiutava a sollevare pesanti scatoloni, e in simili evenienze avvertiva che lo stavano scrutinando. Salvo che durante gli affari o a tavola, erano ben poche le opportunità d’incontro; maschi e femmine alloggiavano in camere separate. Eppure queste creature, al contempo vicine e remote, lo toccavano nel profondo. Le osservava spostarsi qua e là, segretamente estasiato dalla bellezza delle loro chiome, dalla tornitura dei colli, dalla soavità delle gote e dalla finezza delle mani. S’infatuava all’ora di pranzo, e cercava di palesare la propria devozione nel modo in cui passava il pane e la margarina all’ora del tè. Nell’attigua merceria c’era una giovane apprendista dai capelli chiari e dalla pelle di giglio alla quale tutte le mattine diceva «buongiorno»; per un po’ gli parve l’evento piú significativo dell’intera giornata. Se lei replicava: «Spero che domani faccia bel tempo», per lui era un fenomeno di portata epocale. Non aveva sorelle, e per le donne nutriva un’attrazione magnetica – sentimento che non tradiva però al cospetto di Platt e Parsons.

Con Platt e Parsons, gli attuali colleghi di reparto all’emporio di stoffe, affettava un atteggiamento di consumata depravazione nei confronti del gentil sesso. I tre, complice l’identica iniziale dei loro cognomi, strinsero amicizia e decisero di chiamarsi i Tre P. Di sera bighellonavano come un branco di focosi cani randagi. Quando non erano al verde, andavano in taverna a bere. Dopodiché, riscaldatisi ben bene, cantavano a braccetto sotto l’illuminazione dei fanali a gas, ciondoloni sul marciapiede. A dirigere era Platt, ex membro del coro della chiesa, dotato di una buona voce tenorile. Parsons mugghiava in un superlativo crescendo di toni che via via si smorzavano e accentuavano reiteratamente. Arricchiva l’armonia, l’eccezionale rombo di fondo di Mr Polly, sorta di piatto recitativo da lui denominato «controcanto». Incapaci di cantare madrigali, interpretavano malinconici motivi da music-hall su soldati agonizzanti e sulla gente dei vecchi tempi sperduta chissà dove.

Talvolta eleggevano a loro meta i piú tranquilli quartieri residenziali di Port Burdock, dove, di rado ostacolati da poliziotti e altre seccature, facevano librare in volo come falchi le loro voci: quale allegria! I cani del circondario, incitati a una vana emulazione, continuavano ad abbaiare fino a tardissimo, anche se da tempo i Tre P erano stati risucchiati dalla notte. Nel galante tentativo di mordere Parsons, un terrier irlandese – quel geloso d’un bruto – capitolò, schiacciato dalla superiorità numerica e dalla solidarietà della brigata.

I Tre P, legati da un vivissimo interesse reciproco, non trovavano nessun’altra compagnia altrettanto gradevole. Disquisivano di tutto un po’; e, una volta che i fanali erano spenti, proseguivano le loro conversazioni nel dormitorio, finché gli altri coinquilini non li zittivano scagliandogli addosso stivali. Sgusciavano fuori dai rispettivi reparti nelle indolenti ore del meriggio ritirandosi a chiacchierare in magazzino, nell’area adibita al confezionamento. La domenica e nei giorni di festa passeggiavano insieme per lunghi tratti, sempre intenti a parlare.

Platt aveva un viso bianco, capelli scuri e una propensione al bisbiglio e al mistero. Lo incuriosivano la società e il demi-monde. Si teneva au courant leggendo un quotidiano a un penny d’infinite suggestioni, «Modern Society». Parsons aveva una corporatura piú massiccia, un’incipiente pinguedine, capelli crespi, lineamenti esuberanti, ondulati e riccioluti, e un tozzo naso pendulo. Aveva una memoria di ferro ed era un grande appassionato di letteratura. Alla minima provocazione declamava su due piedi ampi brani di Shakespeare e Milton. Leggeva qualsiasi cosa gli capitasse a tiro, e, se gli piaceva, la recitava ad alta voce, infischiandosene del giudizio altrui. Sulle prime Mr Polly si mostrò sospettoso verso questo tipo di letteratura, poi però fu rapito dall’entusiasmo di Parsons. I Tre P andarono al Teatro Reale di Port Burdock a vedere Romeo e Giulietta, e, appollaiatisi in piccionaia, ne rimasero ammaliati. Coniarono una specie di frase di riconoscimento – «Vi mordete il pollice per noi, messere?» – alla quale era d’uopo rispondere col contromotto «Ci mordiamo il pollice, messere»².

Per settimane, sulla vita di Mr Polly si irraggiò la gloria della Verona shakespeariana. Egli camminava come se tenesse una spada nel fodero e un mantello gli svolazzasse sulle spalle. Perlustrava le lerce strade di Port Burdock con l’occhio fisso sulle finestre al primo piano in cerca di balconi. Se avvistava una scala da giardino, idee romantiche sommergevano la sua mente. Poi Parsons scoprí un autore italiano – il cui nome, nella dizione di Mr Polly, suonava «Sboccaccio» – e, scandagliate che ne ebbe le opere, cominciò a infestare i propri discorsi di tresche amorose. Mr Polly, frattanto, si baloccava con carta e spago davanti agli allestimenti della merceria, vagheggiando perpetui picnic sotto ombrosi olivi nel sole eterno dell’Italia.

Fu pressappoco in quest’epoca che i Tre P adottarono la moda del colletto rovesciabile e delle morbide cravatte di seta saldamente annodate su un lato, che indossavano con sprezzatura da esteti e aria di spavalderia.

Quindi fu la volta di una rivelazione epifanica: «Rabelezio», come Mr Polly chiamava quel grande francese. I Tre P consideravano la scena dello svezzamento di Gargantua il piú sfavillante pezzo di bravura letteraria di tutti i tempi, e non sono sicuro che avessero torto; e nelle piovose serate domenicali, quando si profilava lo spettro degli inni liturgici, supplicavano Parsons di leggerglielo ad alta voce.

Nei riguardi dei numerosi affiliati all’Associazione dei Giovani Cristiani loro compagni di dormitorio, i Tre P mantennero sempre un contegno sarcastico e sdegnoso.

«Abbiamo il diritto di fare quello che vogliamo nel nostro angolino», affermava Platt. «E cosí anche voi».

«Ma quelle volgarità…», obiettava Morrison, apprendista anziano dalla faccia bianca e dallo sguardo grave che, a prezzo di grandi difficoltà, conduceva una vita profondamente religiosa.

«Volgarità un corno!», ruggiva Parsons. «Questa è LETTERATURA!»

«La domenica non è giorno da letteratura».

«È il nostro unico giorno libero. Senza contare che…» E infuriavano gli orrori della controversia religiosa.

Mr Polly sosteneva il gruppo dei Tre P per spirito di lealtà, ma il suo cuore era lacerato. Nelle pupille di Morrison divampava il fuoco della convinzione, che lo faceva parlare con quella voce urgente, persuasiva. Viveva manifestamente la piú retta delle vite: casto nelle parole e negli atti, industrioso, gentile con tutti. Quando il novizio aveva i piedi doloranti o soffriva di nostalgia, Morrison gli faceva un pediluvio e lo consolava; e aiutava i colleghi a sbrigare un’incombenza anche quando aveva finito il suo turno – uno sforzo sovrumano. Chi non abbia lavorato per interminabili giorni e interminabili ore, con sí e no uno spiraglio di riposo o libertà tra gli affanni e il sonno, non può capire la sovrumanità del gesto. Nel suo intimo, Polly temeva di essere lasciato a tu per tu con quest’uomo e il potere che da lui promanava. Si sentiva osservato.

Platt, anch’egli confuso da impulsi che la sua mente non riusciva a conciliare, sbottò: «Che razza d’ipocrita!»

«Non è un ipocrita, vecchio mio», disse Parsons. «Non è un ipocrita. Solo che gli manca la benedetta juà de viv, ecco il suo problema. Propongo una capatina all’Harbour Arms: qualche benedetto lupo di mare, sbronzo a puntino, starà dando spettacolo».

«Sono a corto di grana, vecchio mio», disse Mr Polly, tastandosi il portafogli.

«Maddài», disse Parsons. «Due pence per una pinta riuscirai a scucirli».

«Aspettate che mi accendo la pipa», disse Platt, che di recente aveva incominciato a fumare con feroce accanimento. «Poi sono dei vostri».

Pausa e rumoreggiare.

«La carichi troppo, vecchio mio», lo redarguí Parsons, aggrottando il sopracciglio. «La carichi troppo. Dàlle aria. Mica visto il mio bastone? To’, eccolo».

E, reggendosi sulla sua canna, si compose in un’espressione di pietosa pazienza verso gli sforzi incendiari di Platt.

4.

Furono giorni allegri quelli trascorsi coi due sodali, a guardarli retrospettivamente dalla staccionata, sotto la minaccia di un’imminente bancarotta.

Le interminabili ore lavorative al Bazar erano da tempo svanite dalla memoria di Mr Polly – tranne un paio di animati diverbi e una o due burle – ma le rare domeniche e vacanze luccicavano ancora come diamanti tra i sassi. Scintillavano col suadente splendore di crepuscoli riflessi in placide acque – dalle quali spuntava il vecchio Parsons che, mugghiante e gesticolante, discettava di libri con quella sua passione contagiosa e penetrava nei misteri della vita e della juà de viv.

Durante i ponti festivi facevano delle bellissime passeggiate. Partivano la domenica mattina presto, alloggiavano in qualche modesta locanda, immergendosi in chiacchiere finché non gli si chiudevano le palpebre, e tornavano il lunedí sera cantando nella notte o battibeccando sotto le stelle. Risalivano la collina attraversando l’amena campagna inglese, e da lassú contemplavano Port Burdock, che si stagliava come un intrico di lampioni stradali e teleferiche baluginanti contro la nera immensità delle acque portuali gemmata dai lampeggi del faro.

«Torniamo al guinzaglio, vecchio mio!», incalzava Parsons (non esistendo un plurale soddisfacente di vecchio mio, ricorreva sempre al singolare).

«Non lo nominare», ribatteva Platt.

Un giorno d’estate noleggiarono una barca e remarono fin oltre le corazzate all’ormeggio e le nere navi in disarmo e i vari bastimenti del porto, oltre una bianca nave trasporto truppe, oltre il lindo lungomare e gli scivoli e gli interessanti panorami della darsena, spingendosi nei canali poco profondi e tra le aree rocciose, selvagge, piene di erbacce del fronte del porto. Quello stesso giorno Parsons e Mr Polly si impegnarono in una lunga disputa sulla gittata di un cannone da artiglieria.

La fascia collinare dietro Port Burdock risponde in piena regola a due prerogative essenziali della campagna inglese: atmosfera vecchio stile e silenzio pressoché assoluto. All’epoca la bicicletta era una costosa rarità, e l’automobile un miraggio lontano, non ancora giunto a turbare la quiete agreste. I Tre P imboccavano sentieri a casaccio fra i campi, piombando in sconosciute e tortuose viottole con alti arbusti di caprifoglio e rosa canina. Con invidiabile audacia percorrevano verdeggianti mulattiere e sottoboschi disseminati di primule, oppure girovagavano, immersi fino alla cintola, tra felci di faggeti. A circa venti miglia da Port Burdock si estendeva la regione degli orti di luppolo e delle fattorie con gli essiccatoi; e piú in là, raggiungibile solo coi biglietti a tariffe economiche disponibili nelle festività, si apriva una sterile dorsale di strade ben pulite e rossi renai e pinete e macchie di ginestrone e brugo. I Tre P non potevano permettersi una bicicletta, e gli stivali rappresentavano il piú ambito articolo delle loro spese frugali. Infine gettarono alle ortiche le apparenze optando per degli spartani scarponi chiodati da operaio. La scelta scatenò tra le mura del dormitorio una ridda di diatribe e lagnanze, e i Tre P furono accusati di aver offeso il decoro dell’emporio.

Per chi ha imparato ad amarla, non c’è campagna piú amabile di quella inglese; l’alternarsi di dolci declivi e vallate, l’ordinata confusione degli elementi paesaggistici, i parchi di cervi e le falesie calcaree, i castelli e i palazzi nobiliari, i borghi e le antiche chiese, le fattorie e i pagliai e i fienili e gli alberi secolari, gli stagni e i laghetti e i cristallini fiumi che marcano i confini tra le contee, le siepi fiorite, i frutteti e gli appezzamenti forestali, i giardinetti pubblici e le ospitali locande. Anche altre campagne sono piacevoli, è vero, ma nessuna cosí varia, nessuna con lo stesso perdurante fascino stagione dopo stagione. La Piccardia è rosa e bianca e piacevole in primavera; la soleggiata Borgogna ha ampi pendii e fitti vigneti che si ripetono come una cullante melodia; l’Italia offre salite e cappelle sul fianco della strada, castagni e oliveti; le Ardenne hanno foreste e forre; la Turenna e la Renania, la Campagna Romana e gli Appennini, nonché la rigogliosità e le quinte montagnose della Germania meridionale, rivendicano unanimemente i loro meriti speciali davanti alla nostra memoria. Poi ci sono i colli e i campi della Virginia, sorta di copia ingigantita e sciatta dell’Inghilterra, le foreste e i vorticosi fiumi della Pennsylvania, il lindo paesaggio del New England, di una cupa bellezza, come l’umanità che lo abita, e le larghe e accidentate strade rurali e colline e foreste dello Stato di New York. Nessuna di queste campagne, però, muta scenario e carattere ogni tre miglia di camminata come avviene nella nostra madrepatria, né è rischiarata dallo stesso morbido sole, né è avvolta dalle stesse nuvole cangianti, né è perennemente rinfrescata dagli stessi forti e soffici venti che soffiano dal mare.

I Tre P, camminando fra quelle lande, si divertivano da matti, e per un po’ si scordavano che lí erano degli estranei e che altrove – a Port Burdock – erano condannati a sgobbare dietro un bancone per buona parte della loro vita. Dimenticavano i clienti e i capireparto e i responsabili acquisti e compagnia bella, trasformandosi in felici escursionisti in un mondo di carezzevoli brezze e uccelli canterini e alberi frondosi.

C’era qualcosa di epico nel loro arrivo alla locanda. Nessuno, ne erano convinti, li avrebbe presi per commessi di stoffe, e fantasticavano di graziose servette o gioconde ostesse in età senile, o ancora di quelle che Parsons chiamava «caricature» sedute al bar a bere.

Le esasperanti discussioni su cosa ordinare si sprecavano, ma alla fine la scelta ricadeva sempre su manzo freddo e sottaceti, oppure su prosciutto e uova fritte, il tutto innaffiato da due pinte di birra e due bottiglie di schiumante birra allo zenzero servita in un’enorme e panciuta caraffa.

Ah, che momento glorioso guardare signorilmente dalla soglia della locanda il mondo esterno – l’insegna oscillante, le oche sul prato, le anatre nello stagno, un carro in attesa, la torre campanaria, un gatto dormiente, il firmamento ceruleo – e intanto fiutare e udire in sottofondo il fragrante sfrigolio del bacon! Il trepestio delle cameriere; il clicchettio e l’acciottolio delle stoviglie mentre la tavola viene apparecchiata con una candida tovaglia pulita!

«È pronto, signore!» o «È pronto, signori!» Esortazioni assai piú gradite che non «Avanti, Polly! Muoviti!»

L’entrare! Il sedersi! Il buttarsi sui piatti!

«Mi passeresti il pane, vecchio mio?»

«Certo! E non farti fuori tutta la crosta, intesi vecchio mio?»

Una volta, mentre mangiavano, una ragazza vestita di rosa e dai modi semplici si fermò a parlare con loro; tutti – con il galante Parsons in testa – si professarono perdutamente innamorati di lei, la corteggiarono e le chiesero chi tra loro preferisse, perché era evidente che ne preferiva uno, anche se fu impossibile indovinare chi perché fu richiamata da una distante voce materna. Piú tardi, mentre uscivano dalla locanda, li accostò da un angolo del frutteto e porse loro, timidamente, tre mele giallo-verdi: li invitò a tornare in futuro, scomparve, riapparve mentre svoltavano l’angolo e li salutò sventolando un fazzoletto bianco. Per tutto il resto della giornata i tre discussero sugli indizi della sua preferenza, e la domenica successiva fecero ritorno alla locanda.

Lei però non c’era, e la madre d’aspetto arcigno non forní alcuna spiegazione.

Neanche se vivessero cent’anni Platt e Parsons e Mr Polly potranno mai dimenticare quella fanciulla che, con flebile e disarmante sorriso, arrossiva nello scansare i rami delle siepi e nel chinarsi, la mela in mano…

Un’altra volta seguirono un itinerario rasente il litorale e approdarono a Fishbourne, il sobborgo piú a est di Brayling e Hampstead-on-the-Sea.

Quel pomeriggio Fishbourne sembrò a Mr Polly un posticino gradevolissimo. Ha una pulita spiaggia sabbiosa, anziché la melma e i ciottoli e i défilements di carbone di Port Burdock, una fila di sei cabine balneari su ruote e un rifugio sulla passeggiata in cui i Tre P si rintanarono dopo un lauto ma costosetto pranzo comprendente sedano. I tre sodali videro file di ville dotate di veranda con annunci di appartamenti in affitto; banchettarono in un albergo con portico intonacato di bianco e rutilante di gerani appesi; e a High Street, con la vecchia chiesuola in cima, godettero di un’assorta calma pomeridiana.

«Proprio un bel posticino per aprirci un negozio», disse saggiamente Platt da dietro la grande pipa.

La frase si conficcò nella memoria di Mr Polly.

5.

Mr Polly non era un giovincello pittoresco quanto Parsons. La sua voce mancava di pastosità, e in quei giorni era solito girellare, le mani in tasca, con fare quietamente meditabondo.

Si specializzò in uno stravagante idioletto e nell’uso improprio dell’inglese; nei confronti di Parsons, che riempiva di elogi, questo fungeva da stimolante. Le parole, ricche di suggestione, destavano in lui la massima curiosità, e amava creare nuove e inusitate espressioni. Dagli studi scolastici aveva tratto una carente padronanza della misteriosa pronuncia della lingua inglese, e nessuna fiducia in se stesso; il suo maestro fu dissennato non meno che volubile. I neologismi esercitavano su di lui terrore e fascino; non li assorbiva, non li evitava e quindi ci si buttava a capofitto. La sua unica regola era non lasciarsi sviare dall’ortografia, che peraltro non considerava una guida. Evitava qualsiasi locuzione comune e storpiava qualsiasi parola affinché non lo si tacciasse di ignoranza ma, al limite, di eccentricità.

«Sesquipedane», disse. «Verbosuccosità sesquipedane»³.

«Eh?», disse Platt.

«Eloquente rapsodoccia».

«Dove?», domandò Platt.

«Nel magazzino, vecchio mio. Tra le tovaglie e le coperte. Carlyle⁴. Lo sta leggendo a voce alta. Altospumante! Mulineggiante! Uau! Una scena imperdibile! Un giorno o l’altro si sbuccerà le benedette nocche sugli arredi, vecchio mio!»

Teneva in mano un fantomatico libro, fendendo l’aria come un istrione. «E alfine ogni Eroe conciossiacosaché in sempiterno riguadagni la disiata Realtà», diceva parodiando l’infervorato Parsons, «superbo e non supino Egli articolorosamente starà».

«Sai le risate se il Direttore lo beccasse in flagrante?», disse Platt. «Mica può sentirlo entrare».

«Il buon vecchio sembra ubriaco fradicio, guardalo lí», disse Polly. «Io non mi sono mai spinto a tanto. È peggio di quando recitava Rabelezio».

Capitolo secondo

Il licenziamento di Parsons

1.

Di punto in bianco, Parsons si fece licenziare.

Si fece licenziare in circostanze di particolare violenza, che incisero in modo profondo sull’animo di Mr Polly. Ci rimuginò sopra per anni, scervellandosi sul perché di quella decisione.

L’apprendistato di Parsons era giunto al termine; aveva ottenuto la qualifica di «commesso ordinario» e allestiva la vetrina del reparto Manchester¹. La allestiva divinamente, a sentir lui. «Be’, vecchio mio», ripeteva come un ritornello, «potete dirlo forte che io so allestire una vetrina».

E quando il tema era al centro del dibattito, egli sosteneva che «Barilottino» – cosí gli apprendisti chiamavano Mr Garvace, socio maggioritario e direttore generale del Bazar – ci avrebbe pensato su due volte prima di licenziare l’unico dipendente capace di far parlare una vetrina allestita con tessuti di Manchester.

Poi, al pari di un artista, si abbandonava a vaste teorizzazioni.

«L’arte della vetrinistica è ai suoi primi vagiti, vecchio mio, ai suoi primi dannati vagiti. Tutta equilibrio e rigidità, tipo pittura egizia. Nessuna Gioia, nessuna dannata Gioia! Convenzionale. Una vetrina deve accattivarsi i passanti. Piú logico di cosí! Deve ghermirli quando passano. GHER-MIR-LI!»

La sua voce calò fino a diventare un calmo muggito. «Vi pare che queste qui li ghermiscano?»

E, dopo una pausa, un selvaggio ruggito: «Nooo!»

«Caspita, abbiamo un’autorità in materia!», disse Mr Polly. «Vai avanti, vecchio mio, non ti fermare!»

«Prendete le vetrine del vecchio Morrison: precisine, di buon gusto, impeccabili, come no. Ma Gelide!» E di rincalzo, gridando: «Gelide».

«Gelide!», gli fece eco Mr Polly.

«Nient’altro che pezze di stoffa in bell’ordine, balze di piccoli falpalà, cartellini sobri».

«Neanche fosse l’altare di una chiesa, vecchio mio», disse Mr Polly.

«Una vetrina deve elettrizzarti!», disse Parsons. «Deve farti esclamare ullallà! appena la vedi».

Fece una pausa, e Platt lo guardò attraverso il fumo della pipa.

«Roccococcò», disse Mr Polly.

«Dobbiamo aprire una nuova scuola di vetrinistica», disse Parsons, ignorando il commento. «Una Nuova Scuola! La scuola di Port Burdock. Dopodomani cambio le stoffe in Fitzallan Street. Sarà una rivoluzione! Voglio vedere la calca, se no pianto baracca e burattini».

In verità si verificarono entrambe le cose.

La sua voce si abbassò a una nota autodenigratoria. «Ahimè, sono stato un pavido. Non ho reso giustizia al mio talento, tarpandomi le ali. Ho soffocato le idee che ribollivano, fremevano, scalpitavano dentro di me... Ma adesso basta! Si volta pagina, vecchio mio».

«Si volta pagina», ribadí Mr Polly tradendo una certa emozione.

«Si volta pagina una volta e per tutte, vecchio mio».

2.

Platt andò da Polly, che stava mettendo a posto le confezioni di colletti.

«Il vecchio sta allestendo la sua dannata vetrina».

«Quale vetrina?»

«Non ricordi?»

Polly ricordò.

Senza interrompere l’incombenza teneva d’occhio il suo superiore, Mansfield. Mansfield fu richiamato all’ufficio commerciale, e in un battibaleno Polly sgattaiolò fuori dalla porta che dava sulla strada, e, prima di rientrare nella sala delle sete, transitò lesto davanti alla facciata con la vetrina Manchester. Non poté indugiarvi a lungo, ma da una rapida ispezione dell’ignaro Parsons, girato di spalle, ricavò un’istantanea gioia venata di paura. Parsons, che si era tolto la giacca, era indaffaratissimo; la sua abitudine di stringere al massimo la fibbia del panciotto metteva in luce tutta la promettente propensione alla corpulenza nella sua giovanile stazza. Sbuffava affannosamente e si ravviava di continuo i capelli, dimenandosi con l’impetuosità di un uomo baciato dall’ispirazione. I suoi piedi e le sue ginocchia erano circondati da coperte scarlatte, non piegate, e nemmeno stese, bensí – ecco il termine – scaraventate alla rinfusa. La bandinella di un asciugamano traversava la vetrina, su cui campeggiava un cartello a caratteri neri cubitali con su scritto: «GUARDATE!»

Non appena Mr Polly rientrò nel reparto seta e incontrò Platt, capí che la sua sosta all’esterno era stata fin troppo breve.

«Hai visto i cartelli sul retro?»

Mr Polly non li aveva visti. «I miei Omaggi tributerò a Sua Egregità», disse, immergendosi in sotterranei meandri, nuovamente diretto al reparto vestiario.

La porta che dava sulla strada adesso si aprí, e Platt, assunta un’aria di intensa dedizione agli affari per dissimulare l’adozione di quell’inusuale percorso, entrò e imboccò le scale scendendo nel magazzino. Strabuzzò gli occhi verso Polly. «Santi Numeri!», sbottò, e sparí.

Un’irresistibile curiosità solleticava Polly. Sarebbe dovuto tornare al reparto Manchester attraversando il negozio o avrebbe dovuto azzardare una seconda sortita?

Era costretto a uscire dalla porta.

«Dove stai andando?», chiese Mansfield.

«To’, un cagnolino…», disse Polly, e, forte della lucida spiegazione, lo lasciò a soppesarne il significato.

Ma valeva la pena di affrontare il rischio per Parsons. Parsons era un uomo ricco d’inventiva. Stavolta Polly si fermò in contemplazione.

Parsons aveva ammucchiato in un sinuoso bailamme un’enorme pila asimmetrica di spesse coperte bianche e rosse, aggrovigliate e arrotolate per accentuarne la lanosità, affiggendo grandi cartelli a caratteri rosso squillante: «CONFORTEVOLI COPERTE SCONTATE» e «LASCIATEVI COCCOLARE DA COMODE COLTRI SOTTOCOSTO». Malgrado risplendesse il sole, aveva acceso delle luci elettriche su quel lato della vetrina, cosí da proiettarvi anteriormente un caldo bagliore, mentre dietro, per creare uno sfondo contrastante, stava appendendo lunghe strisce di silesia grigia e lino dalle tinte fredde.

Era un incanto, ma…

Mr Polly decise che era ora di fare il proprio ingresso. In seteria trovò Platt, apparentemente in procinto di compiere un ulteriore tuffo nel mondo esterno. «Lasciatevi Coccolare da Comode Coltri Sottocosto», mormorò Polly. «Astute Allittrazioni Adiuvanti»².

Non osava uscire in strada una terza volta, e fluttuava davanti alla finestra in uno stato di febbrile esitazione, quando vide il direttore, Mr Garvace – proprio lui, il direttore generale del Bazar – che, come di consueto, camminava sul marciapiede per assicurarsi che tutto fosse a posto nello stabilimento da lui amministrato.

Mr Garvace era un signore basso e tarchiato, con quell’aria di modesto orgoglio che spesso si accompagna alla corpulenza, dai modi collerici e decisi, e con mani che sembravano grappoli di dita. Aveva capelli rossicci e una faccia rubiconda, e dalla punta del naso affioravano peli cromaticamente conformi alle suddette sembianze. Quando voleva saggiare i poteri dell’occhio umano su un assistente, gonfiava il torace, aggrottava un sopracciglio e chiudeva parzialmente la palpebra sinistra.

Un’espressione di stupore speculativo si dipinse sul viso di Mr Polly. Sentiva che doveva vederla. Sí, cascasse il mondo, doveva vederla.

«Voglio parlare con Parsons, signore», disse a Mr Mansfield, e in tutta fretta abbandonò la postazione, si fiondò a razzo tra i reparti e si acquattò dietro una pila di tele per lenzuola di Bolton. In quel mentre il direttore stava rientrando dal sopralluogo.

«Cosa diavolo stai combinando con quella vetrina, Parsons?», attaccò Mr Garvace.

Di Parsons erano visibili solo le gambe e la parte inferiore della giacca, incluso un sottile lembo di camicia. Era dentro la vetrina, in equilibrio sui pioli, intento ad attaccare l’ultima striscia dello sfondo sulla barra d’ottone che sporgeva lungo il soffitto. All’interno, la vetrina del reparto Manchester era separata dal locale del negozio da una partizione somigliante a quella di un camerino. Insomma, c’era un pannello a far da barriera, con una specie di porticina da studiolo. Apparve la faccia di Parsons, che fissava il superiore con occhi sbarrati.

Mr Garvace dovette ripetere la domanda.

«La sto allestendo, signore. Con stile innovativo».

«Esci da lí», disse Mr Garvace.

Parsons lo fissò, e Mr Garvace dovette ripetere il comando.

Parsons, con sguardo stranito, cominciò a scendere lentamente dalla scala.

Mr Garvace si girò. «Dov’è Morrison? Morrison!»

Comparve Morrison.

«Occupati della vetrina», disse Mr Garvace, puntando il grappolo di dita verso Parsons. «Fa’ piazza pulita di questo pasticcio e riallestisci tutto come si deve».

Morrison avanzò titubante.

«Chiedo scusa, signore», disse Parsons con immensa cortesia, «ma questa è la mia vetrina».

«Svuotala, Morrison», disse Mr Garvace voltandosi per andare.

Morrison si fece avanti. Parsons chiuse la porta con un clic che arrivò alle orecchie di Mr Garvace.

«Esci da quella vetrina», gli intimò. «Tu non sai allestire una vetrina. Il buffone lo vai a…»

«Questa vetrina è perfetta», disse il genio della vetrinistica. Seguí una breve pausa.

«Apri la porta e va’ dentro», disse Mr Garvace a Morrison.

«Non toccare la porta, Morrison», disse Parsons.

Polly non stava nemmeno piú cercando di nascondersi dietro la catasta di tele. Realizzò di trovarsi di fronte a forze troppo grandi perché si badasse alla sua presenza.

«Fallo uscire!», disse Mr Garvace.

Morrison sembrava ponderare fra sé le implicazioni etiche della situazione. A prevalere fu il senso di lealtà nei riguardi del principale. Appoggiò la mano sulla porta per aprirla; Parsons tentò di impedirglielo. Mr Garvace uní i propri sforzi a quelli di Morrison. Polly ebbe un balzo al cuore, e l’universo mondo prese a luccicare di meraviglia e fulgore. Parsons si dileguò per un attimo dietro il tramezzo e riapparve all’istante, impugnando un sottile rotolo di lino grezzo. Con esso picchiò Morrison sulla testa. La testa di Morrison si piegò sotto il fragoroso impatto, ma Parsons non mollò la presa e nemmeno lo fece Mr Garvace. Al che la porta si spalancò, e Mr Garvace barcollò all’indietro, la mano sulla testa, per la botta sull’autocratica, sacra calvizie. Parsons era fuori dai gangheri: stravagante prodigio a vedersi. Lo sa il cielo quanto l’agone artistico avesse scombussolato quel suo estroso temperamento. «Io non saprei allestire una vetrina, eh, fetente ciarlatano della malora?», disse, e scagliò il rotolo contro il padrone. Poi lanciò dentro il negozio, nell’ordine: una coperta, una bracciata di silesia e un supporto della vetrina. La mente di Polly fu assalita dal sospetto che Parsons odiasse la sua opera e fosse lieto di demolirla. Per un affollato secondo la sua attenzione fu tutta per Parsons, che, senza giacca, fremente, furibondo, un terremoto, scaraventava qua e là ogni sorta di oggetti.

Poi vide Mr Garvace di spalle e lo udí gridare con la sua voce governatoriale a nessuno in particolare e a tutti in generale: «Fatelo uscire dalla vetrina! È un pazzo pericoloso. Fatelo uscire dalla vetrina!»

Una coperta cremisi fu per un attimo sulla testa di Mr Garvace, e la sua voce, momentaneamente attutita, esplose in un’imprecazione a lui non abituale.

Accorsero persone da tutte le parti del Bazar. Luck, il contabile, inciampò contro Polly e disse: «Qualcuno lo aiuti!» Somerville dalla seteria scavalcò il bancone e afferrò una sedia per lo schienale. Polly perse la testa. Artigliò la tela per lenzuola di Bolton davanti a sé: se avesse potuto staccarne un pezzo lo avrebbe certamente usato per malmenare qualcuno. Ma non fece che rovesciare la pila, e mentre questa precipitava rovinosamente ebbe come l’impressione che qualcuno stesse squittendo, quel genere di impressioni a cui tuttavia non si fa piú di tanto caso. Il crollo della pila di stoffe bastò a porre fine ai suoi sforzi subconsci di raccattare qualcosa con cui colpire qualcuno, e concentrò ogni sua energia nella lotta per la vetrina. Per uno spettacolare istante Parsons torreggiò sul pandemonio di schiene ammassate attorno alla porta della vetrina: con gesto turbinante distruggeva e saettava qualunque oggetto gli capitasse a tiro. Poi s’inabissò. Ci fu un istante di lotta furiosa, uno schianto, un secondo schianto: si era rotta la vetrata. Poi solo quiete e un respiro ansimante.

Parsons giaceva sconfitto…

Polly, inerpicandosi su per il cumulo di tele di Bolton ammucchiate dovunque, vide l’amico, sfigurato da una ferita sulla fronte, livida ma non sanguinante, tenuto per un braccio da Somerville e per l’altro da Morrison.

«Voi… voi… voi… voi m’avete rotto», singhiozzò Parsons senza fiato.

3.

Ci sono eventi, dissociati dal generale flusso delle cose, che sembra partecipino della natura delle rivelazioni. Tale fu l’affaire Parsons: grotteschi gli inizi, sconcertante l’epilogo. L’impalcatura della vita quotidiana di Mr Polly era franata, e sotto le macerie non scoprí che abisso e terrore.

La vita non era tutta rose e fiori.

L’arrivo di un poliziotto parve per il momento aggiungere un tocco di pantomima al frangente. Ma quando divenne palese che Mr Garvace era stato colto da un furioso accesso di vendicatività, la faccenda prese ben altra piega. Il modo in cui il poliziotto prendeva nota di tutto, e tutto rotacizzava, colpí nel profondo l’animo sensibile di Polly, il quale, mentre rassettava cravatte, si sorprese a scandire mentalmente, a mo’ di cantilena: «Pavsons l’ha vandellata fovte sul cvanio».

Quella notte, nel dormitorio, Parsons fu eroico. Se ne stava sul bordo del letto, la testa fasciata, a riempire le valigie con grande lentezza e a ripetere allo sfinimento: «Avrebbe dovuto lasciare in pace la mia vetrina, vecchio mio. Oh, sí, non l’avrebbe dovuta nemmeno sfiorare, la mia vetrina».

Polly era stato chiamato a testimoniare in pretura l’indomani mattina. Il terrore di quel cimento eclissò il tragico fatto che Parsons era stato non solo denunciato per aggressione, ma anche «liquidato» e costretto a far fagotto. Polly era fin troppo consapevole di essere un pessimo testimone. Di una sola cosa era certo: che «Pavsons l’aveva vandellato fovte sul cvanio». Tutto il resto ora piroettava nella sua mente, e come avrebbe piroettato l’indomani lo sapeva solo il cielo. Ci sarebbe stato un interrogatorio incrociato? Un errore nella ricostruzione lo avrebbe reso uno sperigioratore? A volte la gente commetteva sperigiuro. Reato gravissimo.

Platt stava facendo del suo meglio per aiutare Parsons e aizzare l’opinione pubblica contro Morrison. Ma Parsons non ce l’aveva con Morrison. «Lui ha agito in buonafede, vecchio mio», disse Parsons. «Non è di lui che mi lamento».

Pensò all’indomani. «Dovrò pagare un’ammenda», disse. «Ed eviterò qualsiasi scappatoia. Io l’ho colpito, non ci piove». Poi fece una pausa, aspirando quasi alla piú squisita accuratezza. Abbassò la voce a un tono confidenziale: «L’ho colpito sulla testa, piú o meno qui».

Al suggerimento di un perspicace novizio seduto in un angolo del dormitorio cosí replicò: «A che pro scagionarsi davanti a una giuria composta dal vecchio farmacista Corks, dall’agente immobiliare Mottishead e dalla loro combriccola di amici? Un boccone amaro, ecco cosa dovrò ingoiare domani, vecchio mio. Un boccone amaro».

Continuò ancora per un po’ a preparare i bagagli.

«Mioddio, che assurdità la vita!», disse Parsons, scurendo il timbro. «Ore dieci e trentacinque: stai facendo il tuo dovere, magari sbagli, ma ci metti tutta la tua buona volontà. Ore dieci e quaranta: sei rovinato. Rovinato!» Alzò la voce in un grido: «Rovinato!» Poi la rimodulò piú bassa: «Travolto da un terremoto!»

«Alsterco incandescente», disse Polly.

«Un dannato terremoto!», disse Parsons con l’irruenza di un ciclone.

Meditò cupamente sul proprio futuro, e un brivido ancor piú freddo scosse la mente di Polly. «Senza dubbio troverò un altro bell’impiego, no? Specie potendo vantare tra le mie referenze un’accusa di aggressione al direttore… Non morirà certo dalla voglia di scrivermi una lettera di raccomandazione. Già è difficile sistemarsi in tempi di vacche grasse, figuriamoci adesso», disse Parsons.

«Dovresti allestire uno spettacolo itinerante, vecchio mio», disse Mr Polly.

In pretura le cose andarono meno peggio di quanto Mr Polly temesse. Venne fatto sedere di fianco agli altri testimoni, contro il muro dell’aula, e, dopo un’interessante causa per furto, comparve Parsons, che fu posizionato non sul banco degli imputati, ma dietro un tavolo. Mr Polly, che fino a quel momento per rispetto nei confronti della corte aveva tenuto le gambe sotto la sedia, ora le distese in avanti, e infilò le mani nelle tasche dei pantaloni. Cominciò ad affibbiare nomignoli ai quattro magistrati, ed era appena giunto al «Grave e Reverendo Lord Nappone»³ quando, sentendo pronunciare il proprio nome, i suoi pensieri furono richiamati alla gravità della circostanza. Alzatosi alacremente, il suo fugace tentativo di dirigersi verso il banco vuoto venne bloccato da un poliziotto esperto. L’ausiliario dei giudici ripeté il giuramento con incredibile rapidità.

«Cavolo!», esclamò Mr Polly, sia pure con un certo rispetto, e baciò il libro.

Dopo un invito ad alzare la voce rivoltogli dal sovrintendente della polizia, la sua deposizione fu semplice e udibile. Cercò di metterci una buona parolina per Parsons, dichiarando che era «per sua natura di temperamento colerico», ma il trasalimento e il largo sorriso stampatosi sul volto del Grave e Reverendo Lord Nappone valsero a dimostrare che l’aggettivo non aveva sortito l’effetto sperato. Il resto della corte reagí con perplessità, e ci furono rapidi scambi di opinioni.

«Intende dire che è irasibile?», domandò il presidente del tribunale.

«Signor sí, è irasibile», replicò Polly, diventato come per magia temporaneamente incapace di articolare le palatoalveolari.

«Non intende che ha il colera, giusto?»

«Intendo che si arrabbia facilmente».

«Non poteva dirlo prima?», obiettò il presidente del tribunale.

A Parsons venne inflitta un’ammenda.

Quando andò a ritirare le valigie, nel negozio c’erano tutti i colleghi, ma Garvace gli impedí di interrompere gli affari per accomiatarsi. Mr Polly andò di sopra in cerca di margarina, pane e tè, e s’intrufolò subito nel dormitorio per vedere quali erano stati gli sviluppi del caso Parsons. Ma Parsons s’era dissolto nel nulla. Di lui non c’era ombra o traccia alcuna. La sua postazione era stata spazzata e guarnita con decorazioni. Per la prima volta in vita sua, Polly provò un senso di perdita irreparabile.

Un minuto dopo entrò Platt di corsa.

«Bleah!», disse, poi notò Polly. Polly stava sporgendosi dalla finestra, e non si guardò attorno. Platt gli si avvicinò.

«Ha già levato le tende», disse Platt. «Poteva anche fermarsi per un saluto».

Ci fu una breve pausa prima che Polly rispondesse. Si ficcò il dito in bocca e inghiottí.

«Una fitta a questi denti del diavolo», disse, sempre senza guardare Platt. «Mi ha ridotto in lacrime, è una cosa cronica. Chi mi guarda magari penserà che ho pianto a dirotto».

Capitolo terzo

Mangiatoie

1.

Dopo che Parsons partí, Port Burdock non fu piú la stessa per Mr Polly. Dalle occasionali lettere che riceveva era scomparsa ogni nota di petto e traspariva ormai ben poca juà de viv. Parsons s’era trasferito, cosí diceva, a Londra, dove aveva trovato impiego come magazziniere in uno scadente negozio d’abbigliamento nei paraggi del sagrato della cattedrale di St Paul – lí non erano richieste referenze. Col passare del tempo divenne evidente che era assorbito da nuovi interessi. Scriveva di socialismo e diritti dell’uomo, cose che non esercitavano alcun fascino su Mr Polly. E questi temeva che degli estranei gli avessero catturato il suo Parsons, lavorandoselo di fino, stravolgendone la personalità, rendendolo meno pittoresco… Port Burdock diventò una landa tetra, infestata dai ricordi sbiaditi di Parsons, e il lavoro una noia. Platt, preso singolarmente, si rivelò un compagno ben poco divertente, ossessionato da idee romantiche di intrighi e vizi e «donne dell’alta società».

La depressione di Mr Polly si manifestò sotto forma di apatia generalizzata. Gli dava ai nervi una certa impazienza nelle maniere di Mr Garvace, e i rapporti cominciarono a incrinarsi. Chiese un aumento di stipendio per capire che aria tirasse, e rassegnò le dimissioni allorché gli venne negato. Gli ci vollero due mesi per ottenere un nuovo impiego, e in quel lasso di tempo patí uno spiacevole carosello di solitudine, disappunto, ansietà e umiliazione.

Dapprima andò a vivere da un cugino sposato che abitava a Easewood. Il padre di Polly, vedovo, aveva di recente chiuso il negozio di musica e biciclette (abbandonando anche il posto di organista presso la chiesa parrocchiale) con cui aveva mantenuto la casa, e campava con una piccola annualità come ospite del cugino. Si mostravano in lui i primi sintomi di una spossatezza causata da un misterioso malessere interno che il medico locale non esitava a diagnosticare come immaginario. Oltre a essere invecchiato con misteriosa rapidità, era diventato esasperatamente irritabile, ma la moglie del cugino, abilissima nelle questioni domestiche, seppe come trattare con lui. In tutto ciò, il Nostro non era che un puro e semplice ospite; ma dopo un paio di settimane di congestionata accoglienza durante il quale scrisse un centinaio di varianti epistolari di:

Salve,

In riferimento all’insezione da Voi pubblicata sul «Christian World» per un apprendista di negozio di abbiliamento maschile, vogliete accettare la mia candidatura. Sei anni di esperienza…

e rovesciò una bottiglia d’inchiostro da un penny sullo stuoino del bagno e sul tappeto della camera da letto, suo cugino lo portò a fare due passi e gli espose i formidabili vantaggi degli appartamenti londinesi, da cui sarebbe potuto scendere in picchiata sul primo posto vacante di cui gli fosse giunta notizia.

«Non sai quanto ti sono grato, vecchio mio», disse Polly. «Mi sarei potuto fermare qui per settimane e settimane», e fece le valigie.

Prese stanza in un istituto caritatevole, in parte ostello per gente nelle sue condizioni, in parte caffetteria di alti principî ma sinistro aspetto. Vi aveva pure sede il centro catechistico Piacevoli Pomeriggi Domenicali¹. Mr Polly trascorse una piacevole ma critica domenica pomeriggio seduto in fondo alla classe a inventare espressioni quali:

«Appassionato Possessore d’Essorbitante Sviluppo Larringale» (si parlava del Pomo di Adamo).

«Gioioso giogo».

«Lugubrosità Esultante e Urgente».

Un giovane curato, equivocando la sua faccia cogitabonda e le sue labbra in movimento, gli si sedette vicino per parlargli e metterlo a suo agio. La conversazione – goffa e, per un minuto buono, sconnessa – cessò d’improvviso quando un ricordo del Bazar di Port Burdock riaffiorò nella mente di Mr Polly, il quale, sussurrando l’incomprensibile richiamo «To’, un cagnolino…», seguito da un rassicurante cenno del capo, si alzò e fuggí per girellare, risollevato non meno che curioso, fra le brulicanti vie di Londra.

Le persone giunte dalla provincia che, in attesa di un colloquio, indugiavano a drappelli nei magazzini all’ingrosso di Wood Street e del sagrato di St Paul, gli parvero interessanti e stimolanti, ma era troppo preoccupato dalla propria sorte per potersi sentire davvero allegro. Il variegato campionario umano spaziava dalla fiducia in sé all’afflizione, e da una stravagante vivacità a un avanzato stadio di deperimento. C’erano giovani solari pieni di sgomitante energia che instillavano odio e costernazione nell’anima di Polly. «Frizzanti giovinastri», si disse Polly, «ricolmi di frizzante giovinastrezza. La Setta degli Sciacallosi». C’erano trentacinquenni dal viso affamato che etichettò come «proleteri»; da sempre sperava d’incontrare qualcuno cui si adattasse quella seducente parola. Uomini di mezza età, i «troppo vecchi a quarant’anni», discorrevano d’affari nelle sale d’aspetto; a loro dire, non erano mai stati cosí cattivi, e intanto Mr Polly si chiedeva se «probosciugati» fosse un epiteto ammissibile. C’erano uomini smodatamente compresi della loro importanza, che schiattavano dalla rabbia e dalla stizza poiché disoccupati e si credevano vittime di un complotto, e uomini cosí timidi che la sola idea di saperli alle prese con un colloquio metteva i brividi. C’era un ragazzo dal volto pulito e ottuso che sembrava ritenersi equipaggiato contro ogni disavventura in virtú d’un colletto di eccezionale altezza, e un altro che introduceva una nota di gaiezza con la sua camicia di flanella e un completo a scacchi di debordante virulenza. Tutti i giorni Mr Polly si guardava attorno per contare quante facce note fossero sparite ed esaminare la crescente ansietà (che rifletteva la sua) sulle facce di chi era rimasto, e tutti i giorni vedeva ingrossarsi il branco di anime alla deriva. Capí che la sua povera lettera spedita da Easewood ben poco avrebbe potuto contro questo assetato stuolo di concorrenti alla fonte meravigliosa.

Mentre era impegnato in simili osservazioni, da un cantuccio della mente di Mr Polly arrivò uno sgradevole olezzo di ambulatorio dentistico. In qualunque momento poteva essere gridato il suo nome, e allora avrebbe dovuto trascinarsi dinanzi a un nuovo esemplare di datore di lavoro, al quale avrebbe nuovamente protestato il proprio vivissimo interesse per quel genere di commercio e la propria disponibilità a essere zelante – ma solo dietro corresponsione di uno stipendio annuale di ventisei sterline.

L’ipotetico datore di lavoro avrebbe cosí riassunto le qualità ideali del suo dipendente: «Voglio un giovanotto sveglio, volenteroso, oh sí, volenteroso, solerte e pronto a farsi in quattro. Non voglio un perditempo o uno scansafatiche: non so che farmene».

Frattanto, da un cantuccio della mente di Mr Polly, e abbastanza fuori dal suo controllo, l’insubordinato neologista profferiva combinazioni quali «cicciottone buggerone» e «balenotto ganascione», coniate su misura per il gentiluomo, proprio come il cappellaio profferisce cappelli.

«Non so nemmeno cosa sia la pigrizia, signore», rispose con arguzia Mr Polly nel tentativo di eludere il suo io piú profondo.

«Voglio un giovanotto che miri a far carriera».

«Esatto, signore. Excelsior».

«Cosa?»

«Ho detto Excelsior, signore. È un mio motto. Da Longfellow². A quale reparto mi assegnerà?»

Il pingue gentiluomo rispiegò e rienunciò i sopraindicati requisiti con aria vagamente sospettosa. «Vuole davvero far carriera?», gli domandò.

«Me lo auguro, signore».

«Non vorrà che questa carriera diventi una barriera, eh?»

Mr Polly rumoreggiò euforico, annuí in segno di apprezzamento e in tono indistinto disse: «Il mio stile sputato».

«Alcuni dei miei dipendenti lavorano con me da vent’anni», disse l’ipotetico datore di lavoro. «L’attuale direttore dell’ufficio acquisti Manchester mi si presentò che era appena dodicenne. Mi dica, è cristiano?»

«Anglicano», rispose Mr Polly.

«Mmm…», disse l’altro, lievemente contrariato. «Certo, per il bene degli affari avrei preferito un battista, però…»

Squadrò la cravatta di Mr Polly: immacolata e professionale, come si conveniva a un aspirante commesso. La percezione che Mr Polly aveva della propria posa e del proprio contegno venne tradotta da quell’incontrollabile neologista nei termini di una «Deferenza Esequiosa».

«Voglio proprio», disse il datore, «verificare le sue referenze».

Mr Polly scattò in piedi.

«Grazie», disse l’altro congedandosi.

«Però, anche zuccone buggerone non è male», rimarcò frattanto il neologista con espressione ispirata.

«Spero di risentirla presto, signore», disse Mr Polly con la miglior mimica da commesso che gli riuscisse.

«Se mi riterrò soddisfatto…», concluse l’ipotetico datore di lavoro.

2.

Un uomo il cui cervello consacri il proprio entroterra alla creazione di bizzarri costrutti e nomignoli composti di parole mal assortite, e che concepisca la vita come un blocco di roccia aurifera reso prezioso unicamente da rare vene di gioia non affaristica, che legge con entusiasmo Boccaccio e Rabelais e Shakespeare, e per sfogare il piú amaro disgusto forgia locuzioni quali «spintonante stertoroso» e «frizzante giovinastro», ebbene quest’uomo difficilmente avrà grande successo nel moderno mondo degli affari. Mr Polly non sognava che suadenti e pittoreschi panorami, e avvertiva un odio istintivo per la vita dedita al lavoro. Non subiva l’ascendente dell’ex presidente Roosevelt, o del generale Baden Powell³, o di Peter Keary⁴, o del compianto Samuel Smiles⁵; dubito che lo stesso St Loe Strachey⁶ sarebbe stato per lui sorgente d’ispirazione. Amava Falstaff e Hudibras e una grassa risata, nonché la Vecchia Inghilterra di Washington Irving e il ricordo dei bei tempi cortesi sotto Carlo II. I suoi progressi andarono giocoforza a rilento. Non ottenne aumenti; perse piú d’un impiego; nei suoi occhi c’era qualcosa che i datori trovavano insopportabile; e avrebbe perso ancor piú lavori se, di tanto in tanto, non fosse stato un commesso di eccezionale bravura e presentabile, e un allestitore di vetrine lento ma capace.

Saltò da un impiego all’altro, creò una sfilza di nomignoli, covò ostilità e strinse nuove amicizie – nessuna, però, ricca e appagante quanto quella con Parsons. S’innamorava di frequente, ma in modo blando e meramente discorsivo; e talora ripensava alla ragazza che gli aveva donato la mela giallo-verde. Accarezzava l’idea, prossima a una lusinghiera certezza, che fosse stata la sua giovanile aitanza a incitarla all’altruismo. Talvolta, poi, fantasticava di una Fishbourne prosperosamente appisolata al sole. A causa dell’incipiente indigestione, il suo umore oscillava tra lo sconforto, il torpore e lo scorbutico.

Varie forze e suggestioni agivano su di lui, scuotendolo e sballottandolo per periodi di varia lunghezza.

Approdato a Canterbury, si appassionò all’architettura gotica. C’era un’affinità di sangue fra Mr Polly e il gotico; nel Medioevo, assiso su un ponteggio, avrebbe senz’altro eseguito, incidendoli su capitelli, ritratti a bassorilievo penetranti e per nulla adulatori di dignitari ecclesiastici; e quando passeggiava, le mani dietro la schiena, lungo i chiostri sul retro della cattedrale, contemplando i tappeti erbosi al centro, provava la stranissima sensazione – assai piú forte di quella sperimentata tra le mura domestiche – di essere a casa. «Polposi capponici», soleva mormorare fra sé, convinto di stare designando un tipo caratteristico di prelato medievale.

Amava sedersi nella navata durante la cerimonia religiosa, e sbirciare le candele e i coristi oltre le grandi cancellate, e ascoltare le voci sostenute dall’organo, ma non entrava mai nei transetti per via del biglietto d’ingresso. La musica e la prospettiva a perdita d’occhio dei soffitti intagliati lo riempivano di una vaga e mistica felicità che non era in grado di esternare nemmeno tramite le sue storpiature. Ma ghirlande di epiteti fregiarono alcuni dei tronfi monumenti delle navate laterali: «urnette cincinerarie», «registri funiviari», «epitaffiosa angelosità». Errava per i sagrati almanaccando sull’identità delle persone che vivevano nelle accoglienti e mature case di pietra grigia che vi si assembravano cosí confortevolmente. Attraverso verdi portoni incorniciati da alti muri di pietra egli scorgeva prati rasati e variopinte aiuole; bifore svelavano la luce soffusa di lampade da lettura e ordinati scaffali di libri con rilegature color marrone. Di quando in quando lo superavano dignitari in ghette («polposi capponici»), o crocchi di giovani coristi biancovestiti deambulavano sotto un colonnato per sparire dentro un portale, oppure i rosa e i crema di abiti femminili guizzavano come farfalle tra la frescura di spazi immoti. In particolare lo stregavano gli archi in rovina dell’Infermeria benedettina e la torre centrale, la Bell Harry Tower, ammirata dall’edificio scolastico⁷. Volle leggere I racconti di Canterbury, ma l’inglese arcaico di Chaucer affaticava la sua attenzione e lo dissuase dal continuare: in cambio della narrazione avrebbe dato chissà cosa per vivere qualche avventura sulla strada. Avrebbe preferito che quei simpatici personaggi agissero di piú e cianciassero meno. Apprezzava moltissimo la Comare di Bath. Gli sarebbe piaciuto conoscerla.

A Canterbury, poi, per la prima volta (a quanto gli constava), vide degli americani.

Il suo negozio vantava una clientela di classe a Westgate Street, che vedeva camminare nei paraggi e fermarsi davanti alla Locanda degli Scacchi di chauceriana memoria⁸, per poi imboccare Mercery Lane fino alla porta costruita dal priore Goldston. Lo colpivano la tranquilla fretta dell’andatura e la loro determinazione e metodicità – tratti presenti con evidenza assai maggiore che in qualsiasi inglese avesse mai conosciuto.

«Dotta Rapacittà», azzardò.

«Ferovorverace Ritorno alle Radici».

Occasionalmente li descriveva ai suoi apprendisti assistenti. Aveva origliato il discorso di una minuta signorina a un’amica vicino alla porta di Christchurch. L’accento e l’intonazione gli erano rimasti impressi, e li riprodusse con una certa accuratezza. «Questo monumento a Marlowe, quindi, conta per davvero e per intero?», l’aveva sentita domandare. «Non abbiamo tempo da perdere con le attrazioni da circo e le acrobazie da due soldi, Mamie. Noi non vogliamo che le Grandi e Semplici Amenità del posto, vogliamo solo il Nocciòlo di Canterbury nella sua Quintessenzialità. Che cosa dice a noi oggi? Lo voglio scoprire subito, cosí poi possiamo berci una bella tazza di tè nella stessa sala di Chaucer e montare sul treno delle quattro e diciotto per Londra».

Inebriandosi al suono di simili frasi speciose, per lui pregne di un indescrivibile aroma, non si stancava mai di ripeterle: «Il Nocciòlo di Canterbury nella sua Quintessenzialità…»

Cercava di immaginare Parsons di fronte agli americani. Quanto a sé, sapeva di essere del tutto inadeguato…

In questi anni di vagabondaggi, Canterbury fu la località a lui piú congeniale, benché deserta di amicizie.

3.

Fu dopo la parentesi di Canterbury che per Mr Polly l’universo si tinse di nero. L’idea di essere un fallito gli si presentò con un’insistenza severa e goffa, anziché come un’improvvisa rivelazione. Non avrebbe dovuto scegliere quel mestiere – ma non gli era affatto chiaro quale mestiere avrebbe dovuto scegliere.

Compí grandi sforzi, seppur incostanti, per ostentare una vivacità che, come vernice da quattro soldi, si rifiutava di resistere al sole. Acquisí anche una certa quale parsimonia, nella cui acquisizione gli furono d’aiuto un paio di fasi di assoluta indigenza. Ma nella competizione contro i rivali, naturalmente dotati, arrampicatori nati, carrieristi, non aveva la minima speranza.

Lasciò Canterbury tra mille rimpianti. A Sturry-on-the-Stour, una domenica pomeriggio, noleggiò una barca insieme a un gentiluomo, anche lui commesso, e per un’ora, col favore del vento di ponente, veleggiarono verso est assai piacevolmente. Non avevano mai condotto una barca prima di allora, e l’esperienza parve loro semplice e a un tempo meravigliosa. Quando virarono, però, si accorsero che il fiume era troppo angusto per la manovra, e che la corrente precipitava quasi a cateratta. Lottarono nel tentativo di riportare la barca a Sturry per sei ore (alla tariffa di uno scellino la prima ora e di sei pence le ore successive), percorrendo, in un’ora e mezza, un miglio circa, e remarono finché il cambio di marea non giunse in loro soccorso; dopodiché dovettero camminare un’ora per arrivare a Canterbury, dove si ritrovarono impietosamente chiusi fuori dal dormitorio.

Il padrone di Canterbury era un uomo affabile, intriso di spirito religioso, e probabilmente non avrebbe licenziato Mr Polly se la deplorevole tendenza all’alterazione linguistica di quest’ultimo non lo avesse urtato. «Una Marea è una Marea, signore», disse Mr Polly, sentendo che la situazione non era poi cosí drammatica, «e io non ho alcun potere su di essa: non sono mica lunettico».

Si rivelò vano spiegare al padrone di Canterbury che non si trattava di un’osservazione gravemente irrispettosa e blasfema.

«E poi di che utilità mi saresti stamattina», chiese il padrone di Canterbury, «con quelle braccia scardinate dalle clavicole?»

Mr Polly riprese cosí le vecchie riflessioni tra i magazzini di Wood Street. Attraversò momenti di acuta tetraggine. Il banco di pesci in attesa delle briciole impiegatizie sembrava ingrossarsi sempre piú.

Si consultò con se stesso. Avrebbe dovuto «mollare» la sartoria? Quel tipo di professione non gli si addiceva piú, e invecchiato com’era, e con la vivacità giovanile ormai tramontata nell’abulia della mezz’età, gli andava ancor meno a genio. A cos’altro avrebbe potuto dedicarsi?

Non gli veniva in mente nulla. Una sera andò a un music-hall e concepí la vaga idea di un’esibizione comica; i comici sembravano una ciurma di canaglie per nulla divertenti; ma quando pensò alla voragine della platea che gli si spalancava davanti, realizzò d’essere un talento troppo delicato per il palcoscenico. Fu affascinato dalla vendita all’asta delle verdure in una di quelle bancarelle all’aperto vicino al London Bridge, ma dopo attenta ponderazione ammise di non avere alcuna conoscenza tecnica in proposito. Valutò di emigrare, ma nessuna delle colonie cercava commessi di negozio sprovvisti di capitale. Seguitò a bazzicare i dintorni di Wood Street.

Decurtò il proprio ideale di stipendio di cinque sterline l’anno, e finí a sfacchinare in uno stabilimento a Clapham, che commerciava per lo piú in abiti preconfezionati, serviva i pasti agli assistenti in una mensa seminterrata e di sabato restava aperto fino a mezzanotte. Trovava difficile essere allegro là dentro. I suoi attacchi d’indigestione peggiorarono, e cominciò a star sveglio la notte a pensare. La luce del sole e le risate sembravano perse per sempre; e cosí i picnic e gli schiamazzi al chiarore della luna.

Il caporeparto, che non poteva soffrirlo, lo assillava di continuo. Rimproveri come «Su, veloce, Polly!» e «Spicciati, Polly» scandivano le sue giornate con soffocante monotonia. «Santo cielo, si può sapere qual è il tuo problema?», lo redarguiva il caporeparto. «Non sei uno scemo, ma che flemma, che fiacca, che mosceria!»

Durante le sue veglie notturne Mr Polly provava una sensazione… Grosso modo la stessa sensazione che proverebbe un coniglio quando, dopo un’infanzia passata a saltellare in assolati boschi e a depredare campi di grano con gioiose e furtive incursioni e a fuggire trionfalmente da cani distratti e inconcludenti, si trovasse infine nottetempo a dimenarsi accalappiato dentro una rete… per il resto dei suoi giorni.

Non riusciva a individuare quale fosse il problema. Compí sforzi immani per formulare una diagnosi. Era davvero un «lavativo» che avrebbe fatto meglio a «darsi una mossa»? Non osava crederlo. Scaricò quasi tutte le colpe sul padre – a questo servono i padri – per averlo avviato a un mestiere che non era felice di seguire, quantunque non si raccapezzasse su quale mestiere avrebbe dovuto seguire. Nella scuola che aveva frequentato avvertiva un che di stupido, benché non gli fosse chiaro in cosa consistesse questo qualcosa. Si sforzò sinceramente di «darsi una mossa» e «sgomitare» senza pietà. Ma per lui era un inferno – un’operazione ai limiti dell’impossibile. Dovette riconoscere d’essere un miserabile con tutte le miserie di un disadattato sociale, e privo di qualsiasi prospettiva sull’avvenire che non fosse la piú incidentale felicità. Eppure, malgrado tutti gli impulsi autodenigratori e i tentativi di autodisciplina, nel fondo dell’animo sentiva di non essere in errore.

A ben guardare, ogni singolo elemento dei suoi problemi era già stato adeguatamente diagnosticato da un occhialuto gentiluomo dall’ampia stempiatura, residente a Highbury, che, col suo bravo pince-nez d’oro inforcato sul naso, dedicò il proprio tempo a scrivere nella bellissima biblioteca del Climax Club. Costui, pur non conoscendo personalmente Mr Polly, se n’era occupato su un piano generico discettando di «quei soggetti psicologicamente instabili che abbondano in una società la quale non abbia sviluppato né un’intelligenza collettiva né una volontà collettiva d’ordine commisurate alle sue complessità»⁹.

Ma frasi simili non facevano presa alcuna su Mr Polly.

Capitolo quarto

Mr Polly diventa orfano

1.

La vita di Mr Polly cambiò di colpo con la morte del padre. Morí all’improvviso suo padre − il medico del posto non si schiodò dalla convinzione che soffrisse d’un male immaginario, anche se sul certificato scese al compromesso di addebitarla all’appendicite, all’epoca cosí in voga¹ − e Mr Polly si ritrovò erede di un numero opinabile di masserizie ricoverate nella casa del cugino, vicino al raccordo ferroviario di Easewood: una Bibbia di famiglia, un ritratto inciso di Garibaldi e un busto di Mr Gladstone², un orologio d’oro guasto, un medaglione d’oro appartenuto alla madre, gioiellame di scarto e cianfrusaglie varie, una quantità di vecchi vestiti di poco o nessun valore, una polizza assicurativa e una somma pari a trecentocinquantacinque sterline depositata in banca.

Mr Polly aveva sempre considerato suo padre come un essere immortale, come un fatto eterno; d’altronde, suo padre, che negli anni declinanti manifestò una natura riservata, non gli aveva detto nulla della polizza assicurativa. Ricchezza e cordoglio colsero alla sprovvista Mr Polly, che non seppe come reagire. La morte della madre era stato un lutto fanciullesco da tempo obliato, e in vita sua l’affetto piú intenso che aveva provato l’aveva provato per Parsons. Un figlio unico incline alla socievolezza volta senz’indugio le spalle alla casa natia; e la zia succeduta alla madre – economizzatrice, indefessa spolveratrice di mobili, somministratrice di scappellotti e tetragona silenziatrice – non incarnava esattamente una figura amichevole per un ragazzino discolo. In via transitoria, Mr Polly aveva voluto bene ad altri coetanei e coetanee; ma nessuna presenza era diventata abbastanza assidua e familiare da gettare radici profonde nel suo cuore; sicché crebbe con una disposizione affettiva talmente disgregata e in frantumi che rasentava ormai la piú schiva timidezza. Suo padre era sempre stato un estraneo, un irritabile estraneo con un eccezionale potere d’intervenire e commentare, e un’aria di delusione per la sua prole. Perderlo fu sconvolgente; tal quale l’aprirsi di un buco nell’universo, o veder scritta in cielo la parola «MORTE»; ma sulle prime, piú che scuotergli le corde del cuore, lo spronò a una vigile attenzione.

Si recò al villino di Easewood in risposta a un telegramma urgente, e trovò il padre già morto. Il cugino Johnson lo ricevette con grande solennità, e lo accompagnò di sopra, dove giaceva una forma rigida, dritta, avvolta in un sudario, la faccia insolitamente quieta e, come arguibile dalle narici tirate, sprezzante.

«Sembra sereno», disse Mr Polly, sorvolando il piú possibile sullo sprezzo.

«È stata una misericordiosa liberazione», disse Mr Johnson.

Seguí una pausa.

«La seconda… la seconda persona deceduta che abbia mai visto, eccetto le mummie», precisò Mr Polly, sentendosi in dovere di dir qualcosa.

«Abbiamo fatto tutto il possibile».

«Non ne dubito, vecchio mio», disse Mr Polly.

Seguí una seconda lunga pausa, e poi, con enorme sollievo di Mr Polly, Johnson si appropinquò alla porta.

Piú tardi, alla luce della sera, Mr Polly andò a fare una passeggiata solitaria, e mentre camminava, d’un tratto il padre scomparso divenne per lui una presenza reale. Ripescò dalla memoria scene lontanissime – gli allegri momenti in cui il padre vezzeggiava quel bambino indiavolato; le annuali visite alle pantomime natalizie al Crystal Palace di Londra, piene di scintillanti incidenti, lazzi e meraviglie; la soggezione che gli metteva addosso la schiena del padre quand’era intento a servire i clienti nel vecchio negozio, conosciuto in ogni dettaglio. Curiosamente, il ricordo che piú sembrava avvicinarlo al defunto padre era un accesso di collera. Un bel giorno suo padre volle spostare un piccolo sofà, dal retrobottega alla camera da letto di sopra passando per un’angusta scala a chiocciola, e quello s’incastrò. Dapprima suo padre ci provò con le buone, poi gemette come un’anima in pena e si abbandonò a una furia cieca; imprecò, calciò e menò pugni contro il divanetto, e infine, con sforzo immenso, lo spintonò al primo piano, causando cospicui danni accidentali alle assicelle, all’intonaco e a una rotella. L’esatto istante in cui si eclissò ogni autocontrollo e la scioccante scoperta dell’umanità nuda e cruda del padre lasciarono una singolare impressione sulla mente bislacca di Mr Polly. Era come se fosse emerso un lato paterno di prodiga vitalità che gli avesse calorosamente posato una mano sul cuore. Dell’episodio serbava tuttora un ricordo assai vivido, che diede la stura a una messe di rievocazioni altrimenti confuse e scompaginate.

Un essere debole e cocciuto che si ostini a trasportare le cose piú inamovibili per gli angoli piú impervi: sotto questa luce simbolica vedeva compendiata la propria esistenza e, di riflesso, quella dell’umanità intera.

Non se l’era passata granché bene, quel poveraccio; e ora era tutto finito. Chiuso.

Johnson era il genere di persona che trae grande soddisfazione da un funerale; un uomo di trentacinque anni, malinconico, serio, dalla mente pratica, abilissimo nel dar consigli. Faceva il bigliettaio alla stazione di Easewood, ed era consapevole delle responsabilità della sua mansione. Era d’indole pensosa e discreta, caratteristiche cui contribuivano in misura considerevole una congenita dirittura di corpo e una sporgenza in avanti della parte superiore della faccia e della testa. Era pallido ma lentigginoso, con occhi grigioscuri infossati nelle orbite. Nutriva un piú che leggero interesse per il cricket, che non prendeva affatto alla leggera. Nei giorni di festa amava assistere alle partite di cricket, appuntamento per lui sacro; osservava con sguardo critico, applaudiva con moderazione e riteneva un’imperdonabile offesa ogni giocata poco ortodossa. Su qualsiasi argomento le sue convinzioni erano improntate a una taciturna inflessibilità. Era un incallito giocatore di dama e scacchi, e un coscienzioso e abituale lettore del «British Weekly»³. Sua moglie era una donna rosea, bassotta, caparbiamente sorridente, dal polso di ferro, ingraziante e loquace, determinata ad apparire piacevole e a guardare tutto con ottimismo e speranza anche quando nulla invitava all’ottimismo e alla speranza. Aveva due espressivi occhioni blu e un viso rotondo. Si riferiva al marito chiamandolo Harold. Circa il defunto rivolse a Mr Polly parole compassionevoli e sollecite nei toni di uno sbrigativo incoraggiamento. «È rimasto allegro, ma proprio allegro fino all’ultimo», ripeté diverse volte, con fervore congratulatorio; «ma proprio proprio allegro».

Faceva sembrare la morte una cosa quasi gradevole.

Entrambi erano intenzionati a trattare Mr Polly con ogni riguardo, e a soccorrere la sua eccezionale inadeguatezza in ogni maniera possibile; e dopo che la modesta cena a base di prosciutto e pane e formaggio e sottaceti e torta fredda di mele e birra piccola fu consumata, lo piazzarono sulla poltrona quasi fosse un invalido, mentre loro si accomodarono su sedie da cui parevano dominarlo, e diressero una discussione sui preparativi per il funerale. Dopotutto il funerale è un’opportunità sociale a sé – rara per giunta, se si è senza genitori e si hanno pochi parenti – e i due non volevano certo sprecarla o rovinarla.

«Ovviamente ci vuole un carro funebre», disse Mrs Johnson; «non uno di quei trabiccoli col cocchiere sulla bara. Irrispettosi, ecco cosa sono. Non capisco come la gente possa farsi portare a seppellire in quei cosi». Come le era consueto, abbassò la voce a esternare un apprezzamento estetico. «Oh, quanto adoro invece i carri coi pannelli a vetri», disse. «Cosí fini e aggraziati!»

«Noleggerai il carro di Podger», concluse Johnson. «È il migliore che ci sia a Easewood».

«Tutto quello che è giusto e decoroso», disse Mr Polly.

«Podger può venire a qualsiasi ora a prendere le misure», disse Johnson.

«Poi ci vorranno una o due carrozze per i partecipanti, a seconda di quante persone inviterai», disse Mrs Johnson.

«Credevo di non invitare nessuno», disse Mr Polly.

«Suvvia, devi invitare qualcuno», disse Mrs Johnson. «Non puoi condurre tuo padre alla tomba senza un corteo di amici».

«Il vecchio arrosto funerariale, suppergiú»⁴, disse Mr Polly.

«Beh, l’arrosto no, ma dovrai offrir loro qualcosa. Suggerisco prosciutto e pollo. Niente di troppo cotto però, con la cerimonia in pieno svolgimento. Harold, mi chiedo chi dovrebbe invitare Alfred. Solo i parenti piú stretti, sí sí. Una grande folla di persone è fuori luogo, e però anche mancare di rispetto al morto è sconveniente».

«Ma ha sempre odiato i nostri famigliari, dal primo all’ultimo o quasi».

«Sta’ pur certo che non li odia adesso», disse Mrs Johnson. «Ecco perché penso che dovrebbero venire tutti. Persino zia Mildred».

«Un tantino sciacallesco, no?», disse Mr Polly, inascoltato.

«In tutto saranno una dozzina», disse Mr Johnson.

«Potremmo tenere tutta la roba pronta nella camera sul retro e i guanti e il whisky nel salotto; e mentre presenziamo alla cerimonia, Bessie potrebbe portare i cordiali nel salotto su un vassoio, e sistemarli per benino fuori. Bisogna che ci siano il whisky e un po’ di sherry o del porto per le signorine…»

«Dove lo prendi l’abito?», chiese bruscamente Johnson.

Mr Polly non aveva nemmeno preso in considerazione questo sottoprodotto del lutto. «Non c’ho ancora pensato, vecchio mio».

Nel suo corpo si diffuse una sgradevole sensazione, quasi si stesse annerendo lí seduto. Aborriva i vestiti neri.

«Dovrò indossarlo un abito da lutto, suppongo», disse.

«Ottimo!», disse Johnson con un sorriso solenne.

«Dovrò occuparmi anche di questo», farfugliò Mr Polly indistintamente.

«Fossi in te», disse Johnson, «prenderei un paio di pantaloni confezionati. È proprio quello che ti ci vuole. E una cravatta di satin nero. E un cilindro fasciato a lutto. E i guanti».

«E i gemelli di giaietto dovrebbe averli, essendo alla guida del corteo», saltò su Mrs Johnson.

«Non sono obbligatori», disse Johnson.

«È un segno di deferenza», disse Mrs Johnson.

«È un segno di deferenza, concordo», disse Johnson.

Dopodiché Mrs Johnson si addentrò con intimo gaudio nei dettagli sul «feretro», mentre Mr Polly si afflosciava, sempre piú incassato nella poltrona, assentendo a tutto quanto dicevano con una nota di protesta. Andatosi a coricare, per lungo tempo rimase accovacciato sul bordo del sofà, che era il suo letto, con gli occhi vaganti nel vuoto. «Dunque non la smettono di perseguitare fino all’ultimo il vecchio», disse.

Odiava il pensiero e l’elaborazione della morte, come peraltro dovrebbe odiarli ogni animale sano. La sua mente lottava contro inusitate questioni sociali.

«Dovrò scacciarle in qualche modo, suppongo», disse Mr Polly. «Ah, se solo fossi andato a trovarlo piú spesso quand’era vivo».

2.

Il cordoglio colse Mr Polly prima che si rendesse conto della propria opulenza e delle conseguenti ansietà e responsabilità. In lui questa consapevolezza affiorò solo l’indomani – coincidenza volle che fosse una domenica – mentre passeggiava con Johnson, prima della funzione in chiesa, attorno all’intrico di cantieri che costituivano il distretto urbano in costante espansione di Easewood. Johnson era fuori servizio quel mattino, e con grande generosità dedicò il proprio tempo a discutere ammonitoriamente con Mr Polly i progetti che costui aveva per il futuro.

«Non credo di prenderci la mano con gli affari», disse Mr Polly. «Per come ragiono io, è tutta una gran scempiaggine».

«Sai cosa farei se fossi in te?», disse Mr Johnson. «Comprerei una casa lussuosa a Londra e vivrei di rendita».

«Come un pascià», disse Mr Polly.

«Aumenteresti il tuo prestigio e otterresti delle referenze».

Ci fu una pausa. «Pensi di investirli i soldi?», chiese Johnson.

«Ancora non mi sono abituato all’idea di averne, vecchio mio».

«Comunque dovrai usarli in un modo o nell’altro. Se li investi bene ti frutteranno una ventina di sterline l’anno».

«Non avevo considerato la questione da quest’ottica», disse Mr Polly sulla difensiva.

«L’elenco di attività in cui puoi seminare è sterminato».

«È sul raccogliere che ho qualche dubbio. Non ho grandi capacità fidanziarie. Meglio che mi dia all’ippica».

«Vorrai scherzare».

«Non fa per me, vecchio mio».

«Ma è un bel gruzzoletto», disse Johnson.

Mr Polly emise un rumore indefinito.

«Ci sono un sacco di società edili», buttò lí Johnson in tono speculativo. Mr Polly, con distaccata brevità, ammise che sí, ce n’erano un sacco.

«Potresti concedere dei mutui ipotecari», disse Johnson. «È una forma d’investimento sicurissima».

«Non mi va di pensare a nulla di tutto ciò. Almeno non finché il vecchio non sarà sottoterra», disse Mr Polly ispirato.

Svoltarono l’angolo che portava al raccordo ferroviario.

«Male che vada», disse Johnson, «puoi aprire un negozietto».

Sul momento l’osservazione non fece alcuna presa su di lui. Poi però attecchí, e iniziò a svilupparsi e germogliare come qualche oscuro seme gettato dentro la sua mente.

«Questi negozi non sono in una brutta posizione», disse Johnson.

La fila cui faceva riferimento languiva in quell’agonizzante stadio edilizio che precede il terapeutico ritocco dell’imbianchino atto a lenire la rozzezza della muratura. Il sito del negozio si apriva in basso come una fessura oblunga, incorniciata in alto da una trave di ferro; «Finestre e arredi a discrezione dell’inquilino», prometteva un cartello in fondo alla fila; e sul retro si scorgevano il vano porta e un accenno di scalini che conducevano alle stanze superiori. «Niente male come posizione», disse Johnson, che entrò per primo nello stabile. «Là c’è dello spazio per gli impianti», disse, indicando la parete vuota.

I due salirono le scale e s’intrufolarono nel salottino (o, meglio, in quella che sarebbe diventata la camera da letto) sopra il negozio. Poi scesero nella cucina.

«In una nuova abitazione le stanze sembrano sempre un po’ piccine», disse Johnson.

Uscirono di nuovo passando dalla potenziale porta sul retro e avanzarono con molta circospezione tra i calcinacci fino a riguadagnare la strada. Si avvicinarono al raccordo camminando sul marciapiede, e videro i negozi già aperti e attivi che formavano il centro commerciale di Easewood. Sul lato opposto della via si aprí la porta laterale di un piccolo e prospero negozio, da cui vennero fuori in strada un uomo con la moglie e il figlioletto vestito alla marinara. La moglie era una graziosa donna in marrone, con un cappello di paglia a fiori, e tutti e tre, con le loro vesti domenicali, apparivano in ghingheri, rilucenti e lindi e pinti. Lo stesso negozio aveva una grande vetrina il cui contenuto giaceva ora nascosto dietro una tendina color camoscio su cui era inscritto in una grafia tutta svolazzi: «MACELLERIA E ALIMENTARI RYMER», e a seguire, con voluttuose elaborazioni, «LA SALSICCIA DI EASEWOOD, RINOMATA IN TUTTO IL MONDO».

Ci fu uno scambio di saluti tra Mr Johnson e questo illustre commestibile.

«Già di partenza per la chiesa?», disse Johnson.

«Tagliamo per i campi fino a Little Dorington», disse Mr Rymer.

«Tragitto assai piacevole», disse Johnson.

«Eh sí», disse Mr Rymer.

«Buona passeggiata allora», disse Mr Johnson.

«Quel ragazzo ne ha fatta di strada», disse Johnson sotto voce⁵ mentre camminavano. «È arrivato qui con niente, quattro anni fa, magro come uno stecco. E guardalo un po’ adesso!»

«Ha sgobbato come un mulo, ovviamente», disse Johnson, non facendosi sfuggire l’occasione.

Per un attimo tra i cugini calò il silenzio.

«C’è chi sa fare una cosa», disse Johnson, «chi un’altra… Per chi ci si mette d’impegno, un negozio può rendere fior di quattrini».

3.

Tutti i preparativi per il funerale filarono lisci come l’olio sotto le sapienti mani di Mrs Johnson. Alla vigilia del triste evento saltò su con una scorta di raso nero, la scaletta della cucina e una scatola di bullette di stagno, e decorò la casa con festoni e fiocchi neri nel modo piú elegante possibile. Legò drappi di crespo nero al batacchio, adagiò una grossa coccarda sull’angolo del ritratto inciso di Garibaldi e avvolse il busto di Mr Gladstone appartenuto al defunto con fasce nere come l’inchiostro. Girò i vasi coi panorami di Tivoli e del Golfo di Napoli per nasconderne gli sfavillanti paesaggi e mostrare il solo uniforme smalto blu, e anticipò l’acquisto, meditato da tempo, di una tovaglia per il soggiorno, una copertura viola-porpora che sostituí le estasi e le rose⁶ in felpato, ormai lise e sbiadite, che lí fino allora avevano assolto il loro compito. Con amorevole sollecitudine, nulla tralasciò per conferire un aspetto di dignitosa solennità alla sua piccola casetta.

Dopo aver dispensato Mr Polly dalla gravosa incombenza di spedire gli inviti, e avvicinandosi il momento del raduno, Mrs Johnson mandò fuori lui e il marito, nella lunga e sottile striscia di giardino sul retro, per essere libera di dare il tocco finale ai preparativi. Li fece uscire insieme perché nei meandri della sua mente serpeggiava la timida e bizzarra persuasione che Mr Polly volesse sottrarsi ai suoi sacri doveri, e dal giardino non c’era modo di fuggire tranne che attraverso la casa.

Mr Johnson era un incrollabile e dotato giardiniere con un talento speciale per sedano e piselli. Camminava con passo lento nell’angusto sentierucolo al centro, segnalando a Mr Polly un gran numero di interessantissime cognizioni sulla coltivazione dei piselli, di istruzioni seguite alla lettera e difficoltà superate con saggezza, e rendendolo partecipe di tutto ciò che faceva per rinvigorire e propiziarsi quell’ortaggio capriccioso ma gratificante. D’un tratto l’eco di risate nervose e schiamazzi provenienti dalla casa annunciò l’arrivo dei primi ospiti, e la fine delle tensioni preliminari.

Quando Mr Polly rientrò in casa, trovò tre giovani donne totalmente sconosciute, dall’incarnato roseo, maniere espansive ed enfatiche gramaglie, che stavano intavolando un’incoerente conversazione con Mrs Johnson. Tutte e tre lo baciarono con grande entusiasmo come da antica tradizione inglese. «Ti presento le cugine Larkins», disse Mrs Johnson. «Questa è Annie» (abbraccio inatteso e smac), «questa è Miriam» (abbraccio deciso e smac), «e questa è Minnie» (abbraccio prolungato e smac).

«Caspiterina», disse Mr Polly, rifiatando e riemergendo tutto spiegazzato dalla calorosa presentazione. «Piacere».

«Questa è zia Larkins», disse Mrs Johnson mentre dalla porta d’ingresso faceva capolino una versione piú anziana e piú tozza delle tre fanciulle.

Mr Polly indietreggiò piuttosto vilmente, ma zia Larkins non era tipo da potersi evitare. Dopo aver abbracciato e sbaciucchiato sonoramente il nipote, lo afferrò per i polsi e ne squadrò i lineamenti. Zia Larkins aveva una faccia rotonda, sentimentale, lentigginosa. «L’avrei riconosciuto dappertutto!», disse con fervore.

«Udite udite la mamma!», disse la cugina Annie. «E non l’aveva mai visto prima!»

«L’avrei riconosciuto dappertutto», disse Mrs Larkins. «Per forza che te sei il figlio di Lizzie! Hai i suoi stessi occhi! Due gocce d’acqua! E non è vero che non l’avevo mai visto: l’ho tenuto in braccio da piccolo, cara la mia signorina Impertinenza. L’ho tenuto in braccio».

«Ora non piú, ma’!», commentò Miss Annie con una risata stridula.

Tutte le sorelle scoppiarono a ridere. «Quante ne dici, Annie!», disse Miriam, e per un po’ la stanza si riempí d’allegria.

Mr Polly sentí l’impulso di dire qualcosa. «I giorni in cui io venivo tenuto in braccio sono finiti».

L’accoglienza riservata all’osservazione avrebbe convinto un personaggio ben piú modesto di Mr Polly che era assai arguta.

Mr Polly ne fece una seconda, quasi altrettanto spiritosa. «Ora è il mio turno di tenere in braccio. Chi vuol farsi sotto?», disse, lanciando un’occhiata malandrina alla zia. Tutti si contorsero dalle risa.

«Non me, grazie!», rispose Mrs Larkins, e l’ilarità raggiunse il colmo.

Per quanto bizzarro, sembravano comunque persone con cui si poteva andare facilmente d’accordo. Stavano ancora ridacchiando e mormorando all’idea di Mr Polly che cullava zia Larkins, quando Mr Johnson, che era andato ad aprire alla porta, scortò in casa una figura ricurva, accolta da Mrs Johnson con l’esclamazione «Ehilà! Lo zio Pentstemon!⁷» Lo zio Pentstemon destò qualche sconcerto. Era di aspetto piú vetusto che venerando. Il tempo aveva depredato dei capelli la cima della sua testa, e sbadatamente e imparzialmente distribuito un piccolo dividendo del bottino in piccoli ciuffetti sulle restanti fattezze; era intabarrato in un’enorme e frusta redingote, e indossava un alto cilindro che non si era voluto togliere; era assai gobbo, e teneva in mano una cesta di vimini da cui sporgevano elusivi indizi delle lattughe e cipolle che aveva portato per onorare l’evento. Entrò zoppicante nella stanza, rintuzzando i tentativi di Johnson di spogliarlo dei suoi vari impacci, poi si fermò e ansimante esaminò gli astanti con espressione di profonda ostilità. Via via che li riconosceva, gli s’illuminava la pupilla.

«Tu qui?», disse a zia Larkins. «E voialtre chi sareste…? Di’ un po’, sono le tue ragazze?»

«Sí», disse zia Larkins, «e che ragazze…»

«Quella lí è Annie?», chiese zio Pentstemon, puntandola con l’unghia cornuta del pollice.

«Che bello che vi ricordate il suo nome!»

«Me lo ricordo sí! M’ha distrutto la fungaia, la ragazzaccia!», disse Pentstemon con poca cordialità. «Le busse che ci ho dato dopo, se le è meritate tutte… Me la ricordo sí. Qui ho delle verdure per te, Grace. Tutta roba fresca e sana. Dopo la voglio indietro la cesta, però, capito? L’avete già inchiodato lui? Sí, eh!? Vi portate sempre avanti coi lavori voialtri!»

Concentrò l’attenzione su di sé a causa di una fitta al dente, che succhiò indispettito. Emanava un che di potente da questo vecchio, che per un attimo zittí tutti. Pareva un frammento giunto dal rude passato agricolo della nostra razza, una specie di zolla di terra fra oggetti di carta. Posò con grande cautela il pacco di ortaggi sulla nuova tovaglia violacea, si levò il cappello e si terse la fronte e asciugò la falda con un abbondante fazzoletto da tasca cremisi e giallo.

«Sono lieta che siate riuscito a venire, zio», disse Mrs Johnson.

«Sono venuto, sí che sono venuto», disse zio Pentstemon.

Si voltò verso Mrs Larkins. «Le ragazze fanno le domestiche?», chiese.

«No, giammai!», disse Mrs Larkins.

«No», ripeté lui con infinita eloquenza, e volse lo sguardo su Mr Polly.

«Te sei il figlio di Lizzie?», disse.

In quel mentre il tumulto provocato dall’arrivo dei nuovi ospiti risparmiò a Mr Polly l’imbarazzo di un’eccessiva esposizione.

«Ah, ecco May Punt!», disse Mrs Johnson, allorché apparve un donnino in gramaglie noleggiate, e di diverse taglie piú grandi della sua, che accompagnava un minuscolo bambinetto con capelli lunghi e naso aquilino, attento a tutto – era il suo primo funerale. Seguirono a ruota varie amiche di Mrs Johnson convenute per ingrossare il tributo di omaggi, e che sull’animo di Mr Polly non lasciarono che vaghe e confuse impressioni. (Zia Mildred, quell’inesplicabile scandalo famigliare, aveva declinato l’ospitalità di Mrs Johnson, per il sollievo di tutti quelli capaci di intendere e di volere – come intimò Mrs Johnson – benché Mr Polly non riuscisse a formarsi un’idea di chi, e che cosa, come soleva dire il mio Preside, intendesse e volesse).

Tutti erano ovviamente vestiti in lutto profondo – nel senso moderno del termine, con qualche pecca nella sola opera del tintore, e cappelli e giacche alla moda. C’era pochissimo crespo, e i costumi non avevano nulla della qualità e della specializzazione e del genuino godimento del lutto per puro amore del lutto che una consimile adunanza avrebbe sfoggiato sul continente. Eppure quell’ingorgo di estranei in nero non mancò di sbalordire la mente suggestionabile di Mr Polly. Gli sembrò molto piú straordinario di quanto avesse immaginato.

«Ora, ragazzotte», disse Mrs Larkins, «cercate di dare una mano», e le tre figlie con caotico dinamismo iniziarono a far la spola avanti e indietro per casa.

«Spero che tutti gradiscano un bicchiere di sherry e un biscotto», disse Mrs Johnson. «Vi prego, non fate complimenti», e una bottiglia di cristallo comparve al posto delle verdure di zio Pentstemon.

Zio Pentstemon s’era rifiutato di riporre il cappello; sedeva rigidamente su una sedia appoggiata contro il muro, con quel venerando copricapo tra i piedi, e guardava con sospetto chiunque gli si avvicinasse. «Attenta a non spiaccicarmi il cappello!», diceva. La conversazione divenne confusa e dispersiva. Zio Pentstemon si rivolse a Mr Polly.

«Sei mingherlino te», disse, «un giovanotto mingherlino te. Il matrimonio fra Lizzie e quello là non m’ha mai convinto, ma sarà ben ora di metterci una pietra sopra. Cosa fai, te, il commesso?»

«Lavoro in un negozio di confezioni da uomo», disse Mr Polly.

«Mi sembrava. Quelle là vogliono far credere di essere delle sarte».

«Ma sono delle sarte», precisò Mrs Larkins dall’altra parte della stanza.

«Io lo prendo volentieri un bicchiere di sherry», disse; e poi, delicatamente, a Mr Polly: «Lo vedi come ci tengono?»

Mrs Johnson gli porse il bicchiere, e se l’aggiustò in equilibrio precario fra un dito uncinato e il pollice. «Siccome paghi te», disse a Mr Polly, «brindo alla tua salute!» Poi aggiunse: «Ehi tu, ragazzina, non pestarmi il cappello! Se ci strusci colla gonna non vale piú un’ostia. Dei cappelli cosí non li si trova mica piú».

Bevve rumorosamente.

Lo sherry sciolse la lingua a tutti, e il ghiaccio fu rotto.

«Avrebbero dovuto fare un’autopsia»⁸, Mr Polly sentí dire da Mrs Punt a una delle amiche di Mrs Johnson. Miriam e un’amica, intanto, erano assorbite nella contemplazione degli addobbi di Mrs Johnson. «Sono deliziosi! E che raffinatezza!», ripeterono entrambe a intervalli.

Si stavano ancora consumando sherry e biscotti quando arrivò Mr Podger, l’impresario delle pompe funebri: un ometto largo, allegramente afflitto, rasato di fresco, accompagnato da un assistente dal viso melanconico. Si trattenne a conversare con Johnson nel passaggio esterno. La consapevolezza del suo ruolo placò le spumeggianti onde del chiacchiericcio e spostò l’attenzione di tutti sui suoi pesanti passi verso la stanza al piano superiore.

4.

Ogni cosa si accavallava nella mente di Mr Polly. Tutti, notò, trangugiavano sherry con solenne avidità, e una piccola dose venne sacramentalmente impartita persino al figlioletto di May Punt. Seguí la distribuzione dei guanti in capretto nero, unitamente a un gran armeggiare di dita e mani che se li provavano. «Buoni questi guanti», disse una delle amiche di Mrs Johnson. «Ce n’è anche un paio per Willie», avvisò trionfale Mrs Johnson. Tutti sembravano partecipare con serio appagamento al dipanarsi della cerimonia. Nel mentre, Mr Podger andò a chiamare Mr Polly e lo mise alla guida del corteo, assegnandolo alla prima vettura funebre insieme a Mrs Johnson, Mrs Larkins e Annie.

«Cribbio!», disse Mr Polly, il quale si pentí all’istante dell’alacrità dell’interiezione.

«Qualcuno dovrà camminare», disse allegramente Mrs Johnson. «Ci sono solo due carrozze. Potremmo sistemare sei persone su ciascuna, ma anche cosí tre resteranno appiedate».

Ci fu una generosa lotta per offrirsi pedoni, e le altre due Larkins, confessando timidamente di indossare stivali nuovi e stretti, e mostrando una certa foga, furono aggiunte al contenuto della prima carrozza.

«Staremo stretti come sardine», disse Annie.

«Ho una passione per le sardine!», disse Mr Polly.

In privato stabilí che il sintagma piú adatto per descrivere l’effetto di quell’osservazione era «Catechinnazioni istericali».

Mr Podger rientrò nella stanza per una fugace supervisione del dislocamento della bara, che procedeva a tonfi giú per le scale.

«Tenetela su», disse gioioso, fregandosi le mani. «Tenetela su!»

La scena s’impresse con nitidezza nell’animo di Mr Polly, come pure il tragitto al cimitero, durante il quale si ritrovò schiacciato in mezzo a due giovani donne in abiti neri fra lo stinto e il brillante, e la circostanza che il vento fosse gelido e che il sacerdote officiante avesse il raffreddore e chiudesse ogni frase tirando su col naso. Che cosa imperscrutabile la vita! Che cosa imperscrutabile il mondo! Come poteva sapere che tutto sarebbe stato cosí diverso da come se l’era immaginato?

Si accorse che la sua attenzione era sempre piú calamitata dalle cugine Larkins. L’interesse era reciproco. Loro lo guardavano con un’aria di emozione trattenuta e ridevano a ogni suo minimo gesto o motteggio, e lui iniziò a prender coscienza delle loro qualità individuali. Annie aveva occhi azzurri e una bocca rossa e attraente, una voce aspra e un’indole vivacissima che nemmeno l’evento luttuoso poteva reprimere; Minnie era espansiva, assai disinvolta nel toccare le mani e abbandonarsi a simili tenerezze; Miriam mostrava un carattere piú riservato rispetto alle sorelle, e guardava il cugino con serietà. Mrs Larkins era molto fiera delle sue figlie, e insieme manifestavano quel sentimento di ingenua affettuosità proprio di chi non fa vita mondana e trova in uno strano cugino un’eccezionale occasione di sfogo. Mr Polly non era granché aduso a esser ricoperto di baci, e tutte quelle carinerie gli fecero girar la testa. Per quanto si sforzasse, non gli era chiaro se fosse interessato a tutte e tre le cugine Larkins, a una in particolare o a nessuna. Ad ogni modo, era divertente farle ridere – e ridevano qualsiasi cosa dicesse.

Le cugine gli strattonavano l’animo per un lembo, il funerale per un altro, e per un altro ancora il pensiero di guidare il corteo con un cappello nuovo di seta listato a lutto. Osservava la cerimonia come imbambolato, e ignoti sentimenti attorcigliavano in lui le corde del cuore.

5.

Desideroso di un po’ di solitudine, Mr Polly rincasò a piedi. Miriam e Minnie lo avrebbero accompagnato, ma vedendolo di fianco a zio Pentstemon tirarono dritto.

«Sei saggio te», disse zio Pentstemon.

«Mi fa piacere che lo pensiate», disse Mr Polly vincendo la ritrosia a parlare.

«Oh, ma che bello sgranchirsi le gambe prima di mangiare», disse zio Pentstemon, emettendo una specie di singulto secco. «Mi sta venendo su lo sherry», sottolineò. «Brodaglia da droghiere, altroché».

Chiese a Mr Polly quanto gli fosse costato il funerale, e sembrò lieto di apprendere che non lo sapeva.

«Allora», disse maestosamente, «’spettati una cifra molto piú alta di quella che credi, ragazzo mio».

Per qualche attimo restò meditabondo. «Di becchini ne ho visti un subisso», dichiarò. «Un subisso».

Le Larkins attrassero la sua attenzione.

«La mamma dà le camere a fitto e va a servizio», commentò. «Almeno fa da mangiare fuori. Ma guardale lí come son conciate a festa le ragazze! Se non son vestiti imprestati quelli… E lavorano in fabbrica!»

«Conoscevate molto bene mio padre, zio Pentstemon?», chiese Mr Polly.

«Mai digerito che Lizzie si sia buttata via a quella maniera», disse zio Pentstemon, ripetendo il colpo di singhiozzo in proporzioni amplificate. «Quel sherry lí era poco buono», aggiunse con la prima nota di pathos che Mr Polly fosse riuscito a discernere nella sua voce tremolante.

Il funerale e il vento tagliente stuzzicarono uno straordinario appetito nei presenti, che si illiquidirono alla vista del rinfresco nel soggiorno. Mrs Johnson fu di maniere alquanto spicce, e Mr Polly, rientrando, trovò i commensali già seduti a tavola.

«Su, Alfred», gridò l’ostessa con brio, «senza di te non possiamo iniziare degnamente. Hai il cavatappi per la birra, Bessie? Zio, suppongo vogliate un sorso di whisky, non è cosí?»

«Mettilo dove me lo posso mischiare da me», disse zio Pentstemon, sistemando nella libreria il suo cappello, con enorme cautela, affinché non corresse pericoli.

C’erano due galline bollite, che Johnson trinciò con somma cura ed equità, e un bel pezzo di prosciutto, della testa in cassetta, e una bistecca e del pasticcio di rognoni, una grossa ciotola d’insalata e diverse varietà di sottaceti, e piú tardi della torta di mele fredda, un rotolo alla marmellata, una bella fetta di formaggio Stilton, parecchie birre in bottiglia, limonata per le signorine e latte per il signorino Punt. Fu un pasto luculliano, e tutti erano sazi. Mr Polly sedeva fra Mrs Punt, preoccupatissima che il figlio non rispettasse il galateo, e una delle amiche di scuola di Mrs Johnson, con la quale si stavano scambiando ricordi e notizie su che fine avessero fatto alcuni comuni amici e se si fossero sposati. Davanti a lui c’erano Miriam e un’altra della cerchia dei Johnson, e anche a Mr Polly spettò il compito di trinciare e dividere la testa in cassetta perché la solerte Bessie quasi non aveva lo spazio per passare da dietro la sua sedia. La mente di Mr Polly perciò sarebbe stata ampiamente distratta da qualsiasi rimuginazione mortuaria quand’anche non fosse sorta una guerra verbale sull’educazione delle giovani donne moderne fra zio Pentstemon e Mrs Larkins, minacciando per un po’, malgrado qualche opportuna parola di Johnson, di rompere l’armonia della triste commemorazione.

Il quadro generale fu a un dipresso il seguente.

Dapprima Mrs Punt, sulla destra, con fine bisbiglio espresse l’atavico convincimento: «Lei, Mr Polly, il suo povero vecchio padre non ha pensato di farlo autopsizzare, presumo».

Intervento di signora da sinistra: «Stavo giusto ricordando a Grace i bei vecchi giorni del caro estinto irrevocabilmente perduti».

Abbozzo di replica a Mrs Punt: «Non c’ho pensato nemmeno per un istante. Gradisce una fetta di testa in cassetta?»

Frammento da sinistra: «Ci chiamavano le Sorelle Squisitezza, e sedevamo allo stesso banco».

Mrs Punt, irrompendo d’improvviso: «Non ti abboffare cosí, Willie. Vede, Mr Polly, una volta avevo a pensione un giovane gentiluomo, studente di medicina…»

Voce soffusa dall’estremità del tavolo: «Un pezzo di prosciutto, Alfred? Prima non ho abbondato».

Bessie, frattanto materializzatasi, e incuneata dietro la sedia di Mr Polly, ingaggia una lotta stremante per disincagliarsi, con Mr Polly che fa del suo meglio per aiutarla. «Non riesce mica a passare, eh? Lasci che mi faccia avanti con la sedia. Urrà! Benone!»

Signora a man sinistra, che stoicamente continua a discorrere rivolgendosi a chiunque si degni d’ascoltarla, e Mrs Johnson di fianco, raggiante: «Si sedeva là di solito, con quella sua faccia di bronzo. A conoscerla adesso, si stenterebbe a credere quanto ci prendesse gusto a sbeffeggiare tutto e tutti. Faceva certe boccacce alla maestra…»

Mrs Punt, imperturbabile: «E comunque il contenuto dello stomaco andrebbe esaminato».

Voce di Mrs Johnson: «Elfrid, passa la senape!»

Miriam, protendendosi sul tavolo: «Elfrid!»

«Una volta per colpa sua l’intera classe è stata messa in castigo!»

Miriam, con maggior insistenza: «Elfrid!»

Zio Pentstemon, alzando sprezzante la voce: «Ah, ma ce le suonerei di nuovo se lo rifacesse, altroché. Maledetta screanzata!»

Miriam, catturando lo sguardo di Mr Polly: «Elfrid! Questa signora conosce Canterbury. Le sto dicendo che anche tu c’hai vissuto».

Mr Polly: «Sono lieto che la conosca».

La signora, gridando: «Mi piace».

Mrs Larkins, sgolandosi: «Non tollero che nessuno, vecchio o giovane, parli male delle mie ragazze».

POP! (di incerta localizzazione).

Mr Johnson, chiosando liberamente: «Dalle bottiglie stappate sgorga schiuma a fiotti! Fa troppo caldo qua dentro».

Bessie: «Chiedo scusa, signore, se le passo davanti di nuovo, ma…» (frase inudibile). Mr Polly, scostandosi: «Urca! Tutto bene? Benone!»

Un sincronico sferragliare e cozzare di forchette e coltelli, probabilmente originato da un segreto accordo, copre ogni altro suono.

«Nessuno ha la piú pallida idea di come sia morto. Nessuno… Willie, non ti abboffare cosí. Cos’è ’sta fretta? Devi prendere un treno per caso? Vedi di masticare per cortesia».

«Ricordi, Grace, quella volta che avevamo la lezione di scrittura…»

«Forse non dovrei dirlo, però le mie son le ragazze piú graziose del mondo».

Mrs Johnson, con un trillo argentino, limpido, ospitale: «Harold, Mrs Larkins gradisce un altro po’ di pollo?»

Mr Polly, sfidandola: «O un pochettino di testa in cassetta, Mrs Larkins?» E cogliendo lo sguardo di zio Pentstemon: «Signore, non posso offrirvi della testa in cassetta?»

«Elfrid!»

(Cavernoso singhiozzo proveniente da zio Pentstemon, costernazione momentanea, risolino di Annie).

La conversazione nelle vicinanze di Mr Polly fluiva in modo placido ma incessante. «Il nuovo medico non fece in tempo a entrare che disse: “Bisogna togliere tutto e metterlo sotto spirito. Tutto!”»

(Ingurgitazione di Willie, udibile).

Il chiacchiericcio sulla sinistra raggiunse il suo climax. «Le vere signorine – fa la maestra – intingono le penne, non il naso, nel calamaio».

«Elfrid!», persuasivamente.

«C’è chi denigra le figlie degli altri non avendone mai avute, di figlie, e magari con le loro marachelle ne hanno sepolte due di mogli, povere anime».

Johnson, calmando gli animi: «Non vorremo rivangare vecchi rancori in una giornata come questa».

«Chiamali pure vecchi rancori, ma valgono ben le tribolazioni che quelle povere anime han patito».

«Elfrid!», in tono di rimostranza.

«Se ti strozzi, principino mio, puoi dire addio al beneamato pudding e a tutto il resto!»

«E per una settimana la maestra ci chiuse in aula tutti i pomeriggi!»

Poiché il discorso gli sembrava esaurito, con un’aria di profondo interesse Mr Polly proruppe in un: «Ma davvero!»

«Elfrid!», ormai scoraggiata.

«E poi la trovarono. Scoprirono che aveva ingerito la chiave per aprire il cassetto…»

«E allora non lasciare che la gente le denigri!»

«Denigrare?»

«Elfrid! Questa signora vuole sapere: i Prosser stanno ancora a Canterbury?»

«Io non farei del male a nessuno, nemmeno a una mosca…»

«Alf, non ti vedo troppo occupato con la testa in cassetta».

E via di questo passo per un’ora.

Nel complesso Mr Polly ebbe una reazione di disorientamento e, insieme, di eccitazione, che lo indusse a mangiare copiosamente e incautamente, sicché molto prima della fine – quando, un’ora e un quarto piú tardi, la comitiva prese congedo, e furono sparecchiati i piatti per il formaggio, e tutti si alzarono in piedi, sospirando e stiracchiandosi fra gli avanzi del pasto – piccole venature e strisce d’irritazione dispeptica e melanconia cominciarono a rabbuiare la serenità della sua mente.

Stava tra la caminiera e la finestra – le veneziane ora erano sollevate – e le sorelle Larkins gli si strinsero attorno. Impegnato nella sua battaglia contro la depressione, si sforzò di apparire faceto scherzando sui due vistosi anelli che Annie portava alle dita. «Sono finti», si schermí Annie civettuola. «Erano in un pacco premio».

«Un pacco premio nei pantaloni, suppongo», disse Mr Polly, e lei scrosciò in una risata inestinguibile.

«Quante ne dici!», disse Minnie, dandogli un buffetto sulla spalla.

Poi si ricordò di qualcosa che gli era incredibilmente sfuggito di mente.

«Per la miseria!», gridò, diventando di colpo serio.

«Che succede?», chiese Johnson.

«Sarei dovuto tornare in negozio tre giorni fa. Mi daranno una bella strigliata».

«Santo cielo, sei una vera macchietta!», disse la cugina Annie, sghignazzando in risposta a una deliziosa idea sovvenutale. «Ti manderanno a spasso!», disse.

Le fece una smorfia convulsa.

«Mi fai morire!», disse lei. «Ma se non te ne frega un’acca!»

Un tantino frastornato dalla sua ilarità e dall’espressione scioccata sul volto di Miriam, addusse lí per lí una scusa indistinta e passando dalla stanza posteriore e dal retrocucina uscí nel giardinetto. Malgrado tutto, l’aria fresca e la fine pioggerellina furono un sollievo. Ma l’umor tetro del dispeptico satollo lo aveva attanagliato. La sua anima si rannuvolò inesorabilmente. Camminò con le mani in tasca lungo il viottolo contornato dai piselli, coltivati con somma perizia, e senza ragione fu sopraffatto da un violento dolore per il padre. L’euforico strepito e lo scompiglio e la confusa concitazione della festa gli giungevano come un’eco lontana da dietro un impenetrabile sipario. I suoi pensieri andarono a quella creatura iraconda e bellicosa che si era dissennatamente dimenata per spostare il sofà sulla tortuosa scala, inveendo e bestemmiando, e che adesso giaceva immobile e nascosta sul fondo di un’oblunga fossa a perpendicolo, di fianco al mucchio di ghiaia che presto lo avrebbe ricoperto. Immobilità agghiacciante, assurda! Infinita infamia! Un odio indiscriminato per tutti i presenti s’impossessò dell’anima di Mr Polly.

«Starnazzanti cervelli di gallina», disse Mr Polly.

Andò al recinto, su cui si sedette tenendosi con le mani, e si mise a fissare il vuoto. Ci rimase a lungo, o almeno cosí sembrò. Dalla casa veniva il suono attutito delle voci, e di Mrs Johnson che chiamava Bessie.

«Gloglottanti del macabro», sunteggiò Mr Polly. «Becchettano al banchetto. Giochi funeriosi. Non fanno certo del male a lui. Tanto cosa vuoi che gliene importi a lui?»

Per lungo tempo nessuno si accorse dell’assenza di Mr Polly.

Alla fine, quando riapparve fra loro, i suoi occhi erano foschi – ma nessuno notò i suoi occhi. Stavano controllando gli orologi, e Johnson sfoggiava la sua onniscienza sui treni. Sembrarono far caso a Mr Polly solo al momento del commiato, allorché dissero qualcosa di piú o meno appropriato, tranne zio Pentstemon, che era troppo preso dal suo canestro di giunco sbadatamente malriposto − a suo dire con intenzioni ladresche − per ricordarsi di Mr Polly. Mrs Johnson aveva cercato di rifilargli un canestro simile ma di qualità inferiore – il suo aveva un manico raccomodato con spago secondo un metodo di assoluto pregio e inimitabile eleganza noto a lui soltanto – e l’anziano gentiluomo aveva considerato la profferta della signora come il piú grave insulto alla sua età e alla sua intelligenza. Mr Polly fu lasciato assai munificamente da solo con il trio Larkins. La cugina Minnie, svergognatamente, si profuse in una quantità di baci di saluto – salvo poi scoprire che non era ancora giunto il momento di andare. La cugina Miriam la guardò con degnazione, e intercettò con comprensione gli occhi di Mr Polly. La cugina Annie smise di ridacchiare, e scivolò in uno stato semisentimentale. Col cuore in mano, disse che al funerale si era divertita piú di quanto fosse possibile esprimere a parole.

Capitolo quinto

Mr Polly va in vacanza

1.

Mr Polly tornò a Clapham dalle cerimonie funebri preparato al peggio, e accettò il licenziamento da vero uomo.

«Mi avete anti-separato d’un soffio», disse con garbo.

Nel dormitorio spiegò ai colleghi che aveva intenzione di prendersi una piccola vacanza prima di cercare un nuovo impiego, ma una reticenza congenita lo invitò a glissare sull’eredità.

«Vacanze concesse», disse Ascough, direttore del negozio di stivali. «È la moda del momento. Sei settimane nella magnifica Wood Street. Organizzano certe gite…»

«Una piccola vacanza»: la consapevolezza di essere diventato ricco si tramutò subito in questa risoluzione – prendersi una piccola vacanza. Le vacanze erano la vita vera, il resto solo mera sopravvivenza. E ora aveva tutto l’agio di coronare il suo sogno, e i soldi per pagarsi i biglietti del treno e comprarsi da mangiare e dormire nelle locande. Epperò… gli mancava un compagno di viaggio.

Per qualche tempo accarezzò il progetto di mettersi sulle orme di Parsons, e di convincerlo a mollare il lavoro e unirsi a lui per visitare Stratford-on-Avon e Shrewsbury, e le montagne gallesi e il Wye, e molti altri posti del genere – per una favolosa, spensierata, illimitata vacanza vecchia maniera di un mese. Ma, ahilui, Parsons aveva abbandonato da un pezzo il negozio a St Paul, senza lasciare alcun recapito.

Mr Polly si sforzò di pensare che sarebbe stato ugualmente felice a vagabondare da solo, ma sotto sotto sapeva che non era cosí. Aveva fantasticato di incontri fortuiti con persone straordinariamente interessanti lungo la strada − perfino incontri romantici: cose cosí succedevano nelle novelle di Chaucer e «Sboccaccio», e, con estrema facilità, nell’esiziale libro Alla ricerca della ragazza dorata di Richard Le Gallienne¹, che aveva letto a Canterbury. Ma non s’illudeva certo che accadessero in Inghilterra – e men che meno a se stesso.

Quando, un mese dopo, si decise infine ad andarsene da Clapham e a partire per Londra, dove lo accolse una splendida giornata di sole, con un’abbacinante sensazione di sconfinata libertà, non escogitò nulla di piú avventuroso che chiedere al tassista di portarlo a Waterloo e da lí acquistare un biglietto per Easewood.

Voleva… che cosa voleva piú di ogni altra cosa nella vita? Forse il termine che meglio esprime il suo desiderio piú ardente è «divertimento» – divertimento in compagnia. Aveva già speso una o due sterline offrendo agli assistenti del negozio due o tre cenette coi fiocchi a base di spratto, e compiuto con successo un grandioso pellegrinaggio domenicale a Richmond, passando per Wandsworth e il parco di Wimbledon, con una garrula compagnia che camminava al fianco di un ospite estasiato, e facendo sosta al Roebuck, dove gustarono dell’appetitosa carne fredda e insalata, e bevvero un catino di punch – sí, punch! – non senza che il conto lievitasse in proporzione; ma oggi era un giorno feriale, ed egli andò a Easewood, munito di borsa e portabiti, su uno scompartimento solitario, osservando dal finestrino un mondo in cui ogni suo simile sembrava sudarsi il pane o cercare lavoro con un’ansietà assillante e preoccupante. Fissava dal finestrino le strade fatiscenti dei sobborghi e le file di case identiche, con enfatici o impazienti cartelli di «AFFITTASI», o piene di persone indaffarate e poco socievoli. Vicino a Wimbledon intravide un campo da golf dove due anziani gentiluomini – che, volendo, avrebbero potuto oziare in santa pace – colpivano delle palline bianche lanciandole a lunghe distanze con la massima acredine e destrezza. Mr Polly non capiva cosa ci trovassero di tanto spassoso.

Ogni strada, notò quasi fosse la prima volta, era delimitata da poderose palificazioni, staccionate in ferro battuto o siepi severamente disciplinate. Pensò a quanto sarebbe stato bello se all’estero esistessero strade maestre un poco selvatiche e senza recinzioni. Tutto sommato, forse, il modo migliore per trascorrere una vacanza è viaggiare in un paese straniero.

Lo tormentava il ricordo di una scena semidimenticata, oppure si trattava di un sogno: una carrozza si fermava sul ciglio della strada e quattro incantevoli persone, due uomini e due donne graziosamente vestiti, attaccavano un ballo formale, tutto inchini e riverenze, sulle note di un violinista girovago incontrato per caso. Loro viaggiavano in un senso, lui camminava nell’altro – fu dunque una felice coincidenza a produrre l’ovvio risultato. Quei personaggi sembravano appena usciti dalla felice Telème, il cui motto è: «Fa’ ciò che vuoi»². Il cocchiere aveva staccato i suoi due lustri cavalli; e mentre quelli brucavano indisturbati, lui si sedette su una pietra a battere il tempo con le mani intanto che il violinista suonava. L’ombra degli alberi non schermava interamente la luce del sole, il prato del bosco era rigoglioso e traboccante di giunchiglie impettite, e il manto erboso su cui danzavano costellato di margherite.

Mr Polly – povero tapino! – credeva fermamente che cose del genere potessero accadere, e anzi accadessero per davvero… da qualche parte. L’unica cosa che lo confondeva, quella mattina, era che lui non le aveva mai viste succedere. Forse accadevano a sud di Guilford. O forse in Italia. Forse avevano smesso di accadere cent’anni prima. Forse accadevano dietro l’angolo – magari nei giorni feriali, quando i Mr Polly semplicioni sono chiusi dentro un negozio, al sicuro. E cosí, sognando quelle strabilianti assurdità finché il suo cuore non arrivava a bramarle, si dirigeva, sballottato su un treno suburbano, verso la modesta casa dei Johnson, dove lo attendeva l’accoglienza brusca e stimolante di Mrs Johnson.

2.

Mr Polly tradusse in haroldjohnsonese la sua inesausta brama di felicità e svaghi dicendo che voleva guardarsi intorno per un po’ prima di iniziare un nuovo lavoro – decisione che Johnson approvò calorosamente. Si stabilí che Mr Polly occupasse la vecchia stanza e alloggiasse dai Johnson pagando una pigione di diciotto scellini a settimana. L’indomani mattina Mr Polly uscí di buon’ora e riapparve con un acquisto – una bicicletta di sicurezza – riproponendosi di studiarla ed esercitarcisi nel viottolo sabbioso sotto la casa dei Johnson. Ma sulle fatiche a prezzo delle quali riuscí a padroneggiare il mezzo sia lecito stendere un velo.

Mr Polly, inoltre, comprò diversi libri: un Rabelais tutto suo, le Mille e una notte, le opere di Sterne, una pila di numeri del «Blackwood’s Magazine»³, a basso costo in una libreria di seconda mano, il teatro di William Shakespeare, una copia usata della Via di Roma del Belloc⁴, un volume spaiato dei Pellegrinaggi del Purchas⁵ e la Vita e morte di Giasone⁶.

«Faresti meglio a procurarti un buon manuale di contabilità», suggerí Johnson, sfogliando perplesso le pagine.

La primavera tardiva, come per recuperare il tempo perduto, avanzava ora ad ampie falcate. Il sole e un vento sferzante si riversavano sulla campagna, flotte di nubi torreggianti, impegnate in incursioni urgenti e tremende, solcavano l’azzurro mare del cielo, e intanto Mr Polly sbiciclettava in equilibrio precario per sconosciuti sentieri del Surrey, chiedendosi quale paesaggio si nascondesse dietro ogni svolta, ammirando i prugnoli e cercando con lo sguardo i primi boccioli bianchi di maggio. Come tutte le anime benpensanti, la constatazione che l’inizio di maggio non sia vero maggio lo stupiva e turbava.

Non pedalava con l’andatura uniforme di chi, dotato di giudizio, delinea in anticipo una tabella di marcia e calcola la durata dell’itinerario. Procedeva a velocità irregolare, e sempre come se cercasse qualcosa la cui assenza, pur non intaccandone i piaceri, toglieva significato alla vita. A volte era cosí irragionevolmente felice da fischiare e cantare, altre invece lo prendeva un’incredibile tristezza, che però non gli riusciva punto dolorosa. Le sue indigestioni scomparivano all’aria aperta e con un po’ di moto, e la sera trovava enormemente gradevole passeggiare nel giardino con Johnson a elaborare piani per il futuro. Johnson era una fucina di idee. Mr Polly, inoltre, aveva memorizzato la strada per Stamton, quel popoloso sobborgo in espansione; e irrobustiti i polpacci, le ruote, come per una sorta d’inevitabilità, lo condussero nella fila di case delle tre cugine Larkins.

Venne accolto con grande entusiasmo.

La strada in cui abitavano era uno squallido vicoletto, un cul-de-sac di minuscole case allineate, ognuna con un bovindo quasi piatto e un portone marrone dalla vernice scrostata e battente nero. Appoggiò alla finestra la bicicletta nuova fiammante, bussò, e in attesa che gli aprissero rifletté su quanto fosse piacevole e florido il suo aspetto con quel cappello di paglia e quell’abito in serge nero. Alla porta venne la cugina Miriam. Indossava un vestito a stampe bluastre che faceva risaltare una specie di colorito itterico nella sua carnagione, e malgrado fossero quasi le quattro del pomeriggio aveva le maniche rimboccate sui gomiti – possibile indizio che era intenta nelle faccende domestiche – lasciando scoperte braccia piuttosto snelle ma assai armoniose e giallognole. Il corpetto attillato rivelava un collo delicatamente tornito.

Per un istante guardò quell’individuo con sospetto e vaga ostilità, poi, riconosciutolo, i suoi occhi si ravvivarono.

«Ehi!», disse, «è il cugino Elfrid!»

«Ho pensato di fare una capatina», disse lui.

«Ma che bella sorpresa!», rispose lei.

Per un attimo rimasero l’uno di fronte all’altra, mentre Miriam si riprendeva dalla meraviglia per l’inaspettata visita.

«Girovagazioni esploramentali», disse Mr Polly indicando la bicicletta.

Miriam non batté ciglio all’esternazione.

«Aspetta un momento», disse lei arrivando a una rapida risoluzione, «vado a dirlo a ma’».

Di colpo gli chiuse la porta in faccia, lasciandolo per strada con un palmo di naso. «Ma’», la udí gridare, al che seguí un veloce dialogo il cui senso non poté cogliere. Quando riapparve, anche se sembrava trascorso un istante, Miriam era cambiata: le maniche ora coprivano le braccia, il grembiule era scomparso e una certa qual gradevole trasandatezza nella capigliatura infine emendata.

«Non volevo chiuderti fuori», disse, uscendo sulla soglia. «Ho avvisato ma’. Come stai, Elfrid? Che bella cera! Non sapevo avessi una bicicletta. È nuova?»

Ci si chinò sopra. «Brilla come uno specchio!», disse. «Dev’essere dura tenerla pulita!»

Mr Polly percepí un frusciante via vai lungo il corridoio, e il sommesso trambusto della casa che si movimentava.

«È quasi tutta placcata», disse Mr Polly.

«Cos’è che tieni in quella borsetta?», domandò lei, e poi, divagando: «Oggi c’è un gran caos. Vedi, è il mio turno di pulizia. Non sarò la persona piú ordinata del mondo, ma ogni tanto mi do da fare. Fosse per loro, la casa sarebbe a soqquadro. Ma io non glielo permetto… Dovrai prenderci per come siamo, Elfrid. Fortuna che non siamo tutte fuori casa». Fece una pausa. «Come sono contenta di rivederti!», ripeté.

«Non sono riuscito a stare alla larga», disse Polly con galanteria. «Son dovuto tornare a rivedere le mie graziose cuginette!»

Miriam arrossí, e aspettò un attimo prima di rispondere. «Ah! Ne dici proprio tante!», esclamò.

Fissò Mr Polly, il cui discutibile senso del decoro lo portò ad annuire verso di lei, guardarla con gli occhi castani sgranati e aggiungere teatralmente: «Non ti dirò quale delle tre».

L’espressione che le si dipinse in volto gli fece fugacemente intuire i terribili pericoli che correva scherzando a quel modo. Una brama ardente le divampò negli occhi. Per sua fortuna, la voce di Minnie venne a sciogliere la tensione.

«Ehilà, Elfrid!», disse dal gradino d’ingresso.

Aveva una pettinatura passabilmente composta, e la sua figura appariva eclissata dalla blusa rossa, ma era impossibile equivocare la genuina calorosità del suo saluto.

Fu invitato a prendere il tè, e Mrs Larkins, esuberantemente agghindata in una florifera ma sozza palandrana di flanella, venne a confermarlo. Mr Polly portò dentro la bicicletta e la mise in un andito stretto, vuoto e lercio, e tutti si accalcarono in una piccola e disordinata cucina la cui tavola era stata prontamente sgomberata delle stoviglie del pranzo di mezzogiorno.

«Passa da qui», disse Mrs Larkins, «perché Miriam sta rassettando il salotto. Non ho mai visto una ragazza cosí brava a pulire. Le sue vacanze sono strofinare e spazzare. C’hai colte, come si dice, un po’ alla sprovvista, ma sei sempre il benvenuto. Purtroppo Annie è al lavoro oggi, e torna solo alle sette».

Miriam sistemò le sedie e badò al fuoco; Minnie disse: «Come sono contenta di rivederti, Elfrid!», avvicinandoglisi con tale contiguità da tradire la presenza nella sua bocca di un dente rotto. Mrs Larkins tirò fuori l’armamentario per il tè, e disquisí sulla nobile semplicità delle loro vite; ma Mr Polly non doveva «far caso alle nostre maniere semplici». Avvilupparono Mr Polly con tanta cordialità da inebriare la sua natura affabile; lui insisteva per aiutarle ad apparecchiare la tavola, e destò l’ilarità generale fingendo di non saper come vanno disposti piattini, coltelli e tazze. «Vicino a chi siederò?», disse, e divertí moltissimo le cugine tentando di disporre i piatti cosí da sfregare i gomiti di tutte e tre. Mrs Larkins dovette accomodarsi sulla sedia Windsor vicino alla pendola (nera per lo sporco e inceppata) per ridere con agio all’istrionica goffaggine del nipote.

Finalmente si sedettero, e Mr Polly raccontò con vena umoristica le peripezie affrontate per imparare ad andare in bicicletta. Scoprí che la mera ripetizione della parola «barcollare» bastava a suscitare un’allegria pressoché incontenibile.

«Non c’è modo di prevedere qualche piccola disavventura accidentulosa», disse, «proprio non c’è modo».

(Ridolino di Minnie).

«Anziano gentiluomo robusto – maniche di camicia – sottospecie di largo cappello a forma di bidone della carta straccia – si accinge ad attraversare la strada – sta andando in mesticheria – prodico rabboccamento dell’oliatore…»

«Non vorrai dire che l’hai investito», disse Mrs Larkins ansimante. «Non dirmi che l’hai investito, Elfrid!»

«Investito? Certo che no, signora; io non investo mai niente e nessuno. Barcollo. Suono il campanello. Barcollo barcollo…»

(Lacrime dal ridere).

«Non lo investe nessuno. Sente il campanello! Barcollo. Alito di vento. Gli cade il cappello, sbatte contro la mia ruota. Barcollo. Santo cielo, e adesso? Cappello in mezzo alla strada, il vecchio gentiluomo lo insegue, campanello, strillo. Mi viene addosso. Non aveva suonato il campanello, nemmeno ce l’aveva un campanello – e cosí mi viene addosso. Io rimango avvinghiato alla sua veneranda crapa. Lui casca, con me avvinghiato a lui. Poi l’oliatore si rovescia, sdènghete sdànghete…»

(Interludio con Minnie che viene soccorsa per briciola di pane che ostruisce la trachea).

«Quindi cos’è successo al vecchio con l’oliatore?», chiese Mrs Larkins.

«Giacevamo tra i rottami, bisticciando. Gli dissi che era stato un incosciente a uscire con quel cappello cosí pericoloso – quel proiettile impazzito. Dissi che se non era capace di controllare il suo cappello l’avrebbe dovuto lasciare a casa. Seguí la solita litigiosa battibeccazione: “Guardi che…”, “Vorrà scherzare!”, “No, guardi che è lei che…”, e bla bla bla. Infuriatante. Di inconvenienti cosí ne capitano di continuo in bici. Ti si schiantano addosso persone e galline e gatti e cani… Sei un bersaglio in balia di tutto e tutti».

«E tu non metti mai sotto nessuno?»

«Mai, giuro», disse Mr Polly con grande solennità.

«Mai, eh?», squittí Minnie. «Udite udite!», e ripiombò in una condizione che richiese d’urgenza un’ulteriore somministrazione di pacche sulla schiena. «Non fare la sciocchina», disse Miriam, colpendola con forza.

Mr Polly non aveva mai riscosso un tale successo in società. Pendevano tutte dalle sue labbra, e per di piú ridevano alle sue battute. Che famiglia ridacchiona! E lui amava le risate. Non catturò che qualche diafano dettaglio dell’ambiente; d’altronde la sua vita si era sempre svolta in un ambiente simile. Sulla tavola c’era una tovaglia logora, la scodella dei fondi del tè e la teiera non facevano pendant con le tazze e i piattini, i piatti avevano un altro colore ancora, i coltelli erano arrugginiti e il burro dimorava in un barattolo di vetro verdognolo con una foggia sua propria. Dietro si trovava una credenza con appeso un assortimento di sobrie stoviglie, e con un disordinato cestino da lavoro; sul davanzale c’era una pianta malaticcia di mimolo muschiato, e la carta da parati, lacera e bisunta, era tappezzata da almanacchi di drogheria dai colori brillanti. Sulla porta c’erano dei ganci con attaccate delle vestaglie femminili, e il pavimento era ricoperto da una varia collezione di frammenti di tela cerata. La sedia Windsor su cui sedeva era instabile – il che forní altro materiale comico. «Fermo, vecchio ronzino!», disse; «Alt, palafreno sbizzarrito!»

«Quante ne dice! Non si sa mai cosa dirà!»

3.

«Andartene? Non se ne parla nemmeno!», urlò Mrs Larkins.

«Alle otto si cena».

«Rimani con noi a cena, già che ci sei», disse Mrs Larkins, mentre Minnie emetteva urletti di approvazione. «Vai a far due passi con le ragazze, e poi torni per cena. Mentre io sistemo la cucina e preparo da mangiare, voi potreste andare incontro ad Annie».

«In ogni caso non azzardarti a toccare il salotto», disse Miriam.

«E chi te lo tocca il salotto?», disse Mrs Larkins, scordandosi per un attimo di Mr Polly.

Mentre entrambe le ragazze si vestivano con una certa cura, Mrs Larkins decantò il lato migliore del loro carattere, poi i tre uscirono per un giretto a Stamton. Per le strade il loro umore ridanciano cedette il passo a un impacciato decoro, particolarmente evidente nel contegno di Miriam. Accompagnarono Mr Polly al campo «ricreattivo» – loro per lo meno lo chiamavano cosí – con la graziosa casetta del custode, i vialetti asfaltati, la fontana giubilare, le macchie di violacciocche e narcisi, le bacheche seducentemente artistiche adorne di bordi verdi e lettere svolazzanti, spingendosi fino al cimitero, con il lontano panorama dei colli del Surrey, ai gasometri, al canale e alla fabbrica, che in quel mentre vomitò fuori un’Annie visibilmente sorpresa e raggiante.

«Ehilà!», disse Annie.

Per chiunque abbia una mente ben costituita è fonte di grande piacere essere al centro dell’amabile interesse dei propri consimili; e quando l’individuo in questione è un giovane consapevole dell’eleganza del proprio abbigliamento a lutto, e della propria arguzia, e i consimili sono tre ragazze giovani, ardenti e sufficientemente eloquenti che si disputano l’onore di camminargli al fianco, gli si potrà perdonare un moto di segreta esaltazione. Altroché se disputavano fra loro.

«Adesso è il mio turno», disse Annie. «Voi due ve lo siete spupazzato tutto il pomeriggio. E poi ho qualcosa da dirgli».

Aveva qualcosa da dirgli. La cosa non si fece attendere.

«Ehi», disse brusca, «quegli anelli li ho trovati per davvero in un pacco premio».

«Quali anelli?», domandò Mr Polly.

«Quelli che hai visto il giorno del funerale del tuo povero papà. Eri convinto che significassero qualcosa. Non avevano nessun significato. Fine della storia».

«Vorrà dire che qualcuno ha sputato in faccia alla fortuna», disse Mr Polly dopo aver capito.

«Nessuna fortuna», ribatté Annie. «Secondo me non ci si deve concedere troppo con la gente».

«Anche secondo me», disse Mr Polly.

«Potrò anche sembrare un’oca giuliva coi modi che ho», ammise Annie, «ma questo non significa nulla. Non sono quel genere di persona».

«Afferrato», disse Mr Polly.

4.

Erano le dieci passate quando Mr Polly, sotto il vasto chiarore lunare, si rimise in sella alla volta di Easewood, con una lanternina giapponese che penzolava dal manubrio, producendo un cerchio fluorescente di luce rosata tutt’attorno alla ruota anteriore. Era enormemente soddisfatto di sé e della giornata appena trascorsa. A cena aveva bevuto della birra da quattro pence a pinta assai generosamente e simpaticamente mescolata con della birra allo zenzero dentro una caraffa. La piacevole eccitazione del suo animo non fu oscurata da alcuna nube, fino a quando non dovette affrontare l’apprensivo sguardo di biasimo di Johnson, che se ne era stato tutto quel tempo in casa ad aspettarlo, seduto a fumare e tentar di leggere il volume spaiato dei Pellegrinaggi di Purchas – nella fattispecie la storia del monaco che si recò in Sarmazia e vide quelle carovane tartare d’infinita lunghezza.

«Non avrai mica avuto un incidente, Elfrid?», disse Johnson.

La debolezza del carattere di Mr Polly affiorò nella risposta che diede. «Niente di grave», disse. «Il pedale mi si è un po’ allentato dalle parti di Stamton, vecchio mio, per cui mi son dovuto fermare, e in attesa che lo riparassero ho visitato le cugine».

«Non dirai le Larkins».

«Sí».

Johnson fece uno sbadiglio immenso, volle sapere e gli furono amichevolmente dati i dettagli. «Be’», disse, «è ora di andare a dormire. Ho letto quel tuo libro… proprio non mi ci raccapezzo. Roba strana. E anche un po’ antiquata, oserei dire».

«Proprio cosí, vecchio mio», disse Mr Polly.

«Assolutamente inutile».

«Assolutamente».

«Hai visto nessun negozio a Stamton?»

«Niente che fosse degno di nota», disse Mr Polly. «’Notte, vecchio mio».

Prima e dopo questa breve conversazione la sua mente corse alle cugine col calore e la levità dell’alta primavera. Mr Polly si era abbeverato alle venefiche fontane della letteratura inglese – fontane assolutamente inadatte alle esigenze di un rispettabile commesso o negoziante, fontane ricolme della pericolosa suggestione che si addica a un gioviale uomo di spirito vivere l’amore con galanteria e leggerezza. Quella sera gli parve bello, divertente e ragionevole corteggiare tutte e tre le cugine. Non che avesse una predilezione per una in particolare, ma in ciascuna di esse c’era qualcosa che lo attirava: la giovinezza e la femminilità, l’euforia contagiosa e l’interesse che mostravano per lui.

Ridevano per un nonnulla e non sapevano nulla, e Minnie aveva perso un dente, e Annie schiamazzava senza sosta; ma erano interessanti, intensamente interessanti.

Miriam, poi, non era male a paragone delle altre. Le aveva baciate tutte, e in cambio aveva ricevuto parecchi baci da Minnie – quelli che lui definiva «esercizi osculatori».

Seppellí il naso nel guanciale e si addormentò – sognando di tutto meno che far carriera nel mondo, come sarebbe convenuto a un giovane di senno nelle sue condizioni.

5.

Mr Polly cominciò a condurre una doppia vita. Con i Johnson professava di essere incline, ma non tanto perentoriamente incline da risultare importuno, ad aprire un negozio tutto suo – che insomma, per usare la sua espressione preferita, era «in attesa di un’occasione». Di pomeriggio usciva in bicicletta per compiere le ricerche, sottolineando che andava a «gettare uno sguardo strategetico» a Chertsey o Weybridge. Se non tutte le strade, la maggioranza di esse guidava per vie traverse a Stamton, e a nuove risate e a una crescente confidenza. I rapporti con Annie e Minnie e Miriam si fecero sempre piú affettuosi, e la varietà dei loro caratteri sempre piú interessante. Le risate divennero percettibilmente meno abbondanti, parte dell’iniziale effervescenza svaní, eppure queste sue visite continuavano a essere meravigliosamente amichevoli e stimolanti. Poi tornava alle gravi ma evasive discussioni con Johnson.

Johnson era ansioso che Mr Polly «si rimboccasse le maniche». Era di carattere riservato, onesto, e francamente avrebbe preferito vedere il proprio inquilino impegnato in una sua attività piuttosto che riscuotere da lui i soldi dell’affitto. Detestava gli sprechi, qualunque tipo di spreco, molto piú di quanto ambisse al profitto. Mrs Johnson invece approvava appieno i bighellonaggi di Mr Polly. A Mr Polly lei sembrava la persona di gran lunga piú umana e amichevole dei due.

A volte si sforzava di entusiasmarsi ai pronostici di prosperità che le discussioni con Johnson gli dischiudevano. Ma rimanevano sconfortanti prospettive. Si immaginava in ghingheri ad acquisire stile e reputazione in un negozio londinese. Ma era un quadro artificioso e poco persuasivo. Tentava di esaltarsi all’idea che il suo patrimonio si sarebbe rapidamente accresciuto, di una ventina di sterline, poniamo, ogni anno, in un negozietto ben posizionato in un angolo come auspicava Johnson. La fantasticheria di stringere spietatamente i cordoni della borsa emanava un certo qual fascino pittoresco, ma il suo cuore gli diceva che tradurla in pratica sarebbe stato tutt’altro che semplice.

Poi accadde che dal mondo dei sogni l’Idillio Romanzesco discese nella vita reale di Mr Polly, inebriandolo e allietandolo di dolci e amene suggestioni – salvo svaporare in quattro e quattr’otto. Venne e se ne andò come succede a molti di noi – ahimè! – senza risparmiargli un granello o minuzzolo dell’ingannevolezza del suo sfuggente aspetto.

Il fatto che tutto si svolgesse esattamente come nei libri non fece che incapricciarlo ancor di piú.

Un bel giorno, nel risoluto tentativo di non recarsi a Stamton, da Easewood svoltò decisamente a sud verso una campagna le cui giungle di felci e la cui copiosità di billeri dei prati, stellarie, campanule e radure erbose sovrastate da ombrosi alberi ai lati della via contribuisce parecchio a compensare, nelle menti piú semplici, l’assenza di promettenti «occasioni». Deviò dalla strada e sterzò per un attraente sentiero, dalla segnaletica sommaria e immerso tra le felci, finché non raggiunse un cumulo di ceppi addossato a un alto e vecchio muricciolo di pietra con la cimasa deteriorata e piante rinsecchite di violacciocche affioranti qua e là. Si sedette, bilanciò la paglietta sul ciocco piú idoneo, si accese una sigaretta e si abbandonò a piacevoli meditazioni, e assorto nella tenera osservazione di un allegro uccellino grigio-marrone, lo incoraggiò ad avvicinarglisi. «Qui tutto è pace», confidò Mr Polly con delicatezza all’uccellino grigio-marrone. «Gli affari possono aspettare».

Rifletté che sarebbe potuto andare avanti a quel modo per altri quattro o cinque anni, e difficilmente sarebbe stato piú povero di quand’era in vita suo padre.

«Meschini Affari», disse Mr Polly.

Ed ecco che apparve l’Idillio Romanzesco. O meglio, divenne udibile.

Esso si manifestò con una serie di piccoli movimenti via via piú vigorosi dall’altra parte del muricciolo, poi con una voce mormorante, dopodiché con un tintinnio di sassolini e la comparsa di dieci polpastrelli rosa, a stento riconosciuti per tali prima che l’Idillio, inopinatamente ed enfaticamente, si trasformasse in una gamba, e rimanesse per qualche tempo un arto aggraziato, snello e dimenantesi, coperto da una calza marrone e da una scarpa usurata, e poi… Un’avvenente giovane ragazza dai capelli rossi, in un corto vestito di lino azzurro, sedeva a cavalcioni del muricciolo, ansimante, considerevolmente scompigliata dall’arrampicata, e ancora ignara di Mr Polly… I cui forbiti istinti gli suggerirono di voltare la testa e assumere un’attitudine di negligente contemplazione, con gli occhi e i sensi aguzzati a catturare qualsiasi suono provenisse alle sue spalle.

«Perdinci!», strillò una voce, con un’acuta nota di sorpresa.

Mr Polly scattò ratto in piedi. «Oh, cielo! Posso essere d’aiuto?», disse, con deferente galanteria.

«Non saprei», rispose la giovane signorina, guardandolo con occhi blu chiaro. «Non sapevo ci fosse qualcuno», aggiunse.

«Perdona l’introprusione», si scusò Mr Polly. «Ignoravo che la mia presenza ti fosse sgradita».

La ragazza rifletté un attimo sulla parola.

«Non è per quello», disse, esaminandolo. «Non avrei dovuto scavalcare il muricciolo», spiegò. «È zona vietata, almeno durante il periodo scolastico. Ma siccome siamo in vacanza…»

Il suo tono gli chiarí il senso della frase.

«In vacanza è diverso», disse Mr Polly.

«A dir la verità non mi va di infrangere le regole», disse lei.

«Làsciatele dietro allora», disse Mr Polly, col fiato spezzato, «lí sono al sicuro». E meravigliandosi per la propria astuzia e audacia, e a dirla tutta tremando dentro di sé, le allungò la mano.

Dallo spazio ignoto, lei estrasse l’altra gamba marrone, e si rassettò la gonna con destrezza tutta femminile.

«Credo che non scenderò da qui», decise. «Almeno una parte di me è dentro ai confini…»

Continuò a guardarlo con un irresistibile sorriso di soddisfazione. Mr Polly ricambiò il sorriso.

«Vai in bicicletta?», domandò lei.

Mr Polly ammise di sí, al che lei disse: «Anch’io!»

«I miei vecchi sono in India», precisò. «E a me tocca marcire… – cioè volevo dire, star qui da sola è una noia mostruosa».

«I miei, invece», disse Mr Polly, «sono in cielo!»

«Davvero?»

«Non ho piú nessuno».

«Ecco perché…» Ma la ragazza interruppe l’ingenuo commento sul suo abito funebre. «Ehi», disse con voce comprensiva, «mi dispiace. Mi rincresce davvero. Com’è successo? Un incendio, un naufragio o cos’altro?»

La tenerezza della giovane era quanto mai gradita. Mr Polly scosse la testa. «Legge di mortalità pura e semplice», disse. «Prima uno e poi un altro».

Dietro quel suo velo di malinconia, un’intima delizia si scatenava in una danza sfrenata.

«Sei solo?», chiese la ragazza.

Mr Polly annuí.

«Me ne stavo là, assorbito in melanconica retrospettatività», disse indicando i ceppi; e sul viso le si diffuse nuovamente una repentina pensosità.

«Non c’è niente di male se parliamo», rifletté lei.

«Posso chiederti una cortesia? Scenderesti un attimo?»

La ragazza ci pensò su, esaminò il manto erboso in basso e le cose attorno, e poi lui.

«Rimango quassú», disse, «anche solo per non sconfinare».

Era senza dubbio adorabile sul muricciolo, con quel collo affusolato e un mento appuntito di particolare squisitezza visto dal basso, e graziosi occhi e fini sopracciglia, mai cosí belli come quando ti guardano dall’alto in basso. Ma grazie al cielo nessun calcolo del genere stava avendo luogo sotto la sua folta capigliatura rossiccia.

6.

«Parliamo», disse lei, e ammutolirono per un po’.

Le propensioni letterarie di Mr Polly gli avevano insegnato che in circostanze simili s’imponeva la galanteria. E qualcosa nel sangue gli ripeté quella lezione.

«Mi fai sentire uno di quegli antichi paladini», disse lui, «che galoppavano nelle campagne in cerca di draghi e fanciulle bellissime e avventure cavalleresche».

«Oh!», disse lei. «E perché?»

«Sei una fanciulla bellissima».

La ragazza arrossí sotto le lentiggini con quel fulmineo rossore che contraddistingue le graziose ragazze dai capelli rossi. «Stupidaggini!», obiettò.

«Lo sei. E scommetto che non sono il primo a dirtelo. Una bellissima fanciulla imprigionata in una scuola incantata».

«Incantata, mica tanto!»

«Ed eccomi qui nella mia armatura d’acciaio. Be’, non esattamente… ma il mio indomito destriero è d’acciaio. Pronto a fugare draghi e liberarti».

La ragazza rise allegramente, mostrando denti di una deliziosa brillantezza. «Quanto vorrei che tu potessi vedere i draghi!», gli disse con grande gioia. Mr Polly sentí d’essere lontano quanto il sole dal mondo quotidiano.

«Vola via con me!», osò dirle.

Lei per un momento lo fissò, poi esplose in scoppi di risa. «Sei proprio divertente!», disse. «Ma se ti conosco da cinque minuti appena!»

«Un dettaglio irrilevante in questo mondo medievale… Il dado è tratto!»

Mr Polly provò orgoglio e soddisfazione per la propria sortita, e mutò d’improvviso registro. «Vorrei fosse possibile», confessò.

«Chissà se qualcuno l’ha mai fatto».

«Se ci fossero persone come te…»

«Non sappiamo nemmeno i nostri nomi», osservò lei, tornando alla realtà.

«Il tuo è il piú grazioso del mondo».

«Come lo sai?»

«Be’, dev’esserlo per forza».

«Effettivamente è abbastanza grazioso. Christabel».

«Cosa ti avevo detto?»

«E il tuo?»

«Piú banale di quanto mi meriti. Alfred».

«Non posso chiamarti Alfred».

«Allora chiamami Polly».

«Ma è un nome da donna!»

Per un attimo cambiò tono. «Vorrei che lo fosse», disse, e si sarebbe morso la lingua per la scappata, degna delle Larkins.

«Non lo dimenticherò», lo consolò lei.

«Ma dimmi un po’», aggiunse lei nella pausa che seguí, «perché te ne vai in giro in bicicletta per la campagna?»

«Perché mi piace».

La ragazza tentò di dedurre la sua classe sociale sulla base della propria limitata esperienza. Lui teneva una mano appoggiata contro il muro, lo sguardo fisso su di lei, con la mente che ribolliva di pensieri audaci. Era un uomo piccoletto – ricorderete – ma, in quei giorni, di aspetto né disprezzabile né sgradevole, con l’abbronzatura della vacanza e, ora, rosso dall’emozione. Lo colse un’ispirazione a parlare con tale schiettezza che non gli avrebbe tenuto testa nemmeno il contafrottole piú incallito. «L’amore a prima vista esiste», disse, e lo disse in tutta sincerità.

Lei lo fissò con due occhioni rotondi pieni di eccitazione.

«Credo», disse la ragazza adagio, e senza manifestare segni di paura o tentennamento, «che sia ora di tornare indietro».

«Non hai nulla da temere», disse lui; «io sono un nessuno. Ma tu sei la creatura piú straordinaria e piú bella a cui abbia mai rivolto la parola». Un nodo gli stringeva la gola. «Lo dico senza malizia», concluse.

«Se sapessi che stai facendo sul serio, tornerei subito indietro», disse lei dopo una pausa, ed entrambi scrosciarono in una risata.

Dopodiché seguí un breve scambio di battute frammentarie. Gli occhi blu della ragazza studiavano Mr Polly con affabile curiosità da sotto un sopracciglio largo e finemente modellato, alla stregua di un gatto che scruti furbescamente una nuova razza di cane. Era intenzionata a scoprire tutto di lui. Lo interrogò con domande che crivellarono di colpi l’onesto cavaliere in armatura, avvicinando via via lo scandaglio all’odioso segreto del negozio e del suo abituale vassallaggio. E ogni qualvolta lui infiorettava una frase o storpiava una parola, un’ombra di pensosità le solcava il viso come una nube.

«Bum!», arrivò il suono di un gong.

«Oddio!», gridò la ragazza, e non fece in tempo a mostrargli di sfuggita un paio di gambe marrone che già si era dileguata. «Cavaliere!», urlò dall’altra parte del muro. «Ehilà, prode cavaliere!»

«Madamigella!», rispose lui.

«Tornate domani!»

«Ai vostri comandi. Ma…»

«Sí?»

«Solo un dito, vi prego».

«Che cosa?»

«Un dito da baciare».

(Fruscio di passi che si allontanano e silenzio).

Ma l’indomani, dopo che ebbe aspettato una ventina di minuti, lei riapparve, un po’ affaticata dalla salita, mostrando dapprima la testa. E gli parve che fosse piú leggera e ardita e graziosa dei sogni e dei ricordi incantati che avevano riempito l’intervallo.

7.

Dall’inizio alla fine l’idillio durò dieci giorni, ma in quel lasso di tempo Mr Polly inzeppò dieci anni di sogni.

«Non sembra mostrare serio interesse per alcunché», proclamò Johnson. «È destinato a farsi soffiare quel negozio all’angolo se va avanti cosí».

La ragazza e Mr Polly non s’incontrarono in ciascuno dei dieci giorni: uno di questi cadde di domenica e lei non poté andare, mentre l’ottavo riprese la scuola e accampò vaghe scuse. Tutti i loro incontri si limitarono a questo: che lei sedeva sul muro, piú o meno entro i confini, per citare la sua espressione, e lasciava che Mr Polly s’innamorasse di lei e tentasse di esprimere il suo amore dal basso. Lei sedeva in uno stato di irresponsabile esaltazione, senza perderlo d’occhio e pungolandolo a intermittenza con spunti di vivisezionante incoraggiamento, con quella strana crudeltà passiva che è naturale e propria del suo sesso e della sua età.

Mr Polly s’innamorò – e per lui fu come entrare in un’altra dimensione, in un mondo di nubi luminose e desolate lande selvagge d’inappagabile desiderio e selvagge valli d’irragionevoli estasi, un mondo le cui infinite miserie erano chissà come piú godibili e dolci del piú puro oro del quotidiano tran tran, e le cui gioie – nient’altro che meri echi remoti di gioia – splendevano piú della visione paradisiaca di un martire morente. Il viso sorridente di lei faceva capolino dal cielo, guardando in basso verso di lui, e la sua posa rilassata era l’incarnazione stessa della vita. Era insensato e sciocco da parte sua, ma tutto quanto c’era di piú nobile e prezioso in Mr Polly eruppe come un’onda e spumeggiò ai piedi della ragazza, e morí senza mai toccarla. E lei sedeva sul muricciolo e si meravigliava di lui, e ne era divertita, e in un’occasione, d’un tratto commossa e toccata dalle sue suppliche, si piegò all’ingiú piuttosto vergognosa e gli diede da baciare una lentigginosa manina piena di vesciche da giocatrice di tennis. Lei lo guardava negli occhi e all’improvviso avvertí una perplessità, una curiosa vertigine mentale che la portò ad arretrare e irrigidirsi e poi stupirsi e sognare…

E cosí, quasi per istinto autoprotettivo, lei andò a riferire alle tre migliori amiche, tutte provette studiose della personalità, di questo singolare fenomeno che aveva scoperto dall’altra parte del muro.

«Guardami!», disse Mr Polly. «Sono folle d’amore per te! Non riesco piú a star dietro a questa pantomima. Non sono un Cavaliere. Trattami come un essere umano. Tu riderai pure da lassú, ma qui c’è qualcuno pronto a morire fra atroci tormenti pur di averti per un’ora. Non sono niente e nessuno. Ma guardami! Mi aspetterai per cinque anni? Sei ancora una ragazza, non dovrebbe essere troppo difficile».

«Zitta!», disse Christabel, in un commento a mezza voce che lui non sentí, e qualcosa che lui non vide toccò la mano della ragazza.

«Finora mi son sempre dilettantettato… Mi metterò a lavorare di buona lena, vedrai. Mi sono svegliato. Aspetta che mi crei una nuova vita coi miei soldi».

«Mica ne hai tanti!»

«Ne ho a sufficienza per tentare la sorte. Tranquilla, mi saprò ingegnare. Cambierò città, dico sul serio. Basta con le frivolezze, basta con questa vita da scavezzacollo. Se non torno, pazienza. Se invece torno…»

All’improvviso lei si rabbuiò in viso, e si chinò verso di lui.

«Non farlo!», gli disse piano.

«Non fare cosa?»

«Non cambiare! Tu sei diverso. Continua a essere il cavaliere che vuol baciare la mano alla sua… com’è che l’avevi chiamata?» Il fantasma d’un sorriso le curvò la faccia. «Gurdrum!»⁷.

«Ma…»

Seguí una pausa, durante la quale si fissarono l’un l’altra, in ascolto.

Un tumulto smorzato affermò la propria presenza dall’altra parte del muricciolo.

«Sta’ zitta, Rosie!», disse una voce.

«T’ho detto che voglio guardare! Non si sente niente. Fammi la scaletta!»

«Idiota, cosí ti vede! Stai rovinando tutto!»

Il mondo crollò sotto i piedi di Mr Polly. Si sentí come deve sentirsi chi sta per svenire.

«C’è qualcuno con te…», disse lui attonito.

Lei non seppe cosa dire a Mr Polly, ma trovò le parole per rivolgersi alle sue invisibili ascoltatrici. «Piccole bestie schifose!», gridò con un’acuta nota di agonia nella voce, dopodiché balzò indietro e svaní. Si udirono uno stridio di dolore e paura, e una discussione breve e animata.

Per un paio di secondi Mr Polly rimase a bocca aperta.

Poi una frenetica determinazione a veder confermati i suoi peggiori timori lo spinse ad afferrare un ceppo, appoggiarlo alle pietre, aggrapparsi al parapetto con dita malferme e issarsi sul muricciolo in provvisorio equilibrio.

L’idillio romanzesco e la sua dea si erano volatilizzati.

Una ragazza dai capelli rossi con una treccina strattonava per il polso una compagna di scuola, che strillava dal dolore «Pietà! Oh, Christabel, pietà!»

«Sei un’idiota!», sbraitò Christabel. «Cosa diavolo avevi da ridere?»

Dopo questo scoppio di ferocia altre due giovani signorine scapparono tra i faggi.

Frattanto le dita di Mr Polly abbandonarono la presa, e lui strisciò col mento sulle pietre e franò al suolo come un sacco di patate, scorticandosi lo stinco contro il ceppo con cui era salito in cima. Per un attimo si accovacciò, con la schiena al muro.

Imprecò, barcollò fino alla catasta di ceppi e si sedette.

Rimase immobile per un po’, con le labbra serrate.

«Cretino!», disse infine. «Sei un pezzo di cretino!», e iniziò a massaggiarsi lo stinco come se si fosse appena accorto dei lividi.

Scoprí anche che aveva la faccia piena di sangue – il quale era nientemeno che la sostanza rossa proveniente dal cuore che stillava da lievi abrasioni.

Capitolo sesto

Miriam

1.

Che un comune mortale, dopo un maltrattamento, debba subito ricercarne un altro è un’illogica conseguenza, ma cosí va il mondo. A Mr Polly parve che solo una mano umana potesse lenire la ferita della recente umiliazione. Doveva, nella fattispecie, essere una mano femminile. E il numero di donne di sua conoscenza era piuttosto limitato.

Cosí la sua mente andò alle Larkins, che non vedeva da dieci giorni. Ai suoi occhi apparivano ora come persone semplici, guaritrici. Avevano semplicità d’animo e buon cuore, e lui le aveva trascurate per rincorrere un miraggio. Se fosse andato a far loro visita in bicicletta avrebbe potuto dire tutte le stupidaggini che voleva, e ridere, e placare il mulinello di ricordi e pensieri che senza posa si agitava nel suo cervello.

«Bontà divina!», esclamò Mrs Larkins. «Entra! Sono seeecoli che non ti fai vivo, Elfrid!»

«Avevo degli affari da sbrigare, zia», disse il mendace Polly.

«Non sono in casa le ragazze. Miriam è uscita a fare un po’ di spesa. Non me la lascia mica fare, a me, dice che sono troppo sbadata. È una massaia eccezionale, quella ragazza lí. Minnie è alla fabbrica di tappeti. Spero non s’ammali di nuovo per colpa del lavoro. Sai, è deboluccia di costituzione la nostra Minnie… Entra pure dal salotto. È un po’ in disordine, ma dovrai prenderci per come siamo. Cos’hai combinato alla faccia?»

«Uno sgraffietto andando in bici», disse Mr Polly.

«Come te lo sei fatto?»

«Cercavo di sorpassare una carrozza dal lato sbagliato, ma ho sbandato e mi sono schiantato contro un muro».

Mrs Larkins lo esaminò. «Bisogna che qualcuno si prende cura dei tuoi sgraffietti», disse. «Guarda lí, è tutto rosso e grattugiato! Ci vuole della crema. Porta dentro la bici e mettila nel corridoio».

Dopodiché Mrs Larkins «rassettò un po’» la stanza. Vale a dire, cambiò di posto a svariate suppellettili sparse in giro, mise il cestino da cucito sopra una pila di libri, levò dalla tavola e buttò sulla sgangherata poltrona due o tre numeri di «The Lady’s Own Novelist» con le orecchie alle pagine, poi procedette ad assemblare il servizio da tè inframmezzando interpolazioni quali «Ossignore, mi son scordata il burro!» Nel frattempo parlò del buonumore di Annie e di quanto eccellesse nella modisteria, nonché dell’affettuosità di Minnie e dell’amore per l’ordine e l’economia domestica di Miriam. Mr Polly sedeva scomodamente davanti alla finestra, e pensava a quanto fosse affabile e sincero il tono di voce delle Larkins. Era bello essere tornati.

«Col negozio le cose stanno andando per le lunghe», disse Mrs Larkins.

«Meglio non essere troppo precipitosi», replicò Mr Polly.

«Ma va’ là!», disse Mrs Larkins, «una volta che è tuo è tuo. Come scegliersi un marito. Uhei, bisogna essere sicuri che sia quello giusto. Per esempio, io al mio l’ho tenuto sulle spine due anni. Era un bell’uomo, ah, lo capisci dalle nostre ragazze, ma come si dice, val piú la bontà della bellezza. Gradisci un po’ di marmellata col tè? Spero proprio che anche loro, quando è il loro momento, non hanno fretta coi loro uomini. Ce lo dico sempre a loro che prima di sposarsi bisogna che si fanno i conti in tasca. Ecco Miriam!»

Miriam entrò con dei pacchetti dentro una borsa a rete, imbronciata. «Mamma», disse, «avresti dovuto impedirmi di uscire con questa rete. Ha il manico rotto. Venendo a casa mi son tagliuzzata tutte le dita con la corda». Poi notò Mr Polly e le si illuminò il viso.

«Ehi, Elfrid!», disse. «Dove sei stato tutto ’sto tempo?»

«Qua e là», disse Mr Polly.

«Hai trovato un negozio?»

«Ne ho visti un paio che potrebbero fare al caso mio. Ci vuole tempo».

«Mamma, hai messo in tavola le tazze sbagliate».

Miriam andò in cucina, si disfò degli acquisti e tornò con le tazze giuste. «Cosa ti è successo alla faccia, Elfrid?», chiese, e andò a esaminargli le abrasioni. «La pelle è tutta sbucciata».

Mr Polly ripeté la storia dell’incidente, e lei gli si mostrò premurosa, con modi piacevoli e cordiali.

«Sei silenzioso oggi», disse mentre si sedevano per il tè.

«Cogitamentoso», disse Mr Polly.

Accidentalmente le toccò la mano sul tavolo, e lei ricambiò il gesto.

«Perché no?», pensò Mr Polly, e alzando gli occhi captò lo sguardo di Mrs Larkins e arrossí per il senso di colpa. Ma Mrs Larkins, con insolita moderazione, non disse nulla. Fece una smorfia enigmatica ma fondamentalmente amichevole.

A questo punto entrò Minnie con qualche vaga lamentela all’indirizzo del direttore della fabbrica di tappeti in riferimento al suo sistema di calcolo del cottimo. Il resoconto fu ridondante, lacunoso e infarcito di tecnicismi, ma riscattato da una certa quale intensità. «Mancano sempre sei pence nella busta paga», disse. «Un tantino esagerato, mi pare». Poi Mr Polly, per risollevarsi dall’abulia fin lí manifestata, si lanciò in una descrizione del negozio che stava cercando e dei negozi che aveva visto. Via via che parlava, il suo cervello cominciò a carburare.

«Hai ritrovato la lingua», disse Mrs Larkins.

Proprio cosí, l’aveva ritrovata. Cominciò a ricamare sul tema e lavorarci d’uncinetto. Per la prima volta l’argomento assunse nella sua mente qualità pittoresche e allettanti. Lo stimolò a saggiare la prontezza e il favore con cui avrebbero accolto i suoi schizzi. Dal nulla, idee luminose si materializzarono dentro di lui. All’improvviso si riempí d’entusiasmo.

«Quando avrò un negozio tutto mio, prenderò un gatto».

«Perché cattura i topi?», disse Mrs Larkins.

«No, lo lascerò dormire in vetrina. Sarà un signor gatto. Soriano. Se non è soriano, non vale una cicca. E oltre al gatto avrò un canarino, oh sí! Come ho fatto a non pensarci prima? Gatto e canarino sono un’ottima accoppiata. D’estate farò colazione nella stanzetta sul retrobottega… sole che brilla alla finestra, gatto sulla sedia, canarino che canta e… Mrs Polly che…»

«Ullapeppa», disse Mrs Larkins.

«Mrs Polly che frigge del bacon… Bacon che canta, gatto che canta, canarino che canta, bollitore che canta… Mrs Polly che…»

«E chi sarà Mrs Polly?», disse Mrs Larkins.

«È solo una creatura immaginaria, zia», rispose Mr Polly. «Serviva a completare il quadro. Non ha un volto. Non ancora, almeno. Però tutto sarà come l’ho prefigurato, stanne certa. Ah, dovrà esserci anche un piccolo giardino. Non un giardino da fanatici alla Mr Johnson», disse, partendo un po’ per la tangente. «Dedizione totale. Ansie. Fervorose zappature. Naaah! Un giardino cosí non fa per me, cara zietta. Troppo spaccamento di schiena. M’accontento di un’aiuola di nasturzi e piselli odorosi. Cortile in mattoni rossi, stendibiancheria. Un graticcio, montato all’occorrenza. Esilarante segnavento. Rampicante dietro casa».

«Vite americana?», chiese Miriam.

«Nasturzio rampicante», ribatté Mr Polly.

«Sarà stupendo», disse Miriam, desiderosa.

«Eh sí», convenne Mr Polly. «Dlin dlon, dlin dlon. Clienti in negozio!»

Si alzò in piedi, e risero tutti.

«Un bel negozietto elegante», disse. «Cassa. Bancone. Arredamento al gran completo. Portaombrelli. Tappeto sul parquet. Gatto appisolato vicino alla cassa. Cravatte e calzetteria appese alle grucce sopra il bancone. Tutto bello lindo».

«Ma allora cosa aspetti a metterti all’opera?», disse Miriam.

«Vedi, cara cuginetta, io miro alla perfezione», disse Mr Polly.

«Il gatto lo voglio maschio», disse Mr Polly, che fece una pausa in attesa di una reazione. «Non sarebbe il massimo aprir bottega e trovare una nidiata di micini in vetrina. Non venderò mica gattini…»

Dopo aver finito il tè, fu lasciato solo con Minnie. Uno strano incidente, interpretato alla stregua d’un presagio, lasciò Mr Polly piuttosto scosso e spaventato. Fra i due cadde una cortina di silenzio – un silenzio pieno d’imbarazzo. Lui stava a guardarla coi gomiti appoggiati sul tavolo. Lungo l’intero tragitto da Easewood a Stamton la sua erratica immaginazione aveva almanaccato sul modo piú consono per proporsi in matrimonio. Non saprei dire perché avrebbe dovuto farlo, ma cosí fece. Era una specie di esercizio segreto che sul momento non aveva alcuno scopo preciso, ma che adesso riaffiorò in lui con straordinario vigore. Non riusciva a pensare ad altro che all’incipit della proposta. Fantasticare sull’immensa eccitazione e subbuglio che una manciata di parole avrebbe destato in Minnie lo affascinava quasi irresistibilmente. Lei era seduta al tavolo con un cestino da cucito fra le cose del tè, intenta a rammendare un guanto al fine di sottrarsi alle fasi della sparecchiatura.

«Mi piacciono i gatti», disse Minnie dopo una pausa pensosa. «Lo ripeto in continuazione a mamma, quanto sarebbe bello avere un gatto! Ma non possiamo tenere un gatto qui, che non c’abbiamo un cortile».

«Io non ho mai avuto un gatto», disse Mr Polly. «Mai!»

«Sono adorabili», disse Minnie.

«Hanno un aspetto simpatico», disse Mr Polly. «Ma non li definirei certo adorabili».

«Prima o poi ne prenderò uno. Quando tu prenderai il tuo negozio».

«Ormai è questione di poco tempo», disse Mr Polly. «Fidati. Canarino e compagnia bella».

Lei scosse la testa. «Farò prima io a prendere un gatto», disse. «Come al solito, lo dici tanto per dire».

«Li si potrebbe prendere assieme», disse Mr Polly, il cui consono fraseggiare travalicò la discrezione.

«Scusa, cosa intendi dire?», chiese Minnie, improvvisamente all’erta.

«Negozio e gatto, assieme», disse Mr Polly a dispetto di se stesso, e fu colto da formicolio alla testa e sudore freddo.

Si sentí gli occhi bramosi di Minnie puntati addosso.

«Intendi dire che…?», riattaccò lei, a mo’ di verifica. Lui balzò in piedi, e girandosi verso la finestra sbottò in un «To’, un cagnolino…», e si precipitò alla porta. «Temo mi stia morsicando le gomme della bicicletta», spiegò. E fuggí.

Vide la bicicletta nel corridoio e la ignorò.

Nell’aprire la porta di casa udí Mrs Larkins alle sue spalle.

Si voltò verso di lei. «Credevo che la mia bicicletta fosse andata a fuoco», disse. «Fuori. Scherzi della fantasia! Tutto a posto in realtà. Cagnolino, là fuori… Miriam, pronta?»

«Per cosa?»

«Andare incontro ad Annie».

Mrs Larkins lo fissò. «Stasera ceni con noi!»

«Se ne ho facoltà…», disse Mr Polly.

«Che mattacchione che sei!», disse Mrs Larkins, e poi gridò: «Miriam!»

Minnie apparve sull’uscio con un’espressione infinitamente perplessa. «Guarda che non c’è nessun cane da nessuna parte, Elfrid», disse.

Mr Polly si passò una mano sulla fronte. «Ho avuto la curiosa sensazione che da qualche parte stesse succedendo qualcosa. Ecco perché ho detto “To’, un cagnolino!” Ora è tutto a posto».

Si piegò a tastare la gomma della bicicletta.

«Stavi dicendo qualcosa a proposito di un gatto, Elfrid», disse Minnie.

«Il giorno stesso in cui inauguro il negozio te ne regalo uno», rispose senza alzare lo sguardo.

Si tirò su e fece un sorriso rassicurante.

«Promesso», disse.

2.

Quando, dopo le impercettibili manovre di Mrs Larkins, si ritrovò con Miriam a riattraversare per tortuosi sentieri l’inevitabile campo ricreativo che conduceva ad Annie, Mr Polly si scoprí impossibilitato a evitare l’argomento del negozio, che tanta presa stava esercitando su di lui. Il senso del pericolo non faceva che aumentarne l’attrattiva. L’ostinazione con cui Minnie si offrí di accompagnarli era stata schiacciata dal rinnovato e pungente desiderio, violentemente espresso da Mrs Larkins, di vederla una buona volta darsi da fare in casa…

«Pensi davvero di aprire un negozio?», chiese Miriam.

«Odio il lavoro da impiegato», disse Mr Polly adottando un tono moderato. «In un negozio ci sono vari grattacapi, ma almeno sei il padrone di te stesso».

«Quindi non erano chiacchiere a vanvera».

«Al contrario. Dopotutto», continuò, «non dev’essere male avere un negozietto».

«È una casa», disse Miriam.

«Eh sí, è vero».

(Pausa).

«Non c’è bisogno di tenere la contabilità e tutto il resto se non si ha un assistente. Sarei capace di gestire un negozio da solo, se nessuno interferisse».

«Vorrei proprio vederti nel tuo negozio», disse Miriam. «Scommetto che terresti tutto incredibilmente in ordine».

La conversazione languí.

«Sediamoci su una di quelle panchine laggiú, oltre la bacheca», disse Miriam, «per goderci la vista di quei fiori azzurri».

Fecero come da lei suggerito, e si sedettero in un angolo dove un letto di violacciocche e delphinium ravvivava gli asfaltati arabeschi del campo ricreativo.

«Chissà come si chiamano ’sti fiori», disse lei. «Mi son sempre piaciuti. Sono proprio una bellezza».

«Delfici e speronelle», disse Mr Polly. «Erano anche nel parco di Port Burdock».

«Angolo florifero», aggiunse con approvazione.

Mise un braccio sullo schienale della panchina e assunse una posizione piú comoda. Diede un’occhiata a Miriam, che, in atteggiamento rilassato e pensoso, indugiava con lo sguardo sui fiori. Lei indossava il suo vestito frusto. Non aveva avuto modo di cambiarsi, e le tonalità blu di quel vecchio vestito facevano risaltare un certo tepore nella sua pelle, e la sua postura accentuava tutto ciò che di femmineo c’era nel suo corpo piuttosto asciutto e striminzito, e ne arrotondava ingannevolmente la piattezza del petto. Una sottile striscia di luce le rischiarava il profilo. Il pomeriggio fu allietato da un trasfigurante sfolgorio di raggi solari, bambini giocavano rumorosamente nell’adiacente buca di sabbia, qualche albero di Giuda era in fiore nei giardini delle ville che orlavano il campo ricreativo e tutto il luogo risplendeva dei tocchi di colore dell’estate nascente. Nella mente di Mr Polly tutto ciò si mescolava all’effetto della presenza di Miriam.

I pensieri della quale si tradussero in favella. «Si dev’essere felici in un negozio», osservò con voce insolitamente soffice.

Gli sembrò che avesse ragione. Si dev’essere felici in un negozio. Sarebbe stata pura follia non scacciare sogni che ti fanno agognare boschi inesistenti e grovigli di felci e ragazze dai capelli rossi in tuniche di lino regalmente assise nella luce screziata su grigi e friabili muriccioli e intente a scrutare qualcuno dall’alto con occhi azzurri. Erano sogni crudeli e folli, e si finiva per esserne derisi e scherniti. Ma qui non c’erano canzonature.

«Un negozio è proprio una cosa rispettabile», disse Miriam con aria pensosa.

«Io potrei essere felice in un negozio», disse lui.

Fece una pausa a effetto.

«Se avessi la giusta compagnia», aggiunse.

Lei s’irrigidí.

Mr Polly deviò impercettibilmente dalla conversazione, scivolosa come una lastra di ghiaccio su cui si era avventurato.

«Non sono cosí un Tontolone da non saper vendere merci», disse. «Ovviamente occorre fiuto per gli acquisti. Me la caverò alla grande».

Si fermò, e credette di collassare nel doloroso silenzio che seguí.

«Con la giusta compagnia…», disse Miriam.

«La troverò senza problemi».

«Vuoi dire che hai già trovato qualcuno…»

Si sentí crollare.

«Ce l’ho davanti agli occhi in questo stesso istante».

«Elfrid!», disse lei, voltandosi verso di lui. «Vuoi dire che…»

Ebbene, voleva dirlo? «Sí!», disse.

«Non posso crederci!» Si strinse le mani per stare ferma.

Lui compí il passo conclusivo.

«Be’, io e te, Miriam, in un bel negozietto, con un gatto e un canarino…» Tentò, troppo tardi, una nota ipotetica. «Prova a immaginarlo!»

«Elfrid, vuoi dire che mi ami?»

Come altro potrebbe rispondere un uomo a una simile domanda se non «Sí!»?

Incurante del parco pubblico, dei bambini nella buca di sabbia e di tutto il resto, lei si curvò in avanti, lo afferrò per la spalla e lo baciò sulle labbra. Nel momento del contatto, in Mr Polly si accese qualcosa. La cinse con un braccio e ricambiò il bacio, e sentí che un atto irrevocabile era stato suggellato. Ebbe la curiosa sensazione che sarebbe stata una grande soddisfazione sposarsi e avere una moglie – sennonché, in qualche modo, sperava non fosse Miriam. Le sue labbra erano molto piacevoli, e anche stringerla tra le braccia.

Si disavvinghiarono un po’ l’uno dall’altra, rossi per l’imbarazzo e chiusi in un goffo silenzio. Mr Polly era del tutto incapace di dominare la propria confusione mentale.

«Quindi non era un sogno», disse Miriam, «provavi davvero qualcosa per me… A volte credevo ti piacesse Annie, altre volte Minnie…»

«Sei sempre stata la mia preferita», disse Mr Polly.

«Ti ho amato, Elfrid», disse Miriam, «fin dal nostro incontro al funerale del tuo povero padre. O almeno lo avrei fatto se avessi saputo… Sembrava che parlassi solo per il gusto di parlare».

«Non posso crederci!», aggiunse.

«Nemmeno io», disse Mr Polly.

«Cioè, hai intenzione di sposarmi e aprire un negozio?»

«Appena lo trovo».

«Quando siamo usciti non avevo idea che…»

«Nemmeno io».

«È come un sogno».

Per un po’ non dissero nulla.

«Devo pizzicarmi le guance per accorgermi che è tutto vero», disse Miriam. «Cosa faranno senza di me a casa non riesco a immaginarlo. Quando glielo dirò…»

Quantunque si arrovellasse, Mr Polly non era in grado di stabilire se a prevalere in lui fosse una tenera pregustazione o un rammarico colmo di panico.

«Mamma è totalmente incapace di gestire la casa. Annie non si occupa delle faccende domestiche, e Minnie è negata per quelle cose. Non ho idea di cosa combineranno senza di me».

«In un modo o nell’altro dovranno cavarsela senza di te», disse Mr Polly, irremovibile.

In città rintoccò un orologio.

«Ossignore!», disse Miriam. «Non riusciremo a incontrare Annie se ce ne stiamo qui a tubare».

Si alzò e fece per prendere Mr Polly sottobraccio. Ma questi, sentendo che tale vicinanza li avrebbe esposti apertamente alla derisione del mondo, eluse la sua mossa.

Annie era già in vista, quando un diluvio di esitazioni e terrori assalí Mr Polly.

«Non dirlo a nessuno», disse.

«Solo a mamma», replicò lei con risolutezza.

3.

I numeri sono la cosa piú sconvolgente al mondo. Se osservati nella giusta luce, si rivelano per insignificanti scarabocchi neri; eppure considerate quale scossone possono darvi al cuore. Rientrate da una spensierata vacanza all’estero, scorrete le pagine di un giornale, e in corrispondenza del nome di una lontana ferrovia su cui possedete sparutissime nozioni, e sulle cui ipoteche avete investito il grosso del vostro capitale, leggete, al posto del familiare e assiduo 95-96 (o al massimo 93, a dividendo già pagato), questa – piú magra – disposizione di cifre: 761/2-781/2.

Un baratro sembrerà aprirsi sotto i vostri piedi.

In modo analogo, in Mr Polly, la felice consapevolezza di aver accesso a risorse illimitate fu spazzata via dalla visione di questo ghirigoro:

«298»

anziché del

«350»

che aveva finito per stimare simbolo permanente della propria opulenza.

Tutto ciò gli provocò una spiacevole fitta al diaframma – un dolore remotamente paragonabile a quello accusato nell’appurare la perfidia della scolaretta dai capelli rossi. Gli s’imperlò la fronte.

«Giú in un vortice», sussurrò.

Tramite una caratteristica prodezza sottrattiva dedusse di aver speso sessantadue sterline.

«Il vecchio arrosto funerariale», disse, prospettando possibili cause.

La bolla incantata di felicità in cui aveva fino allora vissuto, fantasticando di lunghe, calde giornate, di strade all’aperto, di ore illimitate e scevre da impegni, e di un’infinità di tempo per girovagare, si dissolse d’un tratto come succede con gli incantesimi. All’improvviso si ritrovò catapultato fra le difficoltà del vecchio mondo economico, che esige lavoro, che limita la libertà, che scoraggia la fraseologia e scaccia il sorriso. Vide Wood Street e le sue terrorizzanti attese spalancarglisi sotto i piedi.

E per giunta aveva promesso a Miriam di sposarla – il che tutto sommato non gli dispiaceva.

A tavola, per lo spuntino serale, si sentí assalire dall’angoscia. Dopo che Mrs Johnson andò a letto con un leggero mal di testa, avviò una conversazione con Johnson.

«È ora, vecchio mio, che mi decida a far qualcosa», disse. «Sopralluoghi e perlustrazioni in bicicletta, tutto molto nobile e affascinantoso, sí, ma è ora che compri un negozio, una volta per tutte».

«Cosa ti avevo detto?», commentò Johnson.

«Pensi che quel negozio d’angolo sia un buon investimento?», chiese Mr Polly.

«Dici sul serio?»

«A patto che sia una proposta prattabile, vecchio mio. Poniamo che sia prattabile, secondo te quanto può venire a costare?»

Johnson andò a recuperare una lettera dalla sciffoniera e strappò la busta sul retro. «Facciamo due conti», disse, con solenne soddisfazione. «Vediamo un po’ qual è la cifra minima».

Si accinse al lavoro, con Mr Polly che gli sedeva al fianco come un alunno, intento a osservare le circonvoluzioni delle grigie e ripugnanti cifre che sarebbero state prelevate dal suo gruzzoletto.

«A quanto ammontano le spese correnti?», disse Johnson, inumidendo la matita. «Prima tiriamo giú un paio di cifre. Affitto…?»

Al termine di un’ora di atroci congetture, cosí stabilí Johnson, «È un azzardo. Ma qualche chance ce l’hai».

«Mmm», bofonchiò Mr Polly. «Cosa può chiedere di piú un’anima coraggiosa?»

«Semplicissimo. Mi sono già informato».

«Sarebbe, vecchio mio?»

«Prendi il negozio senza la casa al piano di sopra».

«Cioè dovrei lasciare lí solo la testa e mandare il corpo a darsi da fare altrove».

«Non esattamente. Ma credo che risparmieresti un sacco di soldi se stessi qui da noi, scapolo come sei».

«Non ci avevo mai pensato, vecchio mio», disse Mr Polly, e rifletté in silenzio sull’inutilità di Miriam.

«Si parlava di ottanta sterline per le scorte», disse Johnson. «Ovviamente settantacinque sterline son cinque sterline in meno, giusto? Non abbiamo ampi margini di risparmio».

«No», assentí Mr Polly.

«Tutto ciò è interessantissimo», disse Johnson sgualcendo e lisciando la mezza busta di carta. «A volte vorrei avere un’impresa tutta mia anziché uno stipendio fisso… Ah, e ovviamente dovrai tenere la contabilità».

«Bisogna tenere d’occhio entrate e uscite».

«Io terrei tutto a partita doppia», disse Johnson. «All’inizio è un po’ rognosetta, ma in definitiva è di gran lunga la soluzione migliore».

«Fammi vedere quel foglio», disse Mr Polly, che lo prese con la stessa sensazione di un uomo che stia per ingerire una medicina nauseante, e con occhi apatici esaminò le cifre vergate con precisione dal cugino.

«Bene», disse Johnson, alzandosi e stiracchiandosi, «e ora a letto! Meglio dormirci sopra, vecchio mio».

«Eh già», disse Mr Polly senza muoversi; ma non avrebbe fatto una grande differenza dormire su un letto di spine.

Passò una notte orrenda. Fu come la fine delle vacanze annuali, ma infinitamente peggio. Fu come l’ultimo sguardo verso gli alberi e l’erica attraverso le sbarre del cancello della prigione di uno che stanno carcerando. Doveva tornare al lavoro, ed era equipaggiato ad affrontare la situazione piú o meno come lo sarebbe un comune gatto domestico. Per tutta la notte il Fato, con la quieta compiacenza – e talora la medesima faccia e i medesimi gesti – di Johnson, lo guidò verso l’indesiderato fabbricato all’angolo vicino alla stazione. «Mioddio!», gridò. «Piuttosto ridivento impiegato. Dovrei conservare il mio denaro per me in ogni modo». Il Fato non ebbe alcun trasalimento.

«Fuggo per mare», bisbigliò Mr Polly; ma sapeva di non averne il coraggio. «Mi taglio la gola».

Un impulso imperioso lo spinse a pensare a Miriam, e per un attimo rimase immobile…

«Ebbene, vecchio mio?», disse Johnson quando Mr Polly scese a far colazione, e Mrs Johnson alzò briosamente gli occhi. Mr Polly non aveva mai trovato la colazione tanto sgradevole.

«Questione di uno o due giorni, vecchio mio, per ragionarci su ben bene», rispose.

«Te lo soffieranno», tagliò corto Johnson.

Ci furono, in quegli ultimi giorni di evasione dal destino, momenti in cui la promessa di matrimonio parve la piú trascurabile delle circostanze; e momenti – che ebbero luogo per lo piú di notte, dopo che Mrs Johnson ammanniva ai commensali un crostino al formaggio fuso – in cui assumeva contorni tanto sinistri e funesti da istigarlo al suicidio. E c’erano anche momenti in cui desiderava sposarsi ardentemente e a qualsiasi costo, ora che l’idea gli si era insinuata in testa. Tentò pure di richiamare alla memoria ogni singola contingenza della sua promessa, anche se non gli riusciva di rievocare cos’avesse innescato la miccia. Ricominciò a visitare Stamton con consona frequenza, e a ricoprire di baci le cugine, soprattutto Miriam, traendone grande stimolo e ristoro. Avevano tutte l’aria di essere al corrente della cosa; e Minnie sembrava sempre sul punto di piangere, ma era ormai rassegnata. Mrs Larkins lo accolse festosamente, o meglio lo avviluppò con inconsueto calore, e venne servito un barattolone di marmellata fatta in casa da accompagnare col tè. Non sapeva decidersi a firmare alcun documento riguardante il negozio, malgrado si rendesse sempre piú conto che ormai il progetto si era materializzato sotto forma di bozza di accordo con relativo spazio per la firma indicato a matita.

Un bel mattino, subito dopo che Mr Johnson uscí per recarsi in stazione, Mr Polly parcheggiò fuori la bicicletta, salí in camera, raccolse il piú disinvoltamente possibile la lunga camicia da notte bianca, un pettine e uno spazzolino da denti, informò una visibilmente curiosa Mrs Johnson che sarebbe stato «via uno o due giorni per schiarirsi le idee», volò difilato in strada e montando in sella ruotò il manubrio verso i Tropici e l’equatore e la costa meridionale dell’Inghilterra, e piú nello specifico nella direzione in cui il villaggetto di Fishbourne s’intorpidisce e sonnecchia.

Al suo rientro, quattro giorni dopo, lasciò Johnson allibito rimarcando – non appena il progetto del negozio ebbe ripreso consistenza – «Ho comprato un negozietto a Fishbourne, che ritengo sia piú nelle mie corde».

Fece una pausa, e poi, in una maniera se possibile ancor piú disinvolta, aggiunse: «Ah, e celebrerò le nozze a Stamton, con una delle cugine Larkins».

«Nozze!?», esclamò Johnson.

«Sinfonia di campane nuziali, vecchio mio. Crollo benedettino»¹.

Nel complesso Johnson diede prova di grande autocontrollo. «È una tua scelta, vecchio mio», disse, dopo aver ricevuto ulteriori delucidazioni. «Mi auguro solo che tu non abbia a pentirtene troppo tardi».

Mrs Johnson, invece, si chiuse dapprima in un astioso silenzio, poi diede la stura ai rimbrotti. «Non capisco come puoi trattarci cosí», disse, «dopo tutta la pena che ci siamo dati per farti sentire a casa e prenderci cura di te, stando svegli a ’spettarti fino alle ore piccole, tirandoti giú dal letto e tutto il resto; e tu, tu te la squagli proprio come un volpone, come un volpone senza una parola, e ti compri un negozio voltandoci le spalle, come se hai paura che ti rubiamo i soldi. Sono stanca di ’ste falsità, non me l’aspettavo mica da uno come te, Elfrid. E ormai la stagione dei fitti se n’è mezza andata, e la tua stanza a chi la do io? Pane al pane e vino al vino: cosí m’hanno insegnato da ragazzina. Finché ti fa comodo rimani qui, poi fai armi e bagagli e arrivederci e grazie! Johnson è fin troppo buono con te. Lui se ne sta là senza dire una parola; e notti su notti giú ad aiutarti a far di conto, e a consigliarti e darti suggerimenti, invece che occuparsi de’ suoi d’affari».

Fece una pausa per rifiatare.

«Disgraziato amour fou!», mormorò Mr Polly in tono indistinto e apologetico. «Come potevo prevedere tutto questo?»

4.

Il matrimonio di Mr Polly seguí con una certa inevitabilità.

Fece di tutto per convincersi che stava agendo di sua spontanea iniziativa, ma nelle pieghe della sua mente si concretava la consapevolezza della totale impotenza di fronte alle immani forze sociali che aveva scatenato. Doveva sposarsi secondo il volere della società, malgrado in epoche passate, in nome del medesimo volere, individui ineluttabilmente austeri avessero prescritto che altre anime belle venissero affogate o arse sul rogo o impiccate in pompa magna. Avrebbe infinitamente preferito un ruolo piú anodino e marginale, ma ormai non aveva piú potere di scelta. Cercò di svolgere la propria parte al meglio, e si procurò un paio di eleganti pantaloni come si deve. Il resto del completo, salvo i guanti giallo chiaro, la cravatta grigio-blu e la nappa del cappello a tinte vivaci che sostituiva la piú severa fascia nera usata in precedenza, era lo stesso indossato al funerale del padre. Tanto labile è il confine fra l’umana gioia e l’umano dolore.

Le sorelle Larkins avevano fatto miracoli col satin grigio. L’idea dei fiori d’arancio e delle velette bianche era stata abbandonata con riluttanza a causa del costo delle vetture di piazza. Un romanzetto in cui l’eroina si presentava all’altare in un «modesto abito da cerimonia» aveva favorito in concreto questa decisione. Minnie piangeva lacrime sincere, come pure Annie, che però non disdegnò qualche risata per stemperare il clima. Mr Polly udí Annie accennare vagamente al fatto che lei non aveva mai avuto nessuna occasione perché Miriam passava tutto il tempo in casa come un gatto davanti alla tana dei topi, il che diventò, come suol dirsi, argomento di riflessione. Fin da subito Mrs Larkins s’imporporò nelle guance e fu garrula e madida e striata di copioso pianto; un fazzoletto da taschino incredibilmente zuppo e spiegazzato e malridotto non abbandonò mai la stretta della sua rosea mano paffuta. «Sono tutte cosí brave le mie ragazze», seguitava a ripetere con voce tremula, «ma proprio brave-brave-brave!» Infradiciò tremendamente Mr Polly nel baciarlo. L’emozione le scompigliò i bottoni sul retro del corsetto, e l’ultimo dovere filiale o quasi assolto da Miriam prima di abbracciare la nuova vita fu chiudere per l’undicesima volta quel largo orifizio. La cuffia che portava, piccola e sbilanciata, nera e adorna di rose rosse, le copriva l’occhio destro, finché Annie non glielo fece notare, e allora se la spinse sopra l’occhio sinistro e per un attimo assunse un cipiglio feroce. Dopo il bacio battesimale impartito a Mr Polly, quel delicato articolo, preso da spavento, le si rovesciò dietro la testa, trattenuto solo da una spilla, e lí rimase a sventolare pietosamente in risposta alle piú forti onde emotive che riempivano l’adunanza. Col passar del tempo Mr Polly divenne vieppiú consapevole di quella cuffia, finché non la percepí come cosa animata. Verso la fine la cosa fu presa da sbadigliarella.

La compagnia non includeva Mrs Johnson, mentre Johnson presenziò all’evento con palese furtività, appoggiando la schiena ai muri e guardando Mr Polly con un’aria dubitativa e speculativa dipinta sui suoi grossi occhi grigi, e in disparte fischiava senza far rumore, dubbioso. Era, per cosí dire, un testimone dello sposo sotto voce². Apparvero in chiesa una spruzzata di ragazze dai cappelli sgargianti, colleghe di Miriam, tutte sgomitatrici indefesse, due sole delle quali andarono al ricevimento casalingo. Mrs Punt portò con sé il figlio, i cui orizzonti mentali andavano sempre piú espandendosi (era il suo primo matrimonio); e uno zio delle Larkins, tale Mr Voules, locandiere munito di licenza, assai cortesemente venne da Sommershill su un alto calesse con la moglie grassottella e ben vestita per accompagnare la sposa all’altare. Un paio di perfetti sconosciuti s’imbucò in chiesa, sedendo rispettosamente nelle panche in fondo.

Questa manciata di persone sembrava soltanto enfatizzare il freddo vuoto marrone della chiesa, il susseguirsi di file e file di banchi vuoti, i libri di preghiera inutilizzati e i cuscini degli inginocchiatoi deserti. L’effetto era un’accozzaglia assurda. Johnson si consultò con un sagrestano dalle gambe segaligne e la tonaca troppo corta circa l’allestimento della festa. Il sacerdote officiante si profilava in lontananza sull’ingresso della sagrestia, intento a mettersi la cotta e a grattarsi in atteggiamento contemplativo le guance, gesto evidentemente abituale. Prima che arrivasse la sposa, il giudizio che Mr Polly aveva dell’edificio trovò sfogo in una sfilza di critiche all’architettura ecclesiastica sussurrate a Johnson. «Arcate della prima età normanna, no?», disse. «O in stile perpendicolare»³.

«Non saprei», commentò Johnson.

«Pavimenti tellessati, niente male».

«Comunque sia, è ben costruita».

«Non posso dire di apprezzare l’altare. Piuttosto disorganico con quei fiori».

Tossí dietro la mano e si schiarí la gola. In un cantoncino della mente si chiedeva se una fuga alle undici fosse un crimine, o meramente segno di riprensibile cattivo gusto. Un mormorio proveniente dalle sgomitatrici annunciò l’arrivo del corteo nuziale.

La piccola processione avanzante da una porta remota divenne uno dei ricordi piú duraturi della vita di Mr Polly. Il sagrestano si era dato da fare per incontrare i partecipanti e disporli in accordo alla tradizione e alla moralità: malgrado un appassionato «Non toglietemela, non ancora!» di Mrs Larkins, fu lui che fece andare avanti Miriam insieme a Mr Voules; seguivano le damigelle d’onore, e poi lo stesso sagrestano, irrimediabilmente incapace di districarsi dal bisbigliante travaglio materno di Mrs Larkins. Completava la processione con imperturbabile dignità Mrs Voules, donna massiccia, rotonda, viso squadrato e inespressivo, vestita di tutto punto.

Gli occhi di Mr Polly caddero dapprima sulla sposa; la vista di lei lo colmò d’un curioso fremito. Apprensione, desiderio, affetto, rispetto, e una bizzarra punta di riluttante disgusto erano tutti elementi che giocavano un ruolo in questo complesso vortice di emozioni. L’abito grigio gliela rendeva un’estranea, la irrigidiva e banalizzava; in lei non riconosceva piú la figura discretamente sinuosa che aveva catturato il suo facile senso estetico quando le si era dichiarato al campo ricreativo. Inoltre c’era qualcosa nello spigolo del cappello che gli riusciva sgradito – un cappello mal congegnato con grandi, pleonastiche coccarde grigio-rosa. La sua attenzione si volse poi a Mrs Larkins e alla cuffia che tanta presa aveva su di lui; pareva una bandiera segnaletica mentre avanzava fra le sue due future zelanti e rozze cognate.

Uno scherzo della fantasia lo portò a chiedersi dove e quando una bella fanciulla dai capelli rossi avrebbe potuto incedere lungo una qualche splendida navata. Non importa! Si accorse di Mr Voules.

Si accorse di Mr Voules nella forma di un vigile occhio azzurro di penetrante intensità. Era l’occhio di un uomo padrone della situazione. Un uomo atticciato, rosso in volto, con un frac aderente a scacchi bianconeri e papillon civettuolo incastonato sotto lo strato inferiore di una serie di rubizze pappagorge. Teneva la sposa sottobraccio con aria d’invincibile fierezza, e l’arto libero brandiva un cilindro grigio di tipo equestre. Mr Polly capí subito da quell’occhio che Mr Voules sapeva tutto della sua brama di fuga. La sua pupilla orlata d’azzurro luccicava di disciplinata determinazione. Sembrava dire: «Son venuto a maritare questa ragazza, e maritata sarà. Ora sono qui, e tutto deve procedere per il meglio. Quindi scordatelo pure…» E Mr Polly se lo levò dalla testa. Il fievole spettro di un certo «cagnolino» che si librava appena sopra la soglia della coscienza svaní nella piú nera inverosimiglianza. Finché non si giunse al momento conclusivo della funzione, l’occhio di Mr Voules fissò Mr Polly incessantemente, e poi d’improvviso abbassò la guardia, si soffiò il naso dentro un fazzoletto voluminoso e dai ricchi disegni, sospirò e si guardò attorno in cerca dell’approvazione e della solidarietà di Mrs Voules, alla quale annuí raggiante, con l’espressione di chi indovini sempre l’esito felice di una vicenda. Mr Polly finí per sentirsi come una marionetta che si sia staccata dai fili. Ma mancava ancora molto perché potesse considerarsi libero.

Si accorse che accanto a sé stava respirando Miriam.

«Ehilà!», disse, ma intuendo la goffaggine dell’esclamazione, e temendo la disapprovazione dell’occhio, aggiunse: «Vestito grigio… Ti dona».

Gli occhi di Miriam splendettero da sotto la tesa.

«Sul serio?», sussurrò.

«Non è niente male», disse, sentendosi l’occhio puntato addosso, e con un abbozzo di critica che gli moriva sulle labbra. Si raschiò la gola.

La mano del sagrestano lo spinse da dietro. Qualcuno stava conducendo Miriam verso l’altare e il sacerdote. «Eccoci qua», le disse Mr Polly compassionevolmente. «Dove? Qui? Benone».

Per un attimo s’interessò a un non so che di indescrivibilmente abituale nella posa del sacerdote. Quanti matrimoni doveva aver officiato! Doveva esserne stufo!

«Non distrarti», disse l’occhio.

«Ce l’hai l’anello?», bisbigliò Johnson.

«L’ho impegnato ieri», rispose Mr Polly in un tentativo di spiritosaggine, salvo poi piombare in un istantaneo panico sotto quello spietato scrutinio mentre si frugava nella tasca sbagliata…

Il celebrante sospirò profondamente, diede avvio alla cerimonia e li sposò stancamente e senza intoppi.

«Cafrèlli, siògg quirníti dvànt lcmunità prunr uomdònn scrovínc matrmòn cunstàt onrévl, stituít da Dí all’epoca dlinncènz dluòm…»

I pensieri di Mr Polly vagavano in lungo e in largo, e ancora una volta egli sentí come una mano fredda toccargli il cuore, e vide un dolce viso rischiarato dal sole sotto l’ombra degli alberi.

Qualcuno gli stava dando un colpetto. Era il dito di Johnson che indirizzava i suoi occhi verso il cruciale passo del Libro delle Preghiere a cui erano arrivati.

«Lamerai, conftrai, onrai e prgrài in salute e malattia?... Di’: lo voglio».

Mr Polly s’inumidí le labbra. «Lo voglio», disse afono.

Miriam, quasi inudibilmente, rispose a una domanda simile.

Poi il sacerdote disse: «Chi dà stdòn in sps a stuòmo?»

«Io», disse Mr Voules a piena voce, con effetto rinfrescante, guardandosi attorno in chiesa.

«Ript dopdm», disse il sacerdote a Mr Polly. «Prendo te Mirm cmiaspòs».

«Prendo te Mirm cmiaspòs», disse Mr Polly.

«Prometto diès fedsèmpr».

«Prometto diès fedsèmpr».

«Gioia dlore, ricchézportà».

«Gioia dlore, ricchézportà».

Fu poi il turno di Miriam.

«Datv lamàn», disse il sacerdote. «Hanèllo? No! Sullíbro. Allora! Qui! Ript dopdm: “Cnqstanèll itispòso”».

«Cnqstanèll itispòso».

La liturgia proseguí su questa falsariga, in modo confuso e affrettato, come l’apparizione momentanea di una cosa bellissima vista attraverso il fumo di un treno in transito…

«Adesso, figliolo», disse infine Mr Voules abbrancando il gomito di Mr Polly, «non ti rimane che da firmare il registro… Ecco fatto!»

Davanti a lui, in posa piuttosto rigida, stava Miriam, il cappello lievemente inclinato sulla fronte e una specie di esitazione interrogativa sul viso. Mr Voules lo esortò ad andarle incontro.

Roba da strabiliare: lei era sua moglie!

Per qualche motivo Miriam e Mrs Larkins stavano singhiozzando, e Annie aveva un aspetto grave. Non avevano forse voluto che la sposasse? Perché, se cosí era…

Si accorse ora per la prima volta della presenza, sullo sfondo ma in avvicinamento, di zio Pentstemon, il quale indossava una cravatta blu minerale e succhiava con fare enigmatico e giudizioso il suo dente principale.

5.

Fu nella sagrestia che la personalità di Mr Voules eruppe in tutta la sua forza. Sembrò sprigionarsi, come il Genio del pescatore dal vaso⁴, e spandersi su ogni cosa non appena si allentarono i freni della cerimonia.

«Cerimonia esemplare», disse al sacerdote, «davvero esemplare». Strinse inoltre la mano a Mrs Larkins, che per un attimo gli si avvinghiò, e baciò Miriam sulla guancia. «A me spetta il primo bacio!», disse.

Portò Mr Polly davanti al registro tenendolo per un braccio, dopodiché prese delle sedie per Mrs Larkins e sua moglie. Poi si voltò verso Miriam e disse: «Ora, ragazzi, datevi un bel bacio, se no riattacco io».

«Ma bene!», disse Mr Voules. «Ancora uno».

Mr Polly fu sopraffatto da una pudica confusione, e voltandosi trovò rifugio dal pubblico spettacolo nelle braccia di Mrs Larkins. Poi, in uno stato di umidore diffuso, fu assalito dai baci di Annie e Minnie, le quali, senza che venissero addotte ragioni specifiche, furono immantinente baciate da Mr Voules, che infine baciò una totalmente impassibile Mrs Voules e osservò schioccando le labbra: «Di nuovo a casa, sano e salvo». Poi, con uno strano e straziante gridolino, Mrs Larkins si scagliò su Miriam irrorandola di baci. Annie e Minnie si scambiarono baci, e Johnson si diresse all’improvviso alla porta della sagrestia e soppesò con lo sguardo la chiesa, senza dubbio assorto in cogitazioni su questo luogo di asilo. «A volte non disdegno un bel giro di baci», disse Mr Voules, che emise come un sibilo coi denti e d’improvviso fece schioccare ripetutamente le mani con grande éclat. Nel frattempo il sacerdote si grattava la faccia con una mano e con l’altra cincischiava con una penna, e il sagrestano tossicchiò in segno di protesta.

«Il calesse è qui fuori», disse Mr Voules. «Oggi, signora, nessuna scarpinata per la sposa».

«Non portate a casa anche noi?», strillò Annie.

«Solo la coppia felice, signorina. Ma presto toccherà anche a te».

«Dio me ne scampi!», sbottò Annie. «Non mi sposerò mai!»

«Non potrai farci nulla. Dovrai sposarti, anche solo per disperdere la folla dei pretendenti». Mr Voules posò la mano sulla spalla di Mr Polly. «Lo sposo porge il braccio alla sposa. Avanzano mano nella mano. Pramp, pramp, peramp-pam-pam-peramp».

Mr Polly si ritrovò insieme alla sposa a guidare il gruppo verso il portone occidentale.

Mrs Larkins passò di fianco a zio Pentstemon, ma piangeva troppo per accorgersi di lui. «Una cosí brava ragazza, cosí bra-bra-brava», diceva tra i singhiozzi.

«Non ci credevi che sarei venuto qua, eh?», disse zio Pentstemon; ma lei lo superò senza considerarlo, troppo intenta a dar sfogo ai propri sentimenti.

«Non se l’aspettava che ci venivo, ci scommetto», disse zio Pentstemon un po’ avvilito, ottenendo tuttavia un uditorio in Johnson.

«Non lo so», disse Johnson a disagio. «Immagino vi abbiano invitato. Ma come state?»

«Certo che m’hanno ’nvitato», disse zio Pentstemon, rimuginando tra sé.

«Dovunque vado vedo miracoli», soggiunse, per poi precisare in una sorta di bofonchiamento potenziato: «Una delle sue ragazze che si sposa… Se non è ’n miracolo questo... Oh, bontà divina!»

«Vi sentite male?», domandò Johnson.

«Una fitta alla schiena. Mi sa che cambia il tempo», disse zio Pentstemon. «E c’ho portato un bel regalino, nella busta. Un costoso barattolo per il tè, della mia povera mamma. C’ho tenuto per anni il mio tabacco, poi s’è rotta la cerniera dietro, e allora, visto che non mi serviva piú, ho pensato, al diavolo!, meglio darlo a lei che…»

Mr Polly si ritrovò intanto a riemergere dal portone occidentale.

All’esterno si era raccolta una folla di una mezza dozzina di adulti e una cinquantina di bambini, che salutò l’appropinquarsi dei novelli sposi con un’acclamazione flebile e indistinta. Tutti i bambini tenevano qualcosa dentro piccoli sacchetti, e la sua attenzione fu attirata dal piglio di concentrazione vendicativa stampata sul viso di un ragazzetto dalle orecchie a sventola in prima fila. Lí per lí non ne afferrò il significato. Poi ricevette nell’orecchio la sferzata di un pugno di riso, e gli si illuminò una lampadina.

«Non ancora, marmocchio», udí Mr Voules dire alle proprie spalle, e una seconda sferzata gli centrò il cappello.

«Non ancora», rimarcò con aumentata enfasi Mr Voules, e d’un tratto Mr Polly capí che lui e Miriam costituivano il bersaglio di due ali di ragazzini, ciascuna con occhi assetati di sangue e sudicie grinfie artiglianti riso da sacchetti di carta, e che Mr Voules si stava riparando da probabili raffiche con la sua tozza mano rossiccia.

Il calesse era stato affidato in custodia a un bighellone che capitava di lí, e il cavallo e il frustino erano bardati di coccarde bianche, e il sedile posteriore ingombro di panieri, non tanto però da risultare inoccupabile. «Montiamo su», disse Mr Voules. «Vecchi davanti e giovani dietro». Una masnada di lanciatori di riso contenibili a stento li tallonò mentre salivano.

«Copriti la faccia col fazzoletto», disse Mr Polly alla sposa, e con considerevole eroismo si sedette dal lato del marciapiede, si aggrappò, strinse il cappello, chiuse gli occhi e si preparò al peggio. «Via!», ordinò Mr Voules, e un fuoco di fila sferzò Mr Polly in pieno volto.

Il cavallo scartò, e quando lo sposo poté tornare a guardare il mondo fu evidente che il calesse aveva evitato il tram elettrico per un pelo, e che lontano, fuori dai cancelli della chiesa, il sagrestano e Johnson stavano combattendo contro un energico nugolo di ragazzetti in difesa dei rimanenti membri della famiglia Larkins. Mrs Punt era fuggita dall’altra parte della strada col figlioletto, che si strascicava e incespicava attaccato all’estremità di un braccio implacabile; zio Pentstemon, invece, gravato del barattolo, e accerchiato da una banda tutta dedicata a lui, li stramalediva cordialmente. Piú discosto, un poliziotto si avvicinava con aria di tranquilla indifferenza.

«Piano, razza d’idiota, pia-no!», urlò Mr Voules; e poi, da sopra la spalla: «L’ho portato io quel riso. Mi piace rispettare le usanze. Ehi, pia-no!»

Il calesse deviò con violenza, dopodiché, suscitando un grido di allarme infondato in un ciclista, svoltò a una curva, e il resto del corteo nuziale scomparve dalla vista di Mr Polly.

6.

«Porteremo la roba in casa prima che arrivi la vecchia», disse Mr Voules, «se tieni il cavallo».

«E la chiave?», chiese Mr Polly.

«Ce l’ho io, un attimo».

E mentre Mr Polly teneva il cavallo sudato ed eludeva la schiuma che colava dal morso, la casa assorbí Miriam e Mr Voules insieme. Mr Voules portò dentro i vari panieri che aveva preso su, e alla fine si chiuse la porta dietro.

Per qualche tempo Mr Polly rimase solo con l’animale nel vicolo cieco fuori da casa Larkins, mentre i vicini lo scrutavano da dietro gli scuri. Rifletté che era ormai un uomo maritato, che doveva dare l’idea di essere un cretino, che la testa del cavallo ha una forma ridicola con quegli occhi protrusi; si chiese cosa pensasse di lui il cavallo, e se gli piacesse per davvero essere tenuto per la cavezza e ricevere pacche sul collo, o se piuttosto non vi si sottomettesse per mero disprezzo. Il cavallo lo sapeva che lui si era sposato? Poi si chiese se il sacerdote lo avesse giudicato un imbecille, e se l’individuo che lo spiava da dietro le tendine di pizzo del salotto della casa dirimpetto fosse un uomo o una donna. Per strada si spalancò una porta, e apparve un anziano signore che fumava una pipa, con una specie di fez ricamato e un’espressione calma e soddisfatta. Guardò per un po’ Mr Polly con curiosità lieve ma protratta. Alla fine disse: «Salve!»

«Salve!», rispose Mr Polly.

«Non c’era bisogno che tenesse quel cavallo», disse il vecchio gentiluomo.

«È una bestia focosa», precisò Mr Polly. E, istituendo una vaga analogia con la birra allo zenzero, aggiunse: «Oggi è piú effervescente che mai».

«Ah, ma non si gira mica», disse il vecchio signore. «E non può scappare da nessuna parte».

«Verbum sap»⁵, disse Mr Polly, il quale abbandonò il cavallo e si girò verso la porta, che si aprí. Nello stesso istante apparvero da dietro l’angolo Mrs Larkins, a braccetto con Johnson, seguita da Annie, Minnie, due loro amiche, Mrs Punt e il suo figlioletto, e, un po’ staccato dalla comitiva, lo zio Pentstemon.

«Stanno arrivando», disse a Miriam, la cinse con un braccio e la baciò.

Proprio mentre lei gli stava ricambiando il bacio, i due sposi sobbalzarono per il lancio violento di due panieri vuoti nel corridoio. Poi apparve Mr Voules che ne reggeva un terzo.

«Ehilà! Presto ne avrete di tempo per fare quelle cose», disse, «ma adesso portate via le ceste prima che arrivi la vecchia. Ho un rinfresco qui da lasciarla sbalordita. Non crederà ai suoi occhi!»

Miriam raccolse le ceste, e Mr Polly, sotto la costrizione di Mr Voules, andò nel salottino. Un abbondante pasticcio e un grosso prosciutto erano stati aggiunti alle modeste scorte alimentari di Mrs Larkins, e un numero di bottiglie d’aspetto elegante affiancava quelle di sherry e porto che la signora aveva comprato per arricchire il banchetto. Sicuramente meglio si abbinavano con la torta nuziale glassata al centro. Mrs Voules, sempre impassibile, se ne stava vicino alla finestra, assistendo ai preparativi con vaga approvazione.

«Cosí va meglio, eh?», disse Mr Voules gonfiando le guance e facendoci schioccare piú volte le mani con violenza. «Ci rimarrà di stucco, la vecchia signora».

Via via che gli altri si assiepavano davanti alla porta lui arretrò e sorrise e s’inchinò distendendo le braccia.

«Oh, ziii-ooo Voules!», gridò Annie con una nota crescente.

Fu la ricompensa di Mr Voules.

Poi, nella stanzetta, fu tutto un incunearsi e pigiarsi e accalcarsi di gente. Quasi tutti erano affamati, e gli occhi luccicarono alla vista del pasticcio e del prosciutto e del conviviale assortimento di bottiglie. «Tutti a sedere!», gridò Mr Voules. «Per chi non riuscisse a sedersi, restate in piedi appoggiandovi contro qualsiasi cosa a tiro, vi aiuterà a mandar giú la roba!»

Le due amiche di Miriam, colleghe di lavoro, furono tra le prime a entrare nella stanza, poi si schiacciarono contro Johnson nel vano e fallito tentativo di disincagliarsi per andare di sopra a togliersi i cappotti. Nel mezzo della mischia Mr Polly intravide lo zio Pentstemon che si sgravava del pacchetto e lo dava alla sposa. «Tieni!», disse, e glielo porse. «Regalo di nozze», spiegò, e con un sogghigno confidenziale aggiunse: «Non avrei mai creduto di dovertene fare uno».

«Chi gradisce del pasticcio di carne e rognone?», gridò Mr Voules a squarciagola. «Chi gradisce del pasticcio di carne e rognone? Martha, prendi un goccio del buon vecchio Tommy⁶, è quello che ti ci vuole per calmarti… Mettetevi tutti a sedere e parlate uno alla volta. Chi gradisce un po’ di pasticcio di carne e rognone?…»

«Vociferatoso», bisbigliò Mr Polly. «Vociferazioni conviviali».

«Una fettina di prosciutto col pasticcio?», berciò Mr Voules, bilanciandone una sul coltello. «Chi gradisce una fettina di prosciutto col pasticcio? Mrs Punt, il suo ometto gradisce forse una fettina di prosciutto?...»

«E ora, signore e signori», disse Mr Voules, sempre in piedi e torreggiante sulla ressa, «ora che vi siete riempiti i piatti e che, garantisco, i vostri bicchieri sono colmi di ottimo vino, propongo un brindisi alla sposa!»

«Prima però mangiamo ’n boccone», farfugliò lo zio Pentstemon con la bocca piena, tra mormorii di approvazione. «Prima però mangiamo ’n boccone».

L’invito fu prontamente accolto, e seguí un generale acciottolio di piatti e tintinnio di bicchieri.

Per un attimo Mr Polly si strinse a Johnson, spalla contro spalla. «Buttiamoci a pesce!», disse Mr Polly in tono incoraggiante. «Su col morale, vecchio mio! Spilucca qualcosa. Dopotutto non c’è ragione perché tu non debba mangiare».

Il piccolo Punt sostò per un minutino sugli stivali di Mr Polly, combattendo energicamente contro la compunzione della stretta materna.

«Voglio il pasticcio», disse il piccolo Punt. «Voglio il pasticcio!»

«Ora siediti, da bravo, e mangia il tuo prosciuttino!», decretò imperiosa Mrs Punt. «Scordatelo il pasticcio».

«Benedett’Iddio, Mrs Punt!», protestò Mr Voules. «Lasciate che ne mangi un pochino, se lo desidera. Oggi è giorno di nozze».

«Zio Voules, si vede che non siete voi a occuparvene quando si sente male», si schermí Mrs Punt. «Altrimenti non assecondereste i suoi capricci come state facendo…»

«Continuo a pensare che sia stato un errore, vecchio mio», confidò Johnson sottovoce a Mr Polly. «Non posso non pensare che tu sia stato precipitoso. Speriamo che tutto si risolva per il meglio».

«Grazie tante dell’augurio, vecchio mio», disse Mr Polly. «Ma faresti meglio a bere. E per favore, accomodati».

Johnson si lasciò sprofondare lugubremente, e Mr Polly si assicurò alcune fette di prosciutto, che portò con sé, e si sedette a mangiarle sulla macchina da cucire appoggiata in un angolo del pavimento. Aveva una fame da lupi, e, separato dal resto della compagnia dalla schiena e dal cappello di Mrs Voules, per qualche tempo rimase a tu per tu col prosciutto, assorbito nei suoi pensieri. Avvertí una serie di sussultanti scosse sulla tavola. Allungò il collo e scoprí che Mr Voules si era alzato in piedi, sporgendosi nella maniera tipica di chi tiene un discorso di fine banchetto e picchiando sulla tavola con una bottiglia nera. «Signore e signori…», disse Mr Voules, sollevando solennemente il calice nel deserto silenzio che aveva creato. Si fermò un secondo. Poi riprese: «Signore e signori… la sposa!» Si concentrò nell’intento d’inghirlandare l’arringa con una chiusa a effetto, e i suoi sforzi furono infine premiati: «Auguro tanta buona fortuna alla sposa!»

«Tanta buona fortuna!», disse Johnson sfiduciato ma risoluto, sollevando il bicchiere. Tutti mormorarono: «Buona fortuna!»

«Fortuna!», disse inosservato dal suo angolo Mr Polly, mentre prendeva una forchettata di prosciutto.

«Bene!», disse Mr Voules, tirando un sospiro di sollievo per aver portato a termine la difficile operazione. «E adesso chi vuole dell’altro pasticcio?»

Per qualche istante la conversazione ritornò frammentaria. Ma poco dopo Mr Voules si rialzò dalla sedia dove era sprofondato con un sorriso di appagamento dopo la prima fatica oratoria e ristabilí il silenzio con nuovi martellamenti. «Signore e signori», disse, «riempitevi i bicchieri per un secondo brindisi: alla felicità dello sposo!» Per mezzo minuto si spremette le meningi in cerca di una frase consona, che puntualmente arrivò: «Auguro (hic) tanta buona fortuna allo sposo!»

«Tanta buona fortuna!», echeggiarono tutti; e Mr Polly, rizzatosi in piedi dietro Mrs Voules, s’inchinò affabilmente, tra l’entusiasmo unanime.

«Dica pure quello che vuole», intervenne Mrs Larkins, «lui la fortuna l’ha già trovata. Quella ragazza è il tesoro dei tesori e lo è sempre stata fin da quando cercò di accudire la sua sorellina che allora aveva giusto tre anni e ruzzolò giú per la rampa di scale dalla cima al fondo che però nessuno l’ha mai sentita lamentarsi d’un dolore, guardatela lí, sempre pronta ad aiutare il prossimo, sempre colla scopa in mano. Oh, sí, è proprio un tesoro, non esagero mica…»

Fu d’improvviso zittita dal suono d’un colpo secco, inconfondibile. Mr Voules aveva concepito un’idea fresca fresca, e si era rialzato in piedi a menar botte con la bottiglia.

«Il terzo brindisi, signore e signori», annunciò. «I bicchieri, per cortesia. La madre della sposa. Auuguro… auu… guurrr… Signor’e signori, tanta buuona fortuna a lei!...»

7.

La tetra stanzetta era soffocante e intasata, e i cieli di Mr Polly oscurati dal peso di un destino irreparabile. Sembravano tutti chiassosi e ingordi e impegnati a fare cose stupide. Miriam con quell’indecoroso cappello ancora indosso – si accingevano infatti ad avviarsi insieme verso la stazione – sedeva appena oltre Mrs Punt e figlioletto, facendo la propria parte per intrattenere gli ospiti, e di quando in quando gli gettava un’occhiata con annesso sorriso di deliberato incoraggiamento. In un’occasione si piegò in avanti dallo schienale della sedia per sussurrargli un confortante: «Presto saremo soli!» Vicino a lei c’erano Johnson, immerso in un silenzio profondo, e dopo di lui Annie, che chiacchierava animatamente con un’amica. Di fronte, zio Pentstemon mangiava con alacre voracità, non senza indirizzare un occhio trucido ad Annie. Mrs Larkins sedeva di fianco a Mr Voules. Non riusciva a deglutire nulla, dichiarò, qualsiasi pietanza avrebbe rischiato di strozzarla; ma ogni tanto Mr Voules la allettava a mandar giú un sorso di liquido corroborante.

Tutti erano cosparsi di riso, nei cappelli e nei capelli e nelle pieghe degli indumenti.

Intanto Mr Voules stava martellando la tavola per la quarta volta a beneficio del testimone dello sposo…

Ma, si sa, tutte le feste hanno una fine, e nella fattispecie l’epilogo fu accelerato dagli allarmanti sintomi manifestati dal signorino Punt. Fu portato fuori in fretta e furia dopo una consultazione a suon di bisbigli; e visto che era incuneato nell’angolo fra il camino e la credenza, questo significò che tutti dovettero spostarsi per agevolarne il passaggio. Johnson colse la palla al balzo per salutare con un «Be’, arrivederci allora» gli eventuali ascoltatori, e si dileguò. Mr Polly si ritrovò a fumare una sigaretta e a camminare su e giú all’esterno in compagnia dello zio Pentstemon, mentre Mr Voules sostituiva le bottiglie nei panieri e si preparava per la partenza, e la frazione femminile del convito si radunò con la sposa al piano di sopra. Mr Polly si sentiva taciturno, ma gli eventi della giornata avevano sollecitato la mente dello zio Pentstemon a parlare. E cosí parlò, quasi non badando all’interlocutore, com’è nell’indole dei vecchi saggi.

«Come si dice, un funerale molti n’attira», osservò. «Stavolta è un matrimonio. Ma siamo lí…»

«Di questi tempi il prosciutto mi s’incastra ne’ denti», aggiunse. «Vattelappesca perché. Che non è che ci sono dei nervi, degli ossi o dei gnocchi di roba nel prosciutto. È cibo schietto, ’ccipicchia».

«Bisogna sposarsi», disse lo zio Pentstemon recuperando il filo del discorso. «Funziona cosí. C’è chi si sposa e chi no. Io ero molto piú giovane di te. Non c’hai mica colpa se sei fatto per il matrimonio, anch’io non è che… È una cosa naturale: come cacciar di frodo, o ’nciucarsi, o ’l vento nello stomaco. Non te n’accorgi nemmeno, e patapum nel pantano! Quanto alle cose belle… di cose belle non ce n’è. È come giocare a testa o croce. Piú calda è la fiamma, prima si raffredda; ma presto o tardi tutti si stancano… Comunque io non mi lamento. Di mogli ne ho avute e sepolte due, e potevo anche averne una terza. E poi, mai avuto mocciosi a piantar grane, mai…

Hai fatto bene a non prenderti la maggiore. ’Scolta me. È una farfallona patentata… M’ha distrutto la fungaia, quella lí. Non me lo son dimenticato. C’ha le zampe di un millepiedi, quella lí… Sempre a pestare dappertutto, con o senza permesso. Come una gallina che razzola su un campo di piselli. Coccodè coccodè! Sperava di cavarsela con una risata. Ah, ma dopo l’ho fatta ridere io a scapaccioni, quella canaglia d’una ragazzaccia!»

Lanciò uno sguardo malevolo ad Annie, dopodiché estirpò una briciola riluttante conficcatasi in un elusivo interstizio fuori mano del suo dente.

«Colle donne è come a testa o croce», disse lo zio Pentstemon. «Sono delle confezioni regalo: finché non te le porti a casa e non le scarti, vallo a sapere cosa nascondono. Ma nessuno ha mai comprato a scatola chiusa. Maaa-iii! A ogni modo, il matrimonio le trasforma dalla a alla zeta, ed è ’mpossibile dire cosa diventeranno».

«Ho visto le migliori ragazze guastarsi», disse lo zio Pentstemon, che aggiunse con insolita premura: «Bada, non sto dicendo che la tua è cosí».

Spedí un’altra briciola nel posto che le spettava con l’incoraggiante rumore di un risucchio.

«La peggio è la frignona», ricominciò zio Pentstemon. «Se a me mi capitava una frignona, ce ne davo tante, ma tante… Mi sa che non la sopportavo proprio, una frignona», disse. «Meglio una befana, piuttosto, oh sí, come quella là. Ci scommettiamo che con me la smette di ridere e di darsi delle arie? E farebbe bene a controllare dove mette le sue dannate fettone…»

«L’uomo ha il dovere di tener testa alle donne, dalla prima all’ultima», disse zio Pentstemon, quasi a riassumere le perspicaci osservazioni di una vita intera. «Buone o cattive che siano», disse infine lo zio Pentstemon, alzando impavidamente la voce, «l’uomo ha il dovere di tener testa alle donne».

8.

Per i due giovani era giunta l’ora di salire sul treno per Waterloo en route per Fishbourne. Dovettero sbrigarsi, e per concludere in bellezza il matrimonio viaggiarono perfino in seconda classe, e il resto della comitiva assisté alla partenza, tranne i Punt, essendo ormai il signorino Punt indisposto oltre ogni ragionevole dubbio.

«Partito!» Il treno uscí dalla stazione.

Mr Polly rimase in piedi a sventolare il cappello, e Mrs Polly il fazzoletto, finché non scomparvero sotto il ponte. La figura predominante, fino alla fine, fu quella di Mr Voules. Li aveva seguiti lungo la banchina, agitando il copricapo equestre grigio e facendo il baciamano alla sposa.

I due sprofondarono nei sedili.

«Guarda, abbiamo uno scompartimento tutto per noi», disse Mrs Polly dopo una pausa.

Momentaneo silenzio.

«Il riso deve averlo comprato lui. Libbre su libbre!»

Al pensiero, Mr Polly si tastò il colletto.

«Adesso che siamo soli soletti, Elfrid, me lo dai un bacino?»

Si tirò su sporgendosi in avanti, le mani sulle ginocchia, piegò il cappello su un occhio e assunse un’espressione di bramosia consona all’occasione.

«Non qui!», fu la sua replica, e finse di star scegliendo con grande discernimento un posto per baciarsi.

«Vieni qua», le disse, tirandola verso di sé.

«Attento ’l mio cappello», intimò Mrs Polly, flettendosi goffamente.

Capitolo settimo

Il negozietto a Fishbourne

1.

Per quindici anni Mr Polly fu un rispettabile negoziante di Fishbourne.

Quindici anni in cui la noia fu all’ordine del giorno. Quindici anni che se ne andarono come in un lampo. Svanita era ormai la sua antica prestanza. Egli aveva adesso, come l’ho descritto all’inizio della storia, trentacinque anni e mezzo, un aspetto grassottello, non molto sano, complessione scialba e giallognola, rughe di scontentezza attorno agli occhi. Sedeva a cavalcioni d’una staccionata sovrastante Fishbourne, e gridava al cielo: «Stuüüpido Bestiaääle Marciume di un Buco!» E indossava una giacca lisa a coda di rondine nera e panciotto, e una splendida cravatta variopinta, giacenza di bottega, e un berretto da golf calcato di sbieco su un occhio.

Quindici anni erano passati. Penserete che il bizzarro fiorellino dell’immaginazione del Nostro fosse completamente avvizzito e morto, senza piú alcun seme vivente dentro, da nessuna parte. E invece viveva ancora, questo seme, in forma d’insaziabile smania di nuove scintillanti e gioiose esperienze, di apparenze graziose, di bellezza. Non appena aveva tempo, leggeva ancora libri – libri che narravano di gloriosi luoghi lontani e di gloriosi tempi, che stillavano dalla vita ricchi umori e racchiudevano la delizia di parole originalmente ed espressivamente assemblate. Ma, ahimè!, libri cosí sono diventati merce rara, e i giornali e i romanzi da quattro soldi ormai imperanti non incontravano il suo gusto. Era roba senz’anima. E non c’era nessuno con cui potesse parlare come avrebbe desiderato. E doveva occuparsi del suo negozio.

Fin da subito fu un piccolo, riluttante negozio.

Lo aveva comprato per sfuggire alla sorte per lui decisa da Johnson, e perché Fishbourne esercitava un fascino irresistibile sulla sua immaginazione. Sorvolò sul fatto che l’appartamento alle spalle della cittadina dove sarebbe andato a rintanarsi e a vivere era angusto e mal costruito, e sugli inesorabili limiti delle sue dimensioni, sulla scomodità di una cucina al seminterrato che in inverno fungeva giocoforza da salotto, sullo striminzito giardinetto sul retro che dava sul cortile del Royal Fishbourne Hotel, sulla noia di stare lí seduto ad aspettare l’arrivo dei clienti, sulle esigue prospettive dell’esercizio commerciale. Aveva visualizzato se stesso e Miriam prima nell’atto di far colazione, in una limpida e soleggiata mattina invernale, avvolti dal profumo penetrante del bacon, e poi in quello di gustarsi un bel muffin all’ora del tè. Si era anche immaginato a rilassarsi in spiaggia la domenica pomeriggio, e a camminare nella campagna a ridosso del centro per raccogliere papaveri e margheritine. Ma la realtà era che lui e Miriam erano sempre estremamente irritati a colazione, e l’intervallo per il tè non prevedeva muffin. Lei, poi, gli rinfacciava che non stesse bene girovagare per la campagna di domenica.

Fu una disgrazia che Miriam non si affezionò alla casa. Non le piacque sin dal primo momento in cui la vide, quella casa; ed esplorandola, le piacque ancor meno. «Ci sono troppe scale», disse, «e star dietro alla stufa a carbone sarà una faticaccia».

«Non ci avevo pensato», disse Mr Polly, tallonandola di qua e di là.

«Sarà ben duro tenerla pulita, ’sta casa», disse Miriam.

«L’intonaco bianco a suo modo non è male», aggiunse, «però fa vedere lo sporco in modo tremendo. Meglio se era rustico, granuloso».

«C’è un angolino qui», disse Mr Polly, «dove potremmo mettere delle piantine ornamentali».

«Neanche per scherzo», disse Miriam. «Già ho avuto i miei problemi col musco di Minnie…»

Prima di traslocare alloggiarono per una settimana in un’umile pensione. Avevano comprato dei mobili a Stamton, per lo piú usati, ma anche, a basso prezzo, posateria e porcellana e biancheria nuove, servizi che arricchirono con acquisti mirati nei negozi di Fishbourne. Miriam, risollevata dalle rinvigorenti faccende domestiche, sviluppò una smunta seriosità tutta sua, e si muoveva per casa con le ciglia aggrottate, votata all’ideale del «tutto dev’essere a posto». Mr Polly si dedicava con un certo qual entusiasmo all’allestimento del negozio, e fischiettava di continuo, almeno finché non compariva Miriam a informarlo che le dava alla testa. Non appena prese il negozio, Mr Polly riempí la vetrina di aggressivi cartelli dove annunciava senza mezzi termini che di lí a poco avrebbe aperto; e, ora che stava per esibire le sue mercanzie, era determinato a mostrare a Fishbourne i poteri della vetrinistica. Intendeva esporre pagliette e modelli tipo panama, costumi da bagno a strisce di nuova foggia, camicie di flanella leggera, cravatte estive e pantaloni preconfezionati di flanella per adulti, giovani e bambini. Guardò incidentalmente passare per strada il piccolo pescivendolo, e intravide il commerciante di porcellana di lato, e si chiese se un cenno amichevole col capo fosse fuori luogo. E la prima domenica di questa nuova vita lui e Miriam si agghindarono con grande cura, lui col suo cappello da matrimonio-funerale e paltò, lei con l’abito del viaggio di nozze, e si diressero in chiesa con passo da processione – non si sarebbe potuta immaginare coppia d’aspetto piú rispettabile – e sguardo circospetto.

Le cose cominciarono ad assestarsi la settimana successiva. Arrivarono alcuni clienti, soprattutto per i costumi da bagno e le stringhe dei cappelli, e il sabato sera per le pagliette e le cravatte piú economiche, e Mr Polly si sentí sempre piú sospinto verso la soglia del negozio e il socievole richiamo della strada. Notò che il commerciante di porcellana stava sballando una cassa sul margine del marciapiede, e commentò che era proprio una bella giornata. Il commerciante di porcellana assentí riluttante, tuffandosi nella cassa in una maniera che non offriva incoraggiamenti di sorta a un vicino loquace.

«Commercialità zelantosa», sussurrò Mr Polly a quella poco amichevole veduta posteriore…

2.

Miriam coniugava gravità di spirito a un’estrema incapacità pratica. La casa non era né pulita né in ordine, bensí sempre spaventosamente allo sbando sia in fatto di pulizie che di ordine. Cucinava perché il cibo andava cucinato – con totale spregio della qualità del risultato, da giudiziosa moralista qual era. Il cibo le usciva dai fornelli cotto piú che migliorato, e con un aspetto imbarazzante come quello di un selvaggio vestito a forza da un missionario con indumenti fuori taglia. Un simile cibo era fin troppo incline a risentirsi, ribellarsi e operare sortilegi Obi¹. Miriam smise di prestare attenzione ai discorsi del marito dal giorno in cui lo sposò, e non fece piú nulla per evitare di aggrottare la fronte in sua presenza, e si arrese a stati mentali associabili alla preoccupazione. Ed elaborò un’idea, per la quale esisteva forse una valida scusante: lui era pigro. A quanto pare lui amava parecchio oziare in negozio, leggere – abitudine indolente – e, dopo, trovare qualcuno con cui chiacchierare. Cominciò a frequentare il salone del bar del God’s Providence Inn con una certa regolarità, e vi sarebbe rimasto piú spesso anche di sera se i giochi di carte, che lo annoiavano a morte, non avessero arrestato la conversazione. Ma l’eterna insensata variazione delle permutazioni e combinazioni di cinquantadue carte, nel numero di cinque alla volta, e le magre sorprese ed eccitazioni che ne derivavano, non facevano presa sulla mente di Mr Polly, a un tempo troppo vivace nelle sue impressioni e troppo facile all’affaticamento.

Fu ben presto evidente che il negozio non rendeva se non nel senso piú fiscale del termine, e Miriam non nascondeva che, a sua opinione, lui avrebbe dovuto «darsi una mossa» e «fare cose», sebbene cosa dovesse fare non era ben chiaro. Vedete, dopo aver sepolto il vostro patrimonio in un negozio non è facile tirarlo di nuovo fuori. Se i clienti non vengono da voi allegramente e spontaneamente, la legge pone severi limiti al genere di coercizione che potete esercitare. Non potete inseguire le persone per le strade di una stazione balneare e costringerle con importune minacce a comprare i vostri pantaloni di flanella. E a un commerciante non sempre riesce facile trovare altre fonti di reddito. Wintershed, per esempio, che gestiva il negozio di biciclette e grammofoni a destra, suonava l’organo in chiesa, e Clamp il giocattolaio faceva lo scaccino, e via discorrendo; il verduraio Gambell serviva ai tavoli e sua moglie cucinava, e l’orologiaio Carter delegava gli affari alla moglie mentre lui intanto andava su e giú per il mondo a caricar orologi; ma Mr Polly non padroneggiava nessuna di quelle arti, né ambiva – malgrado le proteste quietamente insistenti di Miriam – a possederne altre. E nelle serate estive girava per la campagna con la sua bicicletta, e se per caso s’imbatteva in una bancarella di libri, spesso e volentieri ci ritornava l’indomani, sprecando mezza giornata per comprarne un lotto a casaccio, che portava a casa legato con dello spago, e nascondendolo poi alla vista della moglie sotto il bancone del negozio. Per qualsiasi moglie con serie propensioni investigative compiere una simile scoperta è straziante. Miriam era ogni volta tentata di bruciare questi reperti, ma la sua naturale attitudine all’economia la invitava a desistere.

Oh, i libri che non lesse in quei quindici anni! Divorò tutto quello che gli capitò sotto mano, tranne la teologia, e, via via che si immergeva nella lettura, i suoi piccoli insuccessi quotidiani svanivano e si riappropriava delle meraviglie della vita; il riluttante tran tran dello svegliarsi, aprire il negozio, fingere di spolverarlo con brio, far colazione con un uovo stantio, poco o troppo cotto, o un’aringa cruda o carbonizzata, e il caffè preparato da Miriam, pieno di piccole particelle, il ritorno al negozio, il giornale del mattino, stare davanti alla porta, stare davanti alla porta e dire «Salve!» a tutti i passanti, o ascoltare un po’ di pettegolezzi, o osservare insoliti visitatori: tutto ciò svaniva, come svanisce la platea di un teatro quando il palco s’illumina. Egli finí per acquistare centinaia di libri, vecchi, polverosi libri, libri con copertine lacere e copertine staccate, grossi libri con uno spoglio dorso di spago e colla – nient’altro che spazzatura nemica agli occhi di Miriam.

Nel novero figuravano i viaggi di La Pérouse², contenenti parecchie minuziose incisioni e le piú franche rivelazioni sulle abitudini personali del marinaio settecentesco – un uomo semplice, avventuroso, ubriacone, smodato e delizioso, cosicché Mr Polly lentamente solcava dolci mari, a vele spiegate, riflesse sull’acqua vitrea, finché la testa non gli si riempiva del pensiero di donne scintillanti, benevole, dalla pelle bruna, che gli sorridevano e gli coronavano il capo con fiori sconosciuti. Aveva anche un pezzo di libro sui palazzi perduti dello Yucatán, quei vasti casamenti sepolti nella foresta primordiale dei cui architetti non è rimasta traccia. A La Pérouse ricollegava Gli intrattenimenti delle notti sull’isola, e non gli veniva mai a noia la scena dell’accoltellamento al crepuscolo descritta nell’Isola delle voci, dove qualcosa «caldo come il tè» si spandeva sulle mani dell’assassino³. È una strana, incomunicabile gioia, la gioia di una vivida frase che trasfigura in bellezza la piú orrida affermazione!

Un altro libro per lui privo d’inizio era il secondo volume dei viaggi degli Abbés Huc e Gabet⁴. Seguí quelle due anime candide dalle lezioni di tibetano sotto la guida di Sandura il Barbuto (che li chiamava somari, con loro infinito beneficio, e rubava loro le provviste di burro), attraverso centinaia di disavventure, fin dentro Lhasa; e quella di procurarsi l’altro volume, per scoprire chi erano e da dove venivano i due protagonisti, fu una sete in lui mai estinta. Lesse Fenimore Cooper e Il diario di Tom Cringle⁵ fianco a fianco con Joseph Conrad, e fantasticava dell’umanità multicolore abitante le Indie Orientali e Occidentali, finché il suo cuore non agognò di visitare, prima di morire, quelle terre assolate. La prosa di Conrad gli dava un piacere per lui indefinibile, una peculiare sensazione d’iridescenza. Un giorno, poi, a Port Burdock, occasionale meta dei suoi giri in sella alla bicicletta che aveva ormai una certa età, scovò, tra una pila di libri lerci venduti a sei pence, Un marinaio vagabondo di Bart Kennedy⁶, scritto per scatti fulminei, e da allora iniziò a guardare con occhi piú gentili e comprensivi la ruvida ciurmaglia che ciondolava per Fishbourne High Street. Lesse Sterne con apprezzamento altalenante e qualche perplessità, mentre per Dickens, per qualche ragione che mi sfugge, se si eccettua Il Circolo Pickwick, non provò mai simpatia. Gli piacevano però Lever⁷, e Catherine di Thackeray⁸, e tutto Dumas, almeno finché non arrivò al Vicomte de Bragelonne. La sua insensibilità verso Dickens mi sorprende, e la registro qui, come ogni buono storico dovrebbe fare, con l’ammissione della mia perplessità. Molto piú comprensibile è che non amasse per nulla Scott. E suppongo sia per via della sua ignoranza della corretta pronuncia che preferiva infinitamente la prosa a qualsiasi scritto in versi.

Un libro che sfogliava con piacere ricorrente erano i Viaggi in Sudamerica di Waterton⁹. Si divertiva addirittura a inventare descrizioni di altri uccelli in stile watertoniano – uccelli nuovi, di sua invenzione, uccelli con particolarità che lo facevano ridacchiare quando gli saltavano in mente. Cercò di condividere questa gioia con Rusper, il ferramenta. Lesse anche Bates, e le sue peregrinazioni sul Rio delle Amazzoni¹⁰; ma quando scoprí che da un argine non si può avvistare l’altro, perse parte del piacere che aveva tratto da quel fiume, complice una misteriosa azione dell’anima che ancora una volta non riesco a capire. Leggeva di tutto; lo incantava un libro di vecchie storie celtiche raccolte da Joyce¹¹, e i Racconti dell’antico Giappone di Mitford¹², e una quantità di volumi rilegati – i Racconti del «Blackwood»¹³ acquistati a Easewood – erano sempre pronti per essere consultati. Acquisí una notevole dimestichezza con il teatro di Shakespeare, e nei suoi sogni indossava vesti cinquecentesche o elisabettiane, e camminava in un brulicante mondo tempestoso, scompigliato, costellato di taverne. Oh, Mondo dei Libri, felice ricetto, ristoro e rifugio dal mondo quotidiano!

La scena principe di quei quindici anni di lavoro da commerciante può essere cosí riassunta: Mr Polly, in posizione ben obliqua rispetto al bancone del suo negozio mal illuminato, immerso in un libro o nell’atto di riscuotersi dal sonno con uno sbadiglio per andare a badare agli affari.

Frattanto egli faceva pochissimo moto; la dispepsia lo afflisse fino a governare ogni suo umore; s’ingrassò e deteriorò nel fisico, grandi ambasce invadevano e oscuravano i suoi cieli, minime bazzecole lo irritavano sempre piú, e in lui cessò ogni saltuaria risata. Cominciò a perdere i capelli finché dietro alla testa non gli si formò un’ampia pelata. Un bel giorno, d’improvviso, realizzò – dimentico dei libri e di tutto ciò che grazie a essi aveva visto e vissuto – che lavorava nel negozio da quindici anni, che era vicino ai quaranta, e che durante tutto quello spazio di tempo la sua vita non era stata degna d’essere vissuta, che era trascorsa in compagnia di persone apatiche e vagamente ostili e censorie, sgradevoli nell’immediato e grette nel lungo periodo, e lo aveva condotto infine a un panorama di disperante e grigia desolazione.

3.

Ho già avuto occasione di menzionare, anzi di citare, un occhialuto gentiluomo di Highbury che, col suo bravo pince-nez d’oro, scrive per lo piú in quello splendido ambiente che è la biblioteca del Climax Club. Qui egli lotta con quelli che chiama «problemi sociali» in modo incruento ma talvolta – penso glielo si debba riconoscere – estremamente illuminante. Il suo chiodo fisso è che il mondo necessiti di quella che lui chiama «intelligenza collettiva», che in pratica significa che voi e io e tutti gli altri dobbiamo lambiccarci sulle cose e mettere insieme i risultati, e obbligarci a essere spudoratamente e ostinatamente chiari e sinceri, e aiutare e (suppongo) rispettare un’orda di professori e scrittori e artisti e scapestrati, gente difficile, anziché usare il nostro cervello con moderazione e assennatezza per giocare a golf e a bridge (facendo finta che il nostro senso dell’umorismo c’impedisca di sfruttarlo altrimenti), e piú in generale goderci serenamente la vita da veri gentiluomini, dannazione a lui! Ebbene, questo testa d’uovo mostro d’intelligenza asserisce che Mr Polly era infelice per la suaccennata causa.

«Una società che si fa rapidamente piú complessa», scrive, «e che, nel suo insieme, si rifiuta di guardare in faccia al suo futuro o di affrontare gli intricati problemi attinenti alla propria organizzazione, si trova nella stessa identica posizione di un uomo che non si cura della dieta, si astiene dalle abluzioni e dall’esercizio fisico e dà libero sfogo ai suoi appetiti. La società accumula vite inutili e senza scopo, come un uomo accumula grasso e prodotti malsani nel sangue; rinuncia alla sua efficienza e al suo vigore collettivo, e secerne malessere e miseria. Ogni fase della sua evoluzione si accompagna a un culmine di sofferenze e di evitabili disagi e sprechi di uomini…

Niente dimostra meglio l’inerzia collettiva della nostra società, e il pressante bisogno di un vigoroso rinnovamento intellettuale, della tendenza a rubricare la vasta massa di individui inutili, miserabili, ineducati, impreparati e meritevoli di compassione sotto l’inaccurata e fuorviante etichetta di Piccola Borghesia. Una grossa percentuale del ceto mediobasso andrebbe piú opportunamente assegnata alla categoria degli inoccupati e inoccupabili. I suoi membri vi sono esclusi soltanto perché il possesso di un gruzzoletto di denaro, di occasionali risparmi salariali, di una polizza assicurativa o di forme consimili di capitale impedisce il diretto ricorso alle risorse pubbliche. Ma in cambio di ciò a cui hanno accesso non fanno pressoché nulla per la comunità; non hanno la minima idea di cosa sia un servizio alla comunità; non hanno mai ricevuto alcuna formazione in proposito, né la loro immaginazione è mai stata sfiorata da finalità sociali. Una grossa percentuale di piccoli negozianti, per esempio, è composta da persone che – vuoi per l’inefficienza ingenerata dall’inadeguatezza dell’addestramento professionale e dalla totale mancanza di scopo, vuoi per i progressi nei macchinari e le fluttuazioni nel commercio – sono state espulse dal mondo del lavoro, e si mettono in proprio aprendo negozi superflui come soluzione per arrotondare le rendite di cui vivono. Riescono a guadagnare il sessanta-settanta per cento di quanto spendono, e per la restante parte attingono al loro capitale, che si restringe via via. Le loro esistenze sono insomma un fallimento completo – non il tragico, irrevocabile fallimento di un operaio che perde il lavoro e soffre la fame, bensí un lento, cronico processo di piccole perdite graduali che può concludersi, se si è eccezionalmente fortunati, in un capezzale impoverito prima che sopravvengano la bancarotta e l’indigenza vere e proprie. La probabilità che le loro rendite aumentino dipende piú da un’eventuale vincita alla lotteria che dal loro negozio. Lo sviluppo secolare del trasporto e delle comunicazioni ha reso inevitabile la distribuzione delle imprese su un ampio ventaglio di settori economici; salvo che nella confusione caotica dei paesi apertisi di recente, il giorno in cui un uomo poteva condurre una vita indipendente grazie a un’attività al dettaglio, che praticamente non richiede nessuna specializzazione, è tramontato per sempre. Ciononostante, ogni anno si assiste allo stesso malinconico corteo di gente che avanza verso bancarotte di entità irrisoria e incarcerazioni per debiti, senza che i nostri governi attuino politiche lungimiranti capaci di scongiurarle. Ogni numero di ogni rivista commerciale ha le sue quattro o cinque colonne di riepilogo di procedimenti per bancarotta, e ogni annuncio o quasi significa che l’ennesima famiglia in difficoltà crollerà definitivamente sulle risorse comunitarie, e la continua offerta di artigiani e commessi superflui senza piú un lavoro che possono contare sui propri risparmi o sull’“aiuto” dei parenti, di vedove coi soldi dell’assicurazione del marito, dei figli male addestrati di padri parsimoniosi, rimpiazza i caduti in disgrazia nei negozi mal forniti e mal costruiti che pullulano in ogni dove…»¹⁴.

Cito alla lettera questi frammenti, qualunque ne sia il valore, da un talentuoso benché sgradevole contemporaneo, perché mi sembra che colgano alla perfezione il nocciolo della nostra Storia. Ritornando a Mr Polly, che seduto sul suo steccato impreca al vento levantino, ho come la sensazione di galleggiare in abissi sospesi sul vuoto fra il generale e il particolare. Là si erge l’intellettuale che vede lucidamente (o almeno suppongo) all’opera il macroscopico processo in virtú del quale milioni di vite sono condannate a ogni genere di difficoltà e disagi e circostanze infelici, che non ci offre nessun aiuto, nessun suggerimento per ottenere quella «volontà e intelligenza collettiva» che arginerebbe il corso inesorabile dei fallimenti umani; e qua, invece, Mr Polly, che sulla sua staccionata, privo di formazione, inconsapevole, scombussolato, angosciato, arrabbiato, non vede un bel nulla, se non che è, diciamo cosí, intrappolato nel grigiore e nella sofferenza, mentre tutt’attorno a lui la vita danza; Mr Polly, uomo la cui capacità di provare gioia e apprezzare la bellezza non è meno intensa e acuta della vostra o della mia.

4.

Ho alluso al fatto che la Madrepatria Inghilterra aveva attrezzato Mr Polly nella gestione delle sue questioni interne non un briciolo in piú di quanto lo avesse equipaggiato nella direzione delle sue faccende esterne. Con generosa prodigalità essa dispensa ai propri figli una varietà di cibi senza precedenti nella storia mondiale, compresi molti condimenti e conserve inediti per l’economia umana. Della cottura, lo ricordo per inciso, si occupava Miriam. Il sistema di Mr Polly, alla stregua di una democrazia confusa e malgovernata, era giunto a uno stato di perpetuo strepito e disordine, ed esigeva ora infauste e inadatte soddisfazioni interne quali cetriolini e aceto e cotenna di maiale arrosto, ora vendicative esternazioni quali guerre e carneficine e spargimenti di sangue planetari. Cosí Mr Polly era stato indotto all’odio e a una serie di incresciosi alterchi con il padrone di casa, i grossisti e la stragrande maggioranza dei vicini.

Rumbold, il commerciante di porcellana della porta accanto, sembrò fin da subito ostile, senza un motivo apparente, e sballava sempre le sue casse dando le terga al nuovo vicino, e fin da subito Mr Polly fu irritato da quest’incivile groppone d’inespressiva umanità, e lo odiò, e avrebbe voluto pungolarlo e prenderlo a calci e sbertucciarlo. Ma non puoi sbertucciare una schiena se non hai nessun amico con cui darti di gomito mentre lo fai.

Finché Mr Polly non ce la fece piú. Si avvicinò a Rumbold e gli diede un colpetto.

«Ohi!», disse Rumbold, d’improvviso eretto e voltato.

«Non si potrebbe avere un’altra visuale?», disse Mr Polly. «Sono stanco del prospetto posteriore».

«Eh?», disse Rumbold, visibilmente disorientato.

«Di tutti gli animali vertebracei solo l’uomo alza lo sguardo verso il cielo, vecchio mio. Perché abbassarlo?»

Rumbold scosse la testa con espressione impotente.

«Non amo l’arrèr pensèr».

Rumbold, sconcertato, brancolava nel buio piú fitto.

«Non sopporto che lei mi dia le spalle, chiaro?»

Una grande luce si irradiò su Rumbold. «Ah, sarebbe questo il problema?», disse.

«Esatto», disse Polly.

Rumbold si grattò l’orecchio coi tre vasetti di marmellata protetti dalla paglia che teneva in mano. «Lo faccio per il vento», spiegò. «Perché tante storie?»

«Nessuna storia», disse Mr Polly. «Solo una semplice constatazione. Non mi piace, vecchio mio, tutto qui».

«Non è colpa mia se ’l vento spazza via la paglia», disse Mr Rumbold, ancora lungi dal raccapezzarsi…

«Non è il massimo della civiltà», osservò Mr Polly.

«Io sballo come mi pare e piace. Non posso sballare colla paglia in faccia».

«Ma deve proprio sballare come un maiale a caccia di tartufi?»

«Tartufi?»

«Non c’è bisogno di sballare come un maiale».

Mr Rumbold colse qualcosa.

«Maiale?», esclamò allibito. «Maiale a me?»

«A quanto pare è il suo lato piú esposto».

«Se ne vada», disse Mr Rumbold, di colpo furente, gridando e gesticolando coi vasetti di marmellata per rafforzare le sue argomentazioni. «Vada nel suo negozio. Non voglio litigare con lei, e non voglio che lei litighi con me. Non so cosa vuole, io sono una persona pacifica, e astemia se è per quello, che glielo consiglio anche a lei. Chiaro? E adesso se ne vada!»

«Ma… Io le sto chiedendo civilmente di non darmi le spalle quando sballa…»

«“Maiale” non è civile, e lei non è sobrio. Si levi di torno e mi lasci sballare in santa pace. Lei… Lei è alterato».

«Ma cosa sta…?» Mr Polly era sopraffatto.

Percepí un’immensa solidità in Rumbold.

«Vada nel suo negozio e mi lasci fare le mie cose», ribadí Mr Rumbold. «La smetta di chiamarmi maiale. Ed è meglio se dà una spazzata al suo marciapiede».

«Son venuto qui per una richiesta civile».

«Lei è venuto qui per litigare. Non voglio averci a che fare con lei. Chiaro? Non mi piace la sua faccia. Chiaro? E non mi va di star qui a discutere tutto il giorno. Chiaro?»

(Pausa di mutua ispezione).

A Mr Polly venne da pensare che probabilmente, in una certa misura, era dalla parte del torto.

Mr Rumbold gli passò accanto col respiro affannoso, depositò i vasetti di marmellata nel negozio fingendo platealmente che non esistesse nessun Mr Polly, tornò indietro, diede le spalle a Mr Polly in segno di sprezzo e s’immerse nell’interno della cassa. Mr Polly titubò. Doveva o no calciare la solida massa che gli si parava davanti? Doveva o no appiopparle un sonoro calcione?

No che non doveva!

Tuffò le mani nelle tasche dei calzoni, iniziò a fischiettare e tornò al suo uscio con aria di profonda noncuranza. Lí, per qualche istante, intonando la marcia degli Uomini di Harlech¹⁵, valutò la possibilità, sempre piú ristretta, di mollare una poderosa pedata a Mr Rumbold. Sarebbe stato stupendo, e sul momento si sarebbe tolto una soddisfazione. Ma decise di non farlo. Per indefinibili ragioni non poteva farlo. Rientrò a riordinare le cravatte da cerimonia lentamente e pensierosamente. Si diresse di scatto alla finestra e lanciò un’occhiata obliqua a Mr Rumbold. Mr Rumbold stava ancora sballando…

Per i successivi quindici anni Mr Polly non ebbe piú rapporti con Rumbold. Verso di lui covò un Odio maiuscolo e irreprimibile.

Ci fu un periodo in cui Rumbold sembrò sul punto di andarsene. Poi però ebbe un incontro coi suoi creditori, e, con la consueta ottusità, riprese a sballare.

5.

Hinks, il sellaio, due negozi piú in là, era un caso diverso. Fu lui l’aggressore – nel concreto.

Hinks era un tipo a suo modo sportivo, con quella passione per gli abiti a quadri e i pantaloni attillati che, mercé le imperscrutabili vie della Provvidenza, invariabilmente si sposa a propensioni equestri. All’inizio Mr Polly lo prese in simpatia, e spesso si tratteneva sotto la sua guida al God’s Providence Inn, offriva ricambiato un giro di bevute, dissimulando la sua suprema ignoranza in fatto di cavalli finché Hinks non cominciò a fargli pressioni perché giocasse a biliardo o puntasse alle corse.

Mr Polly iniziò a evitarlo e Hinks a esprimere senza reticenze l’opinione che aveva di lui, cioè che fosse un rincitrullito.

Non per questo Hinks troncò ogni conversazione con Mr Polly. Gli andava incontro ogni qualvolta si affacciava al suo uscio per conversare di sport e donne e scazzottate e dell’orgoglio della vita¹⁶ con atteggiamento da vero iniziato, finché Mr Polly non si sentí il piú pallido e sottosviluppato simulacro d’uomo che abbia mai lambito l’orlo della non esistenza.

Si diede a inventare frasi sull’abbigliamento di Hinks, e a confidarne le debolezze al ferramenta Rusper. Lo chiamava il «Rampante Ram-pollo», mentre alle sue gambe decorate a scacchi affibbiava l’epiteto di «garretti garritori». Chicche cosí corrono di bocca in bocca che è una meraviglia.

Un bel giorno Mr Polly se ne stava davanti all’uscio del suo negozio, tutto annoiato, quando comparve Hinks, che s’immobilizzò per strada e lo folgorò con un’occhiata maligna.

Mr Polly agitò una mano, abbozzando un saluto piuttosto tardivo.

Mr Hinks sputò sul marciapiede, in posa riflessiva. Poi si avvicinò in modo sinistro a Mr Polly e, fermatosi, gli parlò fra i denti in tono serio e confidenziale.

«Gira voce che spettegoli su di me», disse.

Mr Polly si sentí venir meno. «Non mi risulta», rispose.

«Non ti risulta, eh? Ma fammi il piacere. Lo so benissimo che sparli di me».

«Non capisco», disse Mr Polly.

«Non capisci, eh? Ma a chi vuoi darla a bere? Maledetta linguaccia, se continui a spettegolare su di me, ti faccio un occhio nero. Cosí capisci?»

Mr Hinks osservò in modo freddo ma risoluto l’effetto delle minacce, e sputò di nuovo per terra.

«Mi hai capito?», chiese.

«Non ricordo», riattaccò Mr Polly.

«Non ricordi, eh? Mi vuoi fare fesso? Tu spettegoli un po’ troppo per i miei gusti. In paese non se ne può piú delle tue chiacchiere… Capito?»

E Mr Hinks, dopo aver esibito un pugno lentigginoso di straordinaria mole e gonfiezza in maniera ostentatamente sfacciata a Mr Polly, agevolandolo in un ravvicinato esame visivo e olfattivo, lo dimenò cosí e cosà, scuotendolo delicatamente per un istante, poi lo rinfoderò con attenzione in tasca nell’eventualità di un riutilizzo futuro, e si allontanò con passo lento e circospetto, e si volse dall’altra parte, con indifferenza, e cessò per sempre, anche nelle apparenze esteriori, di essergli amico…

6.

Presto o tardi i rapporti di Mr Polly con ogni suo collega erano destinati a corrodersi per qualche nefasto incidente, finché non gli rimase un solo amico, e la solitudine rese penoso persino l’uscio del negozio. Tutt’attorno a lui i negozi fallivano, e arrivavano nuovi negozianti, e nascevano nuove conoscenze, ma prima o poi un dissapore era inevitabile – la tensione cui erano costretti questi vicini malnutriti, mal alloggiati, annoiati e infastiditi la rendeva inevitabile. Il solo fatto che Mr Polly doveva vederli ogni giorno, e che non c’era via d’uscita da quella situazione, bastava a renderli pressoché insopportabili alla sua mente spasmodicamente arrovellata.

Tra gli altri negozianti di High Street c’erano Chuffles, il droghiere, un piccolo, irsuto, poligamo silenziosamente assorto, che aveva dato di che tagliare e cucire alla gioventú del villaggio a causa di uno scandalo riguardante la sorella della moglie, e ciò malgrado uomo di soporifera barbosità, e Tonks, il secondo droghiere, attempato signore con al seguito decrepita consorte piú anziana, entrambi di specchiata devozione. Tonks cadde in bancarotta, e il suo esercizio fu rilevato dalla Società nazionale forniture, il cui giovane direttore era tal quale una volpe, tranne che latrava. Il negozio di giocattoli e dolciumi, come pure la piccola pescheria in fondo alla strada, era gestito da una vecchia signora dai modi repellenti. Il negozio di lane berlinesi, fallito anch’esso, diventò un’edicola, dopodiché passò a un sarto affetto da tubercolosi e infine a un cartolaio; i tre negozi al termine della strada sguazzarono sul pelo dell’insolvenza prima nelle mani di un riparatore e venditore di biciclette, poi di un commerciante di grammofoni, di un tabaccaio, di un titolare di bazar, di un calzolaio, di un fruttivendolo e del tenutario di un cinetoscopio – nessuno dei quali forní amicizia a Mr Polly.

Tutti questi avventurieri commerciali, chi piú chi meno, erano anime in pena, deambulanti con mugugni inintelligibili sotto i colpi del fato. I due fratelli lattai di Fishbourne avevano litigato per l’eredità paterna e ora si davano guerra. Uno era sordo come una campana, di nessuna utilità quindi per Mr Polly, l’altro un amante dello sport con un innato terrore dei nomignoli, culo e camicia con Hinks; sembrava non esistesse altro all’infuori di quest’ultimo. D’altronde la sensazione era che si trattasse di persone poco simpatiche e poco interessanti, o che nutrivano il piú profondo disprezzo e ostilità verso Mr Polly – un cerchio magico di umanità sospettosa, preoccupata e disumanizzata. Il veleno che intossicava il sistema di Mr Polly finí per avvelenare il mondo circostante.

(Il mercante di vini Boomer e il farmacista Tashingford, si noti, traboccavano d’orgoglio e si consideravano una spanna sopra Mr Polly. Non bisticciavano mai con lui, preferendo atteggiarsi in modo da trasmettere l’impressione di averlo già fatto).

Col progredire della sua malattia, e via via che diventava sempre piú un campo di battaglia per cibi fermentanti e succhi belligeranti, Mr Polly prese a odiare la vista, come suol dirsi, di ognuno di questi vicini. Eccoli là, tutto il giorno, tutti i giorni, sempre uguali a se stessi, a echeggiare la sua stessa stagnazione. Gli provocavano dolori tutt’attorno alla cima della testa e alla nuca; per colpa loro, le gambe e le braccia se le sentiva flosce, esangui. L’aria era senza sapore a causa loro. Perse la sua gentilezza umana.

Di pomeriggio girellava in negozio, mortalmente annoiato dal lavoro e dalla casa e da Miriam, ma nel contempo timoroso di uscire per via della viscerale e indomabile avversione e dello spavento per questi suoi vicini. Non trovava il coraggio di uscire e sfidare la muraglia delle vetrine vigili e di quegli occhi gelidi ed estranei.

Una delle sue ultime amicizie fu quella col ferramenta Rusper. Rusper aveva rilevato il negozio di Worthington tre anni prima che Mr Polly aprisse bottega. Era un uomo alto, magro, nervoso, soggetto a convulsioni, con una testa ovale rovesciata, ribaltata all’indietro, che leggeva con assiduità i quotidiani e «The Review of Reviews»¹⁷, che un tempo era stato iscritto da qualche parte a una Società letteraria, e che, per un difetto al palato, pronunciava le parole in una maniera che destò a tutta prima fascino e interesse in Mr Polly. Produceva un caratteristico cricchio, a metà tra un risolino e un contatore del gas in funzione dentro il suo collo.

Le sue predilezioni letterarie non coincidevano esattamente con le predilezioni letterarie di Mr Polly; Rusper riteneva che i libri venissero scritti per custodire Grandi Pensieri, e che l’arte fosse pedagogia in costume; non aveva gusto per le idiosincrasie linguistiche e la ricchezza ed espressività del dettato. Sapeva solo che i libri esistevano, eccome se lo sapeva, ed era pieno di vacue e ampollose idee su quello che chiamava «Pensiero (cric) Moderno», e sembrava preoccuparsi in modo vano e impotente per il «(cric) Benessere della Razza»¹⁸.

Mr Polly se lo sognava la notte quel (cric).

Alla sua indesiderabile mente pareva che quella di Rusper fosse la cocuzza piú a uovo che avesse mai visto; la somiglianza lo opprimeva, e ogni qualvolta le discussioni con Rusper si riscaldavano, lo esortava con un «Su, vecchio mio! Fallo bollire ancora un po’!», o un «Piú sodo, piú sodo!», oppure con un «Sei minuti almeno!», allusioni che per Rusper erano senza capo né coda, e che finí per ignorare attribuendole alla generale eccentricità di Mr Polly. Per lungo tempo questo piccolo vezzo non gettò ombre sui loro rapporti – ma esso conteneva in sé i semi della definitiva rottura.

Spesso, durante il periodo della loro amicizia, Mr Polly lasciava il negozio per andare in quello di Mr Rusper, e affacciandosi sulla soglia chiedeva: «Allora, vecchio mio, come se la passa lo Spirito del Tempo?», e ci rimaneva un’oretta buona; e a volte Mr Rusper entrava nel negozio di abiti da uomo esordendo con un «Hai sentito le (cric)ultime notizie?», e vi trascorreva il resto della mattinata.

Poi Mr Rusper si sposò; e sposò, con singolare sconsideratezza, una donna totalmente priva d’interesse per Mr Polly. Tra loro calò il gelo fin dalle prime avvisaglie dell’arrivo di lei. Mr Polly quando la vedeva non riusciva a trattenersi dal pensare che tenesse i capelli tirati all’indietro troppo schiacciati sulla fronte, e che i suoi gomiti fossero troppo spigolosi. Il suo desiderio di non menzionare queste cose nelle parole consone che a profusione sgorgavano nel suo animo gli suscitava un certo imbarazzo in presenza di lei, la quale aveva l’impressione che le stesse nascondendo qualche colpevole segreto. Si convinse che Mr Polly doveva avere una cattiva influenza sul marito, e si premurava di comparire ogni qualvolta lo sentiva parlare con Rusper.

Un giorno i due si scaldarono un po’ sulla questione della minaccia tedesca¹⁹.

«Scommetto (cric) che ci invaderanno», disse Rusper.

«Ma va, Guglielmo non è della schiera sersacea²⁰».

«Vedrai, vecchio mio».

«Non vedrò un bel nulla».

«Tempo cinque (cric) anni al massimo».

«Macché».

«Sí».

«No».

«No».

«Sí».

«Dài, fallo bollire ancora un po’» disse Mr Polly.

Poi alzò lo sguardo e intercettò quello di Mrs Rusper, che stava dietro la cassa, seminascosta da trofei di vanghe e cesoie da giardino e una mola per arrotare coltelli, e dalla sua espressione intuí che lo aveva colto in fallo.

La conversazione morí, e Mr Polly si dileguò in un baleno.

Dopo quell’episodio il distacco tra i due aumentò in misura costante.

Mr Rusper smise di far visita al venditore di abiti da uomo, e Mr Polly andava dal ferramenta con la piú completa aria di casualità. Qualsiasi cosa si dicessero provocava ora accesi diverbi. Rusper era stato avvertito in termini vaghi e allarmanti che Mr Polly lo insultava e lo sbeffeggiava, anche se non sapeva esattamente in che modo; sicché adesso gli sembrava che ogni parola pronunciata da Mr Polly fosse un insulto degno del proprio risentimento, tanto piú perché mascherato e camuffato.

Presto anche le visite di Mr Polly a Mr Rusper terminarono; dopodiché Mr Rusper, seguendo il filo di un incomprensibile ragionamento, fu afflitto da una speciale forma di miopia applicabile al solo Mr Polly. Quando compariva Mr Polly, egli distoglieva lo sguardo, e la sua grossa faccia ovale assumeva un’espressione di conscia serenità e di intenzionale e felice sbadataggine che avrebbe esasperato anche una persona di gran lunga meno irritabile di Mr Polly. La cosa evocava in quest’ultimo un forte desiderio di canzonarlo e scimmiottarlo, e produceva nella sua gola colpi di tosse singolarmente sprezzanti, in particolare quando Mr Rusper lo provocava con quel suo contegno indifferente.

Poi un bel giorno Mr Polly ebbe un incidente in bicicletta.

La sua bici era ormai vecchissima, e rientra fra gli inconvenienti della senilità di una bicicletta che un bel giorno la ruota libera si ostini a non essere piú libera – evento che corrisponde a quell’epoca del decadimento umano in cui un vetusto gentiluomo perde un incisivo. Avvenne proprio mentre Mr Polly stava avvicinandosi al negozio di Mr Rusper, e la deplorevole circostanza del sorpasso di un carro dal lato sbagliato da parte di un’automobile non diede a Mr Polly altra scelta se non salire sul marciapiede e smontare di sella. Aveva sempre l’abitudine di scendere con calma dal pedale sinistro nel momento in cui si trovava nel suo punto piú basso, ma l’inceppamento del meccanismo della ruota libera rese quanto mai transitoria quella fase, e fu solo dopo un altro giro completo del pedale che si accorse di quanto successo. Prima che potesse smontare come di consueto, il pedale doveva compiere il giro completo, e proprio prima che questo terminasse Mr Polly si ritrovò scaraventato contro la massa di oggetti sonori che adornava l’esterno della vetrina di Mr Rusper – bidoni di zinco, secchi, falciatrici, rastrelli, vanghe, e ogni sorta di arnesi sferraglianti. Prima di piombar loro addosso visse uno di quegli agonizzanti frangenti in cui sembra quasi di poter percepire tutto e non pensare ad altro che a parole che è meglio dimenticare. Spedí con fragore di tuono una colonna di secchi contro il vano della porta, e smontò con un piede dentro una pattumiera, in mezzo a una scrosciante pioggia di ferramenta.

«Tutto sottosopra!», gridò, e vide Mr Rusper emergere dal negozio con la paciosa tranquillità del viso raggrinzita dalla rabbia, come l’increspamento di una vela quando si serrano i terzaroli. Gesticolò ammutolito per un istante.

«(cric) Ma che combini?», disse infine.

«Trappole di latta per esseri umani!», disse Mr Polly.

«Che (cric) hai combinato?»

«Marciapiede parato a festa neanche tu fossi il padrone della città, puah!»

E Mr Polly, nell’abbozzare un solenne movimento, capí solo in quel momento il legame che lo univa inestricabilmente alla pattumiera. Con espressione china e amareggiata, scalciò rumorosissimamente su e giú col piede imprigionato, e alla fine lo sbalestrò contro il cordolo. Poi Mr Polly tirò su la sua bici, deciso a tornare a casa. Ma la mano di Mr Rusper lo fermò.

«Rimettili (cric) tutti (cric cric) a posto (cric)».

«Rimettili (cric) a posto te».

«Ho detto (cric) rimettili a posto».

«Togliti (cric) di mezzo».

Mr Rusper mise una mano sul manubrio, e con l’altra afferrò imperioso il colletto di Mr Polly. Al che Mr Polly protestò: «Lasciami andare!», e ancora: «Non mi hai sentito? Lasciami!», e poi con considerevole forza spinse il gomito nella regione diaframmatica di Mr Rusper. Al che Mr Rusper mandò un veemente stridio somigliante alla combinazione di lettere «Uuu cric» piú che a qualsiasi altra, mollò la presa dal manubrio, ghermí Mr Polly per il copricapo e i capelli, e gli spinse in giú la testa e le spalle. In quella, Mr Polly, emettendo parole che tutti conoscono e nessuno dà alle stampe, affondò una cornata nella concavità di Mr Rusper, lo avvinghiò con le gambe, e dopo qualche spaventoso momento di barcollante instabilità, capitombolò sotto di lui, fra la bicicletta e i secchi. Lí sul marciapiede questi due inesperti figli di un’età pacifica, dalle braccia non addestrate e non aduse alla violenza, si abbandonarono a un’amatoriale e assurda zuffa nel tentativo di ferirsi e farsi reciprocamente del male – zuffa le cui piú palpabili conseguenze furono schiene impolverate, chiome arruffate e colletti strappati e attorcigliati. Mr Polly per sbaglio ficcò un dito dentro la bocca di Mr Rusper, e per qualche tempo cercò seriamente di allargare l’apertura in direzione dell’orecchio di Mr Rusper prima che a quest’ultimo sovvenisse di mordere Mr Polly (e comunque non lo morse forte), mentre Mr Rusper era pressoché tutto concentrato nello sforzo di sfregare sull’asfalto la faccia di Mr Polly (e le loro torsioni rischiavano in ogni momento di rivelarsi mortali!) Non sparsero una sola goccia di sangue.

Poi a entrambi parve che l’altro fosse dotato di molte mani e varie voci e forza enorme. Si piegarono al fato e cessarono la lotta. Si ritrovarono malconci e sorretti da vicini esteriormente scandalizzati e interiormente deliziati che li invitarono a spiegare il perché di quel trambusto.

«Doveva (cric) ’etterli a posto», ansimò Mr Rusper tra le braccia esperte di Hinks. «Gl’avevo solo chiesto di (cric) ’etterli a posto».

Mr Polly era immobilizzato dal brevilineo giocattolaio Clamp, che gli teneva ferme le mani in una posa complessa e scomoda che, come ebbe a spiegare a Wintershed, era la combinazione di una cosa romantica chiamata «Jujitsu» e una cosa ancor piú romantica chiamata «Stretta del Poliziotto».

«Secchi», spiegò Mr Polly per frammenti ansimanti. «Lungo tutta la strada. La inonda. Lui. Marea di secchi. Guardate!»

«Ha fatto (cric) appo’(cric) apposta (cric) a sbatterci contro (cric). M’infastidisce (cric) continuamente (cric)!», disse Rusper.

A loro modo erano entrambi terribilmente seri e ragionevoli. Speravano che chiunque li giudicasse per uomini responsabili e intelligenti che agivano per amore della giustizia e per il bene duraturo del mondo. In cuor loro sentivano di dover trattare questa faccenda come un evento di profonda importanza e significatività per il pubblico. Volevano spiegare e concionare e mostrare l’assoluta necessità delle loro azioni. Mr Polly era convinto di non aver mai avuto piú ragione in vita sua di quando aveva piantato il piede dentro la pattumiera, e Mr Rusper considerava la tirata di capelli ai danni di Mr Polly come il solo impulso irreprensibile di una carriera per altri versi anonima. Ma ambedue avevano ben presente che sarebbero potuti sembrare ridicoli se non fossero stati attenti, se avessero anche solo per un attimo oltrepassato il confine del buonumore e della impassibile dignità fin lí manifestati. Avevano la sensazione di non dover coprirsi di ridicolo per nessun motivo al mondo.

Mr Chuffles, lo scandaloso droghiere, si aggregò alla mischia circondando i combattenti principali, chiuso nel mutismo come si addiceva a un reietto, e con espressione triste, turbata e soccorrevole raccolse la bici di Mr Polly. Il fattorino estivo di Gambell, mosso dall’esempio, restituí al rispetto di sé il bidone della spazzatura e i secchi.

«Li doveva (cric) raccogliere lui, li doveva», protestò Rusper.

«Si può sapere cos’è ’sta storia?», ripeté Hinks per la terza volta, scuotendo Mr Rusper con delicatezza. «T’ha insultato?»

«Semplicemente ho sbattuto contro i suoi secchi. Poteva capitare a chiunque», si difese Mr Polly. «E poi lui esce e comincia a strangolarmi!»

«(cric) Un assalto!», disse Mr Rusper.

«È lui che mi ha assalito», disse Mr Polly.

«È piombato (cric) nella mia pattumiera!», disse Mr Rusper. «Se non è un assalto quello…»

«Meglio lasciar perdere», disse Mr Hinks.

«Peccato che nessuno dei due sa comportarsi meglio», disse Mr Chuffles, lieto per una buona volta di trovarsi in una posizione moralmente inattaccabile.

«Qualcuno ha assistito alla scena?», disse Mr Wintershed.

«Io ero nel negozio», disse all’improvviso Mrs Rusper dalla soglia, perforando il gruppetto di uomini e ragazzini con l’acuto orrore di una voce di donna. «Se c’è bisogno di un testimone, eccomi qua, una lingua credo di avercela. Credo di poter dire la mia dato che ho visto far del male a mio marito. Mio marito è uscito e ha detto qualcosa a Mr Polly, che con la sua bici stava tirando giú tutti i nostri secchi e la nostra roba, e quello lí gli ha dato subito una testata nello stomaco, selvaggiamente. Aveva appena finito di mangiare, mio marito, e già non è che di suo c’ha molta forza. Volevo urlare. Ma Rusper lo ha acchiappato, quello lí, e lo dico a onore di Rusper, badate bene…»

«Me ne vado, tanti saluti», disse all’improvviso Mr Polly, liberandosi dalla stretta anglo-nipponica e inforcando la bicicletta.

«Te lo insegno io (cric) a lasciare le cose al loro posto», disse Rusper, con l’aria di chi ha dato una lezione.

Intanto la testimonianza di Mrs Rusper continuava ininterrottamente a fare da sottofondo.

«Mi rifarò vivo con un mandato di comparizione», disse Mr Polly accingendosi a partire.

«(cric) Anch’io», disse Mr Rusper.

Qualcuno porse un colletto a Mr Polly. «È il suo?»

Mr Polly si frugò nel collo. «Può essere. Nessuno ha per caso visto una cravatta?»

Un bambino gli allungò una sudicia striscia di seta blu a pois.

«La vita umana non è al sicuro con gente come te», disse Mr Polly, piazzando la stoccata finale.

«(clic) La tua no di certo», disse Mr Rusper.

I due trassero ben poca soddisfazione dalla Corte, che oppose un reciso rifiuto di riconoscere l’indefettibile correttezza della condotta di ambedue le parti, e biasimò il fervore di Mrs Rusper – rivolgendosi a lei in termini gentili, decisi ma esasperanti quali «Mia Cara Signora» o «Risponda alla Domanda! Risponda alla Domanda!»

«È una vergogna», disse il presidente imponendo a tutti il silenzio, «che non sappiate comportarvi da Commercianti Rispettabili. È una Vera Vergogna. Un Cattivo Esempio per i Giovani e tutti quanti, ecco cosa siete. Non è di nessuna Utilità per la città, di nessuna Utilità per voi stessi, di nessuna Utilità per nessuno che tutti i Commercianti del posto si mettano a fare baruffa sul Marciapiede di Pomeriggio. Per stavolta ve la cavate con un richiamo. E speriamo che vi serva da Monito e che Uomini del vostro Rango non compaiano piú dinanzi a noi. Assai Deprecabile Episodio. O no?»

Interpellò su quest’ultimo punto i due colleghi.

«Certo, certo», disse il collega sulla destra.

«Ehm… (cric)», disse Mr Rusper.

7.

Ma il disgusto offuscante l’intima fibra di Mr Polly penzoloni sulla staccionata originava da altre e piú profonde radici che non la zuffa con Rusper e l’umiliazione di dover comparire davanti alla corte della contea. Egli era, per la prima volta nella sua carriera lavorativa, indietro con l’affitto trimestrale; e si trovava, nella misura in cui poteva far affidamento sulle sue capacità aritmetiche, di sessanta o settanta sterline sul versante sbagliato della solvibilità. Ecco il frutto di quindici anni di sopportazione passiva nei confronti di un grigiore esistenziale che lo aveva attanagliato nei migliori anni della sua vita! E cos’avrebbe detto Miriam, una volta venutane a conoscenza e invitata a fare i conti con la prospettiva dell’esilio – solo il Cielo sa che tipo di esilio! – dalla loro casetta? Avrebbe brontolato e lo avrebbe redarguito e sarebbe stata afflitta da una fiacchezza assai poco utile – e sapere di non poter farci niente non lo aiutava granché. Gli avrebbe detto di lavorare di piú, dandogli centinaia di altre raccomandazioni non meno esasperanti nella loro futilità. Perché l’anima si rabbui, simili assilli non hanno bisogno dell’ausilio offerto da indigestioni di maiale freddo e patate fredde e sottaceti – e con tali ausili la sua anima si rabbuiava, si rabbuiava eccome.

«Tanto vale far due passi», disse Mr Polly al termine di intollerabili meditazioni, e abbassò una gamba sulla staccionata.

Rimase fermo per qualche attimo prima di spostare anche l’altra gamba.

«M’ammazzo», mormorò infine.

Era un’idea che ultimamente gli balenava in testa in modo sempre piú allettante, specie dopo i pasti. Ai suoi occhi la vita aveva perso ogni attrattiva. Odiava Miriam, e non era possibile sfuggirle, qualunque cosa accadesse. E non restavano che fatica e travaglio, travaglio e fatica con il cuore che gli veniva meno, e il coraggio in esaurimento, a sostegno di quel noioso tête-à-tête. «Ho un’assicurazione sulla vita», disse Mr Polly, «e anche la casa è assicurata. Non farei un torto né a lei né a nessuno».

Affondò le mani in tasca. «Non soffrirò piú di tanto», disse. Cominciò a elaborare un piano.

Provò grande interesse nell’elaborare il piano. Si rasserenò in viso e la sua andatura si velocizzò.

Per guarire dalla malinconia non c’è niente di meglio al mondo che camminare e impegnare la fantasia nella pianificazione di qualcosa d’immediato da fare, e l’incollerita infelicità non tardò a svanire dalla faccia di Mr Polly. Avrebbe dovuto compiere il gesto in tutta segretezza e minuziosamente, altrimenti sarebbero insorte delle complicazioni con l’assicurazione sulla vita. Iniziò ora a escogitare un sistema per aggirare quella difficoltà…

Fece una lunga passeggiata – dopotutto a che pro affrettarsi al negozio quando si è insolventi e prossimi a morire? Il pranzo e il vento levantino persero il loro sinistro influsso sulla sua anima, e quando infine ritornò indietro costeggiando Fishbourne High Street la sua faccia era insolitamente luminosa, e la fame atavica del dispeptico stava per riaffiorare. Entrò quindi dal droghiere e comprò una rugginosa lattina contenente una sostanza simil-ittica rosa brillante nota come «Salmone d’Alto Mare». Senza badare a spese, decise di consumare questa pietanza per cena, condita con aceto, sale e pepe.

Cosí fece, e dal momento che di rado lui e Miriam si parlavano, e siccome Miriam reputava che il suo onore e la recente condotta del marito esigessero un silenzio ostile, mangiò lesto lesto e copiosamente e, ben presto, cupamente. Mangiò da solo: lei se ne astenne per sottolineare quanto esecrasse la sua stravaganza. Poi se la squagliò per fare un giretto in High Street, ma gli parve un luogo infernale; diede un tiro alla pipa, ma la trovò ripugnante e amara; e se ne andò a letto, esausto.

Dormí un’oretta, poi si svegliò, salvo ritrovarsi a contemplare la schiena gibbosa di Miriam e l’enigma della vita e il luminoso e allettante proposito di dare un taglio una volta per sempre a tutte le cose che lo stavano imprigionando – proposito che luccicava come una sinistra stella sul fetore e l’oscurità della sua miseria esistenziale…

Capitolo ottavo

Farla finita

1.

Mr Polly progettò il suicidio con considerevole cura e notevole altruismo. Il suo odio appassionato per Miriam si placò non appena il proposito di fuggire da lei per sempre s’impresse con chiarezza nella sua mente. Si scoprí pieno di sollecitudine per il benessere della moglie. Non voleva comprare la libertà a sue spese. Non voleva lasciarla sola e indifesa a piangere un marito morto e col peso di un negozio fallito. Sapeva che avrebbe potuto garantirle il pieno beneficio della sua assicurazione sulla vita e quella antincendio se avesse agito con tatto. A ordire il progetto si sentí piú felice di quanto fosse mai stato da anni, quantunque si trattasse forse di una felicità piú grande e tetra di quella toccatagli in sorte in precedenza. Si sorprese a pensare di aver sopportato tanto a lungo la monotonia di miserie e fallimenti.

Ma nella fosca penombra dei suoi recessi si agitavano strani dubbi e interrogativi, che doveva ignorare con risolutezza. «Sono arcistufo», dovette ripetersi a voce alta, per mantenere chiara e ferma la propria determinazione. La sua vita era un fallimento; non poteva sperare che nell’infelicità. Perché mai avrebbe dovuto sperare in qualcosa di meglio?

Aveva architettato di appiccare il fuoco nella rampa di scale che conduceva dal piano terra alla cucina e alla dispensa nel seminterrato. L’avrebbe impregnata di cherosene, aiutandosi con legna e carta, e innescando un incendio nella sottostante carbonaia. Avrebbe aperto un buco nelle scale per ventilare le fiamme, e posizionato una grossa pila di scatoloni e carta e una sedia di legno nel negozio di sopra. Avrebbe rovesciato la latta del cherosene, e collocato la lampada del negozio, come in attesa di essere riempita, alla distanza opportuna, e a portata di mano in dispensa. Poi avrebbe spaccato la lampada di casa sulla rampa delle scale – una caduta accidentale mentre la teneva in mano sarebbe stata la causa apparente del rogo – e si sarebbe tagliato la gola in cima agli scalini della cucina, deputati a diventare la sua pira funeraria. Avrebbe fatto tutto questo una domenica sera, mentre Miriam era in chiesa, facendo credere che fosse ruzzolato giú con la lampada, e che fosse morto tra le fiamme. Non vedeva una sola smagliatura nel suo piano. Era abbastanza sicuro su come tagliarsi la gola – un’incisione profonda di lato, senza segare la trachea – ed era ragionevolmente certo che non avrebbe sofferto piú di tanto. E poi tutto sarebbe finito.

Ovviamente non c’era una fretta particolare a togliersi la vita, e cosí nel frattempo occupò la sua mente con possibili variazioni al piano…

Occorrevano un vento levantino particolarmente secco e polveroso, un pranzo domenicale di eccezionale virulenza, una lettera ingiuntiva da parte di Konk, Maybrick, Ghool e Gabbitas, i suoi principali e piú pressanti creditori, e una conversazione con Miriam occasionata dall’affitto arretrato, e che servisse da preludio a una delle loro solite scene, perché Mr Polly potesse raggiungere il livello di disperazione necessario per attuare il suo piano. Uscí a fare due passi, che valsero solo ad amareggiarlo, e quando rientrò trovò Miriam che era di cattivo umore per via del tè, in infusione da tre quarti d’ora, e dei muffin imburrati duri come cuoio. Si sedette a mangiare in silenzio, fermo nel suo proposito.

«Vieni in chiesa?», domandò Miriam dopo aver sparecchiato.

«Come no. Ho molto di cui ringraziare», disse Mr Polly.

«Hai quello che ti meriti», disse Miriam.

«Suppongo di sí», disse Mr Polly, e andò alla finestra sul retro e vide un cavallo, mogio mogio, nel cortile dell’albergo.

Era ancora lí impalato quando Miriam scese le scale vestita da messa. Qualcosa nella sua immobilità produsse in lei l’effetto desiderato. «Faresti meglio a venire in chiesa che a star lí a intristirti», disse.

«Non m’intristirò», fu la sua replica.

Lei rimase immobile. La sua presenza lo irritava. Pensò che lí per lí avrebbe dovuto dirle qualcosa di assurdo, rivolgere un ultimo appello a quella capacità di comprensione che non gli aveva mai mostrato. «Ti decidi ad andare?», disse invece.

Subito dopo la porta esterna sbatté dietro di lei. «Che liberazione!», esclamò Mr Polly.

Si voltò. «Ho fatto la mia parte», disse.

Rifletté. «Non vedo come potrà aver motivo di lagnarsi», disse. «Che Casa Bestiale! Che Vita Bestiale!»

Per un po’ rimase pensieroso. «Si comincia!», disse infine.

2.

Per venti minuti Mr Polly si tuffò nei preparativi, dandosi da fare in casa, con grande precisione e metodicità.

Aprí le finestre in mansarda per far circolare l’aria e chiuse le persiane sul retro e la porta della cucina per cautelarsi da osservatori indiscreti. Al termine delle operazioni avrebbe aperto la porta che dava sul cortile per far entrare in casa una generosa dose d’aria fresca e pulita. Picconò la pedata di uno scalino, sfondandola. Estrasse il carbone dal ripostiglio e appiccò un buon fuoco di legna e carta; versò dovunque il cherosene e sistemò le lampade e la latta come pianificato, e accatastò una bella pila infiammabile nel salottino sul retro del negozio. «Davvero incendioso», commentò esaminando l’assortimento. «Meglio se non ricevo visite adesso. E ora sotto con la scala!»

«Di tempo ne ho a iosa», si tranquillizzò, e prese la lampada che doveva spiegare tutta la vicenda, e salí in cima alle scale tra la dispensa e il salotto. Si sedette al crepuscolo, con al fianco la lampada non accesa, e contemplò la scena. Doveva accendere il fuoco nella carbonaia nel sottoscala, aprire la porta sul retro, e salire svelto le scale e dar fuoco alle pozze di cherosene su ogni gradino, poi rimettersi a sedere nello stesso punto e sgozzarsi.

Estrasse dalla tasca il rasoio e provò la lama. Non avrebbe sofferto piú di tanto, e in dieci minuti si sarebbe ridotto a un indistinguibile cumulo di cenere tra le fiamme.

E questa sarebbe stata per lui la fine della vita!

La fine! Ora gli sembrava che la vita per lui non fosse mai iniziata, mai! Era come se gli avessero stritolato l’anima e bendato gli occhi fin dall’ora della nascita. Perché aveva vissuto una vita come quella? Perché si era arreso agli eventi, perché ci si era impantanato? Perché non aveva perseverato nelle cose che piú gli piacevano e piú desiderava, o non le aveva mai cercate, o non si era battuto per loro, o corso nessun rischio per loro, sacrificando la propria vita pur di non abbandonarle? Solo quelle erano le cose che contavano. La sicurezza materiale non valeva nulla. Una vita senza un motivo per cui vivere non era una vita degna di essere vissuta…

Era stato un povero illuso, un codardo e un illuso; ed era stato illuso, per giunta, perché nessuno gli aveva mai raccomandato di tenere la vita in pugno, nessuno gli aveva mai accennato alla piccolezza della paura, del dolore, della morte. Ma a cosa avrebbe giovato riviverla daccapo? Era tutto finito.

L’orologio in salotto suonò la mezz’ora.

«Ci siamo!», disse Mr Polly, e scattò in piedi.

Per un attimo lottò con l’impulso di rimettere tutto a posto, in fretta, colpevolmente, e abbandonare per sempre quel disperato proposito di suicidio.

Ma Miriam avrebbe sentito l’odore del cherosene!

«Nessuna scappatoia stavolta, vecchio mio», disse Mr Polly, e scese le scale con lentezza, scatola di fiammiferi alla mano.

Si fermò cinque secondi per ascoltare i rumori provenienti dal cortile del Royal Fishbourne Hotel, poi sfregò il fiammifero. Gli tremò un po’ nella mano. La carta s’annerí, e si sprigionò una lingua azzurra che si allargava sempre piú verso l’esterno. Il fuoco divampò subito, e in un istante la legna prese a crepitare allegramente.

Qualcuno avrebbe potuto sentire. Doveva sbrigarsi.

Diede fuoco alla pozza di cherosene sul pavimento del salotto, e subito una nidiata di guizzanti fiamme azzurre si lanciò bramosa a caccia di prede. Salí le scale a tre a tre, con un baluginio azzurro ancor piú bramoso che lo tallonava dappresso. Afferrò la lampada in cima alla rampa. «Ora!», disse, e la scagliò a terra. Il tubo andò in frantumi, ma il recipiente in vetro resistette all’urto e precipitò giú, una bomba potenziale. Il vecchio Rumbold avrebbe udito quel rumore e si sarebbe chiesto cosa mai fosse… E presto lo avrebbe scoperto!

Mr Polly rimase in piedi esitante, col rasoio in mano, poi si mise a sedere. Tremava violentemente, ma non aveva nessuna paura.

Avvicinò la lama sotto un orecchio sfiorando appena la pelle. «Oddio, punge come l’ortica!»

Poi vide una fiammella azzurra serpeggiargli sui calzoni. Colpí la sua attenzione, e per un momento rimase fermo, col rasoio in mano, a fissarla. Cherosene, ecco cos’era! Il cherosene che aveva preso fuoco sugli scalini, ora se lo ritrovava sui pantaloni! Certo, le sue gambe erano zuppe di cherosene! Schiaffeggiò la fiamma per scrollarsela via, e intanto si sentí la gamba bruciare. Ma i suoi calzoni continuavano ad abbrustolirsi e sfavillare. Gli parve necessario spegnerla prima di tagliarsi la gola. Appoggiò di fianco a sé il rasoio per smanacciare con maggior foga usando entrambe le mani. E nel frattempo una fiamma sottile, alta e rossa s’insinuò per il buco che aveva fatto nelle scale, standosene, sotto ogni apparenza, ferma e immobile a guardarlo. Era una fiamma d’aspetto bizzarro, tendente al piatto, color salmone, con striature rosse. Era talmente strana e garbata che la sola vista lasciò Mr Polly a bocca aperta.

«Bam!», tuonò la latta di cherosene, che aveva preso fuoco al piano di sotto, ribollendo di un maleodorante fuoco bianco. Al momento dell’esplosione, le fiamme color salmone tremolarono e si abbassarono e poi raddoppiarono e svanirono, e d’improvviso la scala era sommersa dalle fiamme.

Mr Polly si tirò su e indietreggiò, come se le impetuose lingue di fuoco fossero una mandria di lupi famelici.

«Buon Dio!», gridò, come chi si svegli da un sogno.

Inveí in modo brusco, e mollò un altro ceffone a una fiamma recrudescente che gli arrostiva la gamba.

«Cosa diavolo devo fare? Sono fradicio di questa maledetta brodaglia!»

Si era fatto coraggio per sgozzarsi, ma questo era un incendio!

Avrebbe voluto temporeggiare, domare per un attimo l’incendio mentre finiva le sue cose. Affiorò in lui l’idea di arrestare tutto questo bailamme con l’acqua.

Non c’era acqua né nel salottino né nel negozio. Esitò un attimo, dubbioso se dovesse o no correre di sopra in camera da letto a prendere la brocca dell’acqua da gettare sulle fiamme. Di quel passo la casa di Rumbold sarebbe stata divorata dall’incendio in cinque minuti. Le cose procedevano troppo velocemente per Mr Polly. Corse verso la porta sulla scala, ma il suo fiato caldo lo ricacciò indietro di colpo. Poi sgusciò via per il negozio. A volte il chiavistello della porta d’ingresso era ostinato; anche adesso lo era, e Mr Polly diventò frenetico. Lo strattonò e lo sbatacchiò, e intanto sentiva il salotto scoppiettare alle proprie spalle. Un momento dopo era in High Street, la porta spalancata.

Le scale dietro di lui stavano crepitando come colpi di frustino o spari di pistola.

Aveva la vaga sensazione di aver disatteso il piano, ma ora a preoccuparlo piú di ogni altra cosa era quel fuoco incontrollato. Cosa doveva fare? La stazione dei vigili del fuoco distava solo due portoni.

High Street non era mai sembrata tanto deserta.

Lontano, all’angolo del God’s Providence Inn, un gruppetto di tre foruncolosi ragazzi, goffamente ingessati nei loro abiti neri, conversava a intermittenza con Taplow, l’agente di polizia.

«Ehi!», urlò loro Mr Polly. «Al fuoco! Al fuoco!», e poi, colpito da un pensiero orribile, si ricordò che la suocera sorda di Rumbold era al piano di sopra, e allora iniziò a scuotere e scalciare e picchiare come un forsennato la porta del negozio di Rumbold.

«Ehi!», ripeté. «Al fuoco!»

3.

Quello fu il principio del grande incendio di Fishbourne, che di lato si estese alle pile di casse e di paglia di Mr Rumbold, e dalla parte opposta alla cisterna di petrolio e alle scuderie del Royal Fishbourne Hotel, e da lí si propagò finché non sembrò che mezza Fishbourne stesse andando a fuoco. Il vento levantino, che aveva imperversato tutto il giorno, alimentò le fiamme; tutto era secco e pronto a incendiarsi, e il capanno dopo quello di Rumbold, dove i pompieri del posto tenevano la pompa manuale, prese fuoco prima che la manichetta potesse essere risparmiata dalla catastrofe. In un arco di tempo prodigiosamente breve, un’enorme colonna di fumo nero, venata di striature rosse, si sollevò al centro di High Street, e tutta Fishbourne si animò d’eccitazione.

Parecchi dei piú rispettabili elementi della società di Fishbourne erano in chiesa o in cappella; molti, tuttavia, tentati dal cielo azzurro e dalla frescura dell’incipiente primavera, erano andati a fare una passeggiata fuori porta, e si era avuta la solita fuga di fannulloni e chiacchieroni dalla spiaggia e dai sobborghi – quando, allo scoccare delle diciotto, il cigolio dei catenacci e lo stridio delle chiavi nella toppa non annunciò la fine del Ramadan britannico, quel settimanale interludio di arsura imposto dalle nostre leggi. I ragazzini del luogo erano disseminati in spiaggia, o a giocare in cortile sotto la minaccia del castigo se si fossero sporcati; e gli adolescenti erano disposti a coppie tra gli angoli piú appartati che fosse dato trovare in periferia. Diversi giovani senzadio, mentre fendevano i flutti sballottati sulla barca di quel vecchio miscredente di Tarbold, pescavano senza sosta malgrado il mal di mare, e i Clamp stavano intrattenendo i cugini arrivati da Port Burdock. I soli e rari visitatori che Fishbourne vantasse nel periodo primaverile si trovavano in chiesa o in spiaggia. A tutti costoro la colonna di fumo sembrava rivolgersi dicendo: «Ehi, guardate un po’ qua! Questo, entro certi limiti, è un affare che vi riguarda. Come la mettiamo adesso?»

I tre ragazzi foruncolosi, se si fosse trattato di un giorno feriale e avessero indossato i panni da lavoro, avrebbero potuto sentirsi liberi di agire, ma la rigidità del completo nero li inibiva, e cosí si spostarono semplicemente nell’angolo della casa di Rumbold per dare una sbirciatina a Mr Polly che picchiava contro la sua porta. L’agente di polizia era un giovane, inesperto ragazzo con una predilezione fin troppo spiccata per il pub. Fece capolino all’interno della saletta privata del bar, per l’orrore degli avventori. Non rilevò nessuna infrazione, tuttavia, grazie al cielo! «Le case di Polly e Rumbold sono in fiamme!», disse, e si dileguò. Si aprí una finestra all’ultimo piano del negozio di Boomer, il capitano dei pompieri, da cui comparve lo stesso Boomer, che fissava il vuoto con espressione vacua. Aveva ancora lo sguardo perso nel nulla quando cominciò ad armeggiare col colletto e la cravatta; avrebbe dovuto con ogni evidenza indossare già la divisa. Il cane di Hinks, sdraiato sul marciapiede davanti all’abitazione di Wintershed, si svegliò, e dopo aver lanciato un’occhiata sospettosa a Mr Polly ringhiò nervosamente e svoltò l’angolo per Granville Alley. Mr Polly continuava intanto a menar calci e pugni alla porta di Rumbold.

Poi i pub iniziarono a vomitare fuori gli elementi meno desiderabili della società fishbournense; uomini e ragazzi presero a correre e a gridare, e con l’aumentare del trambusto le finestre si aprirono in successione. Tashingford, il farmacista, fece capolino dal suo uscio in maniche di camicia e col grembiule mentre reggeva i suoi telai per lastre fotografiche. A completare il quadro si materializzò a fagiolo Mr Gambell, il verduraio, che si abbottonava la giacca mentre correva sbucando da Gayford’s Alley. Il suo voluminoso elmo da pompiere in ottone gli copriva la faccia, tranne il naso aquilino, la bocca salda e il mento intrepido. Corse dritto alla stazione dei vigili del fuoco e provò ad aprire la porta, e si girò e incontrò lo sguardo di Boomer, ancora alla finestra. «La chiave!», si spolmonò Mr Gambell. «La chiave!»

Mr Boomer forní un’inudibile spiegazione circa i propri pantaloni e un mezzo minuto.

«Ha visto il vecchio Rumbold?», gridò Mr Polly avvicinandosi a Mr Gambell.

«È in gita a Downford», disse Mr Gambell. «Me l’ha detto lui! Ma guarda qui! Non abbiamo la chiave!»

«Mioddio!», disse Mr Polly, e fissò con occhi sbarrati il negozio di porcellane. Sapeva che la vecchia donna doveva essere lassú da sola. Ritornò davanti al negozio, che esaminò con infinita perplessità. Le altre attività per strada non lo interessavano. Un’anziana signora, sorda, si nascondeva da qualche parte lassú! Si stavano perdendo attimi preziosi! D’improvviso fu folgorato da un’idea, e scomparve dalla pubblica vista per entrare nella mescita del Royal Fishbourne Hotel.

Ora la strada si stava animando, e la gente metteva mano a questo e a quello.

Mr Rusper, assaporando la quiete domestica concessagli dall’assenza della moglie, che era andata in chiesa, leggeva alcuni opuscoli sulla Riforma tariffaria¹, e cercava possibili applicazioni della questione al campo della ferramenta. Udí un acciottolio per strada, che dapprincipio ignorò, finché il grido di «Al fuoco, al fuoco!» non lo richiamò alla finestra. Sottolineò a matita una frase di Chiozza Money², il cui trattatello stava consultando fianco a fianco con quello di Mr Holt Schooling³, appuntò una veloce postilla («Bil. Comm. circa 12 000 000») e andò alla finestra. Non appena l’aprí, la Questione Fiscale smise d’apparirgli il problema piú urgente per l’umanità.

«Buon (cric) Dio!», disse Mr Rusper.

L’incendio, in rapida espansione, aveva oltrepassato il tramezzo degli uffici di Rumbold invadendo il fabbricato per dilagare nella cantina, scavalcare il muro del giardino travolgendo il suo ben incatramato capanno dei funghi e assaltare quello della pompa. Il fuoco non si fermò tanto da radere al suolo, fuggí anzi come un ladro in cerca di bottino. I piani superiori e il negozio di Mr Polly erano ormai una fornace, e dalle grate della cantina di Rumbold sgorgava fumo nero. Il fuoco si palesò nel locale della pompa come un semplice sbuffo di fumo dal retro, a mo’ di esplosione improvvisa. I pompieri, ancora a ranghi assai ridotti, profondevano ogni energia per estinguere l’incendio di fronte all’edificio. La porta non cedette se non troppo tardi; avevano salvato la scala di sicurezza e qualche secchio, e ora stavano trascinando fuori la pompa a mano, con la manichetta ridotta a una massa informe di gomma fusa, avvampante, fetida. Boomer bestemmiava a squarciagola danzando in tondo; l’attacco diretto alla sua attrezzatura oltraggiò il suo senso cavalleresco. I suoi subordinati, in preda allo scoramento, circondavano la scala antincendio sottratta alle fiamme tentando di tradurre in istruzioni concrete i commenti di Boomer.

«Ehi!», disse Rusper dalla finestra. «(cric) Che succede?»

Una voce gli rispose da sotto l’elmo di Gambell. «La manichetta!», gridò. «La manichetta è andata!»

«Ce l’ho io (cric) la manichetta», urlò Rusper.

Eccome se ce l’aveva. Ne possedeva un’intera scorta: svariate migliaia di piedi di pompe da giardino di diverso tipo e calibro – e questo, gli parve, era il momento adatto per usarle. Un attimo dopo, la porta del suo negozio si aprí, con lui che scaraventava sul marciapiede secchi, siringhe da giardino e rotoli di pompa per innaffiare. «(cric) Srotolatela!», gridò alla folla raccolta per strada.

La srotolarono. In quattro e quattr’otto centinaia di mani si misero a srotolare e sciogliere e aggrovigliare e ingarbugliare irrimediabilmente la matassa di tubo di Mr Rusper, sorretti dall’inscalfibile certezza che di lí a poco avrebbe in qualche modo contenuto e convogliato acqua; e intanto Mr Rusper, chino sulle ginocchia, in preda a un violento accesso di (cric), era occupatissimo con fildiferro, giunzioni in ottone e ogni sorta di altri arcani.

«Fissatela al (cric) rubinetto del bagno!», disse Mr Rusper.

Di fianco alla stazione dei pompieri c’era la piccola succursale della premiata ditta Mantell & Throbson’s, e Mr Boomer, che andava elucubrando una strategia d’azione, aveva deciso di salvare proprio quell’edificio. «Qualcuno telefoni al comando dei vigili del fuoco di Port Burdock e Hampstead-on-Sea», gridò alla folla, e poi ai suoi uomini: «Bisogna demolire l’ossatura della stazione dei pompieri!», e li guidò tra le fiamme mulinando un’accetta che in un baleno sortí miracoli di ventilazione.

Non fu un’idea malvagia, dopotutto. Sul fronte, il comando dei pompieri era separato dallo stabile della Mantell & Throbson’s tramite un passaggio coperto da vetrate, e sul retro dal tetto di una grande costruzione annessa che digradava sui piombi della stazione dei pompieri. I robusti scaricatori di porto, che formavano il grosso del corpo dei pompieri, assaltarono la tettoia in vetro del passaggio con straordinario trasporto, e produssero uno sconquassamento di vetri che per un po’ sommerse il crescente fragore delle fiamme.

Ubbidendo alla richiesta di Mr Boomer, alcuni solerti volontari si avviarono al nuovo ufficio telefonico, per sentirsi dire, con fredda cortesia burocratica dalla signorina al centralino, che dieci minuti prima aveva già provveduto a tutto di propria iniziativa. Parlamentò con quegli accalorati energumeni, poi tornò alla finestra.

E meritava sí, assistere a quello spettacolo. Stava calando il crepuscolo, e in quell’imbrunire le fiamme sfavillavano in una mezza dozzina di punti. La mescita del Royal Fishbourne Hotel, confinante con casa Polly sul lato ovest, veniva mantenuta costantemente bagnata grazie agli sforzi entusiastici di un drappello di volontari armati di secchi d’acqua, e al piano superiore, dalla finestra del bagno, il piccolo cameriere tedesco era indaffarato con la pompa da giardino. Ma piú di ogni altro edificio incendiato, casa Polly sembrava a ragione aspirare al titolo di edificio in fiamme. Da ogni finestra sprizzavano zelanti scintillii, e tre ampi pertugi su un tetto lí lí per crollare eruttavano fiamme simili a lingue di serpente. Dietro, piú vaste raffiche di fuoco, solcate da piú abbondanti spari di pistola, si alzavano dal foraggio che cominciava ora ad ardere nelle stalle del Royal Fishbourne Hotel. Accanto a quella di Polly, la casa di Mr Rumbold espelleva fumo nero dalle grate che proteggevano le finestre sotterranee, e anche dal primo piano fuoriuscivano vampate di fuoco e occasionali schegge di fiamme. La stazione dei pompieri era meglio incendiata dietro che davanti, e la sua ossatura lignea, che stava bruciando a ritmo sostenuto, emanava singolari bagliori verdastri e un aroma pungente. Lungo la strada, una folla disordinatamente disposta in ranghi non aggressivi s’inerpicava per la scala antincendio, resistendo ai tentativi dei tre agenti del quartiere di allontanarli dalla facciata pericolante di casa Polly; un grappolo di indaffarate silhouette danzava e strepitava e dispensava consigli sul tentativo − ancora in pieno svolgimento − di isolare dalla stazione dei pompieri l’edificio della Mantell & Throbson’s, sfasciandolo con infinito fracasso. Piú in là, altri sembravano impegnati ad annientare interminabili serpenti grigiorossi sotto l’accaldata direzione di Mr Rusper; sembrava quasi che High Street fosse funestata da un’invasione di vermi; e ancora oltre, i piú timorosi e meno attivi facevano capannello nella congestione del traffico. Quasi tutti vestivano di nero sabbatico, il che, unitamente all’abbigliamento candido e inamidato delle donne e all’agghindatezza dei bimbi, azzimati nei loro vestiti migliori, conferiva al tutto un che di cerimoniosità.

Per un attimo l’attenzione della telefonista fu calamitata dalle attività del farmacista Mr Tashingford, che, incurante di chiunque altro, si scapicollava da una parte all’altra della strada scagliando bombe antincendio nella stazione dei pompieri per poi tornare indietro a rifornirsi, e a un certo punto il suo sguardo si alzò verso il tetto in pendenza della costruzione annessa, dietro il parapetto della Mantell & Throbson’s. Un’espressione d’incredulità si dipinse sugli occhi della telefonista, cedendo il passo a un’alacre laboriosità. Si sporse dalla finestra e gridò: «Sul tetto, lassú, due persone! Lassú, due persone sul tetto!»

4.

Gli occhi non l’avevano ingannata. Due figure, emerse dalla finestra all’ultimo piano di casa Rumbold, e giunte, dopo una pericolosa scarpinata sulla cisterna, ai piombi della stazione dei pompieri, si stavano ora arrampicando carponi sul tetto dell’annesso, in direzione del lato posteriore della sede della Mantell & Throbson’s. Si arrampicavano lentamente, e una incitava e aiutava l’altra, e ogni tanto scivolavano e si fermavano fra un incessante scrosciare di frammenti di tegole rotte.

Uno era Mr Polly, i capelli selvaggiamente arruffati, la faccia coperta di sbaffi e maculata dalla sudorazione, e i pantaloni bruciacchiati e anneriti; l’altra era un’anziana signora quietamente ma decorosamente nerovestita con piccoli orpelli bianchi al collo e ai polsi, e un berretto domenicale di pizzo écru ravvivato da un fiocco di velluto nero. Aveva i capelli pettinati all’indietro, saldamente appiattiti sulla fronte corrugata e annodati in una piccola crocchia sulla nuca; la bocca rugosa aveva quell’espressione di suprema risolutezza comune alle sdentate mature. Tremava non per la paura, bensí per le vibrazioni naturali dei suoi anni, e parlava con la lenta, tremolante fermezza tipica della sua età.

«Posso arrampicarmi», cinguettò con inflessibilità, «ma non posso e non voglio saltare».

«Allora arrampicatevi, signora, arrampicatevi!», disse Mr Polly, tirandola per il braccio. «Si sale di un passo e si scende di due su queste benedette tegole».

«È una cosa che di solito non faccio», disse lei.

«Provateci», disse Mr Polly. «Non si finisce mai di imparare», e raggiunse il colmo del tetto e l’afferrò per il braccio tirandosela appresso.

«Ohi, giovinetto, ci vada pianino», ripeté, serrando le labbra, «ché non va mica bene mettere fretta a una vecchia signora».

«Be’, adesso vediamo di arrivare piú in alto possibile, eh?», disse Mr Polly, esortandola gentilmente a salire. «Salite seguendo il tubo di scarico, sarà come andare in Cielo».

«Ma non posso saltare», disse lei. «Tutto, ma saltare proprio no».

«Tenetevi stretta che intanto vi do una spinta», disse Mr Polly. «Ecco… Ah, splendido…»

«Purché non debba saltare…»

L’anziana signora si aggrappò al parapetto di sopra, e seguí un attimo di intenso sforzo.

«Forza!», disse Mr Polly. «Aggrappatevi! Perdinci! Ma dove siete finita?...»

Poi per un istante apparve uno stivale con l’elastico sul fianco mal agganciato, tutto tremante ma assai rassicurante.

«Temevo non ci fosse nessun tetto di là», spiegò lui, arrampicandosi sul parapetto di fianco a lei.

«Non ero mai salita su un tetto», disse la signora. «Sono tutta malandata. È tutto accidentato. L’ultimo tratto è stato il peggiore. Non possiamo sederci un attimo a riposare? Non sono piú la ragazzina di un tempo».

«State qui seduta altri dieci minuti», gridò Mr Polly, «e scoppierete come una caldarrosta. Non avete sentito? Una caldarrosta! UNA CALDARROSTA! POP! Dovrebbe esserci un limite alla sordità. Venite qui davanti e vediamo di trovare un abbaino. Guardate che fumo!»

«Brutto screanzato!», disse l’anziana signora, con gli occhi che seguivano i gesti di Polly, e arricciando le labbra in segno di profondo disgusto.

«Avanti!»

«Non sento una parola di quello che dice».

La prese per un braccio. «Venite avanti!»

La signora si fermò un attimo per godersi una serie di risatine assolutamente inaspettate. «Che situazione divertente!», disse tra sé. «Non posso crederci… Ma dove va adesso?» e arrivò al parapetto sulla facciata dell’emporio di stoffe.

Giú per strada, la gente si accorse della loro presenza, e salutò la comparsa delle loro teste con grida e acclamazioni. Attorno alla scala antincendio si stava disputando una specie di lotta libera, in cui l’ordine era rappresentato da Mr Boomer e un giovanissimo agente di polizia, e il disordine da una compagine di volontari parzialmente brilli con un’originalissima concezione di come andasse maneggiata l’attrezzatura. Due o tre rotoli della pompa da giardino di Mr Rusper sembravano essersi aggrovigliati attorno alla scala. Mr Polly seguí la lotta con una certa impazienza, sbirciando con preoccupazione alle proprie spalle la massa crescente di fumo e vapore che sgorgava dalla stazione in fiamme dei pompieri. Decise di rompere il vetro dell’abbaino e di entrarci per poter scendere dal negozio. Si ritrovò in una piccola camera da letto, e tornò indietro a riprendersi il suo carico. Impiegò non poco per farle capire quali fossero le sue intenzioni.

«Dovete venire immediatamente!», urlò.

«Non mi divertivo tanto da anni!», disse l’anziana.

«Dobbiamo scendere dalla casa!»

«Non posso saltare», disse la vecchia signora. «Saltare, no e poi no!»

Cedette con riluttanza alla sua stretta.

Guardò oltre il parapetto. «Tutto un correre frenetici come gli scarafaggi in cucina», disse.

«Signora, dobbiamo sbrigarci».

«Mr Rumbold, oh lui sí che è un uomo Calmo. Ci piace la Calma a lui. Sarà sorpreso di vedermi quassú! Ohi, eccolo là!» Rovistò tra gli indumenti con misteriose manovre, ed estrasse infine un fazzoletto da tasca sgualcito, e si mise a sventolarlo.

«Su, AVANTI!», gridò Mr Polly, e la afferrò.

Entrò nella mansarda, ma scoprí che la scala era avvolta da un fumo soffocante, e non osò avventurarsi al piano inferiore. Accompagnò l’anziana in un lungo dormitorio, chiuse la porta sbarrando l’ingresso a quelle pungenti e pervasive esalazioni, e aprí la finestra solo per scoprire che finalmente la scala antincendio era addossata alla casa, e che tutta Fishbourne ribolliva d’eccitazione nel veder salire verso l’alto una minuta e dinamica e volitiva figura corazzata da un immenso elmo. Un attimo dopo il soccorritore si sporgeva dal davanzale, eroico benché un pelo imbarazzato e grottesco.

«Misericordia divina!», disse l’anziana. «Meraviglia delle meraviglie! Ma è Mr Gambell! Colla testa nascosta in quel coso! Non posso crederci!»

«Riusciamo a tirarla fuori?», disse Mr Gambell. «Non abbiamo molto tempo».

«Ci potrebbe rimanere incastrato, in quell’affare».

«Sarete voi a rimanere incastrata se non vi date una mossa!», incalzò Mr Polly.

«Io non salto, se lo scordi!», disse l’anziana, che capiva piú i gesti che le parole di Mr Polly. «Nemmeno per scherzo. Non sono buona a saltare e non salterò!»

La spinsero delicatamente ma risolutamente verso la finestra.

«Lasciatemi fare a modo mio», disse la signora dal davanzale…

«Ci riuscirei meglio se si cavasse quel coso lí…»

«Oh, avanti, signora!»

«È pure peggio della scaletta di Carter», disse lei, «prima che la facesse riparare, e pure con una mucca che ti sta a guardare».

Dal di sotto Mr Gambell si bilanciava in atteggiamento protettivo, mentre Mr Polly, dall’alto, manovrava gli arti stagionati della signora. Dalla strada una folla ansiosa urlava farfugliando suggerimenti, e facendo del proprio meglio per ribaltare la scala antincendio. Dentro l’edificio, correnti di fumo nero traboccavano dalle fenditure nel pavimento. Per alcuni secondi l’universo mondo rimase in attesa che l’anziana signora recuperasse il suo incauto buonumore. «Che momenti divertenti!», disse. «Povero Rumbold!»

Lenta fu la discesa; e Mr Polly rimase nel posto piú pericoloso, raddrizzando la lunga scala, finché la vecchia signora non toccò terra in tutta sicurezza, protetta da Mr Rumbold (in lacrime) e dal giovane agente contro le imperiose congratulazioni della folla, che grondava un impotente impeto a partecipare. I piú vicini volevano stringerle la mano, i piú lontani applaudivano.

«Questo è stato il mio primo incendio, e probabilmente sarà anche l’ultimo. Tutto un correre frenetici che non vi dico, ma sono davvero felice di non essermelo perso», diceva l’anziana signora mentre veniva trainata, piú che accompagnata, al ricovero del Temperance Hotel.

La si udí inoltre osservare: «M’ha parlato di caldarroste, ma io non ho mangiato mica nessuna caldarrosta».

Poi la folla notò Mr Polly che con movenze maldestre affrontava i pioli in cima alla scala antincendio. «Eccolo qui che arriva!», urlò una voce; e Mr Polly, dalla conflagrazione destinata ad accendere la sua pira funebre, ridiscese nel mondo, sudato, eccitato e vivo, tremendamente vivo, fra una tempesta di ovazioni. Via via che si avvicinava a terra, la folla prese a ululargli come un branco di cani. Qualche impaziente, incapace di aspettare che scendesse da solo, lo afferrò per gli stivali e lo fece capitombolare. Fu tratto in salvo con difficoltà da un entusiasta desideroso di estinguere di tasca propria e in sua compagnia una sete in tutto e per tutto eroica. Lo rimorchiarono al Temperance Hotel, dove fu scagliato come un sacco inerme e senza fiato tra le lacrimose braccia di Miriam.

5.

Con l’arrivo del tramonto e di qualche agente di contea, e dapprima di una e poi di due autopompe da Port Burdock e Hampstead-on-Sea, il talento locale di Fishbourne si ritrovò decaduto al ruolo, meno oneroso ma secondario, di spettatore. Non seguirò la storia dell’incendio fino alle ceneri, né mi soffermerò se non di sfuggita sullo sfortunato Mr Rusper, moderno Laocoonte, e il suo vano sforzo di recuperare le sue sparpagliate pompe fra il calpestio e il trambusto degli esperti di Port Burdock.

In un salottino del Temperance Hotel, alcuni commercianti di Fishbourne sedevano conversando per frammenti smozzicati. Correvano alla finestra per guardare la fumante desolazione delle loro case ai lati della strada, e in un batter d’occhi ritornavano a sedere. Erano ospiti, insieme alle loro famiglie, dell’anziana Lady Bargrave, che aveva mostrato la massima simpatia e premura per le loro sventure. Aveva dato rifugio a diverse persone in casa sua a Everdean, allestito il Temperance Hotel a ricovero provvisorio e sovrinteso in prima persona all’accoglienza dei commessi senzatetto della Mantell & Throbson’s. Il Temperance Hotel diventò, e rimase, estremamente rumoroso e intasato di gente a sedere, sparsa pressoché dovunque, intenta a conversare per frammenti sconnessi, e totalmente incapace di decidersi ad andare a letto. Il direttore era un vecchio soldato che, in conformità con le migliori usanze dell’arma, si assicurò che tutti fossero provvisti di una tazza di cioccolata calda. Sembrava esserci cioccolata calda ovunque, ed era senza dubbio un ricostituente in grado di rincuorare tutti. Non appena il direttore individuava un soggetto abbacchiato o pensieroso, lo esortava subito a bere altra cioccolata calda e a farsi forza.

L’eroe dell’occasione, il centro dell’interesse, era Mr Polly. Egli, infatti, non solo aveva causato il fuoco rovesciando una lampada accesa, carbonizzandosi i calzoni e scampando d’un soffio alla morte, come ormai aveva delucidato nel dettaglio una ventina di volte, ma si era anche dato pensiero di quell’amabile ma indifesa vecchietta sua vicina di casa, aveva preso il coraggio a quattro mani scavalcando il muro del cortile del Royal Fishbourne Hotel e l’aveva salvata con tenacia e vigore a dispetto dei suoi acciacchi tipici della terza età. Tutti lo glorificavano, ed erano impazienti di dimostrarglielo, specie mediante dolorose e reiterate strette di mano. Mr Rumbold, rompendo un silenzio quasi quindicennale, lo ringraziò a profusione, disse di essersi sbagliato sul suo conto, e dichiarò che gli spettava di diritto una medaglia al valore. Sembrava esserci un’idea ampiamente diffusa che Mr Polly dovesse avere una medaglia. Anche Hinks lo pensava e dichiarò con la massima enfasi che Mr Polly aveva un interno gremito e riccamente decorato – o qualcosa di quel tenore. C’era un che di apologetico in questa sua insistenza; quasi provasse pentimento per le sue passate insinuazioni secondo cui Mr Polly era interiormente deficitario e vuoto. Disse anche che Mr Polly celava un «animo candido»; sebbene, come ebbe ad argomentare, avesse un fegato dalle piú intense gradazioni cromatiche⁴.

Mr Polly si aggirava, sempre in posizione centrale, col viso lavato e i capelli spazzolati con cura e la scriminatura, con un aspetto modesto e un tantino svagato, e con indosso un paio di pantaloni neri formali prestatigli dal direttore del Temperance Hotel − un uomo piú imponente sotto ogni profilo.

Raggiunse i suoi colleghi negozianti al primo piano, e si mise a osservare la strada ingombra di detriti, con le pozzanghere d’acqua e i lampioni a gas spenti. I suoi compari di sventura ripresero il filo di una conversazione frammentaria e sconnessa. Toccarono di sfuggita ora questo e ora quell’aspetto del disastro, con intervalli di silenzio. Tazze di cioccolata piú o meno vuote erano distribuite sul tavolo, sulla mensola del camino e sul pianoforte, e a centrotavola faceva sfoggio di sé una latta di biscotti, nella quale un ricurvo Mr Rumbold tuffava lesto le mani con aria indifferente, masticando con rumore di remote braci scoppiettanti. Che quasi tutti vestissero neri abiti domenicali contribuiva alla solennità dell’atmosfera; il piccolo Clamp, in particolare, spiccava per l’eleganza della sua redingote aperta, del colletto di carta modello Gladstone e del cravattone bianco e blu. Si sentivano al cospetto di un grosso disastro, quel genere di disastro che finisce nei giornali, con tanto d’illustrazioni fotografiche di ammassi di rovine sbriciolate. Quel genere di disastro al cospetto del quale ogni uomo d’onore tende a farsi lugubre e sentenzioso.

Eppure è impossibile negare che fosse presente una certa quale euforia. A nessuno di quegli uomini eccellenti sfuggiva infatti che una gigantesca porta si era aperta, per cosí dire, nell’opaco edificio del destino, perché avrebbero recuperato quei soldi che credevano fatalmente sprofondati nel baratro del commercio al dettaglio. La vita, nella loro immaginazione, stava risorgendo come una Fenice dalle fiamme.

«Suppongo ci sarà una sottoscrizione pubblica», disse Mr Clamp.

«Non per chi è assicurato», disse Mr Wintershed.

«Stavo pensando ai commessi della Mantell & Throbson’s. Devono aver perso tutto».

«Non temete, qualcuno si prenderà cura di loro», disse Mr Rumbold. «Mai avere paura».

(Pausa).

«Io sono assicurato», disse Mr Clamp con malcelata soddisfazione. «Royal Salamander».

«Anch’io», si accodò Mr Wintershed.

«La mia è la Glasgow Sun», rimarcò Mr Hinks. «Compagnia straordinaria».

«Tu, Polly, sei assicurato?»

«Se lo meriterebbe», disse Rumbold.

«Eh, sí», disse Hinks. «Sarebbe una vera disdetta… se non ne venisse fuori qualcosa per lui».

«Commercial & General», rispose Mr Polly da sopra la spalla, guardando sempre fuori dalla finestra. «Se è per quello sono in una botte di ferro».

L’argomento fu momentaneamente abbandonato, ma continuò in tutta evidenza a ruminare nelle loro menti.

«Beh, almeno mi son liberato d’un mucchio d’avanzi di magazzino», disse Mr Wintershed; «un risvolto positivo ce l’ha avuto ’sta faccenda».

Il commento sembrò loro di gusto opinabile, e ancor piú il successivo.

«Rusper c’è rimasto un po’ male che a lui non gli è ’ndato a fuoco».

Si sentirono tutti in imbarazzo, peraltro senza che nessuno fosse disposto a indicare la ragione per cui Rusper ci fosse rimasto un po’ male.

«Rusper ha giocato un gioco tutto suo», disse Hinks. «Chissà cos’aveva in mente! A starsene lí nel bel mezzo della strada con un paio di pinze e una iarda di cavo… a riparare chissà cosa. È andata bene che l’autopompa di Port Burdock non l’abbia investito».

Ne nacque una piccola discussione sulle cause dell’incendio, e Mr Polly fu indotto per la ventunesima volta a ricostruire la dinamica dei fatti. Il suo resoconto era ormai assurto alla circostanzialità ed esattezza di una testimonianza giurata. «Ho rovesciato la lampada», disse. «L’avevo appena accesa. Stavo salendo le scale, e il piede mi è scivolato su uno scalino mezz’imputridito, e son ruzzolato giú. Tutto ha preso fuoco!...»

Al termine della discussione sbadigliò e si diresse alla porta.

«Ci si vede», disse Mr Polly.

«Buonanotte», disse Mr Rumbold. «Sei stato un uomo coraggioso! Se non la danno a te le medaglia al valore…»

Lasciò cadere una pausa eloquente.

«Verissimo!», dissero all’unisono Mr Wintershed e Mr Clamp.

«’Notte, vecchio mio», disse Mr Hinks.

«’Notte a tutti», disse Mr Polly…

Salí lentamente le scale. La vaga perplessità comune agli eroi popolari pervadeva il suo animo. Entrò in camera da letto e accese la luce elettrica. Era una stanzetta confortevole, fra le migliori del Temperance Hotel, con una graziosa e pulita carta da parati a fiori e uno specchio enorme. Miriam sembrava addormentata, e le sue spalle ingobbite sotto i vestiti plasmavano un bozzo informe e arcigno, che per quindici anni Mr Polly aveva trovato di rara ripugnanza. Andò alla specchiera e si guardò pensosamente. Si tirò su i pantaloni. «Mi stanno larghi di varie spanne», rimarcò. «È proprio buffo indossare un paio di braghe non tue… Come rinascere. Nudo venni al mondo…»⁵.

Da sotto le coperte Miriam si mosse e si rigirò, e poi posò gli occhi su di lui.

«Ciao!», disse lei.

«Ciao».

«Vieni a letto?»

«Sono le tre».

(Pausa mentre Polly si sveste lemme lemme).

«Ohi, ho pensato a una cosa», disse Miriam. «Non ce la passeremo mica male. Riscuoteremo la tua assicurazione. Potremo ricominciare tutto da capo, vedrai».

«Mmm…», disse Mr Polly.

Miriam distolse lo sguardo e si mise a riflettere.

«Potremmo comprare una casa piú bella», disse Miriam osservando i motivi della carta da parati. «Le ho sempre odiate quelle cavolo di scale».

(Mr Polly estrae uno stivale).

«Prenderne una dove c’è un po’ piú di vita», mormorò Miriam…

«Proprio niente male, ohi», sussurrò.

«Ti ci voleva proprio una scossa cosí», disse mezz’addormentata.

Per la prima volta, l’anticamera della mente di Mr Polly fu sfiorata dal pensiero che si fosse scordato qualcosa.

Si sarebbe dovuto tagliare la gola!

La cosa lo colpí per la sua rilevanza, benché ormai destituita di alcuna urgenza particolare. Sembrava legata a un passato lontano, e si stupí di non averci pensato prima. Strana cosa la vita! Se lo avesse fatto, non avrebbe mai potuto vedere questo comodo e grazioso appartamento dotato di luce elettrica… I suoi pensieri vagarono su una questione di dettaglio: dove gli era cascato il rasoio? Da qualche parte nella stanzetta sul retrobottega, ipotizzò. Ma non riusciva a ricordarsi dove di preciso. Comunque ormai non aveva piú nessuna importanza.

Si svestí con calma, andò a letto e si addormentò quasi subito.

Capitolo nono

Il Potwell Inn

1.

Ma quando un uomo squarcia i muri di carta della quotidianità, quegli impalpabili muri che imprigionano tanti di noi dalla culla alla tomba, ha compiuto una scoperta. Se il mondo non ti piace cosí com’è, lo puoi cambiare. Se vuoi, costi quel che costi, lo potrai cambiare. Potrai cambiarlo in qualcosa di sinistro e tempestoso, in qualcosa di terrificante, o magari in qualcosa di piú luminoso, di piú piacevole, e alla peggio in qualcosa di molto, molto piú interessante. Esiste una sola categoria di uomini che è responsabile della propria infelicità: gli uomini che nella vita vedono solo noia e uggia. Non c’è niente al mondo che non si possa cambiare con la propria determinazione, tranne forse i muri di una cella carceraria, e persino questi, mi è stato detto, si dissolveranno e cambieranno, in quelli di una infermeria, a patto di perseverare nel digiuno. La mia vuol essere una semplice constatazione, priva di qualsiasi implicazione morale. E tornando al nostro Mr Polly, che di notte non chiudeva occhio, e di nuovo tribolava per la cattiva digestione, con Miriam che dormiva sonoramente al suo fianco, e un’aria di generale inevitabilità riguardo alla propria situazione, penetrò con lo sguardo quel muro, capí che non c’era nulla di inevitabile e scampò alla passata disperazione.

Poteva, per esempio, «piantar baracca e burattini».

Quell’espressione suonava deliziosa e affascinante alle sue orecchie: «Piantar baracca e burattini!»

Perché non ci aveva pensato prima, a piantar baracca e burattini?

Era sbalordito, e anche un po’ sconvolto, dalla sua pedestre, superflua delinquenza, che aveva trasformato la vecchia, angusta e stagnante Fishbourne in un nuovo e fiammante inizio (vorrei poter aggiungere dal profondo del mio cuore che ne provava sincero rammarico). Ma in lui qualcosa di costrittivo e radicato sembrava essere stato distrutto da quell’incendio. Fishbourne non era il mondo. Nella sostanza era questo il fatto nuovo nella cui ignoranza aveva fino allora cosí deplorevolmente trascinato la propria vita. Fishbourne, per come l’aveva conosciuta e odiata, al punto da volersi uccidere pur di fuggirne, non era il mondo.

I soldi dell’assicurazione che avrebbe incassato rendevano tutto umano e dolce e fattibile. Avrebbe piantato baracca e burattini in modo giusto e umano. Avrebbe preso su con sé ventuno sterline tonde, cifra a suo avviso piú che mai giusta, lasciando tutto il resto a Miriam. Lei, senza di lui, avrebbe potuto fare ogni genere di cose – tutte quelle cose che lo pungolava sempre a fare...

E avrebbe percorso il bianco sentiero che conduceva a Garchester, proseguendo per Crogate e di lí per Tunbridge Wells, dove si poteva ammirare una certa Roccia del Rospo¹, di cui aveva sentito parlare ma che non aveva mai visto. (Sentiva che doveva trattarsi di una meraviglia). Poi sarebbe andato nelle città vicine. Avrebbe camminato, e bighellonato per strada, e pernottato nelle locande, campando di piccoli lavoretti qua e là, parlando con gente forestiera. Forse, a forza di sfacchinare, si sarebbe arricchito; in caso contrario, avrebbe pur sempre potuto stendersi sui binari nell’attesa di un treno, o aspettare l’arrivo di una calda notte per gettarsi nelle placide acque di un ampio fiume. Sempre meglio che trovarsi sotto i ferri del dentista, comunque. E non avrebbe mai piú aperto un negozio. Mai!

Cosí le possibilità del futuro si dischiudevano a Mr Polly durante le sue notti insonni.

Era primavera, e i boschi, appena ci si fosse allontanati dalla brezza marina, si sarebbero ricoperti di anemoni e primule.

2.

Un mese dopo, un tranquillo e polveroso vagabondo, equatorialmente in carne e con una leggera calvizie, le mani in tasca e labbra increspate in un fischio contemplativo, passeggiava sull’argine del fiume fra Uppingdon e Potwell. Era una giornata primaverile, rigogliosa di boccioli, e verdi mai elargiti da Dio a memoria d’uomo (benché si dia il caso che ritornino ogni anno) si riflettevano vividi su uno specchio di un marrone anch’esso senza precedenti. Il girovago si fermò e rimase immobile per qualche istante, e dalle sue labbra svaní persino il lieve fischio mentre guardava un’arvicola correre avanti e indietro su un piccolo promontorio che tagliava il corso d’acqua. L’arvicola si tuffò, nuotò e s’immerse, e solo quando l’ultimo anello concentrico fu scomparso Mr Polly riprese il suo meditabondo tragitto senza nessuna meta particolare.

Per la prima volta in molti anni stava conducendo una vita sana. Viveva costantemente all’aria aperta, camminava otto o nove ore al giorno, mangiava con frugalità, approfittava di ogni opportunità di conversazione, senza peraltro disdegnare la discussione di eventuali offerte lavorative. E se si esclude l’essersi rammendato, con ago e filo presi a prestito in una pensione, un buco nel cappotto che gli si era aperto negoziando per l’acquisto di un rotolo di filo spinato, non aveva fatto nessun vero lavoro. Non si era dovuto preoccupare né degli affari né del tempo né delle stagioni. E per la prima volta in vita sua aveva visto l’Aurora Boreale.

Fino a quel momento la vacanza gli era costata pochissimo. L’aveva predisposta pianificando tutto da solo. Era partito con quattro banconote da cinque sterline e una sterlina in monete d’argento, ed era andato in treno da Fishbourne ad Ashington. Qui si era recato alle poste, si era procurato una busta raccomandata, inserendovi due fraterne righe di accompagnamento, e aveva spedito a se stesso le quattro banconote da cinque sterline all’ufficio postale di Gilhampton. Spedí la lettera a Gilhampton per la sola ragione che gli piaceva il nome e per la suggestione rurale evocata dalla rispettiva contea, il Sussex; e una volta speditala, s’incamminò verso Gilhampton, alla scoperta di nuove località, che si segnava sul taccuino, per recuperare le energie. Giunto infine a Gilhampton, cambiò una banconota da cinque sterline, comprò quattro vaglia postali e ripeté l’operazione con le sterline residue.

Dopo un intervallo di quindici anni riscoprí questo interessante mondo, nel quale molte persone si muovono alla cieca, incredibilmente annoiate. Percorreva strade di campagna tra canti e cinguettii e pigolii e cip-cip di uccelli, guardava le cose sotto una luce nuova, e si sentiva felice e irresponsabile come uno scolaretto con un’inattesa mezza giornata libera. E se qualche volta riandava col pensiero a Miriam, cercava di controllarsi. Si tratteneva a parlare per infinite ore di questo e quello con quei saggi vetturini che ciondolano in eterno nelle mescite delle locande di campagna, mentre fuori i loro grandi cavalli slanciati, tintinnanti ottone, aspettano con pazienza attaccati alle carrozze. Trovò lavoro per una compagnia di girovaghi che vagavano per la campagna con altalene e una giostra a vapore, e rimase con loro tre giorni, fino a quando uno dei loro cani non lo prese in violenta antipatia, rendendogli le mansioni sgradevoli. Parlava a vagabondi e spaccapietre. Di giorno si appisolava sotto le siepi, di notte riposava in capanni e pagliai, e una volta, ma una volta sola, dormí all’ospizio di mendicità. Si sentiva come devono sentirsi l’erba e le margherite eziolate quando sposti il rullo da giardino.

Accumulò una quantità di ricordi strani e interessanti.

Attraversò prati nebbiosi al chiaro di luna con la foschia che rasentava l’erba e non gli arrivava alla cintola, e case e macchie di alberi si ergevano come isole in un mare lattiginoso, tanto definita era la superficie superiore della coltre nebbiosa. Si avvicinò sempre piú a una cosa strana che galleggiava come una barca su questo lago magico, ed ecco!, qualcosa si mosse a poppa, e una fune schioccò a prua, e si era tramutata in una mucca pensosa, dagli occhi assonnati, che lo fissava…

Vide un tramonto straordinario in una nuova vallata vicino a Maidstone, un tramonto di fuoco, nitidissimo, una vasta banda rossa sotto un pallido e terso firmamento, e con le colline tutt’attorno al margine del cielo di un blu intenso e violaceo e limpido e disteso, proprio come le montagne che aveva visto nei dipinti. Sembrava essere stato catapultato in una strana terra, e non si sarebbe sorpreso se il vecchio operaio silenziosamente appoggiato al recinto in cui s’era imbattuto gli si fosse rivolto in una lingua sconosciuta…

Poi, una bella notte, appena prima dell’alba, il suo sonno sulla sterpaglia fu rotto dallo sferragliare in lontananza di una vettura a motore decisa a infrangere ogni limite di velocità, e non riuscendo piú a prender sonno, si alzò e sul far del giorno si avviò a Maidstone.

In tutta la sua vita non era mai stato in giro alle quattro del mattino, e la quiete del paesaggio allo spuntar del sole lo emozionò profondamente. A un angolo, un inaspettato agente di polizia stava fermo sulla soglia come una statua di cera. Mr Polly gli augurò «buongiorno» senza ottenere risposta, e scese al ponte sul Medway, si sedette sul parapetto e si mise a guardare, immobile e pensoso, la città che si svegliava, chiedendosi cos’avrebbe fatto se non si fosse svegliata, se il mondo umano non si fosse mai piú svegliato…

Un giorno si trovava per una strada cinta da un’ampia bordura di felci e qualche sporadico albero, strada che all’improvviso gli divenne stranamente familiare, tanto da lasciarlo perplesso. «Ossignore!», disse. Fece dietrofront e si sedette. «Non può essere».

Era incredulo. Lasciò la strada per incamminarsi lungo un sentiero scarsamente percepibile sulla sinistra, e in mezzo minuto giunse a un vecchio muro di pietra coperto di licheni. Sembrava in tutto e per tutto quel pezzo di muro che aveva conosciuto cosí bene. Gli pareva d’essere stato ieri in quel luogo; era rimasta anche una piccola catasta di ceppi. Per quanto assurdo, diventarono quegli stessi ceppi. Le felci, forse, erano meno alte, ma con le fronde sempre avvolte a spirale. Era tutto lí. Qui lui era rimasto in piedi, e da lassú lei lo aveva guardato. Dov’era adesso, che fine aveva fatto? Contò gli anni trascorsi, e si meravigliò che la bellezza lo avesse chiamato con voce tanto imperiosa – per poi sprofondare nel silenzio.

Si issò con qualche difficoltà in cima al muro, e piú in là sotto i faggi vide due scolarette – due piccole, insignificanti creature con i codini, i capelli biondi e neri, le braccia intrecciate sui rispettivi colli, che senza dubbio si raccontavano i piú insulsi segreti.

Ma quella ragazza dai capelli rossi, era forse una contessa? O una regina? Quelle erano le sue figlie, forse? Il dolore aveva osato toccarla?

Si era forse dimenticata tutto?...

Un vagabondo stava seduto sul ciglio della strada a pensare, e all’uomo sull’auto di passaggio sembrò che stesse macchinando per bersi un altro boccale di birra. Ma, in verità, ciò che il vagabondo si stava ripetendo allo sfinimento era la variante di un ben noto vocabolo ebraico.

«Incabod», stava ripetendo il vagabondo con la voce di chi ragioni sul ciglio dell’inevitabile. «Incabod, vecchio mio, è giusto cosí. È acqua passata»².

3.

Erano le due del pomeriggio di un caldo giorno di maggio, quando, sereno e senza fretta, Mr Polly giunse a quella larga ansa del fiume su cui digradano il praticello e il giardinetto del Potwell Inn. Alla vista della locanda si fermò e si mise a osservare le tegole del tetto incastonato sotto grandi alberi – è rarissimo trovare un albero abbastanza grande e robusto nelle località di mare – e l’insegna sporgente sulla carreggiata, la panchina e i tavoli verdi scrostati dal sole, le proporzionate finestre bianche, il filare di germoglianti malvarose in giardino. Una siepe separava l’edificio da un prato di ranuncoli gialli, e oltre si stagliavano contro il cielo tre pioppi in gruppo, tre pioppi di eccezionale altezza, grazia e armoniosità. È difficile dire cosa ci trovasse di tanto bello Mr Polly, ma a lui sembrava che aggiungessero un tocco piacevole a uno scenario già di suo quasi divino. Rimase ad ammirarli a lungo, quietamente.

Il bisogno di piú volgari soddisfazioni estetiche si destò infine in lui.

«Provende!», sussurrò, appropinquandosi alla locanda. «Lombata fredda, tanto per iniziare. E birra castana e pane di frumento».

Piú si avvicinava al posto, piú gli piaceva. Le finestre al pianterreno erano oblunghe e basse, con gradevoli scuri rossi. I tavoli verdi all’esterno erano graziosamente contornati da memorie di precedenti bevute, e una maestosa vite protendeva i suoi rami dritti su tutta la facciata. Contro il muro c’erano un remo rotto, due ganci d’accosto e i cuscini rossi, sporchi e sbiaditi, di una barca da diporto. Uno di questi arrivava al terzo scalino fino alla porta a vetri e faceva capolino in una spaziosa e bassa stanza con bar e spillatore a pompa, dietro alla quale si trovavano molte lucenti bottiglie d’aspetto incoraggiante appoggiate agli specchi, e dosatori in peltro grandi e piccoli, e bottiglie a testa in giú tenute assieme da filo d’ottone, coi tappi in sughero sostituiti da zipoli, e un fusto in porcellana bianca con un’etichetta con su scritto «SHRUB»³, e scatole di sigari, e scatole di sigarette, e un paio di boccali a forma di vecchio col tricorno, e una splendida scena di caccia a colori incorniciata e smaltata raffigurante persone di squisita eleganza che trincano acquavite di ciliegie Piper’s, e cartelli vari come quelli con la legge sulla diluizione dei liquori e sul divieto di frequentazione dei bar da parte dei minori, e quelli con versetti satirici su bestemmie e pagamenti a credito, e poi tre mele finte d’un rosso lucente e un orologio tondo.

Ma tutto ciò non faceva che da mero fondale all’elemento davvero piacevole dello spettacolo, e cioè una donna – la donna piú paffuta che Mr Polly avesse mai visto, seduta su una poltrona in mezzo a quell’ambaradan di bottiglie e bicchieri e chincaglierie varie, e, senza che per questo perdesse un’oncia di dignità, seraficamente e tranquillamente dormiente. Molti non avrebbero esitato a definirla grassa, ma l’innata vocazione per l’epiteto di Mr Polly gli disse fin dal principio che la parola giusta era «paffuta». Aveva armoniose sopracciglia e un naso diritto e di bella forma, lineamenti gentili e un’aria di contentezza sulla bocca, al di sotto della quale una teoria di allegre pappagorge si sdipanava come piccoli cherubini cicciosi ai piedi di una Madonna Assunta. La sua soda e rosa paffutezza sprizzava salute da ogni poro, e le sue mani giunte mostravano dovizia di fossette sulle nocche; sembrava per cosí dire abbracciarsi con infinita sicurezza e gentilezza, come se sapesse d’essere buona nella sostanza, buona nell’essenza, e manifestasse la propria gratitudine a Dio nella pronta accettazione di tutto ciò che Lui le aveva dato. La sua testa era leggermente inclinata da una parte, non molto, ma quel tanto che bastava a rivelarne il buon cuore, e a privarla dell’effetto irrigidente della fiducia in sé. E, appunto, dormiva.

«Il mio tipo di donna», disse Mr Polly, e aprí la porta con estrema delicatezza, diviso tra il desiderio di entrare e avvicinarsi, e un’istintiva contrarietà a interrompere una pennichella tanto saporitamente dolce e appagante.

Lei si svegliò di scatto, e Mr Polly fu meravigliato nel leggere nei suoi occhi un lampo di terrore. Che un istante dopo era sparito.

«Cribbio!», disse lei, il viso riammorbidito dal sollievo. «Pensavo che lei era Jim!»

«Non sono mai Jim», disse Mr Polly.

«Ha un cappello come il suo».

«Ah!», disse Mr Polly, e si sporse sul bancone.

«Per un attimo ho creduto che lei era Jim», disse la donna paffuta, che troncò l’argomento e si alzò. «Mi sa proprio che stavo schiacciando un sonnellino», disse. «Cosa posso fare per lei?»

«Carne fredda?», disse Mr Polly.

«Ce l’ho, sí che ce l’ho, la carne fredda», ammise la donna paffuta.

«E un coperto».

La donna paffuta gli si avvicinò e si appoggiò al bancone e lo scrutò con sguardo indagatore ma affabile. «C’è del bollito di manzo freddo», disse, e aggiunse: «Un po’ di lattuga croccante?»

«Senape fresca», disse Mr Polly.

«E un boccale!»

«Un boccale».

S’intendevano alla perfezione.

«In cerca di lavoro?», domandò la donna paffuta.

«Diciamo di sí», disse Mr Polly.

Risero come vecchi amici.

Qualunque sia la verità sull’amore, l’amicizia a prima vista esiste senz’altro. A tutti e due piaceva la voce dell’altro, e il modo di ridere e parlare dell’altro.

«C’è un tempo bellissimo questa primavera», disse Mr Polly, spiegando tutto.

«Che tipo di lavoro cerca?»

«Non ho una risposta pronta», disse Mr Polly. «Mi sto guardando attorno… per raccogliere idee».

«Preferisce mangiare in taverna o fuori? Eccola lí».

Mr Polly intravide una panca con un alto schienale in quercia. «In taverna sarà piú comodo per lei», disse.

«Lo sente?»

«Sentire cosa?»

«’Scolti».

Subito il silenzio fu spezzato da un urlo lontano: «Oooo-laaa!»

«Sentito?», chiese lei.

Lui annuí.

«Quello è il traghetto. E manca un traghettatore».

«Potrei?»

«Sa spingere un barchino?»

«Mai provato».

«Be’, deve tirar fuori la pertica prima che raggiunga la poppa del barchino, tutto lí. Provi, su».

Mr Polly uscí al sole.

A volte si può dire molto con poco. Ecco qui condensati i fatti, nudi e crudi. Mr Polly trovò barchino e pertica, raggiunse la sponda opposta, caricò su un anziano signore in giacca d’alpaca e casco coloniale, navigò – se cosí si può dire – con lui per venti minuti, lo convogliò tortuosamente nel folto di una macchia di carici costellata di non-ti-scordar-di-me, gli spruzzò addosso acqua mista a elodea, lo colpí due volte con la pertica, e infine lo fece approdare, impaurito ma ingiurioso, nell’infido suolo a margine di un prato da sfalcio, circa quaranta iarde a valle, dove fu subito ridotto a mal partito da un chiassoso e aggressivo cagnolino bianco che stava a guardia della giacca del padrone.

Mr Polly ritornò, tra complicate manovre, ma con dignità intatta, agli ormeggi.

Trovò la donna paffuta rossa in viso e in lacrime, e si sedette in uno dei quattro tavoli verdi all’esterno.

«Mi ha fatto morire dal ridere», disse.

«Per cosa?», chiese Mr Polly.

«Non ho piú riso cosí, da quando è venuto a casa Jim. Quando l’ha colpito in testa, m’ha preso una fitta qui alle costole».

«Non si è fatto male. Non particolarmente».

Lei scrollò la testa. «Quanto ha voluto?»

«Niente, gratis», disse Mr Polly. «Ci mancherebbe».

La donna paffuta si premette le mani sui fianchi e per un attimo rise silenziosamente. «Gl’avrebbe dovuto chiedere qualcosina», disse. «Meglio ora se viene a mangiarsi il suo manzo freddo prima di combinare altri danni colla pertica. Staremo benone insieme».

Andò subito a guardarlo mangiare. «Vedo che lavora meglio di ganascia che di pertica», disse. E poi: «M’immagino che potrà ’mparare anche a spingere colla pertica».

«Cera a ricevere e marmo a trattenere»⁴, disse Mr Polly. «Proprio Niente Male, questo manzo, signora. Mi sarei comportato meglio con la pertica se non avessi avuto lo stomaco vuoto. A furia di darci di pertica ti coglie un certo languorino…»

«Non c’ho mai fatto coi digiuni», disse la donna paffuta.

«Ha bisogno di un traghettatore?»

«Ho bisogno di uno che fa un po’ di tutto per la locanda».

«Oh, sapesse quante ne faccio io. Qual è la paga?»

«Non granché, ma avrà mance e avanzi. Ho la sensazione che le andrebbe a genio».

«Ho la sensazione di sí. In cosa consiste? Andare a ritirare e portare qua? Traghetto? Giardino? Lavare bottiglie? Ceteris paribus?»

«Piú o meno», disse la donna grassa.

«Mi prenda in prova».

«Stia tranquillo, altrimenti non le avrei detto niente. Mi sembra un tipo a posto. Suppongo che non ha fatto niente».

«Solo un incendino», disse Mr Polly con l’aria di chi scherza.

«Purché non sia un’abitudine!», disse la donna paffuta.

«È stata la mia prima volta, signora», disse Mr Polly mentre sgranocchiava un’enorme e impegnativa foglia di lattuga. «E l’ultima».

«Ammenoché non è stato in prigione, nessun problema», disse la donna paffuta. «Non è quello che ha fatto un uomo a renderlo cattivo. A tutti capita di farne una. Il vero delitto è quando si perde fiducia in sé. Lei però non c’ha la faccia da criminale. È stato in prigione?»

«Mai».

«Manco in riformatorio? O in altro istituto?»

«No! Ho per caso l’aspetto di uno riformato?»

«Sa verniciare e fare un po’ di carpenteria?»

«Mi consideri a sua disposizione».

«Vuole un pezzetto di formaggio?»

«Se posso».

E dal modo in cui gli portò il formaggio Mr Polly capí che l’accordo era concluso.

Mr Polly trascorse il pomeriggio a esplorare i locali del Potwell Inn e a studiare le mansioni che vi avrebbe potuto svolgere, come incatramare recinti, zappar patate, redazzare le barche, far attraccare i clienti, imbarcare e sbarcare gente e conteggiare le ore di nolo delle due imbarcazioni a remi e della canoa canadese, gottare l’acqua dai suddetti natanti e occultarne falle e difetti ai futuri noleggiatori, persuadere inesperti noleggiatori a partire a valle anziché a monte, riparare scalmi e stilare inventari delle barche di ritorno per applicare maggiorazioni di prezzo, pulire stivali, spazzare camini, verniciare casa, pulire finestre, ramazzare e scartavetrare il bar e la mescita, lucidare il peltro, lavare i bicchieri, passar la trementina sul legno, imbiancare a calce le pareti, far l’idraulico e il meccanico, riparare serrature e orologi, prestarsi giorno e notte a far da cameriere e mescitore, sbattere tappeti e materassi, lavare bottiglie e conservare i turaccioli, portare in cantina, andar a prendere, spillare e collegare i fusti di birra alla pompa, tappare e distruggere nidi di vespe, accudire diversi alberi, annegare gattini superflui, allevare cani a seconda delle esigenze, occuparsi dell’allevamento degli anatroccoli e della cura di gallinacei vari, praticare l’apicoltura, ricoverare nella stalla, far pasturare e strigliare asini e cavalli, tirare a lucido e rimettere a nuovo vetture a motore e biciclette, gonfiare gomme e riparare forature, recuperare all’occorrenza dal fiume i corpi degli affogati e aiutare le persone in difficoltà nell’acqua, fornire loro primo soccorso e supporto, improvvisare e sovrintendere a una stazione balneare per eventuali visitatori, partecipare a investigazioni e funerali negli interessi della locanda, strofinare pavimenti e attendere a tutti i compiti di uno sguattero, dirigere il traghetto, cacciare galline e capre delle adiacenti villette fuori dal giardino, allestire sentieri e regolare il drenaggio, assumersi la responsabilità di tutte le attività orticole, consegnare birre in bottiglia e sifoni d’acqua tonica nel vicinato, effettuare commissioni eterogenee, espellere avventori ubriachi e molesti dai locali con tatto e/o uso dei muscoli, come richiesto dalle circostanze, operare di comune accordo col poliziotto di quartiere, difendendo lo stabile in generale e il frutteto in particolare dalle razzie dei depredatori…

«Tentar non nuoce», si disse Mr Polly verso l’ora del tè. «In mancanza d’altro posso pur sempre pescare un pochetto».

4.

Piú di ogni altra cosa Mr Polly era affascinato dagli anatroccoli.

Stavano pigolando tra gli ortaggi in compagnia della madre adottiva, e mentre lui e la donna paffuta stavano scendendo il vialetto, le bestioline li seguivano alle calcagna, calpestando i loro stivali e infilandosi tra le gambe di Mr Polly, e facevano del proprio meglio per essere schiacciati e uccisi come i loro confratelli di tutto il mondo. Mr Polly non era mai stato davanti a degli anatroccoli, e la loro colorazione bionda e la delicata compiutezza delle loro zampe lo riempivano di ammirazione. Rimane una questione aperta se non ci sia nulla di piú amichevole al mondo di un piccolo anatroccolo. Fu a fronte di sforzi immani che Mr Polly riuscí a staccarsene per andare a esercitarsi con la pertica, con la donna paffuta che lo istruiva dall’argine. Spingere con la pertica, scoprí, era arduo ma non impossibile, e attorno alle quattro riuscí a trasportare attraverso il fiume divisorio⁵ un secondo passeggero dalla locanda all’ignoto.

Mentre tornava – con rara lentezza ma, si sarebbe quasi tentati di dire, altrettanta sicurezza – al cavicchio al quale era ormeggiato il barchino, notò un essere umano singolarmente delizioso che lo aspettava sull’argine. Questa creatura stava in piedi con le gambe molto divaricate, le mani dietro la schiena, la testa un po’ di lato, e guardava i suoi gesti con sdegnoso interesse. Aveva capelli neri e un paio di pantaloni marrone e un abitino color camoscio e occhi intelligentissimi. E quando lui si fu avvicinato a sufficienza esclamò: «Salve!»

«Salve», disse Mr Polly, evitando in extremis una catastrofe.

«Che schiappa!», commentò la giovane ragazzina intanto che lui avanzava a scatti e singulti.

«Come ti chiami?»

«Polly».

«Bugiardo!»

«Perché?»

«Io sono Polly».

«Facciamo Alfred allora. Però preferivo Polly».

«Sono arrivata prima io».

«E va bene. Ti traghetterò io».

«Eh, vedo. Ma è meglio se impari a spingerlo, il barchino».

«Avresti dovuto vedermi prima».

«Posso immaginare… Ho visto gli altri».

«Gli altri chi?» Ora Mr Polly era arrivato alla sponda e stava assicurando il barchino.

«Quelli che zio Jim ha fatto smammare».

«Smammare?»

«Lui arriva e li fa smammare. E anche te, mi sa».

Una misteriosa ombra sembrò oscurare il sole e l’amenità di Potwell Inn.

«Io non sono tipo da far smammare qualcuno».

«Zio Jim sí».

Lei fischiettò un breve motivo monocorde, e si mise a lanciare dei sassolini contro una macchia di olmaria che spuntava dall’argine.

Poi rimarcò: «Quando zio Jim torna ti taglia le budella… E forse, anzi è molto probabile, mi lascerà guardare».

Ci fu una pausa.

«Chi è zio Jim?», domandò con voce afona Mr Polly.

«Non sai chi è lo zio Jim? Te lo fa vedere lui chi è. È un tipo in gamba, zio Jim. È tornato che non è molto e ha fatto smammare tre uomini. Non gli piace avere sconosciuti tra i piedi. È bravissimo a dire le parolacce. Ha detto che me le insegna, poi, appena imparo a fischiare».

«Le parolacce!», gridò Mr Polly, inorridito.

«E a sputare», disse la bambina con orgoglio. «Dice che sono la bestiolina piú pestifera che ha mai incontrato».

Per la prima volta in vita sua, a Mr Polly sembrò d’essere incappato in qualcosa di assolutamente orribile. Fissò quel grazioso connubio di spirito e carne di fronte a sé, che, delicatamente bilanciato su due robuste gambette, lo guardava con occhi che dovevano ancora imparare cosa fossero disgusto e paura.

«Di’ un po’», disse Mr Polly, «quanti anni hai?»

«Nove», disse la ragazzina.

Lei si girò a riflettere. L’amore per la verità la costrinse ad aggiungere un’ultima frase.

«Non è quello che si dice una bellezza, zio Jim, no, lui no», disse. «Ma è una forza, orca se è forte… A nonna però non ci piace».

5.

Mr Polly trovò la donna paffuta nella grande cucina in mattoni che accendeva il fuoco per il tè. E andò subito al nocciolo della questione.

«Mi scusi», chiese, «chi è zio Jim?»

La donna paffuta sbiancò e rimase immobile per un istante. Dal fascio che reggeva le cadde inavvertitamente un ramoscello. «Per caso la mia nipotina le ha detto qualcosa?», chiese con un filo di voce.

«Qualcosina», disse Mr Polly.

«Be’, tanto prima o poi ce lo dovevo dire. Jim è… Jim È il rovescio della medaglia di questo posto, ecco cos’è. Il rovescio. Speravo non lo venisse a sapere cosí presto… probabile che se n’è andato».

«La piccola la pensa diversamente».

«Non si fa vedere da due settimane e passa», disse la donna paffuta.

«Ma chi è?»

«Credo sia mio dovere dircelo», disse la donna paffuta.

«Dice che fa smammare la gente», sottolineò Mr Polly dopo una pausa.

«È il figlio di mia sorella». Per un attimo la donna paffuta osservò il fuoco crepitante. «Credo di dovercelo dire», ripeté.

Si sciolse quasi in lacrime. «Cerco di non pensarci, ma il pensiero mi perseguita giorno e notte. Cerco di non pensarci. Son sempre stata una persona cordiale. Ma adesso son troppo preoccupata e spaventata per la morte e la rovina e il male che mi minacciano da tutte le parti! Non so cosa fare! Lui è il figlio di mia sorella, io una povera vedova impotente contro i suoi soprusi».

Appoggiò a terra i ramoscelli che reggeva sul parabrace, e si frugò in tasca in cerca del fazzoletto. Cominciò a singhiozzare e a parlare speditamente.

«Non me ne importerebbe un fico secco se lascia in pace quella ragazzina. Ma lui continua a parlarci tutto il tempo: se la lascio sola un momento, eccolo che va a parlarci e ci insegna brutte parole e ci dà delle idee!»

«È inaccettabile!», disse Mr Polly.

«Inaccettabile!», gridò la donna paffuta. «È una tragedia, ecco cos’è! E io cosa dovrei fare? È già venuto tre volte qui, sei giorni e una settimana e un pezzo di settimana, e notte e giorno prego il Signore che non torna mai piú. Pregare, sí! Ah, ma torna di sicuro, non c’è scampo. E mi prende i soldi e mi prende le cose. Non sopporta che nessun uomo stia qui a proteggermi o a sistemare le barche e traghettare. Il traghetto sta diventando una vergogna. Si ammassano, gridano, inveiscono, imprecano… E se mi lamento dicono che non son capace a mandar avanti la baracca, che mi tolgono la licenza, che poi devo sloggiare – e io non campo d’altro – e lui lo sa e se n’approfitta e non gli frega niente a lui. E cosí eccomi qui. La lascerei a qualcuno la bambina, ma non ho a chi lasciarla. Io lo pago perché cosí magari non torna, ma quello torna sempre, piú incattivito di prima. E non un’anima viva che mi aiuti. Non un’anima viva! Speravo che era arrivato il mio giorno. Prima che lui tornava. Lo speravo… Ché sono di quelle che sperano».

Mr Polly stava meditando su tutti i difetti e le magagne che sembrano essere inseparabili dalle cose piú piacevoli della vita.

«Cos’è, un uomo grande e grosso?», domandò Mr Polly nel tentativo di soppesare tutti i possibili annessi e connessi della situazione.

Ma la donna paffuta lo ignorò, assorbita com’era dalla preparazione del fuoco, e gli significò per frammenti smozzicati la terribilità di zio Jim.

«Ha sempre avuto qualcosa che non andava», disse; «ma niente che lasciava temere il peggio, almeno non fino a quando l’hanno preso e portato via e schiaffato in riformatorio…

Era crudele coi polli e colle galline, è vero, e ha ’ccoltellato un altro ragazzino; ma vedevo che coccolava il gatto, e non si poteva essere piú gentili. Sono sicura che non c’ha fatto del male a quel gatto, anche se girano delle maldicenze, che io però non c’ho mai dato ’scolto… È stato quel riformatori a rovinarlo. L’han messo assieme a tutta quella ragazzaglia di Londra, che c’aveva tutte quelle idee cattive, e siccome che le punizioni non ci facevano né caldo né freddo – e nemmeno adesso, se è per quello, per quanto mi son sforzata – a lui c’han fatto credere che era un eroe. Quei ragazzi scherzavano i maestri che ci avevano, li sfottevano e li scherzavano – anche se non credo fossero i maestri piú bravi del mondo; non credo, e non credo che nessuno che c’ha la testa sul collo crede che basta che qualcuno va da un insegnante o da un cappellano o da una guardia carceraria e dall’oggi al domani diventa l’Angelo della Grazia inviato dal Cielo, e… Ossignore, dov’ero?»

«Perché l’hanno mandato in riformatorio?»

«Marinava la scuola e rubava. Ha rubato di tutto – rubato denaro a una vecchia, e non ho potuto far altro che dire quello che sapevo in tribunale. E lui che mi guardava come una vipera – sembrava piú una vipera che un ragazzino. Poi s’appoggia alla sbarra e dice: “E brava zia Flo”; solo questo, nient’altro. Me lo sognavo la notte. E poi me lo vedo arrivare. “Mi hanno riformato”, mi fa, “han fatto di me un Diavolo, e con te voglio essere un Diavolo. Quindi fuori la grana”, mi fa».

«Quanto gli ha dato l’ultima volta?»

«Tre sterline d’oro», disse la donna paffuta.

«“Non dureranno molto”, dice lui. Poi mi fa: “Tanto non c’è fretta. Tornerò tra una settimana”. Se non ero di quelle che sperano…»

Lasciò la frase a metà.

Mr Polly rifletté. «Com’è di fisico?», chiese. «Non sono della stazza di uno di quei tipi erculacei, se è quello che intende. Niente di che, bicipitalmente parlando».

«La farà smammare», disse la donna paffuta, con maggior convinzione che acredine. «Per cui a lei gli consiglio di smammare adesso, e io cercherò di trovarci dei soldi a lui, per farlo andar via di nuovo quando viene. Da lei non è ragionevole ’spettarsi altro se non che smamma. Però credo che è normale se una donna in difficoltà chiede aiuto a un uomo e se continua a sperare e sperare…»

«Da quant’è che è tornato?», domandò Mr Polly, sorvolando sulle proprie prospettive future.

«Il sette fanno tre mesi che è entrato da quella porta – e prima non lo vedevo da sette lunghi anni. Stava lí davanti alla porta a fissarmi, e all’improvviso gli parte un guaito, come un cane, e comincia a sbellicarsi per il colpo che m’ha fatto prendere. “Cara la mia Vecchia Ziuccia Flo-ooo”, dice, “non sei contenta di vedermi?”, dice. “Ora son Riformato”».

La paffuta signora andò al lavello a riempire il bollitore.

«Già che non mi è mai piaciuto», disse da sopra il lavello. «In piú, a vedermelo lí con tutti ’sti denti neri e rotti, forse sul momento non gl’ho dato ’sto gran benvenuto. Nessuna parolina dolce per lui. “Mioddio!”, ho detto. “Jim!”

“Proprio lui, Jim! Come l’erba cattiva, come una dannata erba cattiva, eh? Come una piattola. Tutti voi volevate vedere Jim Riformato, e ora eccolo qui, Riformato. Jim il Riformato, fuori dal Riformatorio e Riformato. Ma non mi chiedi se voglio entrare, ziuccia cara?”

“Prego”, dissi. “Non voglio che poi mi vieni a dire che non son stata gentile con te”.

Entra e chiude la porta. Si mette a sedere. “Son venuto a tormentarti”, fa. “Vecchia Trippona!” E inizia a darmi addosso… Nessun essere umano mi aveva mai chiamato con quei nomi lí. M’è venuto da alzare la voce. “E adesso”, dice, “cosí capisci che non ho paura di farti del male…”, dice, e mi prende e mi torce il polso».

Mr Polly sussultò.

«Potrei pure sopportarle le sue violenze», disse la donna paffuta, «ma di mezzo c’è la bambina».

Mr Polly si accostò alla finestra della cucina e osservò la sua omonima, sul vialetto del giardino con le mani dietro la schiena, il faccino coperto da ciocche nere in disordine, e intanto pensava, pensava intensamente agli anatroccoli.

«Voi due non dovreste esser lasciate sole», disse.

La donna paffuta gli fissò la schiena, speranzosa.

«So che la cosa non mi riguarda…», disse Mr Polly.

La donna paffuta riprese ad armeggiare col bollitore.

«Ma mi piacerebbe incontrarlo prima di andarmene», disse Mr Polly, pensando a voce alta. E aggiunse: «In un modo o nell’altro. Certo non sono affari miei».

«Mioddio!», gridò sobbalzando per un rumore proveniente dal bar.

«È solo un cliente», disse la donna paffuta.

6.

Mr Polly non azzardò promesse avventate, e pensò e ripensò.

«Dev’essere un’ottima cuccia», disse, «per uno in cerca di guai».

Ma rimase e fece diverse delle cose da me elencate piú sopra, manovrando anche il traghetto, e fu solo quattro giorni dopo che ebbe modo di vedere zio Jim. E la mente umana è tanto refrattaria alle cose di cui non ha esperienza che egli avrebbe potuto facilmente convincersi che una persona come zio Jim non esistesse affatto. La donna paffuta, dopo quel suo unico sfogo di confidenze, non toccò piú l’argomento, e la piccola Polly sembrò aver esaurito ogni ragguaglio con la prima comunicazione, e concentrò ora le sue attenzioni, con franca schiettezza, nello studio e nell’assoggettamento di quel nuovo essere umano che il Cielo aveva spedito nel suo mondo. La prima spiacevole impressione della sua tecnica di conduzione dello scafo si eclissò ben presto; egli sapeva infatti dare soprannomi divertentissimi agli anatroccoli, creare barche con schegge di legno e braccare e fuggire da tigri immaginarie nel frutteto, con una capacità di persuadere senza dubbio superiore a qualsiasi altro essere umano. Infine la ragazzina gli concesse addirittura di potersi fregiare, come da lui auspicato, dell’appellativo di Mr Polly, in cambio del suo, Miss Polly, come aveva sempre desiderato.

Zio Jim comparve al crepuscolo.

Zio Jim fece la sua apparizione senza esibire nemmeno un pizzico della violenza distruttiva tanto temuta da Mr Polly. Arrivò dolcemente. Mr Polly stava percorrendo il viottolo dietro la chiesa che portava al Potwell Inn, dopo aver imbucato una lettera indirizzata ai fornitori di succo di limetta. Camminava con lentezza, com’era sua consuetudine, e pensava in modo discorsivo. Con un repentino irrigidimento dei muscoli percepí una figura che si muoveva silenziosa vicino a lui.

La sua prima impressione fu di una faccia singolarmente larga di sopra, con un ampio, vuoto sorriso che costituiva la cifra paradigmatica dei lineamenti inferiori, di un corpo dinoccolato che strascicava i piedi.

«’Spetta ’n attimo», disse la figura, quasi in risposta al suo scatto, e sillabando per rauchi sussurri. «’Spetta ’n attimo, mister. Sei il nuovo bamboccio alla locanda?»

Mr Polly si fece evasivo. «Mi sa di sí», rispose rauco, e affrettò il passo.

«’Spetta ’n attimo, uhei», disse zio Jim afferrandolo per il braccio. «Non stiamo a una dannata Maratona. Non è mica una pista di cenere⁶. Voglio scambiare una parola con te. Chiaro?»

Mr Polly divincolò il braccio e si fermò. «Di cosa si tratta?», chiese, paralizzato dal terrore.

«Voglio solo scambiare una parolina con te. Chiaro? Solo ’n’amichevole parolina, al massimo due. Giusto per chiarire un paio di dannate questioni. Nient’altro. Non c’è bisogno che ti dai delle arie solo perché sei il nuovo bamboccio della locanda. Proprio no. Chiaro?»

Zio Jim, indubbiamente, non era un bell’uomo. Era basso, piú basso di Mr Polly, e aveva lunghe braccia e manone magre; un collo snello e filiforme spuntava dalla camicia di flanella grigia e sosteneva una grande testa che ricordava quella di un serpente nelle linee convergenti dell’ampia e nodosa fronte, della faccia di proporzioni non apollinee e del mento aguzzo. La sua bocca quasi sdentata sembrava una caverna all’imbrunire. Qualche incidente lo aveva lasciato con un occhio piccolo e attivo, e l’altro grosso, rossastro e inespressivo, e ciuffi di capelli lisci spuntavano dal berretto blu da cricket che si era calcato obliquo sul secondo. Sputava tra i denti, e si ripuliva sciattamente la bocca asciugandosela con la parte morbida del pugno.

«Te è meglio che smammi», disse. «Chiaro?»

«Smammare?», rispose Mr Polly. «Perché?»

«Perché Potwell Inn è il mio territorio».

Mr Polly non si era mai sentito cosí poco spiritoso. «Cosa vuol dire il suo territorio?», chiese.

Zio Jim spinse in avanti il grugno e agitò la mano aperta, piegata ad artiglio, sotto il naso di Mr Polly. «Non sono affari tuoi», disse. «Te devi smammare».

«Essennò?», disse Mr Polly.

«Devi filare».

Il tono della voce di zio Jim si fece pressante e confidenziale.

«Te non sai contro chi ti sei messo», disse. «Ti sto facendo la gentilezza d’avvisarti. Chiaro? Te non hai idea di cosa son capace io. Sono capace di tutto, io. Chiaro?»

I modi di Mr Polly si fecero distaccati e confidenziali – come se il tema e l’interlocutore lo interessassero moltissimo senza tuttavia preoccuparlo granché. «Cosa pensa che farà?», domandò.

«Se te non smammi?»

«Sí».

«Dio bono!», disse zio Jim. «Ecco, tie’!» Afferrò Mr Polly per il polso con una stretta d’acciaio, e Mr Polly capí all’istante la relativa qualità dei propri muscoli. Respirava, col fiato grosso, in faccia a Mr Polly.

«Ti spezzo le ossa a te», disse, «una volta che comincio».

Fece una pausa, e la notte sembrava tendere un orecchio tra i due. «Io a te ti spacco il muso», disse nel suo rauco sibilare. «Ti faccio male di brutto, ti massacro. Ti sfondo di calci, chiaro? Ti faccio a pezzi, di brutto…»

Osservò la faccia di Mr Polly.

«Ti verrà da piangere a guardarti», disse. «Chiaro? Da piangere, ti verrà».

«Non ne ha il diritto», ribatté Mr Polly.

«Diritto un’ostia!», aggredí con tono feroce. «È mia zia la vecchia, te lo ricordi?»

Gli parlò ancor piú da vicino. «Ti spappolo, a te, ti faccio a pezzi…»

Retrocedette un po’. «Non c’ho tempo da perdere in chiacchiere», disse.

«Adesso è troppo tardi per andare», disse Mr Polly.

«Torno domani, alle undici. Chiaro? E se ti trovo…»

Tirò una bestemmia da gelare il sangue.

«Mmm…», disse Mr Polly, tentando di alleggerire l’atmosfera. «Terremo conto del suo suggerimento».

«Mi sa ch’è meglio», disse zio Jim, e d’improvviso, senza alcun rumore, se n’era andato.

La sua voce sibilante s’affievolí, e Mr Polly non riusciva a udire che spezzoni di frasi: «Ti faccio vedere io… ti massacro… ti sfondo di calci… ti faccio a pezzi… poi li frullo via… Chiaro? Non me ne frega un’ostia di come t’ammazzo».

E con una curiosa torsione del braccio zio Jim si allontanò, finché la sua faccia non diventò una guatante cosa immobile e opaca, e le nere ombre della siepe non sembrarono aver inghiottito di netto il suo corpo.

7.

L’indomani mattina, alle dieci circa, Mr Polly si ritrovò seduto sotto una macchia di abeti sul ciglio della strada, e a circa tre miglia e mezzo dal Potwell Inn. Non era per niente sicuro se stesse passeggiando per schiarirsi la mente o per lasciare una volta per tutte quel Paradiso deturpato dalle minacce. Il suo raziocinio gli puntò senza tentennamenti un affusolato indice verso quest’ultima traiettoria.

Dopotutto, infatti, la lite non l’aveva iniziata lui.

Quella gradevole donna paffuta – per quanto gradevole, materna, confortante – non lo riguardava; la bimba con la zazzera nera, che coniugava magicamente il fascino del topo con quello della farfalla e dell’uccello svolazzante, piú leggiadra d’un fiore e morbida di una pesca, non lo riguardava. Santi Numi! Che cos’erano per lui? Niente!…

Zio Jim, invece, com’è ovvio, una rivendicazione, diciamo cosí, ce l’aveva.

D’altronde, quanto ai doveri e al darci un taglio con questa attraente, indolente, spassosa e raminga vita ricca di stimoli, c’era chi poteva avvalersi del diritto, un diritto legittimo, di una pregressa richiesta di protezione e cavalleria da parte di Mr Polly.

Perché non dare ascolto alla voce della coscienza e tornare ora tra le braccia di Miriam?…

Aveva trascorso delle piacevolissime vacanze…

E mentre Mr Polly se ne stava seduto a rimuginare simili dilemmi, sapeva che se solo avesse osato sollevare lo sguardo verso l’Alto dei Cieli, vi avrebbe letto, impresso a grandi caratteri, il chiaro giudizio sul suo caso.

Lo sapeva, ora che della vita sapeva tutto quello che c’è da sapere. E sapeva che doveva combattere o soccombere.

La vita non gli era mai apparsa tanto chiara come allora. Prima per lui la vita era uno spettacolo, divertente e confuso. Aveva assecondato questo e quell’impulso, inseguendo tutta una serie di cose piacevoli e divertenti, eludendo quelle piú difficili e dolorose. Tale è l’esperienza di chi si abitua a una vita la cui trama si rivela priva di pericoli ma anche di onore. Ci si era impantanato e impegolato e invischiato, come una creatura nata nella giungla che non abbia mai visto cielo o mare. Ora ne era fuoriuscito, e all’improvviso si era ritrovato sbalzato in una grande pianura esposta alle intemperie. Era come se Dio e il Cielo stessero aspettando sopra di lui e tutta la Terra fremesse per l’attesa.

«Non sono affari miei», ragionava Mr Polly a voce alta. «Dove diavolo mi sono cacciato?»

E poi ancora, con un tono fra il gemito e il ringhio: «Non sono affari miei, dannazione!»

La sua mente sembrava scissa in vari scomparti, ciascuno dei quali affaccendato in autonome operazioni, del tutto ignaro delle altre; uno, per esempio, era occupato nell’interpretazione dettagliata della proposizione «ti sfondo di calci». Esiste un tipo di lotta francese in cui si attacca coi piedi e si sta in guardia. Fissi negli occhi l’avversario, e appena vedi il suo piede staccarsi da terra, lo afferri e lo stendi al tappeto – è alla tua mercé, se sai sfruttare la mossa a tuo vantaggio. Ma come si fa a sfruttare la mossa a proprio vantaggio?

Quando pensava a zio Jim, dentro al corpo gli si smuoveva una sensazione che rapidamente stingeva in vuota sofferenza…

«Vecchia opportunista! Che bisogno aveva di mettermi in mezzo alle sue beghe? Doveva andare a chiedere aiuto alla polizia! Perché trascinarmi in una lite che non mi riguarda?

Vorrei non essermi mai imbattuto in questa maledetta locanda!»

La concreta evidenza del caso s’inarcava su di lui come la volta celeste, limpida come il dolce firmamento azzurro sovrastante e le vaste distese di colline e valli all’intorno. L’uomo entra nella vita per cercare e trovare sufficiente bellezza, per servirla, conquistarla e coltivarla, pronto a lottare per lei, ad affrontare qualsiasi cosa e a osare qualsiasi cosa per lei, tenendo la morte in nessun conto finché gli occhi morenti le si volgono. E la paura, e la noia e l’indolenza e l’appetito, che della paura non son che i fratelli sciancati, che tendono agguati e strisciano la notte, sono contro di lui, ché cospirano a rallentarlo, a bloccarlo, a intralciarlo e abbindolarlo e ammazzarlo mentre è impegnato in quella ricerca. Doveva solo alzare gli occhi per accorgersi di tutto questo, che apparteneva al suo mondo quanto le mobili nuvole e l’erba che si flette; ma quel piccolo vagabondo brontolone, sporco, inglorioso e grassoccio, con la testa piena di sogni e scuse zoppe, teneva lo sguardo chino.

«Perché diavolo sono nato?», disse, sopraffatto quasi dall’amarezza della verità.

Cosa fai quando un uomo lercio e puzzolente ti spintona e rispintona a terra, fra il sudiciume e la polvere, e ti affonda il ginocchio nel diaframma, e con una grossa mano pelosa ti schiaccia la trachea sempre piú forte, coinvolgendoti in una lite che, a rigor di termini, non ti riguarda?

«Se solo avessi una possibilità contro di lui…», protestò Mr Polly.

«Fidati, non è una buona idea», disse Mr Polly.

Si tirò su in piedi come se la decisione fosse irrevocabile, e fu solo per un attimo che ripiombò nel dubbio.

Davanti a lui si biforcava la strada, diretta qua verso est e là verso ovest.

A un’ora di distanza a ovest si trovava il Potwell Inn. Magari là stava già succedendo qualcosa…

Verso est si stendeva la via dell’uomo saggio, che fra cespugli, luppoleti e un bosco conduceva difilato a una locanda, e poi a una chiesa pittoresca, forse, e a un villaggio, e a nuove conoscenze. La via dell’uomo saggio. Mr Polly visualizzò se stesso nell’atto di percorrerla, e tentò di visualizzarsi mentre la percorreva con tutto l’autocompiacimento di un uomo saggio. Ma per qualche motivo le cose si svolsero diversamente. Malgrado tutta la sua saggezza, l’uomo saggio si sentiva infelice. L’uomo saggio aveva la pancia, e la schiena ingobbita, e le orecchie rosse, e scuse a volontà. Era una strada gradevole, quella, e il motivo per cui l’uomo saggio non dovesse incamminarsi festoso e canticchiante, sprizzante felicità estiva, aveva del prodigioso per Mr Polly. Dannazione! Il fatto restava che la figura se la svignava (non ci sono altre parole per descriverla) e non faceva altro che svignarsela. Volse lo sguardo a occidente come in cerca di una spiegazione, e se la figura smetteva di essere ignobile, la prospettiva appariva terrificante.

«Un suo calcio nello stomaco concerebbe per le feste un ometto come me», disse Mr Polly.

«Mioddio!», gridò Mr Polly, che alzò gli occhi al cielo e ponendo fine a quella lotta disse: «Non sono affari miei!»

E cosí dicendo girò la faccia verso il Potwell Inn.

Dopo aver preso quest’ultima decisione tornò indietro, senza rallentare né affrettare il passo, ma in preda a un febbrile lavorio mentale.

«Se mi ammazza mi ammazza, e se lo ammazzo mi impiccano. Non mi sembra giusto.

Dubito che lo farò scappar via dallo spavento».

8.

La guerra privata che Mr Polly e zio Jim combatterono per il possesso del Potwell Inn finí per comporsi di tre distinte campagne militari. Per prima venne la grande campagna, conclusasi con la trionfante espulsione di zio Jim dalla locanda; seguirono, dopo breve intervallo, le vane scorrerie di zio Jim culminanti nella Battaglia dell’Anguilla Morta; e, dopo qualche mese di tregua involontaria, ebbe luogo lo scontro campale della Sorpresa Notturna. Ciascuna di queste campagne merita una sezione a sé.

Mr Polly rientrò in locanda, discreto.

Trovò la donna paffuta che stava al bancone con gli occhi spersi, bianca in viso e umida di lacrime. «Oddio!», andava ripetendo senza sosta. «Oddio!» L’aria puzzava d’alcol, e davanti al bar, sparsi sulle assi levigate del piancito, giacevano cocci di bottiglia e un bicchiere rovesciato.

Al rumore di lui che entrava, la donna paffuta si voltò, e la sua disperazione cedette il posto allo stupore.

«Lei! Tornato!», disse.

«Ebbene sí», disse Mr Polly.

«Lui… lui sta dando la caccia alla bambina, ubriaco marcio».

«Lei dov’è?»

«Chiusa a chiave di sopra».

«Non ha mandato a chiamare la polizia?»

«Non c’ho nessuno a cui chiederlo».

«Me ne occupo io», disse Mr Polly. «Per di qua?»

Lei annuí.

Andò alla finestra dai pannelli raggrinziti e sbirciò fuori. Zio Jim stava scendendo per il viottolo del giardino in direzione della casa, le mani in tasca, intonando canti sguaiati. Mr Polly avrebbe poi ricordato, con fierezza mista a meraviglia, che non si sentí svenire né s’irrigidí. Si guardò attorno, afferrò per il collo una bottiglia di birra che funse da clava improvvisata e uscí dalla porta prospiciente il giardino. Zio Jim si fermò, basito. Il suo cervello stentava a capacitarsi della nuova piega degli eventi. «Tu!», gridò, bloccandosi di colpo. «Tu! Smamma!»

«Chi smamma non sono io», disse Mr Polly, avanzando di qualche passo.

Zio Jim, trasecolante non men che furibondo, rimase lí a oscillare, poi si lanciò alla carica con le mani a tenaglia. Mr Polly capí che non aveva speranza se il suo avversario gli si fosse avvicinato, e assestò sul suo ceffo una botta con quanta forza aveva in corpo. La bottiglia esplose in mille pezzi, e zio Jim cominciò a barcollare, mezzo inebetito dal colpo, e accecato dalla birra.

Gli sbandamenti e i guizzi della mente umana saranno in eterno circonfusi di mistero. Mr Polly non si sarebbe mai aspettato che la bottiglia si rompesse. Si sentí all’istante disarmato e impotente. Davanti a lui stava zio Jim, infuriato e con ogni evidenza pronto alla carica, e a propria difesa non gli era rimasto che un collo di bottiglia.

Finora il nostro Mr Polly si era comportato da eroe. Ma adesso subodorava la capitolazione; accusò terrore abietto; lasciò cadere quell’inefficace minuzzolo di vetro e si voltò e fuggí dietro l’angolo di casa.

«A bottigliate, eh?», proruppe dietro di lui la voce impastata dell’avversario, come di chi accetti la sfida, e sanguinante ma indomito zio Jim entrò in casa.

«A bottigliate, eh?», disse esaminando il bar. «A bottigliate! Ce lo faccio vedere io come si danno le bottigliate!»

Zio Jim in riformatorio aveva imparato tutto quello che c’è da imparare sulla lotta con le bottiglie. Incurante della zia terrorizzata, frugò tra le scorte e riuscí, dopo uno o due tentativi falliti, ad approntare due bottiglie di birra in modo per lui soddisfacente spaccandone il fondo e impugnandole per il collo a mo’ di daga. Cosí equipaggiato, si accinse a braccare Mr Polly, deciso ad annientarlo.

Mr Polly, liberato dal peso incombente di quella spada di Damocle, rifiatava oltre i cespugli di lamponi, chiamando a raccolta il proprio coraggio. Il timore che zio Jim uscisse vittorioso risvegliò la sua virilità. Aggirando i capanni raggiunse la riva del fiume in cerca di un’arma, e trovò una vecchia pagaia trasformata in mezzomarinaro. Con questa colpí zio Jim mentre emergeva dalla porta della mescita. Zio Jim, bestemmiando orrendamente, e con le mani che minacciavano di trafiggerlo, passò attraverso la gaffa riducendola in schegge come un cavallerizzo circense che salti in un cerchio infuocato, e Mr Polly si sbarazzò ancora una volta dell’arma e scappò a gambe levate.

Un osservatore sbadato che lo avesse visto scapicollarsi intorno alla locanda inseguito da un goffo zio Jim che lo copriva d’improperi, si sarebbe potuto formare un giudizio del tutto erroneo sull’esito della campagna. Seppur corresse, stavano infatti affiorando in Mr Polly certe qualità compensative del piú alto valor militare; e se zio Jim vantava forza bruta e audacia, e anni di riformatorio ne avevano temprato fisico e carattere, Mr Polly era nondimeno sobrio, piú agile e con una mente ora stimolata a picchi di scioltezza quasi incredibili. Sicché non solo guadagnò terreno su zio Jim, ma pensò anche a come sfruttare questo vantaggio. La parola «strategioso» fiammeggiò rossa nel tumulto della sua mente. Dopo aver completato il terzo periplo della casa, sgusciò lesto nel cortile, chiuse dietro di sé la porta, la sprangò, ghermí il secchio zincato dei maiali di fronte all’uscio della cucina e lo scagliò con precisione sulla crapa risonante di zio Jim, tardivamente giunto sull’altro lato del capanno. Una delle bottiglie scheggiate colpí Mr Polly all’orecchio – cosa che sul momento sembrò di nessuna importanza – mentre zio Jim, stramazzato sul selciato, si contorceva pericolosamente e rumorosamente, con la testa ancora dentro il secchio dei maiali, e la bottiglia ridotta in mille frantumi, e Mr Polly si barricò in cucina sbarrando l’uscio.

«Non può andare avanti cosí per sempre», disse Mr Polly col respiro ansimante, mentre sceglieva un’arma fra le scope dietro la porta.

Zio Jim stava perdendo la testa. Era di nuovo in piedi a sferrar calci contro la porta, e a mugghiare poco affabili suggerimenti e inviti con tanta violenza che uno stratega, sbucando silenzioso dalla mescita, lo avrebbe potuto localizzare senza difficoltà, piombandogli addosso indisturbato, e…!

Ma prima che potesse vibrare la ramazzata, l’udito di zio Jim percepí un calpestio e si voltò. Mr Polly fu colto dallo sgomento, e abbassò la scopa – esitazione fatale.

«Eccoti qua!», gridò zio Jim, dimenandosi in uno sconcertante zigzag.

Gli si avventò contro, ma Mr Polly lo fermò di netto, come per miracolo, appioppandogli una randellata sul petto con la testa della scopa. Zio Jim afferrò la scopa con tutt’e due le mani. «Molla», disse, tirandola. Mr Polly scosse il capo, e tirò anche lui, serrando le pallide labbra. Tiravano tutti e due. Poi zio Jim fece per artigliare l’estremità della scopa, e fu imitato a ruota da Mr Polly. I due, a furia di strattoni, iniziarono a danzare in girotondo, e ognuno prestava la massima attenzione alla minima iniziativa dell’altro. Mr Polly avrebbe voluto che la scopa fosse piú lunga – un dodici o tredici piedi, per esempio; zio Jim nutriva invece una chiara preferenza per le scope corte. Sprecò del fiato per preannunciargli quel che sarebbe successo di lí a poco – eventi cruenti, orientali supplizi da sbigottire l’anima – allorché la scopa smise di separarli. Mr Polly credette di non aver mai visto una persona piú brutta. All’improvviso zio Jim scattò come una molla, ma l’alcol rallenta i movimenti, sicché Mr Polly non fu meno veloce. Poi zio Jim provò a dare degli strappi bruschi, e per un tremendo istante parve aver tolto la scopa dalle mani di Mr Polly. Il quale però si riscosse con la stretta di chi sta per affogare. Poi zio Jim mirò d’un tratto alla cintola di Mr Polly; il quale tuttavia, sempre vigile, lo schivò con una piroetta. Poi una speranza selvaggia riempí il cuore di Mr Polly. Vide che il fiume era vicinissimo, e il palo a cui era fissato il barchino non distava piú di tre iarde. Con un urlo belluino puntò la scopa sotto le costole dell’avversario. «Uahhh!», gridò vincendo la resistenza.

«Dio bono!», disse zio Jim, arretrando impotente, e Mr Polly spinse con energia, e abbandonò la scopa tra le disperate grinfie del nemico. Splash! Zio Jim era cascato in acqua. Mr Polly spiccò un balzo felino a bordo dell’imbarcazione, e afferrò la pertica.

Zio Jim riemerse zampillante e gocciolante. «Te… (materia sconveniente e inadatta alla pubblicazione, pena la Censura dei Romanzi). Te lo sapevi che c’ho il petto debole!»

La pertica lo colpí alla gola e lo trascinò indietro e all’ingiú.

«Mollami!», gridò zio Jim, vacillante, il terrore reale dipinto sui suoi occhi un tempo atroci.

Splash! Si ribaltò all’indietro in una schiumante massa d’acqua, con Mr Polly che continuava a percuoterlo. Sott’acqua si rigirò, poi tornò a galla, come volando verso il centro del fiume. Tosto riapparve la sua testa, Mr Polly lo picchiò sulle spalle e risprofondò tra abbondanti gorgoglii. Una mano si protese e scomparve.

Portentoso! Mr Polly aveva scoperto il suo tallone d’Achille: zio Jim non sopportava l’acqua fredda. La scopa andò alla deriva, dolcemente cullata dalle onde. Mr Polly, infuriato dalla vittoria, ricacciò zio Jim sott’acqua e finí per aggrovigliare il barchino attorno alla sua catena, in maniera tale che quando zio Jim riemerse per la quarta volta – quasi del tutto fuori portata e galleggiante come una boa, incapace di camminare e all’apparenza pressoché inerme – Mr Polly, per fortuna di entrambi, non poteva raggiungerlo.

I gesti goffi di zio Jim erano quelli di un uomo che si agiti insicuro nell’acqua. «Fermo lí!», intimò Mr Polly. Zio Jim, con grande sforzo, trovò un appoggio, ed emerse finché le ascelle non spuntarono dall’acqua, finché i bottoni del gilè non fecero capolino uno a uno, finché non ne rimasero due soltanto, e si diresse verso l’armatura della sponda.

«Fermo lí!», gridò Mr Polly, che saltò giú dal barchino seguendo gli spostamenti della vittima lungo la riva.

«Te l’ho detto che c’ho il petto debole», disse zio Jim grondante. «L’acqua mi fa paura a me. Cosí non è una lotta leale».

«Fermo lí!», disse Mr Polly.

«Cosí non è una lotta leale», disse zio Jim, quasi in lacrime, e ogni aria di terrore in lui era svanita.

«Fermo lí!», disse Mr Polly, puntandogli accuratamente contro la pertica.

«T’ho detto che voglio uscire, pezzo di deficiente», disse zio Jim con una specie di rabbia disperata, e iniziò a scendere lungo la corrente.

«Stia alla larga!», disse Mr Polly con movimento parallelo. «Non si azzardi piú a metter piede da queste parti!...»

Lento, polemico e riluttante, zio Jim guadava il fiume verso valle. Provò con le minacce, provò con la persuasione, provò persino con una tardiva nota di pathos; ma Mr Polly rimase inflessibile, pur con qualche segreta perplessità riguardo all’esito della situazione. «C’ho il freddo nel midollo!», protestò zio Jim.

«Un po’ di fresco le farà bene. Rimanga lí», disse Mr Polly.

Giunsero all’ansa in vista dell’isolotto di Nicholson, dove una distesa d’acqua calma scende al mulino di Potwell. Qui, dopo tanto discutere e diverse finte, zio Jim fece un ultimo disperato tentativo, e cercò faticosamente un appiglio fra i rami cadenti dei salici sull’isoletta, e riuscí a tirarsi fuori dall’acqua, con la gora che li separava. Ne emerse gocciolante e fangoso e vendicativo. «Per la Madonna se non ti scortico vivo!», disse.

«Non si muova, o la combino anche peggio», disse Mr Polly.

Zio Jim, pressoché esanime, voltò le spalle e si mise a lottare con i rami dei salici in direzione del mulino, lasciando una scia lucente d’acqua tra i fusti grigioverdi.

Mr Polly ritornò lemme lemme e pensieroso alla locanda, e d’un tratto la sua mente cominciò a gorgogliare espressioni. La donna paffuta era sulla soglia della taverna, pronta a salutarlo.

«Cribbio!», gridò mentre si avvicinava. «Non l’ha ’mmazzata?»

«Le sembro morto?», disse Mr Polly.

«Ma Jim dov’è?»

«Se n’è andato via».

«Era ubriaco e pericoloso!»

«L’ho spinto nel fiume», disse Mr Polly. «Ho mitigato un attimo la sua frenesia alcolacea. Gli ho dato una bella lezioncina».

«Ma non gl’ha fatto del male?»

«Neanche un po’».

«E allora cos’è quel sangue all’orecchio?»

Mr Polly si tastò. «Poffarbacco, che taglio! Curioso come non si faccia caso a certi dettagli! Momenti concitati! Deve avermi colpito mentre mulinava quelle bottiglie. Ma salve, ragazzina! Scendi di nuovo?»

«Non ti ha ucciso?», chiese la bambina.

«Eh no!»

«Avrei voluto vedere tutto il vostro combattimento».

«Perché, non l’hai visto?»

«Ho visto solo te che correvi attorno alla casa, e zio Jim che ti rincorreva».

Ci fu una piccola pausa. «Gli ho dato la polvere», disse Mr Polly.

«Qualcuno sta urlando al traghetto», disse la bambina.

«Benone. Comunque per un po’ non sentirai parlare di zio Jim. Abbiamo fatto una conversazione⁷ sul tema».

«Credo sia zio Jim», specificò la bambina.

«Allora può aspettare», disse laconico Mr Polly.

Si voltò ad ascoltare le parole provenienti dalla piccola figura sulla sponda opposta. Per quello che poteva giudicare, zio Jim stava prendendo appuntamento per l’indomani. Mr Polly rispose con un movimento sprezzante della pertica. La piccola figura si contorse per un istante, poi proseguí – con movenze feroci – a monte.

La prima campagna terminò quindi con una precaria vittoria.

9.

L’indomani era un mercoledí, giorno di calma piatta a Potwell Inn. Era una giornata calda, opprimente, pervasa dal mormorio delle api. Un paio di persone attraversò il fiume col traghetto; un pescatore dall’elaborato equipaggiamento si fermò a consumare un po’ di carne fredda e ginger ale secco nel salottino del bar; alcuni falciatori vi passarono un’oretta a bere birra, poi mandarono un ragazzino a riempir boccali e caraffe; nient’altro. Mr Polly si era alzato di buon’ora, e mentre badava ai suoi lavori almanaccava sulle probabili tattiche di zio Jim. I suoi nervi non erano piú tesi ai livelli di disperazione del primo scontro. Ma era serio e ansioso. Zio Jim si era rimpicciolito, come ogni avversario affrontato con audacia dopo la prima battaglia, in qualcosa di negoziabile, di vulnerabile. Era sí formidabile, ma non invincibile. Era stato sconfitto, per volere della Provvidenza, una prima volta, e lo si poteva sconfiggere una volta per tutte.

Mr Polly girovagava su e giú valutando il potenziale offensivo di oggetti pacifici quali attizzatoi, bastoni per il bucato, attrezzi da orto, coltelli da cucina, reti da giardino, filo spinato, remi, corde stendibiancheria, coperte, vasi di peltro, calze e bottiglie rotte. Costruí una clava con una calza e una bottiglia al suo interno, secondo la migliore tradizione dell’East End⁸. Roteandosela una volta attorno alla testa ruppe una finestra del capanno con una scheggia volante di vetro, e rovinò la calza senza possibilità di rammendo. Architettò un piano quanto mai astuto, in base al quale la botola della cantina sarebbe servita da trabocchetto; ma finí per rigettarlo in quanto (a) avrebbe potuto intrappolare la donna paffuta e (b) non se ne sarebbe fatto un bel nulla di zio Jim in cantina. Stabilí di recintare il giardino in serata, con del filo metallico a prova di ladro, per sventare possibili attacchi notturni.

Verso le due del pomeriggio tre giovani uomini arrivarono da Lammam su una capiente imbarcazione e chiesero il permesso di accamparsi all’addiaccio. Mr Polly assentí senz’alcuna titubanza, a maggior ragione perché scorgeva nella loro prossimità un possibile freno all’autoespressione di zio Jim. Ma non aveva previsto, e d’altronde nessuno avrebbe potuto prevedere, che zio Jim, insinuandosi scaltramente a Potwell Inn nel tardo pomeriggio armato di un grosso e rozzo palo, avrebbe scambiato la forma piegata di uno dei campeggiatori – intenta, previa autorizzazione, a cogliere qualche cipolla nell’orto – per quella di Mr Polly, e strisciando verso di essa a passi rapidi e furtivi, ne avrebbe impattato l’ampia e invitante superficie in modo indimenticabile quanto imperdonabile. Era un errore impossibile a spiegarsi; il colpo echeggiò fino in cielo, poi risuonò un urlo di stupore, e Mr Polly uscí dalla locanda, armato della padella che stava pulendo per percuotere nel didietro l’incauto assalitore. Zio Jim, accortosi dell’errore, fuggí tra mille bestemmie e incocciò negli altri due campeggiatori, di ritorno dal villaggio con cibarie e carne di macellaio. Una volta che lo acciuffarono, gli mollarono delle sberle con la bistecca e dei cazzotti con un pacco pieno di zollette di zucchero, e malgrado li mordesse lo tenevano fermo – per punizione avevano in mente di ficcarlo sott’acqua. Erano due ilari, nerboruti giovani commessi di agenti di cambio, arruolati nelle Milizie territoriali e canottieri esperti; lo gettarono in acqua come fosse un giochetto, e Mr Polly non dovette far altro che raccogliere le loro zollette di zucchero, strofinarle con la manica e posarle su un piatto, e precisò che zio Jim era noto per il suo caratteraccio e non aveva tutte le rotelle a posto.

«È roso dall’ossessione che la signora sia sua zia», disse Mr Polly a mo’ di digressione marginale. «È l’incarnazione del seccatore».

Ma lo sguardo di zio Jim, allontanantesi sotto l’impulso dei campeggiatori, non faceva presagire nulla di buono per la sua incolumità, e di notte Mr Polly fu colto dalla spiacevole sensazione che la sua buona stella non avrebbe brillato nella terza occasione.

Che si presentò prestissimo – giusto il tempo che i campeggiatori levassero le tende.

Giovedí era giorno di chiusura anticipata a Lammam, e, a ridosso della domenica, la parte piú convulsa della settimana a Potwell Inn. Capitava che venissero ormeggiate all’imbarcadero anche sei barche per volta, piú alcune barche a remi da nolo. I clienti potevano ordinare tè completo, tè completo con marmellata, torta e uova, oppure un bollitore e basta, oppure scegliere le pietanze à la carte di proprio gradimento. Si sedevano qua e là, anche se di solito i bollitore e basta avevano la delicatezza di non occupare i tavoli e si raggruppavano umilmente per terra. I tè completo con marmellata e uova avevano diritto alla tovaglia migliore, apparecchiata sul tavolo piú vicino ai gradini davanti alla porta a vetri.

I gruppi sul prato davano enormi soddisfazioni al senso estetico di Mr Polly. A destra stavano i tè completo, contornati da una cornucopia di ogni bendidio; seguiva un gruppetto di tre giovani con notevoli camicie verdi e viola e blu spento, e due ragazze in bluse malva e gialle con i tè completo con marmellata al tavolo verde senza tovaglia; poi, sull’erba all’ombra del salice potato, una famigliola dei bollitore e basta, munita di cestino da picnic, un po’ infastidita dalle vespe che dal nido sull’albero si fiondavano sulla marmellata, e tutta vestita in gramaglie, ma sotto ogni altro profilo felice; e sul prato a destra un giovialissimo e felice drappello di birra al ginger, tutti apprendisti «scollettati». I giovani con le camicie e le bluse arcobaleno formavano il centro dell’interesse; erano capeggiati da una persona piú anziana munita di occhiali dorati, dalla voce flautata e dall’aria misteriosa, che ordinò ogni portata, mostrando particolare dimestichezza con le diverse varietà delle marmellate Potwell, e un’insistente predilezione per quella all’uva spina. Mr Polly lo guardò, lo battezzò «influenza beniflua», diede un’occhiata agli apprendisti, entrò nella locanda e scese in cantina per ripristinare le scorte di bottiglie di gres contenenti la birra allo zenzero che la donna paffuta non si era premurata di reintegrare nel culmine della campagna. Fu nella cantina che si accorse per la prima volta del ritorno di zio Jim. Se ne accorse nell’udire una voce – una voce roca e impastata, ché le voci tendono a impastarsi sotto l’effetto dell’alcol.

«Dov’è quello sporco bastardo?» gridò zio Jim. «Ditemi dov’è! Dov’è quello schifo colla pertica, che devo dirci una parolina? Fuori di lí, fetecchia purulenta d’un grassone! Vieni fuori, che ti do una bella strapazzata alla faccia. C’ho una Cosina per te qui. Hai sentito?», gridava zio Jim.

«Si nasconde, ’sto cacasotto, eh?», disse la voce di zio Jim, abbassandosi per un istante in una nota di dolore, e poi, con grande incremento di rabbiosità: «Fuori dal mio nido, scemo di un cuculo, o ti sbudello! Vieni fuori, verme butterato! Come osi rubare la casa di un altro quando non c’è? Vieni fuori, guardami in faccia, figlio strabico di una carogna!...»

Mr Polly prese la birra allo zenzero e salí al bar.

«È tornato», disse la donna paffuta non appena lo intravvide. «Lo sapevo che tornava».

«Sí sí, l’ho sentito arrivare», disse Mr Polly, e si guardò attorno. «Mi dia soltanto il manico del vecchio attizzatoio che è sotto lo spillatore».

La porta si aprí dolcemente, e Mr Polly si voltò di scatto. Ma non si trattava che del naso aguzzo e del viso intelligente del giovane con gli occhiali dorati e dalle maniere discrete. Tossí, e gli occhiali fissarono Mr Polly.

«Salve», disse con espressione calma e seria, «qua fuori c’è un tizio che sembra cercare qualcuno».

«Perché non viene dentro?», disse Mr Polly.

«A quanto pare vuole che sia lei a uscire».

«Cosa vuole?»

«Credo», disse il giovane occhialuto, dopo una pausa pensierosa, «che le abbia portato del pesce in regalo».

«Urla?»

«È un po’ chiassoso in effetti».

«È meglio se entra lui».

Le maniere del giovane occhialuto divennero piú intense. «Le sarei grato se uscisse e lo invitasse ad andarsene», disse. «Il suo linguaggio, diciamo… non è adatto… alle signore».

«Non lo è mai stato», disse la donna paffuta, la voce gravata dal dolore.

Mr Polly si accostò alla porta e appoggiò la mano sulla maniglia. La faccia dagli occhiali dorati sparí.

«Ora, amico», disse la sua voce da fuori, «stia attento a quello che dice…»

«E chi diavolo saresti te per chiamarmi “amico”?», gridò zio Jim, aggiungendo sprezzante: «Te, quattrocchi!»

«Ohilà!», disse il gentiluomo dalla montatura dorata. «Moderi i termini!»

Mr Polly emerse, attizzatoio alla mano, appena in tempo per vedere il seguito. Zio Jim, in maniche di camicia e minacciosamente scollato, stava reggendo qualcosa… ecco, sí!, un’anguilla morta, avvolta in carta di giornale – per la coda, e la teneva dabbasso e dietro di sé e un po’ di lato, cosí da vibrare potenti colpi verso l’alto. L’anguilla colpí l’occhialuto gentiluomo sotto la mascella con un singolarissimo tonfo sordo, e un grido d’orrore si levò dalle due compagnie sedute testimoni della scena. Una delle ragazze lacerò l’aria strillando: «Horace!», e tutti balzarono in piedi. La sensazione di poter contare sull’ausilio di molti giunse in aiuto di Mr Polly.

«Giú quell’animale!», gridò, e scese gli scalini brandendo l’attizzatoio e spingendo l’occhialuto gentiluomo davanti a sé come i grandi eroi dell’antichità erano soliti fare con lo scudo di cuoio.

Zio Jim retrocedette d’improvviso, e calpestò il piede di un ragazzo con camicia blu che subito lo respinse violentemente con ambo le mani.

«Mollami!», grugní zio Jim. «È questo il tizio che sto cercando!», e scostando da una parte la testa dell’occhialuto gentiluomo, assestò un vigoroso colpo a Mr Polly.

Ma alla vista dell’indegnità inflitta all’occhialuto gentiluomo il cuore di una donna si commosse, e un parasole rosa si piantò contro il collo asciutto di zio Jim, e in quel frangente il giovane uomo in camicia blu tentò di stringerlo per la collottola e perse di nuovo la presa.

«Suffragette dovunque!»⁹, rantolò zio Jim, col puntale alla gola, e piazzò un secondo e piú fortunato fendente su Mr Polly.

«Ahhh!», disse Mr Polly.

Ma ora i tè completo con uova e marmellata si gettarono nella mischia. Un gentiluomo tozzo ma piuttosto robusto in scacchi bianconeri chiese: «Cosa vuole quello scalmanato? Non c’è la polizia qua?» Ed era evidente che ancora una volta l’opinione pubblica si stava mobilitando a sostegno di Mr Polly.

«Su, avanti, fatevi sotto TUTTI allora!», sbraitò zio Jim, e indietreggiando con destrezza mulinò l’anguilla in un circolo distruttivo. L’ombrellino rosa fu sradicato dalla mano che lo teneva, e turbinò di traverso sul servizio da tè, completo ma disadorno, che si trovava sul tavolo verde.

«Afferratelo per la collottola! Qualcuno lo afferri per la collottola!», gridò l’aureocchialuto gentiluomo risalendo gli scalini della locanda come per chiamare a raccolta le forze.

«Pussa via, dannato soprammobile da caminetto!», gridò zio Jim. «Pussa via!», e si allontanò arretrando, prevenendo possibili attacchi per mezzo dell’anguilla roteante.

Mr Polly, imperterrito malgrado le avvisaglie di una grave lesione al naso, sferrò l’attacco sul davanti, mentre i due giovani in viola e blu si scagliarono sui fianchi di zio Jim e l’uomo a scacchi bianconeri azzardò una manovra di aggiramento ancor piú marcata, e due ragazzi apprendisti si lanciarono alla ricerca di un remo. L’aureocchialuto gentiluomo, come baciato dall’ispirazione, ridiscese gli scalini in legno, agguantò la tovaglia dei tè completo con uova e marmellata, la strappò da sotto le stoviglie con inadeguate precauzioni antirottura, e avanzò a labbra serrate, con buffi movimenti laterali accucciati e repentini lampeggi d’occhiali, suggerendo un’impressione globale di tauromachia nella posa e nei gesti. Zio Jim fu tenuto occupato, nonché impossibilitato a studiare un piano per la ritirata con una qualche efficacia strategica. Inoltre era palesemente nervoso per il fiume alle sue spalle. Retrocedette in una curva, e piombò sull’accampamento rapidamente abbandonato della famiglia in gramaglie, schiacciando le tazze da tè coi tacchi, rovesciando la teiera e inciampando infine all’indietro sul paniere. L’anguilla gli sgusciò di mano a tangente, e divenne un mero relitto sinuoso sull’erba.

«Fermatelo!», gridò l’occhialuto gentiluomo. «Prendetelo per il collo!», e spostandosi in avanti con straordinaria prontezza avvolse con la tovaglia messa meglio le braccia e la testa di zio Jim. Mr Polly capí al volo il suo proposito, l’uomo a scacchi fu appena piú lento, e un attimo dopo zio Jim era un fagotto di imprecazioni soffocate, con due gambe selvaggiamente attive.

«Annegatelo!», ansimò Mr Polly, aggrappato al terremoto. «Cos… miglior… annegatelo».

Il fagotto fu scosso da parossismi d’ira e protesta. Uno stivale colpí il paniere e lo spedí dieci iarde piú in là.

«Qualcuno vada in casa a recuperare il filo della biancheria!», disse l’aureocchialuto gentiluomo. «Presto si libererà».

Uno degli apprendisti corse.

«Reti per uccelli in giardino», gridò Mr Polly. «In giardino».

L’apprendista tentennò sulla risoluzione da prendere.

Poi d’un tratto zio Jim crollò e diventò una specie di cosa morta e rattrappita sotto le loro mani. Se ne stava disteso con le braccia tirate in dentro, e le gambe piegate sotto di sé.

«Svenuto!», disse l’uomo a scacchi, allentando la presa.

«Una convulsione, forse», disse l’uomo dalla montatura dorata.

«Tenetelo fermo!», disse Mr Polly, troppo tardi.

Le braccia e le gambe di zio Jim, infatti, scattarono come molle rilasciate. Mr Polly ruzzolò all’indietro, e cadde sulla teiera rotta e tra le braccia del pater familias in gramaglie. Qualcosa lo colpí al capo, stordendolo. Un secondo dopo zio Jim era in piedi, e la tovaglia avviluppava la testa dell’uomo a scacchi. Zio Jim reputava d’aver manifestamente eseguito tutto ciò che era richiesto dai dettami dell’onore; e contro un nemico soverchiante e la possibilità di reiterati tuffi, la fuga non è un’ignominia.

Zio Jim fuggí.

Mr Polly si rialzò in piedi, dopo un intervallo d’indefinita lunghezza, fra le rovine di un pomeriggio idilliaco. Disseminati per terra c’erano un pandemonio di cocci e frantumi assai ostici da abbracciare con una sola occhiata. Guardò tra le gambe degli astanti. Sentí una voce lamentosa che parlava con cadenza lenta.

«Bisogna che qualcuno ci ripaghi il servizio da tè», disse il pater familias in gramaglie. «Non l’abbiamo portato qua per farci ballare sopra la gente».

10.

Seguí un’ansiosa pace di tre giorni, dopodiché un buzzurro in maglia blu, tra un tentativo e l’altro di strozzarsi a pane e formaggio e cipolle sottaceto, riferí bruscamente: «Jim l’han di nuovo messo al fresco, signora», disse.

«Che cosa?», disse la locandiera. «Il nostro Jim?»

«Il vostro Jim», specificò l’uomo; e dopo una pausa assolutamente necessaria per deglutire, aggiunse: «Ha rubato ’n’accetta».

Per un po’ rimase zitto, poi rispose alle domande di Mr Polly: «Sí, ’n’accetta. Giú a Lammam, ieri l’altro, di notte».

«Cos’ha rubato ’n’accetta a fare?», chiese la donna paffuta.

«Dice che voleva ’n’accetta».

«Chissà cosa doveva combinarci con un’accetta», disse Mr Polly pensieroso.

«A qualcosa ci sarà pur servita», disse il gentiluomo in maglia blu, e ingurgitò un boccone che equivaleva a un suicidio dialogico. Ci fu una pausa prolungata nel bar, e Mr Polly elaborò qualche rapida riflessione.

Andò alla finestra e fischiettò. «Terrò duro», bisbigliò infine. «Accetta o non accetta».

Ritornò dall’uomo in maglia blu, quando lo ritenne di nuovo capace di favella. «Quanto avete detto che gli hanno dato?»

«Tre mesate», disse l’uomo in maglia blu, e procedette alla successiva ingozzata, come allarmato dalla momentanea limpidezza della sua voce.

11.

Passarono fin troppo velocemente quei tre mesi – mesi soleggiati e caldi, mesi di nuove e varie attività all’aria aperta, di congeniali e interessanti esperienze, di cibi sani e digestioni riuscite; mesi che abbronzarono e temprarono Mr Polly, e videro gli inizi della sua barba; mesi offuscati da un’unica ansietà, ansietà che Mr Polly cercò in ogni modo di sopprimere. Il giorno fatidico non fu mai menzionato, è vero, né dalla donna paffuta né da lui, ma il nome di zio Jim era scritto in caratteri di sfolgorante silenzio nei loro discorsi. Via via che si avvicinava il termine della tregua, l’ansietà di Mr Polly andò aumentando, finché non intaccò il suo ben meritato riposo. Gli frullò l’idea di comprare una rivoltella. Alla fine optò per il compromesso di un piccolo e nefando e sudicio fucile per corvi, che acquistò a Lammam col pretesto di usarlo per spaventare i volatili, lo caricò con cura e lo nascose sotto il proprio letto lontano dalla vista della donna paffuta.

Settembre se ne andò, ottobre arrivò.

E con ottobre arrivò quella notte i cui eventi uno storico simpatetico trova alquanto difficile riesumare dalla vaghezza notturna loro propria e assegnare alla chiara e netta luce dell’asserzione. Ché un romanziere dovrebbe presentare i personaggi, non vivisezionarli in pubblico…

La soluzione migliore, la piú compassionevole, e forse la piú giusta, è lasciar inespresse quelle cose che lo stesso Mr Polly avrebbe manifestamente preferito lasciar inespresse.

Mr Polly ha dichiarato che quando il ciclista lo sorprese stava cercando un’arma tale da porre fine alla vita di zio Jim. Tale dichiarazione viene qui trasmessa al lettore senza alcun commento.

Il fucile era senza dubbio di proprietà di zio Jim all’epoca, e nessun essere umano tranne Mr Polly sa come riuscí a procurarselo.

Il ciclista di nome faceva Warspite; era un appassionato di letteratura, e soffriva d’insonnia; era uscito da casa sua, nei dintorni di Lammam, appena prima dell’alba, e scoprí Mr Polly parzialmente nascosto nel fosso davanti al muro del cimitero della chiesa di Potwell. Era un comune fosso secco, pieno di ortiche e invaso dal sambuco e dalla rosa canina, per nulla evocativo di un arsenale – l’ultimo posto al mondo in cui andare a cercare una pistola. Il ciclista dichiara inoltre che quando smontò per vedere come mai Mr Polly lasciasse affiorare solo la porzione inferiore della propria persona (a quanto pare inavvertitamente), Mr Polly si limitò a sollevare il capo e ad ammonirlo con un «Stia attento!», aggiungendo: «Mi ha già sparato due volte».

Fu persuaso a uscire dalla fossa, gesto che compí con estrema cautela. Indossava una vestaglia da notte di cotone bianco, di foggia ormai ampiamente sorpassata dai pigiami, e le sue gambe e i suoi piedi erano nudi, e tutti graffiati e tagliuzzati, e imbrattati di fango.

Mr Warspite nutre per il prossimo quell’interesse eccezionalmente vivo che costituisce l’elemento distintivo e complesso del fascino del vostro narratore in tutto il mondo, e subito, con estrema generosità, si dedicò al caso. Su iniziativa di Mr Polly i due uomini attraversarono il cimitero verso Potwell Inn, e vicino al nuovo monumento di Sir Samuel Harpon all’angolo col tasso udirono la detonazione del malridotto fucile per corvi.

«Dev’essere stato il suo terzo sparo», disse Mr Polly. «Ha fatto uno strano suono».

Grandemente animato dallo scenario, spiegò d’essere fuggito nel cimitero per via della protezione offerta dalle lapidi ai proiettili vaganti. Espresse ansietà per il destino della locandiera di Potwell Inn e la sua nipotina, e con accresciuta alacrità fece strada lungo il sentiero colà conducente.

Trovarono le porte del locale aperte, il bar in disordine – e in seguito scoprirono che mancavano diverse bottiglie di whisky – e Blake, il poliziotto del villaggio, che bussava pazientemente alla porta aperta. Entrò insieme a loro. I vetri del bar avevano sofferto parecchio, e uno degli specchi era tempestato di stelle per il colpo ricevuto da un boccale in peltro. La cassa era stata forzata e frugata, come anche lo scrittoio nello stanzino dietro al bar.

Si aprí una finestra superiore, e divenne udibile la voce della locandiera, che rivolgeva loro delle domande. Uscirono e parlamentarono con lei. Si era chiusa a chiave al primo piano con la bambina, e si rifiutò di scendere finché non fosse stata rassicurata dell’assenza nello stabile sia di zio Jim sia della carabina di Mr Polly. Mr Blake e Mr Warspite si assicurarono che la prima condizione fosse soddisfatta, e Mr Polly andò in camera sua alla ricerca di indumenti piú consoni alle prime luci dell’alba. Ritornò immediatamente con la richiesta che Blake e Mr Warspite venissero a «dare un’occhiata». Essi trovarono l’appartamento in uno stato di straordinario caos, le lenzuola appallottolate in un angolo, i cassetti tutti aperti e rovistati, la sedia rotta, la serratura della porta forzata e spaccata, un pannello della porta bruciacchiato e crivellato di spari e la finestra spalancata. I vestiti di Mr Polly erano scomparsi, ma i panni sparpagliati sul pavimento, due metà giallo-marroncine di una camicia e un paio di stivali malfermi, sembravano appartenere all’abbigliamento da lavoro di un fuochista. Nell’aria aleggiava ancora un vago odore di polvere da sparo, e due o tre libri acquistati di recente da Mr Polly erano stati scagliati con una certa violenza sotto il letto. Mr Warspite guardò Mr Blake, dopodiché entrambi guardarono Mr Polly. «Sono i suoi», disse quest’ultimo.

Blake volse lo sguardo alla finestra. «Alcune tegole si son spaccate da poco», osservò.

«Uscendo dalla finestra sono scivolato sulle tegole del retrocucina», rispose Mr Polly, omettendo molti particolari – parve a entrambi – dal proprio racconto…

«Sarà meglio che ci andiamo a fare due chiacchiere con quello lí», disse Blake. «Adesso è compito mio».

12.

Zio Jim, però, si era dileguato…

Per qualche giorno non tornò. Niente di inopinato, forse. Ma i giorni diventarono settimane, e le settimane mesi, e di zio Jim nemmeno l’ombra. Trascorse un anno, e l’ansietà di Mr Polly si fece meno acuta; e al primo seguí un secondo anno di convalescenza. Un pomeriggio, circa trenta mesi dopo la Sorpresa Notturna, la donna paffuta gli disse: «Chissà che fine ha fatto Jim».

«A volte me lo chiedo anch’io», disse Mr Polly.

Capitolo decimo

Miriam rivisitata

1.

Un pomeriggio estivo, all’incirca cinque anni dopo il suo arrivo al Potwell Inn, Mr Polly si ritrovò seduto sotto il salice cimato a pescare lasche. Era un Mr Polly molto piú paffuto, piú bruno e piú in salute del miserabile individuo in bancarotta con il cui ritratto dispeptico si è aperto il nostro romanzo. Era grasso, sí, ma di una grassezza piú uniformemente distribuita, con la porzione inferiore del viso resa grave dalla barbetta che la inquadrava. Era anche piú calvo.

Era la prima volta che si ritagliava un po’ di tempo libero per pescare, sebbene fin dagli esordi della sua carriera potwelliana si fosse ripromesso di indulgere copiosamente ai piaceri della pesca. La pesca, come testimonia quell’aureo testo della letteratura inglese¹, è un’attività meditativa e retrospettiva, e la variegata pagina della memoria, tanto a lungo trascurata per il brulicare delle incombenze da me già enumerate, cominciò a squadernarsi all’attenzione di Mr Polly. Le speculazioni su zio Jim cessarono per mancanza di materiale, e cedettero il passo a un computo degli anni e dei mesi trascorsi dal suo primo giorno a Potwell, e questo a una rassegna filosofica della propria esistenza. Iniziò a pensare a Miriam, per remote e impersonali reminiscenze. Ricordava molte cose che erano state obliate dalla coscienza durante i periodi piú indaffarati – per esempio, che aveva appiccato un incendio doloso e abbandonato la moglie. Per la prima volta guardò in faccia questa realtà da tempo obliata.

Pensare che qualcuno si sia macchiato del delitto di un incendio doloso, trattandosi di un’azione che condanna al carcere, riesce piuttosto sgradevole. D’altro canto, riguardo a ciò credo non ci fosse un granello di rimorso nella riflessione di Mr Polly. Ma abbandonare Miriam fu ben altra cosa. Abbandonare Miriam fu una meschinità.

Questa è una storia, non la glorificazione di Mr Polly, e riporto i fatti cosí come sono avvenuti. A parte la spiacevole fitta causatagli dal pensiero di quanto sarebbe potuto succedere se lo avessero smascherato, non provava il minimo rimorso per quel rogo. L’incendio doloso è, dopotutto, un crimine artificiale. Alcuni crimini – le efferatezze, lo scherno e il tradimento della fiducia che ci sbalordiscono e feriscono – sono crimini in sé, e sarebbero crimini anche senza nessuna legge, ma bruciare cose è un atto di per sé né buono né cattivo. Un grosso numero di case meriterebbe di essere bruciato, come anche una spropositata quantità di masserizie e la stragrande maggioranza dei libri e dei dipinti – e l’elenco potrebbe continuare a lungo. Se la nostra comunità, collettivamente intesa, fosse qualcosa di piú di un fiacco idiota, non esiterebbe a bruciare la gran parte di Londra e Chicago, per esempio, e a edificare città salubri e splendide in sostituzione di questi cumuli pestilenziali di putrida proprietà privata. Ma avrei fallito nel mio compito se non vi descrivessi Mr Polly come uno schietto figlio della Natura, assai piú ineducato, indisciplinato e spontaneo di un selvaggio bell’e buono. Che si rallegrava molto, malgrado l’inconvenientucolo della paura, di aver avuto il coraggio di dar fuoco alla casa, e di esser fuggito e arrivato al Potwell Inn.

Ma non si rallegrava d’aver lasciato Miriam alla sua sorte. Aveva visto Miriam piangere solo due volte in vita sua, e in entrambe le occasioni la cosa lo aveva ridotto a uno stato di avvilente commiserazione. Adesso la immaginava in lacrime. Intuiva, in maniera confusa, di essersi reso responsabile della sua vita. Dimenticò che lei gli aveva rovinato la sua. Fino ad allora si era consolato all’idea che lei avesse ricevuto oltre cento sterline di assicurazione, ma adesso, con gli occhi pensosi sul galleggiante, capí che cento sterline non durano in eterno. Nutriva l’incrollabile convinzione che fosse un’assoluta incompetente, e che li avesse sperperati in un modo o nell’altro. E poi…

La vedeva con le spalle ingobbite a tirar su il moccio, costume che a stretto contatto gli era sempre parso detestabile, ma che adesso gli ispirava una pena straziante.

«Diamine!», disse Mr Polly quando il galleggiante andò giú; tirò su la guizzante vittima condannata alla rovina e la tolse dall’amo.

Confrontò la propria serenità e la propria salute con la fantasticata sofferenza di Miriam.

«Avrebbe dovuto aiutarsi da sola», disse Mr Polly, rimettendo l’esca all’amo. «Diceva sempre di voler fare questo e quello. Qualcosa avrà pur fatto».

Guardò il galleggiante oscillare con dolcezza verso l’inerzia.

«Che stupido che sono a pensare a lei!», disse. «Che stupido!»

Ma dopo aver iniziato a pensare a lei dovette procedere in quella catena di ragionamenti.

«Perdindirindina!», gridò lí per lí Mr Polly, e tirando su l’amo scoprí che all’ultimo aveva abboccato un altro pesce. I suoi strattoni dovevano aver fatto sentire la povera creatura un ospite piuttosto sgradito.

Raccolse il suo armamentario e s’incamminò verso casa.

Tutto nella locanda tradiva ormai la sua influenza, ché qui lui aveva trovato il suo posto nel mondo. Sembrava piú luminosa, talmente luminosa da rasentare la frivolezza, adorna della vernice bianca e verde con cui l’aveva tinteggiata. Anche le palizzate del giardino erano a strisce bianche e verdi, e pure le barche; Mr Polly era infatti uno di quei tipi che dalla stesura della vernice traggono sensuosi piaceri. A sinistra e a destra si trovavano due cartelloni, che tanto avevano contribuito alla popolarità della locanda presso la schiera piú fatua dei gaudenti. Entrambi segnalavano le innovazioni introdotte. Uno recava a grandi lettere la parola «MUSEO», l’altro un piú semplice e laconico «OMMELLETTE!»; ortografia, quest’ultima, coniata da Mr Polly. Il quale tuttavia, quando vide arrivare all’ora del pranzo una barcata di gente diretta a Lammam che si fermò a fissare a bocca aperta e sghignazzò ed entrò e ordinò con marcato sarcasmo delle «ommellette», capí che la sua inaccuratezza aveva giovato al locale piú di quanto avrebbe mai potuto escogitare la sua estrema astuzia. Nel giro di un annetto la locanda era nota di qua e di là dal fiume col suo nuovo nome di «Ommellette», e Mr Polly, dopo qualche frangente di segreta irritazione, ormai soddisfatto, ci rise su. E le omelette della donna grassa erano davvero memorabili.

(Avrete notato che ho cambiato il suo epiteto. Il tempo opera su tutti noi).

Lei lo aspettava sugli scalini, sorridendogli profusamente.

«Ne hai catturati parecchi?», domandò.

«M’è venuta un’idea», disse Mr Polly. «Ti spiace se vado via un paio di giorni in vacanza? Tanto fino a giovedí non c’è granché da fare».

2.

Sentendosi sconsideratamente al sicuro dietro la sua barba, Mr Polly ispezionò ancora una volta Fishbourne High Street. Il lato nord era identico a come l’aveva conosciuto, eccetto che il nome di Rusper era svanito. Una fila di nuovi negozi era subentrata alla devastazione del grande incendio. Il palazzo della Mantell & Throbson’s era risorto piú fiammeggiante che mai, e la nuova caserma dei pompieri, in stile elvetico-teutonico, mostrava un’esuberanza di vernice rossa; accanto, al posto della bottega di Rumbold, si ergeva la filiale della Colonial Tea Company, e poi una tabaccheria Salmon & Gluckstein, e un piccolo spaccio che esponeva dolciumi e annunciava una «SALA DA TÈ AL PIANO SUPERIORE». Reputò che potesse essere un buon punto di partenza per proseguire le indagini sulla moglie perduta, anche se per un po’ tentennò fra quello e il God’s Providence Inn in fondo alla strada. Poi il suo sguardo fu attirato dal nome sopra la vetrina: «Polly», lesse, «& Larkins! Non posso crederci!»

Lo colse un mancamento momentaneo. Passò oltre, arrivò in fondo alla strada, tornò indietro e ricontrollò il negozio.

Vide una donna di mezza età piuttosto sciatta dietro il bancone, che per un attimo pensò potesse essere Miriam sfigurata dagli anni, e poi riconobbe la cognata Annie, appesantita e senza piú l’allegria di un tempo. Lo fissò mentre entrava in negozio senza che desse il minimo segno di riconoscerlo.

«Potrei avere del tè?», disse Mr Polly.

«Be’», disse Annie, «certo che potrebbe. Ma la nostra sala da tè è di sopra… Mia sorella la stava sistemando… È un po’ in disordine».

«Siamo alle solite…», commentò a mezza bocca.

«Prego?», disse Annie.

«Nessun problema, dicevo. Salgo di qui?»

«Un tavolo dovrebbe esserci», disse Annie, e lo seguí di sopra in una stanza il cui scrupoloso disordine rievocava con intensità Miriam.

«Niente di meglio che mettere tutto sottosopra quando si fanno le pulizie», disse allegramente Mr Polly.

«Mia sorella le fa cosí», disse Annie con imparzialità. «Ora è fuori a prendere una boccata d’aria, ma presto tornerà a finire. È una bella stanzetta luminosa quand’è in ordine. Posso apparecchiarle un tavolo laggiú?»

«Permette?», disse Mr Polly, e la aiutò.

Si sedette vicino alla finestra aperta e tamburellò sul tavolo e meditò sulla mossa successiva, intanto che Annie gli era andata a prendere il tè. Dopotutto, Miriam non se la passava male. Studiò altre possibili frasi di approccio.

«Nome inconsueto», disse mentre Annie stendeva davanti a sé una tovaglia.

Annie lo guardò con sguardo interrogativo.

«Polly. Polly & Larkins. Nomi propri, suppongo».

«Il marito di mia sorella faceva Polly di cognome».

«È rimasta vedova?», disse Mr Polly.

«Sí. Fanno cinque anni a ottobre».

«Oddio!», disse Mr Polly con sincero stupore.

«L’hanno trovato annegato. Non si parlava d’altro in paese».

«Non ne sapevo nulla», disse Mr Polly. «Vede, sono forestiero».

«Nel fiume Medway nei pressi di Maidstone l’hanno trovato. Doveva essere lí da giorni. Non lo avrebbero riconosciuto, e nemmeno mia sorella, se non era per il suo nome cucito nei vestiti. Tutto bianchiccio e smangiato era».

«Accipicchia! Dev’essere stato un trauma per lei».

«È stato un trauma», disse Annie, e aggiunse, scura in viso: «Ma a volte un trauma è meglio di una lunga agonia».

«Non c’è dubbio», disse Mr Polly.

Osservava con espressione rapita i preparativi per il tè. «Sicché sono annegato», una voce sussurrava dentro di lui. «Assicurazione sulla vita?» chiese.

«Abbiamo aperto la sala da tè con quei soldi», disse Annie.

Perché mai, se le cose stavano cosí, il rimorso e l’ansietà per Miriam avevano attecchito nella sua anima? Ma non trapelò larva di risposta.

«Il matrimonio è una lotteria», disse Mr Polly.

«Per lei di sicuro», disse Annie. «Vuole della marmellata?»

«Gradirei un uovo», disse Mr Polly. «Anzi, due. Ho come la sensazione… di dovermi tirare su… Questo Mr Polly non era uno stinco di santo, presumo».

«Era un marito estenuante», disse Annie. «L’ho compatita spesso, mia sorella. Era un tipo…»

«Dissoluto?», suggerí Mr Polly con un filo di voce.

«No», chiarí Annie, giudiziosa, «non esattamente dissoluto. Fiacco è la parola giusta. Debole. Molle come un budino. Quanto gliele devo cuocere le uova?»

«Quattro minuti spaccati», disse Mr Polly.

«Era tanto per parlare, eh», disse Annie.

«Si capisce», disse Mr Polly, e lei lo lasciò ai suoi pensieri.

A disorientarlo erano il rimorso e la tenerezza di recente affiorati per Miriam. Ma, ora che aveva rimesso piede nel mondo di quest’ultima, svanirono, e una sensazione familiare d’impotente antagonismo si rimpossessò di lui. Esaminò la mobilia accatastata, il tappeto gestito con economicità e gli sgradevoli quadri alle pareti. Perché aveva provato rimorso? Perché aveva cullato l’illusione di una donna indifesa che nelle tenebre crudeli piangeva disperata per lui? Scrutò negli insondabili misteri del cuore, e se ne tirò indietro per focalizzarsi su una questione meno impegnativa. Era davvero un debole? Al diavolo! Certa gente di sua conoscenza era molto piú debole.

Le uova furono servite. Nulla nell’atteggiamento di Annie invitava a riprendere la discussione precedente.

«Gli affari vanno bene?»

Annie rifletté. «Sí e no», disse. «Suppergiú».

«Ah!», disse Mr Polly, e aggredí il suo uovo. «C’è stata un’indagine su quel tizio?»

«Quale tizio?»

«Com’è che si chiamava? Polly!»

«Ovvio».

«È sicura che fosse davvero lui?»

«Cosa intende dire?»

Annie lo squadrò con durezza, e d’improvviso l’anima di Mr Polly fu oscurata dal terrore.

«Chi altro avrebbe potuto essere? Coi suoi vestiti?»

«Ovvio», disse Mr Polly, e ricominciò con l’uovo. Era cosí agitato che si accorse delle condizioni dell’uovo solo dopo averne mangiata una metà, con Annie che nel frattempo era tornata giú.

«Ossignore!», disse, protendendo in tutta fretta le braccia verso il pepe. «C’è la firma di Miriam! Un uovo cosí non lo mangiavo da cinque anni… Chissà dove va a prenderle… Le selezionerà a una a una».

Lo abbandonò per il compagno.

Salvo che per un leggero odore di muffa, il secondo uovo era assai gustoso. Stava per finirlo quando entrò Miriam. Alzò gli occhi. «Che bel pomeriggio», disse, e dallo sguardo di lei capí che lo aveva subito riconosciuto. Lei sbiancò, e richiuse la porta dietro di sé. Sembrava sul punto di svenire. Mr Polly balzò in piedi, e le porse una sedia. «Mio Dio!», bisbigliò lei, per poi crollare sulla sedia.

«Sei tu», disse.

«No», disse Mr Polly tutto serio. «Sembro io, ma non sono io. Tutto qui».

«Lo sapevo che quell’uomo non eri te. Io lo sapevo fin dall’inizio. C’ho provato a convincermene. Ho pensato che magari era stata l’acqua a trasformarti i polsi e i piedi, e il colore dei capelli».

«Ah!»

«Ho sempre avuto paura che tornassi».

Mr Polly si risedette vicino al suo uovo. «Non sono tornato», disse tutto serio. «Non pensarci».

«Non ne ho la piú pallida idea di come pagheremo l’assicurazione, adesso».

Stava piangendo. Estrasse un fazzoletto e si coprí la faccia.

«Ascolta, Miriam», disse Mr Polly. «Non sono tornato, e non tornerò. Sono un… sono un Visitatore di un Altro Mondo. Tu non dire niente di me, e io non fiaterò con nessuno. Son qui solo perché ho pensato che potessi essere al verde, o in difficoltà, o altre sciocchezze del genere. Ora che ti rivedo… sono soddisfatto. Piú che soddisfatto. Intesi? Me la svigno, intesi? Et voilà, in un batter di ciglia».

Si dedicò per un attimo al tè, ingurgitò la sua tazza e si alzò.

«Non credere che mi vedrai ancora», disse, «perché non mi vedrai mai piú».

Andò alla porta.

«Era proprio saporito l’uovo», disse, esitò un secondo e scomparve.

Nel negozio c’era Annie.

«La signora ha avuto una specie di choc», sottolineò. «Crede di aver visto un fantasma, ma non c’ho capito un accidenti. Addio!»

E se n’era andato.

3.

Mr Polly sedeva di fianco alla donna grassa a uno dei tavolini verdi sul retro del Potwell Inn, arrovellandosi sul mistero della vita. Era una di quelle sere terse, luminose e dall’atmosfera immota in cui l’ansa del fiume svela tutte le sue meraviglie. Un cigno fluttuava contro le masse verde scuro della sponda opposta, il ruscello scorreva ampio e scintillante verso il proprio destino, senza quasi un’increspatura, tranne dove i giunchi emergevano dal promontorio, e i tre pioppi si profilavano nitidi e armoniosi contro il cielo verde e giallo. Era come se tutto stesse al riparo dentro una gigantesca sfera di cristallo calda e amichevole. Tutto era protetto e ovattato e placido come un bambino che deve ancora nascere. Era una sera piena di pace e serafica tranquillità. La mente di Mr Polly era pervasa dalla persuasione che ogni singola cosa fosse in sé compiuta e perfetta. Sembrava incredibile che la vita avesse riservato piú di un frastornante scombussolamento – che nella vita non ci fosse altra ombra tranne la vellutata morbidezza che faceva da sfondo a quel cigno silenzioso, o altro rumore eccetto il gorgoglio dell’acqua attorno al barchino dolcemente dondolante all’ancora. E la mente di Mr Polly, esaltata e intenerita da questa atmosfera, cercava – con discrezione, ma cercava – di radunare gli sfrangiati ricordi che le fluttuavano, mezzo sommersi, dentro.

Le parole di Mr Polly, simili a un bastone curvo e spezzato gettato all’improvviso in acqua, distrussero lo specchio delle forme cui anelavano: «Jim non tornerà mai piú», disse. «È annegato cinque anni fa».

«Dove?», chiese la donna grassa, sbalordita.

«A miglia da qui. Nel Medway. Nel Kent».

«Ossignore!», disse la donna grassa.

«È giusto cosí», disse Mr Polly.

«Come fai a saperlo?»

«Sono andato a casa mia».

«Dove?»

«Non importa. Sono andato e l’ho scoperto. Era in acqua da giorni. Aveva preso i miei vestiti, e hanno detto che ero io».

«Hanno? Chi?»

«Fa niente. Tanto là non ci torno piú».

La donna grassa lo guardò in silenzio per qualche tempo. La sua espressione indagatrice trascolorò in una quieta soddisfazione. Poi posò i suoi occhi bruni sul fiume.

«Povero Jim», disse. «Non c’ha mai avuto molto sale in zucca».

Aggiunse con mitezza: «Non posso dire che non mi dispiace».

«Neanch’io», disse Mr Polly, e perfezionando i suoi pensieri: «Ma il fatto che sia vissuto non ha portato niente di buono, mi sembra».

«Buono non è mai stato», ammise la donna grassa. «Mai».

«Suppongo ci fossero cose che per lui erano buone», speculò Mr Polly. «Ma non erano le nostre cose».

Si concesse un’ulteriore digressione. «Spesso mi interrogo sulla vita», disse flebilmente.

Ci riprovò. «Si comincia la vita», disse, «che ci si aspetta qualcosa. Ma quel qualcosa non arriva. Poco male. La si comincia con l’idea che alcune cose sono buone e altre cattive… a prescindere da ciò che effettivamente è buono o cattivo. Per mia natura sono scetticoso, e mi è sempre sembrata un’assurdità pensare che gli uomini siano in grado di distinguere il bene dal male. È un modo di ragionare che non mi appartiene. Nessun pomo d’Adamo nella mia gola, mia cara. Tutte fandonie».

Rifletté.

«Ho dato fuoco a una casa… una volta».

La donna grassa sussultò.

«Non provo pentimento. Non credo sia stato un crimine – non piú che bruciare un giocattolo, come una volta mi è capitato di fare da piccolo. Mi sono quasi ammazzato con un rasoio. Chi non l’ha fatto? O per lo meno, chi non è arrivato a pensare di farlo? Ho passato metà della mia vita con la testa fra le nuvole. Mi son sposato come un sonnambulo. Non ho mai davvero programmato la mia vita, non ho mai vissuto per davvero. Ho vivacchiato; mi sono successe cose. È cosí per tutti. Per Jim non c’è stato niente da fare. Gli ho sparato per ucciderlo, ma m’è cascato il fucile, e lui l’ha preso. Era lí lí per accopparmi. Mi son buttato in acqua appena in tempo… Mmm… Notte difficile, quella… Mia cara… Comunque sia, non gli serbo rancore… Solo, non capisco a cosa sia servito tutto questo…

Come i bambini che giocano all’asilo nido. A volte si fanno male…»

«C’è qualcosa che ci sfugge», disse riprendendo il filo del discorso. «Non otteniamo quello che cerchiamo di ottenere, non è il bene che crediamo di fare a essere buono. Ciò che ci rende felici non è frutto dei nostri sforzi, ciò che rende felici gli altri non è frutto dei nostri sforzi. Alla gente piacciono certe persone, per cui simpatizzano, e certe altre no, a seconda del loro carattere. Bisogna rifletterci su e trarne le dovute conseguenze… Miriam si sforzava sempre».

«Chi è Miriam?», chiese la donna grassa.

«Nessuno che conosci. Ma teneva sempre la fronte corrucciata, sforzandosi di non fare tutto quello che avrebbe voluto fare – sempre che volesse davvero fare qualcosa…»

Si perse.

«Non ci si può far niente se uno è grasso», disse la donna grassa, dopo una pausa, cercando di riallacciarsi ai suoi ragionamenti.

«Eh no», disse Mr Polly.

«Può essere d’aiuto, ma pure d’ostacolo».

«Come il mio strampalato modo di parlare».

«Se non ero grassa, i magistrati non mi confermavano la licenza».

«Cosa abbiamo fatto», disse Mr Polly, «per meritarci una serata come questa? Mio Dio, guarda lí!» Indicò col braccio la vasta curva del cielo.

«Se fossi un negro o un italiano verrei qui a cantare. A volte fischietto – ma per la miseria, vorrei poter cantare. A volte vivrei solo per guardare tramonti».

«Non vedo a che serve guardare tramonti tutto il tempo come fai te», disse la donna grassa.

«Nemmeno io lo so. Ma lo faccio. Son nato per amare i tramonti».

«Non t’aiutano mica», disse pensierosa la donna grassa.

«Che importanza ha?»

Con accento piú profondo la donna grassa affermò: «Un giorno moriremo».

«Non voglio pensarci…», disse Mr Polly d’acchito. «Te, che diventi uno scheletro…» Puntò la mano verso la siepe del vicino. «Guarda lí… stagliate contro il giallo… Ortiche… Nient’altro che erbacce infestanti, a volerle considerare sul piano dell’utilità. Non aiutano nella vita. Ma guarda un po’ che aspetto meraviglioso che hanno!»

«Non è solo una faccenda di apparenze», disse la donna grassa.

«Ogni qualvolta si preannuncerà un bel tramonto, e se non sarò troppo indaffarato», disse Mr Polly, «verrò a sedermi qua fuori».

La donna grassa lo guardò con occhi in cui la contentezza lottava contro un’oscura protesta riluttante, e che si volsero infine alle nere pagode delle ortiche stagliate nel cielo dorato.

«Sarebbe bello venirci», disse.

«Io ci verrò».

La voce della donna grassa scese a un tono pressoché inudibile.

«Non per sempre», disse.

Mr Polly impiegò qualche istante per rispondere. «Verrò qui sempre, come fantasma», fu la sua replica.

«Farai scappar via la gente», disse la donna grassa, abbandonando i suoi scrupoli morali per una piú cordiale osservazione.

«No, non il mio genere di fantasma», disse Mr Polly riemergendo da un’altra lunga pausa. «Sarei una specie di entità diafalosa, uno spiritello allegro e affettuoso…»

Rimasero in silenzio a rimirare il caldo crepuscolo, fin quando quasi non riuscirono a distinguere l’una la faccia dell’altro. Non erano assorbiti da pensieri, ma immersi in una levigata, immobile quiete della mente. Un pipistrello svolazzò sopra di loro.

«Tempo di rientrare, vecchia mia», disse Mr Polly alzandosi. «Ora di cena. Hai ragione tu, non possiamo starcene seduti qui per sempre».

Note del traduttore

1. William Shakespeare, Come vi piace, II, 7.

2. William Shakespeare, Romeo e Giulietta, I, 1.

3. Sesquippledan verboojuice: Mr Polly cita, con comica inaccuratezza, dalla Settima Regola di The Philosophy of Style (1852) di Herbert Spencer, dove si parla di «sesquipedalian verbiage».

4. Riferimento a Thomas Carlyle, autore del Sartor Resartus (1836).

1. Reparto dedicato alle merci di cotone: nell’Ottocento, Manchester era cosí nota come centro cotoniero da essere chiamata «Cottonopolis».

2. Allittritions Artful Aid: storpiatura di «alliteration’s artful aid», dal verso 86 di The Prophecy of Famine: A Scots Pastoral (1763), del satirista inglese Charles Churchill.

3. Grave and Reverend Signor: eco di William Shakespeare, Otello, I, 3: «Most potent grave and reverend signiors».

1. Pleasant Sunday Afternoons (PSA), titolo generico dato alle funzioni organizzate in Gran Bretagna, nel tardo Ottocento, da diverse chiese protestanti dissidenti.

2. Riferimento alla celebre poesia Excelsior (1841), del poeta americano Henry Wadsworth Longfellow.

3. Robert Baden-Powell (1857-1941), celebre generale britannico, fondatore del movimento dello scoutismo.

4. Peter Keary (1865-1915), coproprietario della C. Arthur Pearson Ltd., curatore di molti settimanali e mensili tra cui il «Pearson’s Weekly», che cominciò a essere distribuito nel 1890. Fu uno dei piú entusiastici sostenitori di Baden-Powell.

5. Samuel Smiles (1812-1904), scrittore britannico ricordato soprattutto per il manuale Self-help: With Illustrations of Conduct and Perseverance (1859), pubblicato in Italia nel 1865 col titolo Chi si aiuta Dio l’aiuta, ovvero Storia degli uomini che dal nulla seppero innalzarsi ai piú alti gradi in tutti i rami della umana attività.

6. John St Loe Strachey (1860-1927), giornalista inglese, tra l’altro proprietario dello «Spectator» dal 1887 al 1925.

7. La grande torre centrale della cattedrale di Canterbury.

8. Citata in The Prologue and Tale of Beryn (XV secolo), continuazione spuria dei Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer (1340/1345 - 1400).

9. La fisionomia del personaggio è ispirata al politico inglese e cofondatore della London School of Economics Sidney James Webb (1859-1947), importante membro della Fabian Society, cui era iscritto anche Wells. Il testo riportato è però dello stesso Wells, e parafrasa le idee sul socialismo da lui espresse nel trattato filosofico First and Last Things (1908), libro III, sezione 3.

1. L’appendicite diventò popolare dopo che ne fu operato re Edoardo VII, la cui incoronazione, prevista per il 26 giugno 1902, proprio per questo fu posticipata al 9 agosto dello stesso anno.

2. William Ewart Gladstone (1809-1898), quattro volte primo ministro del Regno Unito ed esponente del Partito liberale.

3. Influente rivista religiosa fondata nel 1866 da William Robertson Nicoll (1851-1923).

4. Funerial baked meats: il rimando è a William Shakespeare, Amleto, I, 2: «funeral baked meats» (come il principe di Danimarca, Mr Polly ha perso il padre).

5. In italiano nel testo.

6. raptures and roses in plushette: allusione al verso «the raptures and roses of vice» di Algernon Charles Swinburne, dal suo poema Dolores (Notre-Dame des Sept Douleurs), originariamente pubblicato nel 1866.

7. Propriamente pentstemon significa «fiore con cinque stami»: è il nome di un genere di piante appartenente alla famiglia delle Scrophulariaceae.

8. Allusione alla familiarità dell’epoca con l’argomento, grazie al lavoro dell’anatomopatologo forense Sir Bernard Spilsbury (1877-1947), pioniere dell’esame post mortem, salito alla ribalta delle cronache dell’epoca (si stima che nell’arco della sua vita abbia effettuato circa venticinquemila autopsie).

1. Quando uscí, nel 1896, Wells recensí (negativamente) lo strambo romanzo semiautobiografico di Richard Le Gallienne The Quest of the Golden Girl − che ebbe grande successo all’epoca −, in cui si narrano le avventure di un giovane uomo in cerca della sposa ideale.

2. Motto inciso sulla porta dell’Abbazia di Telème (Thélème), sorta di città utopica fatta costruire da Gargantua nel romanzo di Rabelais Gargantua e Pantagruel (1532-64).

3. Periodico britannico − attivo dal 1817 al 1980 − fondato da William Blackwood. Fu oggetto di satira da parte di Edgar Allan Poe nel suo Come scrivere un articolo alla «Blackwood» (1838).

4. The Path to Rome (1902), resoconto di un pellegrinaggio a piedi dalla Francia all’Italia dello scrittore anglo-francese Hilaire Belloc (1870-1953), il quale stroncò The Outline of History (1919-20) di Wells, per le posizioni laiche e la credenza nell’evoluzione darwiniana, ormai screditata, a dire di Belloc.

5. Samuel Purchas (c. 1577-1626), religioso e scrittore originario dell’Essex che compilò nel 1625 l’Hakluytus Posthumus, or Purchas his Pilgrimes, raccolta in quattro volumi di storie di viaggio in parte basata sui manoscritti lasciati dall’esploratore elisabettiano Richard Hakluyt (morto nel 1616).

6. The Life and Death of Jason (1867), poema di William Morris, che racconta le gesta di Giasone, Medea e degli Argonauti.

7. Gudrun (Guðrún nella mitologia norrena), eroina del poema epico The Earthly Paradise (1868-70) di William Morris, la cui storia fu anche pubblicata autonomamente con il titolo The Lovers of Gudrun. Gutrune compare anche nell’Anello del Nibelungo (1874) di Richard Wagner.

1. Riferimento a Benedetto (Benedick), il misogino personaggio shakespeariano di Molto rumore per nulla, la cui determinazione a non sposarsi «crolla» allorché s’innamora di Beatrice e la impalma.

2. In italiano nel testo.

3. Stile architettonico tardogotico affermatosi in Inghilterra a partire dalla seconda metà del XIV secolo, il cui esempio piú significativo è costituito dal chiostro della cattedrale di Gloucester.

4. Riferimento al racconto Il pescatore e il genio contenuto nelle Mille e una notte.

5. Contrazione di Verbum sapienti («Al saggio basta una parola sola»), che deforma leggermente un verso di Plauto, Persa, 729: «Dictum sapienti sat est».

6. Allusione al gin Old Tom.

1. Forma di stregoneria praticata in Africa, anche nota come Obeah.

2. Jean-François de Galaup, comte de La Pérouse (1741-1788), esploratore francese.

3. Gli intrattenimenti delle notti sull’isola è una raccolta di racconti di Robert Louis Stevenson, pubblicata nel 1893, con ambientazione nei Mari del Sud, comprendente L’isola delle voci e La spiaggia di Falesà, e da quest’ultimo in realtà è tratta la citazione.

4. Évariste Régis Huc (1813-1860) e Joseph Gabet (1808-1853), missionari cattolici francesi, membri della congregazione lazzarista. Viaggiarono in Tartaria, Tibet e Cina. Da questi soggiorni, Huc trasse i Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine pendant les années 1844, 1845 et 1846, pubblicati a Parigi nel 1850.

5. Tom Cringle’s Log (1829, poi 1834) dello scrittore scozzese Michael Scott (1789-1835), è un racconto nautico ambientato per lo piú ai Caraibi.

6. L’inglese Bart Kennedy (1861-1930), cantore della tramping life, oltre al classico A Sailor Tramp (1902), scrisse gli autobiografici A Man Adrift (1899) e A Tramp in Spain (1904).

7. Charles Lever (1806-1872), medico e prolifico romanziere irlandese, apprezzato dal pubblico vittoriano per le sue esuberanti storie, fu viceconsole britannico a La Spezia, e ricoprendo la stessa carica morí a Trieste nel 1872.

8. Prima opera narrativa di ampio respiro di William Makepeace Thackeray (1811-1863), stampata tra il 1839 e il 1840: l’eroina, esemplata sul personaggio realmente esistito di Catherine Hayes (1690-1726), è una matricida.

9. Charles Waterton (1782-1865), naturalista ed esploratore inglese. I suoi pionieristici Wanderings in South America (1825) furono letti con entusiasmo da Charles Darwin e Alfred Russel Wallace sui banchi di scuola. Si ritiene sia stato il primo a portare in Europa il curaro e altri veleni poi usati a scopo terapeutico.

10. Henry Walter Bates (1825-1892), grande naturalista britannico, celebre per aver compiuto i primi studi sul mimetismo animale, partí con Russel Wallace per la foresta amazzonica nel 1848, viaggio da cui trasse The Naturalist on the River Amazons (1863).

11. Patrick Weston Joyce (1827-1914), storico e scrittore irlandese, curò la raccolta Old Celtic Romances (1879).

12. Algernon Freeman-Mitford, barone Redesdale (1837-1916), fu secondo segretario della legazione britannica in Giappone, dove compilò l’antologia Tales of Old Japan (1871).

13. Il già ricordato «Blackwood’s Magazine» (cfr. supra, nota 27).

14. Nella sua recensione alla History of Mr Polly del luglio 1917, Antonio Gramsci riporta integralmente queste riflessioni sui «problemi sociali» che Wells attribuisce al gentiluomo di Highbury (su cui si veda supra, nota 16): A. Gramsci, Caratteri italiani, ora in Id., Scritti. 1913-1926, Einaudi, Torino 1982, vol. II, pp. 238-41.

15. Canto nazionale gallese.

16. Allusione a The Pride of Life, il piú antico morality play in lingua inglese, di epoca medievale.

17. Fascicolo di riviste mensili fondato a Londra, New York e Melbourne nel 1890-93 dal giornalista riformatore britannico William Thomas Stead (1849-1912).

18. Rusper (come Wells) è evidentemente un seguace dell’eugenetica e di Sir Francis Galton (1822-1911), antropologo e cugino di Darwin. La locuzione Welfare of the Race, «Benessere della Razza», è presente anche in Un’utopia moderna (1905) dello stesso Wells.

19. Riferimento allo scrittore e giornalista anglo-francese William Tufnell Le Queux (1864-1927), che nel romanzo The Invasion of 1910 del 1906 aveva paventato l’imminente invasione dell’Inghilterra da parte della Germania.

20. Duplice riferimento a Guglielmo II di Germania, divenuto Kaiser nel 1888 e rimasto al trono fino al 1918, e Serse I, re di Persia e di Egitto dal 485 al 465 a. C., il quale continuò invano il disegno paterno di conquistare la Grecia.

1. La Tariff Reform del 1903 introdusse misure protezionistiche applicando dazi sulle importazioni.

2. Sir Leo Chiozza Money (1870-1944), economista di origini genovesi, deputato liberale e teorico del libero mercato.

3. John Holt Schooling (1859-1927), propugnatore del protezionismo e della riforma tariffaria, agli antipodi rispetto a Chiozza Money.

4. A liver of the deepest chromatic satisfactions: ironica allusione al fatto che Mr Polly era tutt’altro che lily-livered, «col fegato bianco come un giglio» (cioè esangue come quello di un codardo), come in William Shakespeare, Macbeth, V, 3, 14-15.

5. Polly echeggia Giobbe (un altro marito infelice): «Nudo uscii dal seno di mia madre, e nudo vi ritornerò» (Giobbe 1,21).

1. Toad Rock, formazione di arenaria risalente all’era glaciale situata nel villaggio di Rusthall, poco distante da Royal Tunbridge Wells, nel Kent. Era una popolare meta turistica in epoca vittoriana.

2. Icabod, personaggio biblico (1 Samuele 4,21) il cui nome significa: «dov’è la gloria?»

3. Bevanda preparata con succo di agrumi, zucchero e rum (o altro liquore).

4. Wax to receive and marble to retain: Lord Byron, Beppo (1818), stanza 34.

5. Across the sundering flood: allusione al romanzo postumo di William Morris The Sundering Flood (1897).

6. La pista di atletica a Londra, inaugurata nel 1867, era di cenere.

7. In italiano nel testo.

8. Quartiere londinese all’epoca malfamato.

9. Allusione ai metodi gradualmente piú «diretti» cui fecero ricorso le militanti del movimento femminista che era sorto in Inghilterra nella seconda metà dell’Ottocento.

1. Il riferimento con ogni probabilità è al Compleat Angler, or The Contemplative Man’s Recreation. Being a Discourse of Fish and Fishing, Not Unworthy the Perusal of Most Anglers (1653) di Izaak Walton.

Il libro

«Un romanzo pieno di energia e di vivacità artistica, scorrevole e interessante. Pare di bere un bicchierone d’assenzio dopo essersi impiastricciati la bocca con tanti dolci saccarinati»

Antonio Gramsci

Oltre ai celeberrimi libri di fantascienza, Wells ha scritto molti altri romanzi. Questo è senz’altro il piú divertente. In una desolante cittadina della provincia inglese, Mr Polly è un uomo di mezza età la cui vita è afflitta dalla fallimentare gestione di un negozio di abbigliamento, da una moglie sempre piú insopportabile, nonché da problemi digestivi e fastidiosi sintomi psicosomatici. Finché, un giorno, decide di «piantar baracca e burattini»...

Il tema – la tristezza e le difficoltà dell’uomo medio – è serio, ma lo svolgimento è pieno di vicende comiche e avventurose. Dall’ironia dickensiana alla gag slapstick, tutte le forme dello humour prendono corpo nel romanzo scorrendo verso un finale rocambolesco e commovente.

«Hole!»

Piú ci penso e piú il grido che apre questo piccolo gioiello dimenticato, libro elegante e delizioso, pieno di caratterizzazioni esilaranti e di scene memorabili (valga per tutte l’impacciatissima richiesta di matrimonio – o matrinoia, direbbe il protagonista, visto il risultato successivo – con battute degne di Woody Allen: «Ebbe la curiosa sensazione che sarebbe stata una grande soddisfazione sposarsi e avere una moglie – sennonché, in qualche modo, sperava non fosse Miriam»), impeccabile nello stile e nella trama, fucina di trovate intelligenti, insomma piú ci penso e piú «Hole!» sembra un grido arrembante di resa e di rivolta, per quanto minima. Non politica, umana. Un barbarico «howl».

Cambiare vita quando la vita è una, scegliere una strada adiacente senza la possibilità di una revisione, di un editing, di un correttore che ti aggiusti tutti i refusi umani: che fatica.

dalla prefazione di Marco Rossari

L’autore

HERBERT GEORGE WELLS (Bromley 1866 - Londra 1946) è stato uno dei piú famosi scrittori inglesi del suo tempo. Di lui Einaudi ha pubblicato, in questa stessa collana, La Macchina del Tempo nella traduzione di Michele Mari.

Tra gli altri suoi romanzi: L’isola del dottor Moreau, L’uomo invisibile, La guerra dei mondi. The History of Mr Polly è stato pubblicato in Inghilterra nel 1910 e tradotto in italiano dall’editore Treves cinque anni dopo col titolo, divertente e appropriato, Storia di un uomo che digeriva male, che abbiamo ripreso. Ovviamente la traduzione è nuova, mentre la prefazione è stata affidata a Marco Rossari, che di recente per Einaudi ha ritradotto Il Circolo Pickwick di Dickens e ha curato l’antologia Racconti da ridere.

Dello stesso autore

La Macchina del Tempo

Titolo originale The History of Mr Polly

© 2018 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.einaudi.it

Ebook ISBN 9788858428702