Año 2014. Majestic Warrior, el hotel de mayor prestigio de Washington DC. Su club nocturno alberga prostitución de lujo, clientes de altas esferas…, y un enigma con el suficiente poder para desestabilizar el orden mundial.

Una conspiración gubernamental. Una mujer infiltrada como prostituta para salvar la vida de un hombre con pasado amenazador… Una mujer inocente, perseguida por todo el sistema de Inteligencia de Estados Unidos. Y solo 72 horas para salvar su vida.

La clave Ishtar marca un antes y después en la literatura de aventura y thriller, ahondando en una realidad incómoda para algunos, reveladora para muchos. Metódicamente documentada, la trilogía te propone un viaje de giros inesperados y suspense infernal, cuyos protagonistas vivirán una historia de amor que pondrá en riesgo sus vidas…, y la estabilidad de toda una nación. Madison Greenwood y Cameron Collins, dos comunes mortales capaces de poner en jaque a la más poderosa red criminal que jamás haya amenazado al planeta.

Alexander Hawks

Overture

La clave Ishtar - 01

ePub r1.6

baloocan 09.08.2020

Título original: La clave Ishtar II: Overture

Alexander Hawks, 2014

Editor digital: baloocan

ePub base r2.1

Prólogo

El día en que decidí acabar con mi vida, la Providencia decidió que me cruzara con Cameron Collins. Mi salvación, venida de la forma más inesperada: su mano agarrándome, tirando de mí hacia abajo, hacia la consecución de mi existencia; hacia el refugio antitornados en el que él y su huida se habían escondido hacía ya un par de días. Si aquella trampilla se hubiera abierto cuatro, cinco segundos más tarde, nada habría quedado de mí, un cuerpo cercenado bajo escombros, quizá. Porque fue en aquella caída de sol, de nube verde y tragedia anunciada cuando nuestras miradas se fijaron en un mismo punto, por primera vez. A solas los dos. Yo con catorce años. Él con dieciséis. Sobre nuestras cabezas, campando a sus anchas, el tornado que cambiaría nuestras vidas para siempre.

«No tengas miedo. Estás a salvo», me susurró mientras me acercaba al calor de su cuerpo dentro de aquel refugio. En segundos, me vería redimida a aceptar la protección de aquel desconocido, el abrazo que esa tarde del 7 de noviembre de 1997 burlaría mi muerte caída del cielo y en forma de destructor embudo.

Y así, ceñida la piel al calor del otro, dimos avance a nuestro primer instante, juntos; escondidos de nuestra traumática adolescencia, en el mismo día en el que Broken Bow, pueblo del estado de Oklahoma, llegaría a ser azotado por el primero de los dos tornados a los que nos enfrentaríamos a lomos de un caballo llamado destino.

***

—¿Vas a tener esa cara durante toda la noche? Come, que se te va a enfriar… —me increpó mi tía Gloria, veinte días después de mi primer encuentro con Cameron Collins, en la noche del 27 de noviembre en la que toda la felicidad de los McGowan se extinguiría por boca de la sobrina huérfana—. Estamos en Acción de Gracias. Deberías dar ejemplo a nuestros invitados.

Miré a un lado. Después al otro. Los allí presentes me contemplaron como la cría de berrinche fácil a la que no le apetecía su porción de pavo no por inoportuna inapetencia, sino por llamar, simple y llanamente, la atención. Pero lo que ninguno podía imaginar era que en mi fuero interno ardía en deseos por desaparecer de allí, por alejarme de todos ellos; de aquella mesa, de aquella casa, de aquel mundo.

Ante la insistencia de Gloria por ver abierta la boca de su sobrina, ya fuera para amenizar la charla o para comer y volver a callar, la niña continuó aferrada a su desafiante cruce de brazos. Ante mi desprecio, mi tía cesó en su empeño, más que nada para que ninguna de las dos montásemos una escena delante de tan ilustres invitados. Porque además de mis tíos, Ben y Gloria (junto a su insoportable y orondo hijo Raymond de quince años), la mesa rectangular del salón asistía esa noche al apetito del alcalde Brennan, recién enviudado a causa del segundo tornado que había azotado el pueblo ese mes, y a la petulancia de la familia Bagwell, compuesta por Frederick y Abigail; él, inspector en Washington e íntimo amigo de mi tío; ella, aclimatada al dinero desde su tierna infancia, maquillada y enjoyada hasta la saciedad, y que daba rienda suelta a sus ademanes de gran señora, creyéndose la envidia de toda vecina al dar con un hombre de éxito y justicia. Ambos formaban un matrimonio a simple vista bien avenido, un tanto altanero para los allegados a la humildad local, pero sumamente respetado por la condición de poder que él siempre había ostentado: antiguo sheriff del pueblo ascendido a la comandancia policial de la capital hacía cuatro años.

Aquel noviembre, Bagwell se disponía a disfrutar de dos semanas de vacaciones en compañía de su mujer e hijo en el hogar heredado de sus padres. Desde la muerte en 1990 de los señores Bagwell en el mar Rojo —se hundió el ferry en el que viajaban—, la casa de los ancianos se había mantenido cerrada a cal y canto hasta que, en ese mes y por sorpresa, apareció el hijo con nostalgia de su pasado. Pero aquellos quince días de descanso no constituían el principal motivo que había llevado al inspector Bagwell a visitar a la gente amigada a sus orígenes: el hijo, Larry, de quince años se ausentaría al menos otras tres semanas del instituto al evidenciarse en su organismo el cuadro clínico de la hepatitis A. El contagio del crío se achacaba, en un 99,9 por ciento de probabilidad, a su inconsciencia en el viaje a Tanzania que había realizado a finales de agosto con sus padres. El chico, sediento y harto de ver jirafas, se ausentó un par de minutos para beber agua de un pozo junto a un poblado nómada. Los síntomas de la enfermedad no dieron muestra hasta pasadas seis semanas, concretamente, a mediados de ese octubre. Los padres, angustiados por el cúmulo de diarreas, fiebres y demás malestares de su Larry, estipularon que la salubridad ambiental y el verdor de Broken Bow ofrecerían una salida al estrés que padecía la familia por culpa de la poca cabeza del crío. Ya a mediados de noviembre y respirando los beneficios del pueblo de su padre, Larry evidenció mejoras en los que (según el médico familiar) serían los últimos coletazos de la enfermedad. Aun así, y llegados a esa cena del 27 de noviembre, en sus ojos y en su piel podía apreciarse todavía el color característico de la ictericia.

Pero lo que jamás imaginó el señor Bagwell fue encontrarse de lleno, el 18 de noviembre —día posterior a su llegada—, con la mayor devastación que había sufrido Broken Bow en su historia.

Nueve jornadas separaban a aquella cena de Acción de Gracias del tornado cuyo estrago conllevaría cuantiosos daños al treinta por ciento de las cuatro mil doscientas almas que habitaban la localidad. Ocho de ellas se las llevaría el viento consigo: cuatro hombres, dos niños y dos mujeres; entre ellas, la esposa del alcalde, Barbara Brennan, a la que encontraron mutilada en un barrizal con el cuerpo aplastado por el motor de su Dodge Ram del 89. Por lo visto, la camioneta, en la que supuestamente trataba de huir del tornado, había sido absorbida por el gran cono y expulsada por los aires. El vehículo cayó en picado desde quinientos metros de altura en un lodazal, a dos kilómetros de distancia al sur respecto a su posición original. Al precipitarse el morro de la camioneta contra el suelo, el motor salió impulsado hacia el interior de la cabina cercenando en dos el cuerpo de la mujer. Aquel trágico suceso se habría tratado con el calificativo de «horrible accidente» si no hubiera sido por el experimentado olfato que Bagwell había traído consigo desde la capital. Acostumbrado a todo ardid criminal, el inspector echaría mano de su persuasión para convencer al sheriff local de la necesidad de autopsias, investigación forense que la mayor parte del pueblo, sin embargo, vería del todo innecesaria. «Déjelo estar, inspector», le espetaban los ancianos del pueblo a Frederick Bagwell, «somos un pueblo de bien… ¡Parece mentira que haya crecido usted aquí…!», «deje a nuestros muertos en paz… ¿Acaso cree que andan sueltos asesinos en serie por Broken Bow?».

En serie puede que no. Pero un asesino (para desgracia de los vecinos ingenuos), sí.

Antes de dar con claros signos homicidas, el malestar vecinal contra la oficiosidad «extrema» de Bagwell llegó a apuntalarse al extremo con la autopsia de Barbara Brennan, mujer del alcalde y el quinto de los ocho cuerpos a diseccionar. Fue en su necropsia, adscrita al consentimiento del viudo, donde el inspector Bagwell halló una verdad insólita. Toda oposición a hurgar entre la carne muerta callaría de súbito al verificarse que, dentro de la caja torácica de la señora del alcalde, se hallaba un corazón reventado por una bala. En el omoplato izquierdo se encontró alojado el proyectil, incrustado en el hueso, prueba de que el tornado poco había interferido en la muerte de la mujer.

La noticia saltó a los medios de comunicación al día siguiente. Y el pueblo de Broken Bow ya no volvería a dormir como antes. Un asesino andaba suelto, y ninguno de sus habitantes tenía cara de serlo, o por lo menos daban buena muestra de creerlo así.

A los diez minutos de iniciarse la cena, el pavo se quedaba frío en mi plato. Mientras, escuchaba hablar a los Bagwell con mi tío Ben acerca de la «blanda» política del presidente Clinton. El alcalde, sentado frente a mí, dejaba entrever un disimulado entretenimiento mientras sus ojos atestiguaban el comer silencioso de mi tía Gloria. Sin que ella se percatara, aquel hombre llegaría a convertirla en su objeto de atención hasta diez veces seguidas en un solo minuto. Ella, al cazarle la mirada en un par de ocasiones, le preguntaba: «¿Te gusta el pavo, Jake?». A lo que el alcalde respondía: «Sí. Está exquisito, Gloria; como todo lo que haces». Y ahí quedaba la cosa. Siempre.

Jake Brennan, el llamado eterno alcalde en todo el estado de Oklahoma. Pocos vecinos lo habían visto llorar a causa de su pronta viudedad a los cincuenta y siete años, como pocos recelaban de su inocencia ante la muerte de su esposa. Brennan sumaba en su currículum cuatro legislaturas seguidas al mando del Ayuntamiento. Su mirada límpida, así como su actitud proactiva y altruista, en esos dieciséis años dados al bienestar del pueblo, tenían buena parte de culpa. Nadie en el lugar lo culparía de semejante crimen. Porque a nadie, jamás, se le ocurrió plantearse lo contrario. Según el seguimiento de los comentarios de los vecinos más chismosos, solo un tipo sin juicio, venido de muy lejos y con gana de lo ajeno, habría dilucidado la réproba idea de aprovechar el paso de un tornado para atacar en plena carretera a Barbara Brennan, quien, resistiéndose a la violación o al robo, se llevaría a la tumba y de recuerdo una bala incrustada en la espalda. Con una nueva víctima sumada a su historial delictivo, el ladrón —venido a asesino— huiría abandonando, en mitad de la vía y al paso del tornado, la camioneta de los Brennan. Para el inspector Bagwell era un caso extraño y difícil de esclarecer, teniendo en cuenta la absoluta destrucción o ausencia de pruebas, así como la total carencia de testigos, refugiados todos bajo la tierra que viera morir a la mujer del alcalde.

—Anda, haz caso a tu tía y come un poco… —se atrevió a decirme el señor Brennan recurriendo a su afable sonrisa—. Después me cuentas lo que te pasa.

La candidez del hombre consiguió que mi mano derecha sujetase el tenedor para pinchar un trozo de pavo. El alcalde me vio trasladar la sabrosa carne al interior de mi boca como si me obligara a ingerir una cucaracha muerta.

Trituré mi primer bocado con el cuidado de que ninguno de los asistentes a esa cena me descubriera observándolos. En mi inspección por el radio descubrí resignada que, desde su esquinada posición en la mesa, el hijo «hepático» de los Bagwell, Larry, no dejaba de contemplar, ensimismado, cada una de mis masticaciones; después haría lo propio con la prominencia de mis pechos, y en cuanto me pusiera de pie buscaría distracción con la voluptuosidad de mi trasero. Y así día tras día, un no parar de su descaro desde su llegada a la casa de sus abuelos, cuatro calles más al norte. Larry Bagwell se convirtió de esa manera en la primera persona del sexo opuesto interesada por la Gafas, la chica de catorce años que todos los críos del pueblo insultaban y dejaban de lado por el hecho de que todos lo hacían, por inercia o por costumbre, o por simple y cruel diversión. Nunca me paré a pensar el motivo real, y ni mucho menos el lógico. El caso es que Prudence Madison Greenwood Morgan —a tres años de acabar el siglo y desde su llegada al pueblo— continuaba siendo el hazmerreír de los herederos de Broken Bow, a cada amanecer y hasta el anochecer; desde que se atrevía a salir por la puerta de la casa de sus tíos hasta que entraba disimulando lo provechoso de un feliz día a la pregunta de su tía. Qué decir tiene que ningún alma caritativa mezclada con esos chiquillos (que probablemente la habría) se atrevía a acercarse a mí, no fueran a condenarla al mismo ostracismo que padecía la mía. Lo más triste fue que, al final, la tonta de La Gafas terminó acostumbrándose a los insultos y el lanzamiento de objetos (incluso piedras) de los, en otro tiempo, potenciales amigos de su adolescencia.

Por esas razones y por otras muchas, la obsesión amorosa del hijo del inspector Bagwell por mi persona (no digamos ya por mis complejos físicos) me resultaría a veces engañosa, y otras, surrealista.

Larry Bagwell. Arrastrando su hepatitis hasta el crudo invierno de Broken Bow, y a su intención de ennoviarse a toda costa con la sobrina de los McGowan, se serviría, ese año, de sus ojos de rana y de sus convulsos agarres por mis costados para hacerme conocedora de cuánto amor me tenía reservado. Sin embargo, y tras varios intentos frustrados por apartarlo de mi lado, el pajizo retoño de los Bagwell se negaría a aceptar un «no» por respuesta, a sabiendas de que, desde el primer día que sentí su respiración cerca, todo él se me antojaría incómodo a la vista y al tacto, y más en los momentos en los que, creyéndome sola en una esquina y a salvo de sus continuadas persecuciones por el pueblo, se atrevía, sin permiso, a cogerme de la mano.

Escuálido como pocos, anodino como ninguno, Larry Bagwell podía esperar sentado a que mi corazón púber le ofreciera algo más que la más absoluta de sus indiferencias. Y no por mera incompatibilidad de caracteres, sino porque mi corazón ya andaba ocupado desde hacía ocho días con el antiguo propietario del medallón pendido de mi cuello. Un amuleto celta recién otorgado a mi cuidado y que evitaría miradas ajenas bajo mi jersey durante esa cena de Acción de Gracias.

Sin otro empeño que mantenerse inmutable, mi mano derecha se apoyó en el filo de la mesa. Los dedos, sosteniendo el tenedor, otra vez vacío. El delicioso pavo con salsa de arándanos enfriándose.

Cameron Collins. Por expreso deseo de mi tía, y de la sociedad en conjunto, ya no volvería a verle. A besarle. A abrazarle. A sentirle. Nunca.

Y todo por culpa de ella. Solo de ella.

***

«¿Te has vuelto loca? ¡¿Por qué te has quedado ahí parada?! El tornado iba hacia ti…», exclamó mi salvador al sabernos ya guarecidos del ciclón de aquel 7 de noviembre, primer día de nuestras vidas. Restaban once para que hiciera aparición el segundo y más aterrador de los embudos, aquel que se llevaría por delante la vida de Barbara Brennan y de las otras siete víctimas que la siguieron; y veinte noches, para sentarme frente a los invitados de mis tíos en esa última cena que compartiría con ellos, juntos, en vida.

«Quería morir», le contesté.

«Pues siento haberte interrumpido la gana… Soy Cameron Collins».

«Madison. Madison Greenwood», repuse, al único amparo de la luz de su linterna.

Y a partir de entonces, a la salida del colegio, hallaría toda excusa y tiempo para compartir horas enteras con un joven, huido de Chicago, con el tobillo torcido y con la imperiosa necesidad de que alguien se hiciera cargo de su supervivencia, oculto, como estaba, en el refugio antitornados de la abandonada granja de los Clarkson. Su ayuda vendría en forma de chiquilla adolescente cargada de complejos y, al igual que él, con esa imperiosa necesidad de que alguien se hiciera cargo de su supervivencia.

Desde nuestro encuentro a dos kilómetros del pueblo y en aquel refugio bajo lo humano, me las ingenié para, cada mañana y cada tarde, trasladar al estómago de mi nuevo amigo los desayunos que la sobrina fingía tomar en casa de sus tíos, además de las comidas que volcaba en una servilleta sobre su regazo. Asesorada por las series de médicos en la televisión, vendó y curó su tobillo con la esperanza de que sus días allí encerrado acontecieran sin apenas dolor.

«¿Por qué huyes?», quise saber en mi segunda visita.

«Huyo de mi madre —me respondió muy serio—. Ella mató a mi padre. Pero se las ingenió para que el mundo creyera que Arthur Collins se había suicidado. Él era senador. Hace seis años tuvo un accidente a caballo. Quedó en silla de ruedas y eso truncó las expectativas de mi madre. Ella es profesora de canto operístico. En los ochenta actuó en algunas óperas en teatros de Europa, Milán, París, Londres… Pero al cumplir yo los dos años dejó de cantar… Le diagnosticaron nódulos y la operaron. Hubo problemas y le dejaron secuelas en las cuerdas vocales. Se frustró. Ocho años más tarde, el accidente de mi padre se le sumaría a su incapacidad para volver a cantar. Todo en ella cambió… Pero mi padre ya pensaba en divorciarse de mi madre al año de caerse del caballo. El día anterior a su muerte me tomó por los brazos y me habló de la separación; que iba a dejar a mi madre sin blanca y que a ninguno de los dos nos hacía ningún bien seguir junto a ella. Me hubiera ido con él, allá donde fuera. Pero al día siguiente fue Rebecca Allen, mi madre, la que decidió con quién habría yo de quedarme… Esa tarde eligió su ópera favorita, Turandot. La hizo sonar en el tocadiscos, a máximo volumen. Más que música, era un maldito estruendo por toda la casa. Nunca podré quitarme esa ópera de la cabeza… Cinco minutos después, ella entró en el estudio donde se encontraba mi padre, dormido en su sofá. Ni siquiera se lo pensó dos veces. Le disparó en la boca. Lo vi todo… Yo tenía diez años… Jugaba con él a esconderme en su armario cuando mi madre entró con esta pistola…».

De su sucio macuto extrajo el arma que nos arruinaría la vida a los dos en veinte días. Al verla en su mano, un estremecimiento me recorrió la espina dorsal.

Le acompañaría, sí. Todo el tiempo del que dispusiera, pero sin esa cosa.

Esa tarde, Cameron Collins se quedó sin su pistola, una semiautomática cargada con tres balas. «Las armas no deberían existir. Solo traen desgracia», decía mi tía. Y toda la razón tenía. Así que por mi capricho y costándome su enfado le arrebaté a mi nuevo amigo el artilugio que podía inducirle a cometer cualquier locura contra otros o contra sí mismo.

Escondí la pistola en el sótano de mis tíos. Pero al día siguiente mi tía Gloria bajó a buscar lo que nunca se le había ocurrido buscar en sus treinta años como ama y señora de aquella casa. Halló el arma metida en una última bolsa al fondo de un armario, repleta de ropa de bebé. Por inclemencias del destino, una vecina necesitaba de dicha ropita para su recién nacido y, muy dispuesta, mi tía convino en regalarle la utilizada por su hijo Raymond.

«¿Cómo ha llegado esto hasta aquí?», nos preguntó Gloria al reunirnos esa tarde a toda la familia en el salón.

«Yo la encontré. En el bosque, al lado del lago».

«¿Y por qué la has escondido en nuestro sótano, niña? Sabes que en esta casa no hay cabida para estos cacharros del demonio. Tu tío y yo odiamos las armas, ¡lo sabes!».

Pedí perdón. Y en contra de lo imaginado, Gloria se obligó a seguir ocultando la pistola en su propia casa hasta que decidiera qué hacer con ella: si entregársela al sheriff del pueblo o abandonarla —libre de las huellas de su familia, cómo no— en el supuesto lugar donde su sobrina la había encontrado.

***

Su voz, a cada día transcurrido, se me hacía imprescindible al oído. Eran sus ojos verdes, su pelo negro, la carnosidad de su boca lo que me incitaba a creer que cualquier vivencia al margen de su vida sería, a partir de ese instante, una absoluta pérdida de tiempo para la mía.

«¿Por qué ayer querías morir?».

«El mundo me desprecia», le confesé.

«Yo no», me respondió sin pensar.

Y al atardecer de nuestro cuarto día, todo mi mundo fue él. El mundo que me amaba. Y el mundo que yo amaba. Nos abrimos a la absoluta confesión de nuestras vidas al quinto día, en el momento justo de hacernos imprescindibles el uno para el otro.

Ella le habló de sus orígenes en Victoria, Kansas. Acunada por los brazos de una madre ultracatólica, obsesionada con los infiernos y el pecado divino, su infancia se resolvió a matacaballo entre el hogar, la catedral de los Llanos y el colegio. A la muerte accidental de su padre en 1994 —electricista del pueblo, y al que vieron los jubilados partirse el cuello al despeñarse de un poste eléctrico tras un apagón general—, y contando ella con once años, su madre acabó refugiándose, más si cabía, en los trágicos vaticinios de las Escrituras Sagradas. Esto arrastraría a la hermana mayor, Johanna, de dieciocho años, a escapar del ahogo católico en Victoria y vivir a su manera las libertades de Nueva York. Lista y despierta, Johanna aprobó, un año más tarde, las oposiciones como policía local en la Gran Manzana. Al crearse una nueva vida a miles de kilómetros de distancia de la madre, la hermana mayor le prometería a la menor su pronto regreso para llevársela lejos de Kansas. Al poco tiempo ella se presentó ante los tribunales del Estado para rebatirle a su propia madre la custodia de la pequeña de la familia. Pero por capricho del destino aquel trámite burocrático no llegaría a más.

«¿Y cómo escapaste de tu madre?», se interesó Cameron al momento.

«Murió a la semana de que mi hermana Johanna presentase la denuncia contra ella. Un tornado se la llevó cuando rezábamos dentro de la catedral de Victoria. Ella era muy amiga del sacerdote y disponía de un juego de llaves, y así cuidaba de que cada día no le faltaran flores al altar. Esa madrugada le dio una de sus neurosis apocalípticas y me obligó a correr junto a ella hacia la catedral, a pesar de las advertencias del sheriff de no salir de los refugios esa noche. Pero mi madre no entraba en razón. Estaba convencida de que el mundo se acabaría esa noche y que, dentro de la iglesia, Cristo sabría juzgarnos de entre los vivos y los muertos. A los cinco minutos de arrodillarnos en el reclinatorio, el tornado se llevó la catedral por delante… Fue el 14 de julio de 1995. Sobreviví al formarse una bolsa de aire alrededor de mí. Por suerte, mi cuerpo había caído bajo la colisión de dos muros. A mi madre la encontraron a la mañana siguiente encima de un tendido eléctrico a cuatro kilómetros de distancia de la catedral. Aún sospecho si eso fue una señal para pensar que mi padre me había salvado así del desquiciamiento de mi madre».

«Aunque tu padre quisiera, él solo no podría salvarte cuando lo necesitaras… —añadió Cameron afilando la punta de un palo con su navaja—. Tú seguirás siendo la hija de esa mujer, y parece que lo llevas en la sangre…».

«¿Cómo…?».

«Que tu madre y tú sois de la misma casta de locos. Os encontráis de cara con un tornado y os morís de ganas para que os succione. Puede que tu padre me haya traído hasta ti solo por salvarte el otro día. ¿No crees que esa teoría pueda tener más fundamento?».

Me dejó sin palabras. A veces me gustaba que lo hiciera.

***

Con adusta expresión, mi tía Gloria me retiró el plato del pavo sin apenas tocar y en su lugar me colocó al frente un trozo de su delicioso pastel de calabaza. Por supuesto, la maldita niña no probaría bocado.

—¿Tampoco vas a comer pastel? —me preguntó de nuevo el alcalde Brennan.

—No tengo hambre —repuse sin mirarle.

—Sería la primera muchacha que viera resistirse a los pasteles de la cantarina Gloria.

Y no le faltaba razón. Mi tía era famosa en toda la comarca por su casual y buen canturreo en su cafetería —con veinte años había trabajado como cantante de jazz y bailarina en un sofisticado club de Nueva York, donde conocería a mi tío Ben—; pero por encima de todo se hallaba su asombrosa mano para la repostería. Tanto fue así que mis tíos montaron, veinticinco años atrás, Gloria’s Muffins, una cafetería-chocolatería cuya especialidad de la casa era ese pan dulce elaborado por primera vez en 1703 en Inglaterra, y al que nadie aún podía resistirse: el muffin. El local, luminoso y colorista, estaba adosado a la casa de mis tíos en la plaza del Ayuntamiento de Broken Bow. Generaciones enteras de niños y adultos se habían criado con el prohibitivo sabor de los muffins de mi tía; rellenos de chocolate, nata, crema de vainilla, mermelada de fresa o melocotón… Algunos de ellos cubiertos de azúcar glasé, otros con pepitas de chocolate negro o blanco… Un sinfín de tentaciones reposteras que hipnotizaba, cada fin de semana, a cientos de nuevos visitantes del pueblo, llegados de cualquier localidad a cincuenta kilómetros a la redonda. En esos veinticinco años nunca llegaría el mes que indujera a mis tíos a cerrar el negocio, pues era además la jovialidad de Gloria el añadido que atraía, día tras día, el tránsito continuado de clientes.

Tan obesa ella como cenceño su marido, tan risueña como acoquinado lo fuera mi tío. Gloria era el alma de su casa, por no decir del pueblo entero. A pesar de haber sobrevivido hacía diez años a la muerte de su hijo mayor Dwayne, de veintitrés años de edad, sus chistes picantes y su don para fomentar la alegría en la vecindad se merecían, decían algunos, una estatua en mitad de Broken Bow. Pero tan estruendosa era su carcajada como sonoro su gruñido al enfadarse. Aunque la riña no duraba mucho, y terminaba ella por reírse de su propio mal genio frente a su hijo o su sobrina, mi primo Raymond y yo manteníamos cierto cuidado para no desobedecerla en exceso. No fuera a pegarnos con su sartén, tal y como la habíamos visto hacer con mi tío Ben en una madrugada nacida para el divertimiento familiar al recordarla. No obstante, era en esos momentos de recogimiento y asueto, impuestos por el calendario cristiano, cuando mis tíos se libraban de esa estúpida vergüenza que nos hiciera a su hijo y a mí conocedores de la reciprocidad de su cariño; que no amor.

El matrimonio McGowan era de esa clase de parejas que, sin tiempo ni gana para buscarse otros amantes que los aguantasen, se refugiaban en el peligroso y adictivo juego de sobrevivir a la monotonía, a alguna que otra pelea y a la mucha indiferencia que se profesaban el uno al otro a lo largo del año. Era, sin embargo, mi tía Gloria la que impusiera todo su esfuerzo para que su hijo y sobrina no padeciesen las penurias que seguían al divorcio de dos personas a las que, por ahorrarse la lágrima de los que menos culpa tuvieran, no les importaba calentar su colchón junto al mayor equívoco de sus vidas.

Para mi tía Gloria, la unidad familiar era primordial para que su hijo Raymond creciera sin esos traumas que la gente iba arrastrando por ahí. Así que si había que hacer de tripas corazón, pues lo haría. Años más tarde, aquella «conveniente» protección maternal se reforzaría del todo con la incorporación a la familia de la pequeña Maddie, hija de su hermano fallecido y de su desquiciada cuñada, a la que se le había antojado ponerle a la cría Prudence como primer nombre, en recuerdo de su abuela materna, una vieja con cara de malos humos, que yo recordaba haber visto en una foto datada de 1951. Vestida de negro, cabellera desvencijada, sosteniendo a la cámara una mirada amenazadora que lograba traspasar el cartón, color sepia. Fue inevitable. Mi enfrentamiento con la fotografía de esa anciana durante mi impresionable infancia derivó en una aprensión a la oscuridad, un medio que podría aprovechar la «abuela de negro» para atraparme entre las sábanas. Menos mal que estaría allí el padre de la familia para alejar los fantasmas del pasado y darle una segunda oportunidad a la futura sociabilidad de la niña con el acople, a mi nacimiento, de mi segundo nombre, Madison, más que nada para no estigmatizar a su hija con un apelativo, por así decirlo, «falto de gracia», de modo que en la edad adulta pudiera ella tener la libertad de elegir con cuál de sus dos nombres quedarse. Mi elección no se hizo esperar, y a la edad de siete años ya pedía a voz en grito que el mundo me llamara por el segundo de mis nombres. No fuera a ocurrir que, por repetir tantas veces Prudence, su antigua y siniestra propietaria se materializase exigiendo lo que era suyo.

Al día siguiente de fallecer nuestra madre y ya al abrigo de mis tíos, mi hermana desechó la idea de llevarme con ella a Nueva York. Junto a mi tía, Johanna convino en que Broken Bow sería un lugar ideal para verme crecer entre más niños «criados entre malezas» como yo, por lo menos hasta los dieciséis años. Y es que su trabajo en la comisaría, en constante cambio de turno, no le permitiría cuidarme, según me aseguró, con la atención que se exigía. Su mayor temor: dejarme sola en su apartamento en Queens mientras andaba defendiendo por ahí a todo convecino menos a mí. Y así fue como llegó a evaporarse mi sueño de irme a vivir con mi querida hermana mayor a la ciudad de los musicales. Así que cumplidos los diez años de edad, mi rostro siguió tiznándose con el polvo de la Norteamérica profunda. Por suerte, contaría con el caluroso abrazo de mi tía y con la tibia carantoña de mi tío, suficientes para aclimatarme a una realidad que, meses más tarde, se mostraría funesta ante el desprecio, astutamente tácito, de los vástagos de Broken Bow.

Primero llegaron los desplantes, los menosprecios; después, los insultos y los premeditados empujones, lo que derivó finalmente, y a mi tránsito por la adolescencia, en un convulso y desmedido ataque psicológico y físico contra la sobrina forastera de los McGowan. Conllevados dos años de mentiras y silencios, habían logrado excluir a mis tíos del maltrato callejero que las nuevas generaciones del pueblo habían impuesto contra mí. Y no fue hasta ese último año cuando la tía Gloria advirtió una mancha de sangre en el cuello de mi camisa. «Me he caído, tía. Solo es eso». Esa tarde, una vecina (la misma que, meses más tarde, precisaría ropa para su bebé) le relató a mi tía haber sido testigo del acoso a su sobrina por parte de los gemelos de los Griffin. La niña, al darse la vuelta para evitar cruzarse con ellos, recibió una pedrada en la cabeza. Lo más terrible del asunto era que varios niños alrededor les aplaudieron la puntería.

Preocupada, a la par que furiosa, por no reparar en mis desventuras con los herederos de Broken Bow, mi tía inició una campaña en mi defensa llamando a toda puerta de vecino que presumiera de educar descendencia menor de quince años. Un día entero le valió a Gloria para concienciar a todo padre de la clase de monstruos que podrían estar criando. Al dejar en evidencia el dudoso trabajo de algunos progenitores, entre ellos los Griffin, las ventas de pasteles en Gloria’s Muffins llegaron a bajar un veinticinco por ciento ese mes y sucesivos. Los insultos y el vuelo de objetos contra la sobrina de los McGowan, un cien por cien. «Misión cumplida», me dijo una vez mi tía. Y a partir de entonces tía y sobrina nunca se verían tan unidas; hasta esa cena de Acción de Gracias de 1997.

***

Me besó. Al sexto día de nuestros encuentros. Mi primer beso. Nunca pensé sentir tanto con tan poco. Un exprimir de labios, su lengua deliciosa invadiendo mi boca. El calor y el estremecimiento abriéndose paso. Lo deseaba, ya no fuera, sino dentro. Y faltos de contención sucumbimos al deseo adulto. Por primera vez los dos.

Dolió. Sí. Pero clamé al cielo para que, desde ese instante, todos los dolores de mi vida fueran como aquel.

Suya y por siempre. Aquel chico a mi cuidado era, pues, el recipiente de todo lo que una chica de catorce años podría entregarle al compañero de sus días. No me quedaría mucho más para esconderle, pero sí mucho más para darle. Todo cuanto quisiera. Sin límites. Entera. Todo lo que mi juventud, madurez y vejez fueran capaces de ofrecerle.

Nos mantuvimos abrazados un buen rato; en la oscuridad de nuestro escondite. Pensando en qué hacer, adónde ir. En cómo escapar juntos, empujados a buscar el lugar más inhóspito del mundo, en el que nadie nos encontrase, ni nos echara en falta. Solos los dos. Sin necesitar más. Como aquella película de la que tanto hablábamos: El lago azul. Afortunados aquellos que no tienen que rendir cuentas a nadie, libres de las ataduras impuestas por la sociedad hipócrita.

Juventud y rebelión. Uno. Lo natural.

Me besó de nuevo, esta vez en la frente. En los trasiegos del sexo, me convenció de la comodidad del colchón dejado en la calle por la señora White, junto al contenedor, tan apto como las desaparecidas mantas del viejo Carl, apostadas desde hacía dos meses en su porche para los cinco gatos que, en septiembre, habían emigrado al jardín de los McCarthy con mayores y mejores sobras.

Fue en uno de esos días, el 19 de noviembre, jornada posterior al rastro de muerte dejado por el segundo tornado, cuando mi amante-amigo me ofreció la oportunidad de perpetuar nuestro amor más allá del tiempo y sus olvidos.

«Ha sido horrible, Cameron… —le dije al concederme de nuevo el deseo de estar entre sus brazos tras asistir al destrozo del área oeste del pueblo—. Han muerto ocho personas, la mujer del alcalde es una de ellas. Estaba tan asustada… Creí que ya no volvería a verte».

«Tranquila… Nadie va a separarnos. Ni el ciclón más devastador que nos lance el cielo podrá borrar lo que aquí quede escrito».

Cameron tomó un trozo de tiza, utensilio abandonado, como tantos otros, en la única estantería de hierro anclada en la pared del refugio. Con ella marcó un rectángulo en la piedra y se dispuso a escribir en su interior.

«Elige una fecha…», propuso.

«¿Cómo…?».

«Una fecha… con su día, mes y año…».

«Pues…, 25 de noviembre de 2021 —le contesté con mi elección conferida al azar—. Pero ¿a qué pretendes jugar?».

«Esto no es ningún juego —me advirtió muy serio—. Gracias a este rito un soldado inglés volvió a reencontrarse con su novia irlandesa en la isla Inishmore tras sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial. Estuvieron cinco años separados, sin noticias a las que atenerse o por las que seguir luchando… Ella, de familia muy pobre, resistiría a la miseria y a la guerra gracias a la neutralidad de su país; él, por otro lado, se vio obligado a defender su origen inglés contra la Alemania nazi. Durante ese tiempo, a ella le llegarían falsas noticias de la muerte de su novio al haber sido capturado y deportado al campo de concentración de Stutthof, en Polonia. Pero ella no quiso creer en nada ni en nadie; solo en él y en sus últimas palabras: “Has de confiar en la fuerza de nuestra promesa, en los números que hemos escrito con tiza en el lugar mágico donde nos conocimos”. Tuvo que llegar el 9 de mayo de 1945 para que ese hombre fuera liberado de un campo de concentración donde asesinaron a ochenta y cinco mil personas de las ciento diez mil que allí penaron. Sería el último bastión del exterminio nazi que los aliados desmantelarían en Europa. Ya en su reencuentro en la isla Inishmore, los dos amantes coincidieron en haber sentido lo mismo durante ese tiempo de separación: que una fuerza exterior, inexplicable, se había encargado de librarlos de la muerte para que esa promesa se cumpliera cinco años después. Hoy día, en una piedra del gran muro del Dún Aengus pueden aún leerse esos números, una fecha: “30 de mayo de 1945”. El día en que Jack y Eva prometieron reunirse en ese mismo lugar. Se trata de un fuerte prehistórico construido al borde de un acantilado de cien metros de altura. Los historiadores achacan su construcción a los druidas, en honor al dios Aengus, la deidad celta que protege a las almas gemelas. Cuenta su leyenda que cuando los amantes se ven enfrentados a las dificultades externas que puedan separarlos, Aengus se encarga de tocar su arpa dorada para que de ella nazca el hilo de luz que volverá a unirlos. Allí, en el Dún Aengus, se ha de pedir su ayuda y después observar el cielo; pues los amantes solo tendrán la certeza de que su mensaje ha llegado a oídos del dios cuando un pájaro sobrevuele sus cabezas, la respuesta alada que Aengus envía para informar y convencer a los humanos de su apoyo y protección a partir de ese momento y por siempre. Pero a tres días de estallar la guerra, el mito llegó a convertirse en realidad, justo en el momento en el que Jack terminó de escribir la fecha de su reencuentro con Eva. Un fulmar boreal apareció surcando el acantilado, volando por encima de ellos y en el mismo instante en el que se dieron su último beso de despedida. De ese modo, pudieron cerciorar la acogida celestial de su deseo. Y ahora viene la parte por la que mantengo una profunda fe en toda esta historia: un año después de que Jack y Eva se reencontraran, nació el hijo, mi padre, Arthur Collins Foley en una pequeña casa de ventanas y puertas rojas a pocos kilómetros de esos acantilados… Supongo que preguntarás que por qué ando contándote todo esto… Es mi legado familiar, Maddie. El único del que ahora dispongo y el único que puedo ofrecerte».

Me había quedado sin habla. Aquel chico, de orgulloso origen irlandés, me había hecho partícipe de la más bella fábula que había llegado a mis oídos: el amor de sus abuelos.

«No sé qué decirte, Cameron… —balbucí—. Debiste contármelo antes, y hubiera elegido un año más próximo para nuestro reencuentro… Hasta el 2021… Son veinticuatro años. Es demasiado tiempo».

«Ya no hay vuelta atrás —me interrumpió—. Una vez que uno de los dos amantes elige una fecha, el conjuro druida debe completarse con la ofrenda del bythol…».

«¿Completarse…? ¿Qué quieres decir?».

De su zurrón sacó una fina cadena de plata. Aprecié que de ella colgaba un símbolo oval creado por diversas formas geométricas, fabricado con el mismo material precioso. Los brillos de la plata refulgieron en mis pupilas al haz de luz de la linterna que nos alumbraba. Lo miré. A él. A su amuleto. Y su voz quedó enmarcada bajo el dintel de su leyenda:

«Este es el bythol. El símbolo celta formado por dos trisqueles. Cada trisquel se compone de tres puntas que simbolizan el cuerpo, la mente y el alma. Y ambos trisqueles unidos desde su base forman un círculo; la unión de dos cuerpos, de dos mentes y dos almas. El bythol representa el amor unido e inmortal, el símbolo de la eternidad. Mi abuelo le regaló este mismo a mi abuela frente al acantilado del Dún Aengus, antes de escribir su fecha en la piedra. Quiero que ahora lo lleves tú en señal de la perpetuidad de nuestra promesa».

Abrió el cierre de la cadena y dejé que me colgase su bythol al cuello. Después, con su tiza escribió en la piedra de nuestro refugio la fecha que mi torpeza había elegido: 25 de noviembre de 2021. En veinticuatro años podrían pasar muchas cosas. Las más imprevistas e inevitables.

Escrita, pues, la fecha en la pared y con el último beso de la tarde sellamos nuestro hechizo celta, protector de nuestras almas gemelas, al margen del azote de incomprensión que nos separaría en pocos días.

***

El pastel de calabaza hecho con tanto amor por las manos de mi tía Gloria reposaba en mi plato como si hubiera adoptado la apariencia de un guijarro. Incomestible. Inclemente al estómago. Mortal a su digestión.

Con la excusa de recoger las hogazas de pan esparcidas por el mantel, y en provecho de la charla cerrada que refirieran sus invitados a las desgracias del tornado del 18 de noviembre, mi tía se acercaría a mi oído:

—No voy a volver a repetírtelo —me susurró acuclillada—. Con el tiempo olvidarás a ese chico y lo que ha pasado hoy. Te reirás, incluso. Acuérdate de lo que te digo… Ya hablaremos mañana con más calma de lo ocurrido, ¿entendido? —Se atrevió a besarme en la frente para terminar diciéndome—: Ahora cómete el pastel y déjate de chiquilladas, que me estás dando el numerito esta noche.

Y como si no hubiera existido esa conversación con su sobrina, recuperó la sonrisa delante de los Bagwell, de su marido y del alcalde. Pero al instante apagó la alegría de su expresión al darse cuenta de que la conversación ya había derivado a la presente tragedia que concernía a las ocho familias que perdieran a su ser querido, entre ellas la de nuestro insigne invitado.

Haciendo mutis por el foro, Gloria fue a la cocina y volvió cargada con la cafetera y con la jarra de leche caliente.

—¿Alguien quiere acompañar su pastel con café? —preguntó con el premeditado desaire de su escucha del tema expuesto en la mesa.

Todos los adultos asintieron agradecidos. Y mientras la buena anfitriona servía el café en las tazas de cada uno de sus comensales, la sobrina se vio irrefrenablemente atraída por dilucidar aquello en lo que pudiera estar pensando su tía; allí, ahora, en ese preciso instante. «¿Cómo puedes soportarlo, tía? ¿Cómo puedes sonreírles de esa forma? ¿Qué te ata a seguir llevando una vida destruida en tu conciencia?».

Gloria no merecía esa vida. Como tampoco merecía mi silencio. Yo, la única testigo de su penoso arrastre por el cementerio de Broken Bow, tres tardes después de que la zona oeste del pueblo fuera literalmente arrasada por el paso del gran tornado. No pude dar crédito a esa visión que interrumpió de súbito mi camino hacia la granja de los Clarkson, donde bajo tierra, en nuestra guarida, mi primer amor esperaba impaciente.

Esa mujer… ¿mi tía? ¿En el cementerio? ¿En el lugar que más odiaba del mundo?

Sí. Lo era. Era ella. Como cada atardecer en Broken Bow, el cielo terminaba a esa hora por ensangrentarse, con las espadas de su astro rey sucumbiendo vencidas por el filo del horizonte. Fue en ese asomo de la noche, en mi acercamiento a Gloria tras unos arbustos pegados a la valla perimetral del cementerio, cuando, sin esperarlo, parte de mi corazón acabaría embebido por la muerte de aquel día.

En cuanto mi tía llegó a su destino, sus rodillas cayeron a plomo. Era aquel el lugar del camposanto donde la había visto acudir con su marido al menos una vez al año, y no el Día de Difuntos. Era allí, en aquel trozo de tierra donde reposaban los restos del hijo mayor, Dwayne. Un joven de perpetuos veintitrés años que amaría demasiado en vida y, por tanto, de verdad. Un hijo no atendido, incluso despreciado por el padre desde el primer día que presentó en casa a su novia inmigrante, mejicana, de nombre Valentina Castro. Fue al año cumplido de relación cuando unos malnacidos de ideología racista violaron y mataron a la joven. Un niño de nueve años encontró el cuerpo de Valentina semienterrado en el desierto de Oklahoma, a ciento veinte kilómetros de Broken Bow. Ante la incomprensible pasividad de la autoridad y la indiferencia de mi tío Ben (mi tía Gloria callaba, luego otorgaba) para dar caza a los criminales, el hijo, Dwayne McGowan, se suicidó doce días más tarde. Se colgó del chopo que mi tío Ben había plantado en su infancia con su padre a las afueras del pueblo. En bonitos días de picnic familiar y con su pequeño Dwayne de la mano, mi tío se había mostrado mil veces hinchado de orgullo ante el robusto crecimiento de aquel árbol en mitad del bosque; de cómo, desde el año 1946, sus ramas se alzaban imparables a los cielos; hasta ese 21 de agosto de 1987. A la noche siguiente de la muerte de mi primo, el padre marchó en solitario al bosque para talar el árbol de su «orgullo genealógico». No habría más orgullos en la familia. Nunca más.

Diez años habían transcurrido del suicidio de mi primo Dwayne (al que yo ni conocí), y la pesadumbre y reserva acopladas desde entonces en la personalidad de mi tío Ben lograban ser buena muestra de que ya no se permitiría jactarse más por nada hasta su muerte.

A mi expiación y frente a la tumba de su hijo, mi tía vestía su clásico abrigo, además de su vestido de estampado floral. Su pelo se hallaba recogido por ese moño tan particular que se enroscaba en la nuca antes de hacer la cena. Aparentaba haber dejado de repente sus quehaceres en el hogar para abandonarse a ese extraño impulso que la había acercado, esa tarde, al lugar donde se presumía estar más cerca de los muertos.

Sabía que Cameron me esperaba a kilómetro y medio de allí, pero no pude mover ni un solo músculo del escondite que me había agenciado entre los arbustos, al otro lado de la verja de hierro y a tan solo cinco metros de la sorprendente imagen de mi tía, una mujer completamente abierta al dolor, a la caída de ese sol, arrodillada frente al origen de todos sus pesares.

La vi besar primero la lápida de su hijo, después la cruz aledaña que demarcaba la tumba de la novia asesinada. Me sobrecogió el aspecto de la tumba de Valentina, pobre y abandonado, con una herrumbrosa cruz al margen de cualquier cuidado que la redimiera del implacable olvido. Ni una triste flor artificial, como tampoco una simple placa conmemorativa, advertían del recuerdo de su valiente vida. Una existencia acometida por los sinsabores de la inmigración y arrebatada por miserables asesinos con la capacidad para, después de diez años, seguir caminando por la senda de lo impune.

Veintiún años ella. Veintitrés años él. Demasiado jóvenes para pudrirse bajo tierra. Demasiada tragedia para un amor que se había intuido inmenso y eterno como el que más.

En un momento dado, Gloria rompió a llorar. Paladeó vocablos incoherentes antes de que su voz saliera desgarrada de su garganta, como nunca antes la había escuchado. Y a cada palabra emergida, a cada una de sus frases lloradas, mi realidad se resquebrajaba con el impacto de una verdad del todo impensable:

Infidelidad. Venganza. Muerte. Culpa. Barbara Brennan, esposa del alcalde, antiguo amor de mi tío Ben. Y hacía unos días, recuperada amante. Hacedora de los engaños y secretos inconfesables que rodeaban a mis tíos desde hacía al menos ocho meses. Pero Gloria los descubriría al quinto mes, los rumiaría y finalmente los vomitaría. Por su familia, por su hijo y su sobrina. Lo primero, nosotros; ante todo y por todo. Esa mujer, de aires de gran señora, no podía robarle a ella lo que con tanto sudor y lágrimas había conseguido, o por lo menos mantenido a salvo de sus garras. El gran tornado, el señuelo perfecto para ocultar su crimen. Esa tarde, la vimos todos escapar de la casa. «Bajad ya al sótano. Debo saber cómo se encuentra la señora Rosenberg. Está sola y puede que necesite ayuda para bajar a su refugio. Volveré en diez minutos». Y antes de salir a la calle y sin que ninguno de su familia lo apreciáramos, mi tía tomó prestada la maldita pistola que su sobrina había metido en su casa. Con el arma escondida en el bolsillo de su abrigo cruzó el pueblo, pasando de largo el camino que conducía a la casa de la viuda Rosenberg. Era la hora justa para toparse con su víctima al volante de su camioneta, por la carretera que tomaba todos los días en su regreso al confiado hogar. La mujer del alcalde hubo de frenar en seco al ver a una mujer apostada en mitad de la carretera. «¡¿Qué haces ahí parada, Gloria?! ¡¿No ves que por atrás se nos acerca el tornado?! ¡Sube a mi camioneta, te llevo a casa!».

Compasión. Clemencia. Ninguna de esas virtudes detuvo el dedo de mi tía al empuje del gatillo. No esperó, y en mitad del asfalto le descerrajó un tiro a Barbara Brennan, a la que seguramente no le dio ni tiempo de atestiguar el peligro. La víctima murió en el acto, en su asiento, de cara al orificio dejado en el cristal por una de las tres balas escondidas en el cargador del arma de Cameron Collins. Los vientos del gran embudo arreciarían segundos más tarde por la parte trasera de la camioneta de los Brennan. Y fue allí donde el azar acabó pactando con el mal. La naturaleza y sus desórdenes se avendrían con la asesina en la ocultación de su delito, quien en la lejanía comprobó cómo la camioneta de su víctima era absorbida por el tornado. No habría rastro. Ni prueba del desate de sus pasiones. Gloria volvería a recuperar su vida. Todo volvería a ser como antes. O eso esperaba.

Un cuarto de hora más tarde regresó a casa, con nosotros. A salvo.

«¿Adónde demonios has ido? ¡Los críos necesitan que estés ahora con ellos! —la increpó su marido al verla descender por las escaleras del sótano donde todos nos habíamos cobijado muertos de miedo—. ¿Es más importante la vieja Rosenberg que toda tu familia?».

Gloria evitó contestar a su marido. Se limitó a rodearnos con sus brazos.

«No hay ya de qué preocuparse, niños —nos dijo—. Nuestra familia está protegida. Siempre lo ha estado. Y hoy no será un día diferente, os lo aseguro».

Atardecer. En el cementerio, con mi tía; abandonándose ella a la locura de sentirse despreciable. Imposible de acallar la culpa que la acusaba de su crimen una y otra vez, cada día.

Parapetada mi conmoción entre los arbustos, deseé no alimentarla por más tiempo. No obstante, el físico contravendría al espíritu. Al límite del corazón, mis pies insistirían en clavarse como estacas en la tierra.

A su confesión; al manifiesto de su culpa, escuché a mi tía rogarle el perdón a su hijo Dwayne. Herida. Rota.

«Soy una asesina, hijo —gimoteaba sin descanso—. Perdóname… Perdóname por todo lo que te hice y por todo lo que os estoy haciendo… Mi niño Raymond, mi niña Madison… son todo lo que tengo. No iba a permitir que mi familia se separase…, que fuera el hazmerreír de todos los que sabían cómo se las gastaba esa mujer. Se rumoreaba que ya había roto una familia cuatro años antes. Sus devaneos eran un secreto a voces en el pueblo… Y el único que jamás ha sabido de ese asunto es el propio marido… Pobre Jake…».

Una rama se quebró bajo mi suela. Pero Gloria no llegaría a oír el chasquido que, esa tarde, podría haber cambiado nuestras vidas. Y prosiguió con su rosario de desesperos:

«Tu padre siempre ha tenido muy mala cabeza, hijo…, muy mala cabeza. Esa mujer le tenía el seso comido antes de que tú nacieras… Pero me negaba a verlo. Me conformaba con que fuera un buen padre para vosotros… Y ni eso ha sido… ¡Dios mío, hijo! Siento que he perdido la cabeza… Y no sé qué hacer… ¡No sé qué hacer…! Mis niños no se merecen una madre como yo… ¡No se la merecen…! Pero la cárcel me obligaría a dejarlos solos… Y eso nos mataría a todos…».

No pude aguantar más, y con silente marcha atrás pude encaramar la colina. Corrí sin ver el fin a la vereda, con el ansia agarrotándome el aliento. Deseaba escapar, alejarme por siempre de los lloros de mi tía, de mi amada Gloria; la madre que, sin parirme, lo era más que cualquiera. Por su dedicación y entrega, por todo.

Una asesina. Estaba hablando de una asesina.

Sí. La asesina a la que yo más quería en el mundo.

Al llegar a mi refugio, me eché al cuerpo de mi ángel protector sin más.

«Abrázame, por favor… Abrázame», le grité a Cameron en cuanto me sumí en nuestra ansiada y confortable oscuridad.

Sus manos, cálidas y fuertes, se apretaron a mi espalda con sentida protección, y lo agradecí. Deseé quedarme en esa posición casi fetal a su abrigo, hasta que el corazón me dejara de latir bajo no sabía qué circunstancia absurda.

El calor de mi protegido me reconfortó inmensamente. No concebía la idea de regresar a la casa de mis tíos, pues ya no sabría cómo mirarlos, o bajo qué modo seguir interpretando el gastado papel de sobrina condescendiente.

A la preocupación de Cameron no supe dar con la respuesta que justificara mi nerviosismo. Toda conclusión era irracional.

Asesinatos, suicidios, infidelidades… ¿Por dónde empezar?

No me sentía con fuerzas para hablar de la desdicha que pesaba sobre el quebradizo techo de los McGowan. Solo deseaba mantenerme alejada del momento en el que esa techumbre cayera a plomo por su propio peso. Permanecer en días sucesivos en el refugio con Cameron me aseguraría la salvación. De eso estaba plenamente convencida.

«Quiero irme contigo, Cameron —le susurré con la cabeza apoyada en su hombro—. Cuando te recuperes del todo y puedas caminar mejor… Te acompañaré adonde vayas…».

«Aún no es posible. Quiero darle a mi padre la justicia que merece. No descansaré hasta ver a mi madre morder los barrotes de su celda. No quiero ponerte en peligro por eso…».

«Tienes en mí una aliada…, lo sabes. Te ayudaré. Haré lo que me pidas para vengar el asesinato de tu padre. Pero llévame lejos de aquí…».

«Mientras mi madre esté libre es peligroso que me acompañes…».

«Más peligroso es quedarme aquí con mis tíos, en Broken Bow…».

«No, Maddie. Mientras estés con ellos no tienes nada que temer».

«Es por eso, Cameron. —Y cerré los ojos y respiré hondo—. Porque son ellos ahora los que me dan miedo».

Nos abrazamos efusivos. Intuyendo lo tornadizo de nuestra historia de amor. Solo el bythol colgado de mi cuello simbolizaba lo real, lo hermoso que había sido y sería siempre.

«No me dejes, Cameron. No me dejes nunca».

«No lo haré, Maddie… No te dejaré —me susurró—. Si llegan a separarnos, volveré a por ti».

Seis días más tarde, el sheriff del condado lo alejaría de mi lado.

Descubiertos. Traicionados por una vecina del pueblo que, testificando mis idas y venidas por su calle cada día y a cierta hora, convino relatarle a mi tía lo inusitado de mis paseíllos. Gloria entonces decidiría seguirme esa misma mañana hasta el desamparo de la granja Clarkson. No hubo piedad, ni límite que la detuviese en su empeño por abrir la trampilla en el suelo. Nuestra trampilla. Al hacerlo descubrió a su sobrina en brazos del chico que buscaba todo el país: el hijo del malogrado senador Arthur Collins. Tachado de inadaptado y un tanto desequilibrado por la propia madre, el joven, desaparecido del mejor barrio de Chicago, había acabado, veintiocho días después bajo la tierra del estado de Oklahoma, con tiempo además para enamorar a una estúpida chiquilla a la que convertiría en improvisada cómplice. Así lo relatarían las televisiones, periódicos y radios de toda la nación y así se lo harían creer a la gente.

Mi tía me encerró en su casa nada más saltar la noticia a los medios. Era 27 de noviembre, Día de Acción de Gracias, y, por tanto, no le daría más protagonismo a la desventura de su sobrina con aquel adolescente trastornado tras el suicidio del padre.

A la caída de la tarde, mis tíos pactaron apagar, por primera vez en mucho tiempo, la incansable voz de su televisor y, de ese modo, inmiscuirse por completo en su entretenimiento con la familia Bagwell y con la inesperada visita del alcalde Brennan, a quien le apetecía compartir ese cena con su buen amigo Ben. Así él mismo nos lo hizo saber entre sorbo y sorbo de café:

—Mi familia y yo tenemos un pesar muy grande con la muerte de Barbara y quería esta noche alejarme un poco de todo eso… Y qué mejor refugio para la pena que la casa amiga de los McGowan. —Se frotó el rostro, cansado—. Aunque tendré que retirarme pronto. Mañana debo madrugar… Este pueblo no se levanta solo, y menos cuando hemos sido azotados por la desgracia del tornado…

El cruce de miradas incómodas no se hizo esperar. Por un lado, el inspector Bagwell, quien se resistía a abandonar el pueblo sin dar con el asesino de Barbara Brennan. Por otro, mi tía, quien convirtió a los visitantes más «incómodos» de cuantos habían pisado su casa en sociables contertulios de su cena de Acción de Gracias. Y por último, Jake Brennan, que, con su mirada alicaída, daba buena cuenta del desconcierto en su interior ante una investigación abierta a creer que el asesino de su esposa podía estar más cerca de lo que se pensase. Además, a toda esa trama bizantina había que sumarle el ciclón, como el complemento azaroso que había ayudado a ocultar el crimen.

¿Pero en quién volcar las sospechas? ¿Qué tipo de persona habría sido capaz de planear semejante atrocidad? ¿Un ladrón? ¿Un loco? ¿Alguien del pueblo? Nadie y cualquiera podría ser el culpable. No se podía hacer más: cada hogar de Broken Bow con licencia de armas había sido registrado. Todas las armas, inspeccionadas. Ninguna coincidiría con el calibre de la bala que reventó el corazón de Barbara Brennan. Algo se le estaba escapando al inspector Bagwell, y ni él ni nadie intuían el qué. Las horas pasaban, un total de doscientas dieciséis. Y la lista de sospechosos continuaba vacía. Trágica y lamentablemente vacía.

—No te preocupes, Jake… —repuso Bagwell a su lado—. Aunque este ya sea mi último fin de semana aquí, seguiré apoyando la investigación desde Washington. No te quepa la menor duda de que cogeremos a ese cabrón…

—Frederick, por favor, los niños… —exhortó la esposa, Abigail Bagwell, a esa mala lengua del marido, ensalivada por la frustración.

Porque nueve días habían gastado sus miles de segundos delante de la incapacidad de las autoridades locales. Porque nueve noches habían deslucido el dormir de toda una población a causa del asesino que, bajo la dichosa hipótesis de ese resabido de Bagwell, andaba entre ellos.

No era una simple conjetura. Para el inspector, el crimen de la esposa de Brennan contaba con altos indicios de haberse generado bajo el impulso irracional de la pasión. Tras la autopsia de un cuerpo con todas sus pertenencias, sin rastro de pelo ajeno, huellas o moratones de agarre, hubo que descartar el móvil del robo. Entonces, ¿por qué alguien del pueblo iba a disparar a Barbara Brennan con tal alevosía y en mitad de una carretera? Solo había una respuesta a eso: alguien de su círculo social la tenía entre ceja y ceja.

Y solo una persona sabría regalarle esa información al inspector Bagwell. Una chica de catorce años, con el corazón roto por la traición de su tía, Gloria Greenwood, la destructora del sueño, la traidora que había vendido al mundo el sentido de su existencia. El sentido de los veinte días compartidos con mi otro ser. Con mi otro yo.

Había protegido a mi tía durante esos nueve días de investigación sin que ella imaginase, ni por asomo, que ambas compartiríamos el mismo calvario, su secreto; incluso la había alentado de la proximidad de las pesquisas del inspector Bagwell gracias a mi obligado acercamiento a su infatigable hijo, Larry, al que en la última semana le había mostrado en exceso mis simpatías a fin de sonsacarle la información que pudiera alejar a Gloria de la sospecha. Sin embargo, el arma homicida seguiría durmiendo en nuestra casa, en el sótano, a la espera de su despertar como máxima prueba condenatoria. ¿Por qué mi tía no se había deshecho de esa pistola después de segarle la vida a Barbara Brennan? ¿Por qué conservarla aún en el hogar que con tanto afán protegía?

Ahora, Prudence Madison Greenwood Morgan, la sobrina cómplice, se encargaría de darle la clara respuesta a esas preguntas. Porque la niña ya no sería la misma desde aquella mañana. Condenada al impulso de sus actos. Solo por él; por la vida que le habían arrebatado.

«¿Dónde estás, Cameron, que no te puedo escuchar? ¿Dónde estás, Cameron, que no te puedo sentir?».

Su amuleto generacional ardía en mi pecho. Rota nuestra esperanza de permanecer juntos, nos quedaba cumplir con esa promesa, la promesa bythol. Pero antes me cobraría la afrenta con la misma moneda. No me importó a quién hacer daño. No me importó a quién destrozarle la vida. La mía ya lo estaba. Y por tanto, todo mi entorno afectivo habría de caer conmigo.

Un vocablo salió de repente de la boca de la mujercita que nada había dicho en toda esa noche, actuando frente a los invitados cual muñeca de cera sentada a esa mesa.

Nadie la entendió. Todos esperaron a atestiguar lo que en un principio se negaban a verificar: la sobrina de los McGowan deseaba participar en la conversación.

La niña insistió en lanzar su habla en el instante en el que la atención de los presentes recaería al unísono en un mismo punto: su boca.

—Ha sido ella —murmuré con un hilo de voz al tiempo que mis ojos viajaban a clavarse en los de mi tía. Fríos, caóticos—. Ella es la asesina. Se lo oí decir, a solas. Hablaba en voz alta en el cementerio, frente a la tumba de su hijo Dwayne. Barbara era la amante de mi tío… Encontrarán la pistola en el sótano. Metida en una bolsa.

Mi respiración entrecortada se acompañaba de latidos desaforados que amenazaban con reventarme el pecho. No pude seguir hablando. Estaba todo dicho.

La mesa quedó en silencio. Ningún miembro de la familia McGowan se atrevió a rebatir mi confesión. Con la cabeza postrada, los imaginé muy quietos, con ojos incrédulos, deseando resarcirse de aquel momento con un simple despertar. Pero aquella realidad dolía demasiado, tanto que nos veríamos todos incapaces de engañarla bajo la salvedad ficticia de la pesadilla.

Tan solo una voz, la más grave, se atrevió a retar el silencio de un hogar que ya no volvería a reírse ni a amarse.

—¿Es cierto todo lo que estás diciendo, niña? —me preguntó el inspector Bagwell.

Mi cabeza asintió con timidez. La cara de la ley no esperó a enseñar su pétreo semblante.

—Señora McGowan…, ¿ratifica todo lo que está diciendo su sobrina?

Gloria se sirvió de la omisión de palabra que durante una década había ido carcomiendo a su familia como el gusano en la manzana.

Al no hallar contestación, Frederick Bagwell se levantó de la mesa y sin ningún escrúpulo miró a mi tío Ben. Este tampoco emitía gesto. Tras sus gafas de pasta no había sorpresa ni indignación. Solo oscuridad.

—Si me permite, señor McGowan, bajaré a su sótano a inspeccionar… —anunció el inspector, el único de la mesa que coordinara sus movimientos para un claro objetivo.

El alcalde Brennan, la señora Bagwell y los críos Larry y Raymond no acertaban a encajar en su mente el desconcierto que habían provocado las únicas palabras referidas de la sobrina de los McGowan en aquella cena de Acción de Gracias.

Bagwell se dispuso a tomar el camino que le conducía al sótano. En ese instante, mi tío se levantó de la mesa y alzó la voz hacia el inspector:

—No baje al sótano —le dijo—. Yo le traeré el arma.

A las palabras de mi tío Ben, sentí cómo el hogar iniciaba su derrumbe.

Contemplé el retraimiento tácito que poseía a mi tío en tan amargos momentos.

Puede que él hubiera intuido la acción criminal de su mujer. Puede que ya lo supiera desde el primer día, o desde esa misma tarde. Y, sin embargo, se asignaría el ingrato papel de cómplice inconfeso, sin decir ni una palabra, ni siquiera a la esposa a quien había traicionado. Encomendado a la premeditación, la pistola había viajado del sótano a su mesilla de noche. Un traslado que había quedado en el desconocimiento para el resto de su familia.

Sin que nadie emitiera un gesto, contemplamos el andar de mi tío por el pasillo hasta verlo ascender, muy lentamente, por la escalera hacia el primer piso. Mientras eso ocurría, me topé con los ojos azules de mi tía. Trágicos. Incrédulos. No pude soportar la desgracia que contenía su rostro. Una desgracia que se fundía en sus pupilas con su inabarcable amor de madre.

Nos miró a los dos. A su hijo Raymond y a mí. A cada uno al que había amado y cuidado.

—No olvidéis que os he querido siempre, hijos míos…, siempre.

Un silencio.

Un disparo. Seco y certero.

Un cuerpo cayendo plomizo sobre el techo que cubría nuestras cabezas.

Incrédulos, todos. Imposible, nada.

Mi tía Gloria gritando enloquecida en su carrera hacia las escaleras.

En 1987, no llegaría a tiempo de salvar a su hijo Dwayne.

En 1997, le faltaron más que segundos para salvar a su marido, Ben McGowan.

1

Diecisiete años después.

Miércoles, 19 de marzo de 2014

8.32 p. m., Washington.

—¿Puede escucharme? —una voz. Un hombre de bata blanca. Insistía en estrellarme la luz de su puntero contra mis pupilas—. Dígame su nombre…

Me dolía el cuerpo entero. La cabeza a punto de estallarme. A mi izquierda, mis constantes vitales habían adquirido un sonido electrónico. A mi derecha, una sonda pendía mordiendo con su aguja una vena en el reverso de mi mano.

—Dígame su nombre, señorita…

—Ma… Madison —articulé como pude. La boca seca como el esparto.

—Bien, Madison…, ¿sabe qué le ha ocurrido?

Negué con la cabeza sintiendo poco a poco el aterrizaje de mi conciencia en la realidad que la suerte de aquel día me impusiera.

Inexorable, una luz cegadora encima de mi cabeza evitaba que abriera los ojos.

Al paladear el primer vocablo me sobrevino una incipiente gana de vomitar.

—¿Qué…? ¿Quién es usted?

—¿Se acuerda de dónde viene? ¿Se acuerda de qué le ha pasado?

—No… —repuse nerviosa—. Quiero irme a casa, por favor.

—No va a poder ser —vaticinó el médico—. Ha estado en coma tres días. Sufrió un atropello a dos calles de su casa. Debe calmarse. Ha tenido suerte. Mucha suerte.

—No…, por favor… Quiero… Quiero ver a mi hermana… —le ordené. Me asusté ante lo desconocido. Aquel hombre. Aquel lugar con hedor a enfermedad y muerte—. Tengo que regresar a casa.

—Cálmese, señorita Greenwood. —Su mano me acarició los cabellos—. Confíe en mí. Está en buenas manos. Se lo aseguro.

La voz del hombre se alejó, sutil. Ínfima. No volví a oír nada más.

Nada.

2

Seis meses después.

Miércoles, 3 de septiembre de 2014

3.12 p. m., Washington.

La psicóloga, de nombre Georgette, analizó nuestra mutua desconfianza al otro lado de la mesa de resplandeciente caoba. Esa tarde finalizaría como se había iniciado: nublada y triste. Una horrible lamparita de mesa dejaba entrever con su tenue luz lo siniestro de un despacho de tapizado oscuro, más cercano a la idiosincrasia de un notario que a la de una psicóloga de la era new age. Las estanterías, arrimadas a las paredes, se hacinaban de libros viejos y a su vez escoltaban a un destartalado sofá de cuero negro y capitoné que bien podría haber dado acomodo al trasero de cuatro generaciones.

Observé a la mujer que tenía enfrente. Reposaban sobre la nariz unas rectangulares y minúsculas gafas por las que se descubrían unos rasgos afilados heredados posiblemente de algún padre, en su lozanía, amante de lo francés, del Moulin Rouge y, por supuesto, de las consabidas compañías tras el espectáculo.

—Está bien, Prudence… —espetó la psicóloga, natural de París, con ese acento francófono que ya comenzaba a rechinarme en los tímpanos—. Entonces, resumamos…

—Madison…, prefiero que me llame Madison. Es mi segundo nombre.

—Oh, cómo no… —reculó tachando alguna palabra sobre los papeles que apoyaba en su estupendo cruce de piernas.

Aquella mujer, rubia y muy delgada, debía de tener unos cincuenta y muchos. Pero mal llevados. En su piel se marcaba una excesiva adicción —aún no superada— a los retoques, liftings y demás parafernalia quirúrgica con la que evidenciaba, por el contrario, su cercana jubilación.

Se me escapó media sonrisa relativa a la contradicción sobre la particularidad física de la psicóloga. Y con ello me atreví a dar respuestas existenciales a preguntas imposibles. Nadie lograba evadir el miedo a envejecer, ni siquiera los estudiosos que creen saber reparar las grietas y demás sequedades adheridas, con el tiempo, a las columnas de la psique humana. En esa primera visita de cincuenta dólares la hora, ¿qué se supone que me aconsejaría Georgette? ¿Hincharme los labios con silicona para quererme más? ¿Retocarme la caída de los párpados para agradar más a mi marido?

—Entonces, crees que te falta algo…, ¿no es así? —me soltó.

—Pues…, dicho así… —me vi forzada a contestarle—, quizá sí.

Georgette hablaba con sobrada petulancia, acompañándose de ademanes grandilocuentes que herían la vista.

«Mal empezamos», pensé. A cinco minutos de sentarme frente a esa tipa ya notaba el peso del billete de cincuenta dólares en mi bolso. Ya no había remedio. Tenía que entregárselo en cincuenta y cinco minutos a no ser que quisiera darle emoción a la tarde y verme perseguida por la policía a lo ancho y largo de Columbia Road.

Porque esa psicóloga acabaría siendo una más, la segunda especialista en una sola semana. De la primera, en el barrio de Georgetown, mi ego convino en escapar a los veinte minutos de consulta. Natalie Dixon; su voz, insoportablemente aguda, rebosante de monotonía insensible. Maldiciendo mi ignorancia, había acudido a ella al tratarse de la más célebre de todo el barrio de Adams Morgan. Di cuenta de mi estupidez nada más la vi abrir la boca. Redicha e impasible. Los que allí esperábamos cada tarde su discurso de empatías no éramos más que cabezas de ganado yendo y viniendo de su despacho de hacer dinero. Por supuesto, yo no sería otra de sus rumiantes.

—Cuéntame, ¿cómo eran tus padres? —Georgette hacía notorios esfuerzos por caer simpática. Craso error—. ¿Cuál es el sentimiento que rodea tu infancia?

Claro. Cómo no. Para que la experta en depresiones pudiera abrazarse al éxito, la paciente debía comenzar por desmenuzar los años traumáticos de su niñez.

—Vivíamos en Victoria, Kansas… —hablé imaginando la redondez del pomo de la puerta a mi espalda, justo a la izquierda de un tétrico cuadro de Jesucristo crucificado. Tal vez estuviera a tiempo de poder marcharme de la consulta sin pagar y regresar a casa.

—Continúa, por favor —me animó la francesa con su percepción absorta sobre mi cuerpo encogido en su silla de cuero negro.

—Mis padres murieron y…

—¿Cómo murieron?

—De…, de cáncer… —le contesté ignorando la imagen inmortalizada en mi recuerdo: el enorme tornado despedazando la iglesia para después engullir a mi madre.

—¿Los dos?

—Sí, los dos. Primero mi padre y después mi madre —solté sin desear entrar en más detalles—. A mediados de 1995, me marché a vivir a Broken Bow, en Oklahoma, con mis tíos, Ben y Gloria. Conviví con ellos dos años, hasta que mi tío decidió quitarse la vida en la cena de Acción de Gracias.

La psicóloga alzó sus cejas sorprendida.

—¿Y tú? ¿Qué edad tenías cuando ocurrió aquello?

—Catorce años…, creo…

—¿Y ahora tienes…?

—Treinta y dos, cumplidos el 18 de agosto.

—¿Podrías contarme qué llevó a tu tío al suicidio?

Un pellizcar en la conciencia me advertía de que a esa desconocida le estaba contando más cosas de las que debía, por lo menos en la primera consulta. Pero ya era tarde para echarse atrás. Sin gana, y mientras la hora de visita se consumiera en mi reloj, no tendría más que procesarle comedida avenencia.

—No quisiera seguir hablando de eso… —le dije desabridamente. El vidrio de los ojos de mi tía. Mi boca acusándola del asesinato de Barbara Brennan. Ella contemplándome incrédula. El recuerdo, la culpa, me arañaban la memoria por enésima vez—. Creo que en la primera consulta deberíamos centrarnos en otras cosas, no sé… Me da la impresión de que hablar hoy de todo eso no me va a ayudar. En realidad he venido porque… —Mi memoria se quedó en blanco, sin respuestas—. Vaya, no sé ni por qué he venido…

Georgette intentó lanzarme una cordial sonrisa. Pero a su músculo facial le resultó harto difícil. La ingente cantidad de botox en sus mejillas limitaba sus expresiones más naturales convirtiendo su rostro en una bola brillante y sonrosada.

—Tranquila, si quieres podemos dejar ese episodio para más adelante…

—Mejor… —le contesté.

—Bien, ¿qué pasó en tu vida después de convivir con tus tíos?

—Mi hermana Johanna volvió a Broken Bow en tren desde Nueva York. Enterramos a mi tío esa misma tarde. Al día siguiente nos marchamos juntas para la Gran Manzana. Me alojé con ella en su piso de alquiler. Viví allí casi cinco años, hasta febrero de 2002. Después del 11-S tuvimos que irnos, como otra tanta gente de la ciudad… Mi hermana no supo librarse de los recuerdos, tampoco la gente que la rodeaba la ayudaba a olvidar…

—¿Qué clase de recuerdos?

—Johanna perteneció al grupo policial que tras el impacto de los aviones contribuyó a desalojar el Word Trade Center. Pero, como a todos los que estaban fuera, en la calle, la pilló por sorpresa el derrumbe de la primera torre. Le impactó un trozo de viga en la cara al intentar proteger a un crío… Como consecuencia de ello perdió un ojo y, bueno…, no quiso dar más lástima en su trabajo. O eso fue al menos lo que ella me contó. Al volver a la comisaría, sus superiores la relegaron a trabajos de administración. Sentada en una silla, no dejaba de darle vueltas a lo mismo, mientras algunos compañeros de mesa no hacían más que meterle el dedo en la llaga, una y otra vez, a cada comentario… —Carraspeé deseando salir por patas de ese despacho. «¡Qué idiotez, Maddie! ¡Qué idiotez! ¡¿Por qué no te levantas y te vas?!»—. Y como le digo, después de esos años en Nueva York nos vinimos a Washington gracias a que Johanna consiguió una plaza como programadora informática para los ayuntamientos de Maryland. A Jo siempre se le han dado bien los ordenadores. —Me atreví a sonreír—. Y después, mi hermana encontró una casa muy bonita en alquiler a cuatro manzanas de aquí. Y…, bueno, yo seguí con mis estudios y con mi noviazgo con Larry…

—¿Larry?

—Sí, es… mi marido. Le conocí en Broken Bow, días antes de perder a mis tíos —le informé, pese a la falta de inspiración para recordar aquellos tiempos—. Larry y sus padres vinieron a pasar las dos últimas semanas de noviembre de 1997 a Broken Bow. Por aquel entonces ya vivían aquí, en Washington. Ahora son una familia muy reconocida en la ciudad. Su padre ha sido durante diez años el capitán de policía de las unidades especiales de Washington. El año pasado lo jubilaron. Y la madre de Larry, bueno…, su madre se dedica a sus labores mientras tira del patrimonio que le dejaron sus padres y… —De nuevo, mi mente se quedó en blanco—. ¿Por dónde iba?

—Encontró a su marido en Broken Bow…

—Sí, perdone… —Me sentí ruborizada. Tomé aire y me preparé para retomar el cuento de mi sufrida adolescencia. A pesar de no hallar fuerzas para seguir parloteando de mis miserias, estaba dispuesta a darles sentido a los cincuenta dólares que, pronto, dirían adiós a mi reducida economía. Se trataba de que la amante del bisturí me escuchara. Para eso le pagaba, ¿no? En una hora, librarme de tensiones, deshacerme de la amalgama de recuerdos y culpas que pintaban de gris mi existencia.

Pero, de súbito, me quedé sin habla. La psicóloga me miró expectante. Cerré los ojos. Y en ese instante dilucidé, con muda vergüenza, mi falta de oídos amigos, testigos de mi presente ante la imperiosa necesidad de hacerme escuchar. Quizá, con la caricia verbal de Megan (amiga de varios años que se dejó arrastrar por el amor hasta la Texas natal del marido), los cincuenta dólares hubieran visto mejor destino: unos pendientes o un colgante para mi buena amiga en agradecimiento por sus valiosos consejos en la cafetería Dina’s en el bello Capitol Hill.

Hacía once años (los mismos que sumaban los de mi matrimonio con Larry) que Johanna y yo habíamos decidido cubrir nuestras cabezas con la polución de Washington. Y muchas habían sido las personas conocidas, pero pocas las queridas. Washington no era precisamente una ciudad apta para encontrar, de improviso, amistades de por vida con personas que tuvieran el tiempo suficiente para escucharte. Como en Nueva York, la vida pasaba demasiado rápido entre corbatas, edificios y asfaltos, arrastrando a la gente a la desconfianza y a actuar, en consecuencia, con aireada superficialidad en las relaciones personales: «Lo siento, pero tengo prisa»; «he de irme, luego hablamos»; «esta tarde te llamo, te lo prometo». Por supuesto, el teléfono no sonaría en esa tarde. Y nadie se sorprendió de ello.

De forma inconsciente, la psicóloga descendió un tanto el cuello ante su anhelo por verme arrancar. Me humedecí los labios y le hablé del responsable que me había llevado a visitarla:

—Conocí a mi marido en Broken Bow —anuncié—. En cuanto me vio ese invierno se encaprichó de mí, y yo terminé por ceder. No estaba muy convencida de iniciar una relación con él… Supongo que me pilló en un momento bastante sensible de mi adolescencia.

Cameron. Cameron Collins. Con la intención que arma al cristal punzante, el rostro que una vez me propusiera olvidar hirió de improviso el recuerdo selectivo, aquel que me ayudaba a vivir. A continuar.

Hacía tiempo que Cameron no retornaba a mi cabeza. Era probable que su evocación se disipara a los dos años de mi noviazgo con Larry, en el tiempo mismo en que descubriera el agnosticismo de Johanna como buena forma de alejar la culpa, ese remordimiento parejo al desenlace de tragedias que yo misma provoqué en la noche del 27 de noviembre de 1997.

Era lo esperado. Traicionado el corazón maternal de mi tía, la voz católica de mi madre reclamó en mi conciencia su añoso rincón, dispuesta a llevarme a los límites de la cordura. Fue la protección de Johanna, mientras residimos en el barrio de Queens, la que, con asombrosa psicología detuvo, aunque no extinguió, la influencia de nuestra madre en mi maltrecha autoestima.

En la indiferencia hacia lo encomiado por la religión, pude hallar, paradójicamente, cierto alivio espiritual. Y en acopio, logré acallar la inquisidora voz de mi madre, siempre omnipresente, negativa y fatídica que me torturaba día tras día, apareciendo a cada momento de diversión o afecto propuesto por la vida. «¡¿Cómo te atreves a divertirte después de lo que le has hecho a tus tíos?! ¡No tienes perdón de Dios!».

El siempre manifiesto desinterés de mi hermana hacia cualquier singladura religiosa me abrió las puertas a un mundo en el que mi presente se forjaría a golpe de razón casi nihilista. Según Johanna, creer en un poder divino o, simplemente, en lo que no se veía no era más que prepararle el camino a la sugestión que, si no se controlaba —como era mi caso—, podría volverse contra uno mismo. Por esa razón me vi en la feliz idea de seguir a mi consejera y preparar mi casamiento con Larry en los juzgados, prescindiendo del frío suelo de la iglesia. Evidentemente, mi suegra, mujer de su tiempo, no vería con buenos ojos esa decisión. Sin embargo, no le quedaría otra que testificar, en silencio, la firma de su hijo junto a la de esa chica miope venida del pueblo de su marido.

—¿En qué año te casaste con Larry? —continuó la psicóloga.

—A finales de 2003. Yo tenía veinte años y él veintiuno. Mantuvimos nuestros seis años de noviazgo en la distancia, por Internet, ya sabe. Yo en Nueva York, él en Washington. En cuanto aterricé aquí con mi hermana me casé con él. Digamos que fue un impulso por cambiar de aires, de vida. Johanna se echó novio, un tipo extraño… Necesitaban su espacio, y yo el mío. —Me ajusté las gafas a la nariz—. Al casarnos no tuvimos ni que buscar casa, ni siquiera un alquiler. La madre de Larry disponía en propiedad de cuatro pisos en Washington. Nos cedió uno, aunque seguirá siempre a su nombre. Es un apartamento del edificio The Calverton, en el 1673 de esta misma calle…

—Lo conozco —dijo Georgette evitando abrir la boca a su bostezo.

—Es nuestra actual residencia. Es pequeña pero acogedora…

—Y tus suegros, ¿viven también en la capital?

—Sí, en Foxhall Crescent. Es una casa preciosa…

—Buen barrio… —arguyó ella para luego lanzar—: Tenéis hijos, supongo…

—No…, no. Un examen clínico verificó mi esterilidad al año de casarme. Estuvimos varios meses intentándolo hasta que hablamos con el ginecólogo de mi suegra. Y ya puede imaginarse la sorpresa de todos…

—¿Alguna vez te has culpado por no poder darle hijos a tu marido?

Me quedé petrificada. ¿Qué clase de pregunta era esa? ¡Pues claro que aún sufría mi maldita esterilidad! Desde la farisea condolencia de Edward Landsverk, ginecólogo de mi suegra, no dejaba de compadecerme por la sequedad de mis ovarios, ahogando como podía la insistente llamada de mi naturaleza. Pero, por supuesto, no iba a mostrarle a ese esperpento psicoanalizador una de mis penas más hondas.

Mi orgullo de madre reprimida saltó a la palestra camuflado de mentira.

—No —repuse—. La verdad es que nunca deseé hijos y para nosotros no significó ningún trance. Larry me quiere tal y como soy.

—¿Y puedes describirme cómo te sientes ahora?

Inspiré y me conciencié ante la llegada al punto fuerte del psicoanálisis. Esa vez no quise echar mano de encubrimientos banales. Estaba allí por algo.

—Vacía. Me siento vacía.

—¿Podrías ser más específica? ¿Qué hace que te sientas así?

Era mi realidad un fluir de movimientos mecánicos arbitrados por el levantarse y acostarse de cada mañana, de cada noche; sin flujo de emociones, sin alegrías inesperadas. Un vivir sin vivir, por así decirlo.

—Me invade esa sensación desde el atropello…

—¿El atropello?

Aún me costaba hablar de ese incidente que había podido costarme la vida seis meses atrás. Inspiré y paladeé el sabor amargo del recuerdo:

—Conducían un par de veinteañeros. Ocurrió la tarde del 16 de marzo, a dos manzanas de mi casa —le informé—. Me dejaron tirada en el paso de peatones. Yo no recuerdo nada de lo que pasó, pero según cuenta la policía, yo venía de hacer la compra. Desperté en el hospital tres días después, sin saber cómo había llegado hasta allí. Creo que los cogieron esa misma tarde… Es muy probable que ya los hayan soltado…

—Y dices que a raíz de ese accidente te sientes más… ¿inestable?

—Siento una energía reprimida en mi interior que antes no sentía… —repuse—. Como si tuviera que dar un cambio en mi vida, pero todo se volviera en mi contra… Creo que he llegado a un punto en el que todo me es indiferente. No siento ilusión al despertarme para ir a trabajar y, a veces, me echo a llorar en cualquier esquina sin saber por qué razón.

—¿Estás segura de que no conoces esas razones? —Al instante odié la retórica utilizada por ese montón de pellejo estirado—. Bien, pues si lo deseas podemos comenzar por analizar esa pérdida de ilusión. —Cual vedette, la francesa descruzó sus largas piernas para entrelazarlas de nuevo en sentido contrario—. Háblame de tu marido, ¿cómo es ahora tu vida matrimonial con él?

—Pues… —Carraspeé e inspiré para hablar de la persona que, durante once años de convivencia, había testificado mi inestabilidad emocional—. Larry es un hombre tranquilo, quizá demasiado tranquilo para algunas cosas, pero un buen hombre al fin y al cabo. Tiene un tic extraño… Repite «no sé…» unas doscientas veces al día. He llegado a acostumbrarme. Bueno…, lo cierto es que me casé con él muy joven, y creo que eso está yendo en nuestra contra… Y en estos días no es que estemos pasando por nuestro mejor momento.

—¿Cuándo crees que comenzó vuestra crisis?

—Hace dos semanas… —No estaba segura de confesarle aquello que causaba mi creciente rabia hacia el hombre con el que había compartido mis rutinas y vergüenzas.

—¿Hubo algo en concreto que generó vuestro distanciamiento?

Levanté la vista y despegué los labios sin creerme capaz de relatar el motivo que animara a mi tristeza a cubrirse con las oscuras ropas de la depresión.

—Le pillé chateando con su portátil. Ya le había descubierto antes, mirando esas páginas de porno… Pero esta última vez ha ido demasiado lejos… —confesé al fin.

—Entiendo… —La mirada de Georgette descendió al mismo nivel donde mi aprensión se había confinado: en algún punto muerto de la mesa que nos separaba.

—Había pagado por una de esas páginas donde se desnudan chicas delante de las webcam. —La imagen de los ojos de Larry desorbitados frente al ordenador. Mis tripas revolviéndose a cada momento que la evocara—. La noche anterior le había propuesto hacer el amor. Me dijo que estaba cansado y que no le apetecía…

Delante de la impasividad de la parisina, me vi con fuerzas para no caer bajo el influjo de las lágrimas. El pundonor, lo último a perder por el camino.

—¿En qué momento del día ocurrió? —me preguntó Georgette.

—Por la mañana. Trabajo… Bueno, trabajaba en una cafetería en el 1829 de esta misma calle, de seis de la mañana a dos de la tarde. Fue el 20 de agosto. Eran alrededor de las nueve. Me sentía muy mal, con fiebre. Tuve que regresar a casa. Es posible que comiera algo en mal estado o algo así… —Tragué saliva. El nudo en la garganta, incipiente—. Creí que lo encontraría dormido…

—¿Larry no trabaja?

—Sí, en horario nocturno. Con esto de la crisis estuvo parado dos años… Hizo una formación como guarda de seguridad y desde hace cuatro meses es vigilante nocturno en el edificio de Washington Square, en el 1050 de Connecticut Avenue.

—¿Y en qué momento se percató de tu presencia en la habitación? ¿Cómo reaccionó él al verse descubierto?

—No sé cuánto tiempo pasó hasta que él se dio cuenta de que yo había entrado en el estudio, un par de minutos, no sé… —balbucí con la emoción afectándome el habla. No iba a rendirme frente a la evidencia. Llevada por un fuerte impulso, saqué el billete de cincuenta dólares de mi monedero y lo extendí en el escritorio. Me levanté, dispuesta a marcharme—. Creo que esto ha sido una estupidez. Me siento incómoda y no quiero que siga escuchando…

—Espere, Prudence. No se vaya. —La mujer se reclinó en la mesa y me tomó de la muñeca—. A veces las mujeres nos vemos obligadas a resignarnos a la naturaleza del hombre para no sufrir más de la cuenta…

De pie, inmóvil, me silencié al escuchar, con absoluto desconcierto, aquella frase tan reconocible tiempo atrás en la jerga que utilizara mi tía Gloria para justificar la continuidad de su aparente feliz matrimonio con mi tío Ben. Eso sí, hasta que a él se le ocurrió hablarle a la amante equivocada.

Georgette apoyó sus brazos en el escritorio.

—Prudence, escucha… Quisiera decirte que los hombres…

—Le he dicho que me llame Madison… —le espeté.

—Oh, lo siento, querida —se corrigió. Luego me invitó a caer de nuevo sobre el asiento del que había saltado espantada. Accedí a su requerimiento por educación, simple educación—. Bien. He de decirte que tu problema de pareja nace a partir de la singladura intrínseca de la sexualidad humana. Ellos, como hombres, tienen sus necesidades…, y nosotras debemos estar atentas a cuando estas puedan surgir. Dios los creó a su imagen y semejanza y como psicóloga siempre recomiendo a las mujeres que entran en mi consulta que dejen de luchar contra algo a lo que es imposible ganar. La sexualidad en un hombre es muy fuerte, impulsiva, y a veces ellos cometen errores sin ser muy conscientes de lo que hacen. Y no por ello aman menos a sus mujeres…

Pero ¿cuántas veces le habrían puesto los cuernos a esa psicóloga como para que llegara a defender lo indefendible en un hombre? ¿Dónde quedaba su dignidad como mujer?

—¿Me está diciendo que mientras le hago la cena a mi marido tengo que aprender a convivir con esas zorras de Internet?

Georgette se rio con absoluto descaro. A los efectos, yo me negué a compartir su diversión.

—No… No quiero que me entiendas de ese modo —contestó ocultándose un mechón tras una oreja—. Simplemente no hay que sacar las cosas de su lugar. Tu marido necesitaba satisfacer su sexualidad en ese momento. No hay que culparle por ello.

—Le recuerdo que deseé hacerle el amor el día anterior. ¿No hubiera sido eso cumplir con la esposa que supuestamente ama? —le contesté alterada. Comenzaba a hervir la sangre por mis venas. ¿Con qué clase de psicóloga había topado?

—Oh, desde luego… No quiero decir lo contrario. Pero has de saber que las mujeres tenemos que aceptar y entender, en la medida en que nos sea posible, el poder sexual del hombre. Quiero mostrarte algo…

La psicóloga abrió un cajón de su escritorio y sacó un libro. Con una sonrisa que denotaba de todo menos gracia, colocó el volumen frente a mi incredulidad. Su portada con colores rosas y violetas presentaba las sombras de un hombre y una mujer con las manos unidas en signo amoroso.

—Acabo de escribir mi primer libro. Lo he publicado en una editorial cofinanciada por una entidad católica. Lo he titulado Amanecer matrimonial. Claves para un matrimonio duradero. Más bien trata de encauzar nuestro matrimonio por los caminos de Dios, y en uno de sus capítulos explico cómo estimular la sexualidad en el lecho matrimonial y la importancia de los intercambios de favores dentro de la pareja. Conocer las necesidades sexuales del hombre y la adaptación a ellas es una de las claves.

—Intercambio de favores…

—Sí. Es importante conocer ese término.

—Su marido es cirujano plástico, ¿verdad? —le lancé de improviso. No hacía ni dos horas que, frente al ordenador de Larry, mi curiosidad había indagado en la página de Facebook de esa mujer. Allí, no sé si pretendidamente, se informaba sobre la identidad y profesión del marido, con acceso incluido a la web de su clínica estética.

—Oh…, pues… sí…, lo es. Es un buen cirujano… —Georgette se llevó una mano al rostro con impecable discreción—. ¿Le conoce? ¿Conoce a mi esposo?

—No, no he tenido el gusto —argüí.

—Clive es un gran profesional —continuó la francesa—. Tenemos una clínica en Georgetown. Es muy conocida, y gracias a Dios conservamos una clientela muy selecta.

—¿Cuánto tiempo lleva casada con Clive?

—Veintitrés años. Y continuamos… —Sonrió orgullosa—. Pero no hablemos de mí…

—Y en esos veintitrés años habrá habido intercambio de favores…

—Sí, casi a diario…

—Entonces me pregunto cómo ha estimulado usted la sexualidad en su matrimonio… ¿Pidiéndole a su marido que le hiciera un retoque en la cara por cada enfermera que se cepillaba?

Medio minuto después, Prudence Madison Greenwood salía por la puerta. El billete de cincuenta dólares quedó sin ser rescatado encima del escritorio de Georgette, muy a mi pesar.

3

Las primeras gotas de lluvia repiquetearon en los paraguas de los transeúntes más previsores. Yo, en cambio, pertenecía al grupo de viandantes que una vez echados a la calle habían concedido un voto de confianza al encapotado cielo de septiembre. Craso error. Traicionados, y sorteando paraguas saltaojos, los ingenuos nos vimos obligados a correr por el interior de las aceras cual perros desvalidos.

Me alejé con andar ligero del portal en donde lucía atornillado a la pared el buzón de aquella psicóloga francesa de tres al cuarto y me dispuse a bajar Columbia Road hasta el 1673. Mi casa.

El barrio de Adams Morgan, propio de la inmigración en la capital, presentaba, a las tres y media de la tarde, el mismo aspecto de siempre: decenas de carteles comerciales copando las aceras, hombres y mujeres de todas las razas con sus rostros bajo chubasqueros de todos los colores; y, cómo no, cientos de vehículos yendo y viniendo, hartos sus conductores de no hallar un aparcamiento que los invitara a continuar con sus vidas al margen de la rutina impuesta.

Washington, para el recién llegado, daba la apariencia de una ciudad cuyo seno albergara seres humanos en su mayoría sumidos en la desconfianza por lo ajeno, en el desapego o desinterés por el otro. Gestos contaminados por un ir y venir frenético que no ayudaba a sonreírle en demasía al desconocido.

En las ventanas de los autobuses, del tren o del metro, la mirada de la capital se apoyaba cansada a todas horas, absorta en los problemas del día o en el sueño interrumpido. Nadie se percataba de los tristes ojos del pasajero de enfrente, ni siquiera la sensible trabajadora social que regresaba a su pútrido alquiler de cuarenta y cinco metros cuadrados para adentrarse en la soledad de su cena. La propia rutina absorbía todo el tiempo y gana disponibles para indagar en la ajena. Esa era la verdad.

En mi análisis de mis convecinos se destacaba, por la mirada punzante y la sonrisa dormida, un tipo de ciudadano fácil de reconocer. Siempre descontento. En un aparente enfado con su incapacidad para conseguir más que el vecino, que su compañero de trabajo, que su hermano… Más de todo y a la vez más de nada. El primer punto a seguir en las instrucciones que el padrón de la capital imponía a muchos de sus habitantes. El numerito urbanístico que pagaba el alma por verse rodeada de engañosa felicidad, éxitos irrisorios y deseos inmediatos. Y la mayoría pagábamos aquel numerito con diligencia, como todo sentir perdido que se preciara.

Washington. Para el aquejado de desaliento, realidad oscura y humeante como un tubo de escape o como una alcantarilla plagada de ratas y mierda. Para los resignados, un cúmulo de millones de soledades salvaguardadas por un presente caótico, ruidoso, en el que no se alcanzaran a sentir los recuerdos de un pasado aún por olvidar. Y para los que marcaban la diferencia (siendo este un grupo de ciudadanos considerable), la ciudad de las personalidades impostadas, de las relaciones de rápido consumo y de los amores efímeros. Urbe amante de la individualidad y del McDonald’s a la puerta de casa.

Dejé atrás el número 1735 de Columbia Road, sin ánimo de levantar la mirada hacia el 1737, local de la cafetería Wayne Brothers. Un espacio de cien metros cuadrados, comprado a finales de los noventa por David y Jeff Wayne, a los que (hasta el día anterior a ese) mi vida había dedicado diez años, tres meses, seis días, dos horas y algunos minutos más de la cuenta.

Como única camarera del local, me había tocado sufrir cada día de esos diez años los desgastados chistes de los propietarios, historietas referidas al sexo y a las mujeres, a las mujeres y al sexo. La naturalidad de mi sonrisa (a inicios entrenada para secundar una espontaneidad humorística al servicio de la mano que me daba de comer) ya comenzaría a desaparecer en 2006. Cuatro años más tarde y al enésimo chiste de Jeff Wayne se dibujaría en mis labios una línea recta que pronto caería por sí sola, a lo que los clientes me preguntaban: «¿Te ocurre algo, nena?». Yo, con profesionalidad impuesta, me obligaba a ocultarles mi hartazgo. Después, para no incomodarlos, me obligaría a servirles el café retomando mi particular comedia aderezada con la superficialidad del asunto del día.

No hacía ni veinticuatro horas que me había despedido de Wayne Brothers. Antes calentaría en exceso un café para echárselo en la entrepierna al pervertido hijo de Jeff Wayne, de dieciocho años, recién incorporado al servicio de mesas y con no poca gana de sobrepasarse con mi pecho y mi trasero. Hube de soportar durante una semana, cuatro, cinco, hasta siete veces sus manoseos tras la barra hasta decidir qué hacer con él y con la pasividad del padre. «Ya será para menos, mujer. Mi chico no es de esos. Habrá sido un accidente». Ocho de la mañana. Hora punta. La cafetería atestada de bostezos y algún que otro chiste de los Wayne. La mano del seboso Jason Wayne acariciándome la nalga a su paso por la máquina cafetera. Sería la última. Dos minutos después, en mi bandeja, una taza de café humeante, ardiente hasta casi derretir la loza. «Perdona, Jason, ¿puedes darte la vuelta?», le dije. Él interrumpió su charla con los clientes sentados en la primera mesa, posibles amigos de su tierna infancia. A mi llamada a su espalda, su orondo trasero giró para enfrentarme al radio de su barriga. Tiré de su cinturón y por un justo hueco volqué toda la lava marrón que le dejaría el pajarito y los huevos achicharrados. Original forma de irse al paro en un tiempo de recesión económica y donde la oportunidad laboral brillaba por su ausencia.

Cambié de acera en cuanto mi paso estuvo al borde de sobrepasar las luces de Wayne Brothers. Aún desconocía las represalias que Jeff Wayne tomaría contra mí al dejar a su hijo con quemaduras de primer grado. Por lo pronto, ya habrían informado a mi suegro, amigo de los hermanos e intermediario en 2003 de mi contratación en la cafetería. ¿Pero iban los Wayne a prescindir de mí por tal fechoría, más cercana a la travesura que al drama? No. Y ellos lo sabían. Nadie los entendería como yo. Nadie los aguantaría como yo. Recurrirían de nuevo a mi experiencia y afán tras la barra, estaba segura. Tan segura como convencida de no pisar nunca más una cafetería regentada por hombres.

La lluvia intensificó su fuerza, cayendo a plomo contra el asfalto, para después dejarse engullir por los tragaderos bajo la acera. Me toqué la cabeza empapada y me detuve bajo un toldo a esperar a que escampara. El cristal de la peluquería, copado de imágenes de bellezas femeninas, me regaló el reflejo de mi cruda estampa. A falta de una bonita caída y atractivo brillo, mi pelo negro se recogía, la mayor parte del día, en la aburrida forma de una cola de caballo. El reflejo de mi cara se solapó con la modelo rubia del póster que miraba sin mirar. Prudence Madison Greenwood seguía siendo la misma chica horrible venida de las profundidades de Oklahoma. Dejada. Olvidada. ¿Y de quién era la culpa? Mía. Solo mía. Pero quizá ya era demasiado tarde para echarse atrás.

Entrada en la treintena, todavía no me había permitido presumir por ningún detalle de mi físico. Nada de lo que envolviera mis carnes me inclinaba a ello. Ni mis doce kilos de sobrepeso, ni mi cara siempre despojada de maquillajes, aunque sí cubierta de puntos negros y alguna que otra prueba grasienta de desatención. A todo ello se sumaban mis inseparables gafas que ya iban camino de soportar el peso de ocho dioptrías en cada uno de sus cristales. El carísimo precio a pagar por los cristales ajustados a mi carencia visual me alentó a anteponer la funcionalidad frente a la estética. Fue entonces cuando la poca sensualidad que pudiera desplegar el verdor de mis ojos se supeditó a una horripilante pasta marrón. Dicho de otro modo, a las monturas más económicas de la óptica más barata del barrio.

Apreté al costado mi bolso marrón al avistar en el escaparate el reflejo de un hombre sucio y desgarbado, con el cuerpo succionado por la miseria y la adicción. Me apresuré a escapar del hedor de su infortunio. Algo me pidió aquel desgraciado que no quise escuchar bajo la lluvia. Y con el cuidado de no verme, por segunda vez, bajo las ruedas de algún otro vehículo me precipité calle abajo. El indigente me observó en la lejanía con la indignación impresa en la mirada. Era posible que aquel hombre obrara de buena educación. Le bastaría con alguna limosna que le permitiera cenar esa noche, o un simple acto de cariño que lo reconfortase en su vida de necesidades. Pero se había acercado a la mujer equivocada. En apenas cuatro meses mis hombros habían sufrido dos tirones de bolso sin éxito para los cacos. Cierto era que guardaba en mí una fuerza extraordinaria y inesperada que solo se exhibía en las situaciones de máxima urgencia como aquellas. A base de fuertes manotazos y rápidas patadas, me desquitaba de los empeños usurpadores. En los dos intentos de robo, los ladrones habían salido escopetados ante la insistente trayectoria de mis piernas hacia lo único que los aproximaba a la definición de hombre.

Pero el pequeño sobresalto que me llevé con el indigente resultaría una mera anécdota comparada con la imagen de la cabellera corta, rubia y cargada de laca que descubrí al cierre de un paraguas de dibujo floreado junto a mi portal. El plausible encontronazo con la mujer que menos deseaba ver aquel día propinó un fuerte vuelco en mi corazón.

Sí. Tenía que ser ella. Con su traje chaqueta y falda, siempre delimitándole el bajo de su rodilla, y sus colgantes y anillos de oro que llamaban la atención de peatones a un kilómetro a la redonda. Lo extraño era que todavía ningún maleante de la capital le hubiera dado un susto y se viera obligada a buscar sus rocosas joyas por el mercado negro. Tanta ostentación y vanagloria joyera nunca se pasearon por esas humildes aceras. Así que más de un ladrón pensaría que aquella mujer rodeada de cargantes brillos no podría ser más que una ávida compradora de baratijas de mercadillo. Y el robo de bisutería no es que le saliera demasiado rentable al traficante. Pero la realidad era otra, Abigail Bagwell, mi suegra, llevaba encima a diario unos seis mil dólares entre garzas, pulseras y collares. «Esconde y encontrarán, muestra y obviarán», esa era su respuesta de cara a los que intentáramos prevenirla. Claro que ser la esposa de Frederick Bagwell, antiguo capitán de la policía, le daba ciertas licencias de seguridad vial a ojos de las conocidas mafias de la zona. Mafias apresadas infinidad de veces por los agentes de la comisaría donde en su día hubiera repartido el pan el marido de aquella señora de brillos incesantes.

La mujer sacudió el agua del paraguas antes de entrar al portal y se incomodó con las miradas que le lanzaba la extraña de gafas detenida a escasos metros.

—Buenas tardes —me dijo la señora alzando su rostro hacia mí.

La saludé con un ademán incómodo.

No era mi suegra. Sino la madre de la vecina del apartamento 34 que venía dos veces por semana a consolar a su hija recién separada de un hombre seducido por las artes amatorias de la universitaria de la puerta 36. Ahora el marido se encontraba en paradero desconocido. Y quizá junto a él, la estudiante que jamás había pensado dejar sus estudios por un cuarentón en paro tan común y aburrido como cualquier otro.

La mujer, interesada y amable, me invitó a entrar antes que ella sujetando con un brazo la puerta de entrada al edificio The Calverton. Paseamos ambas por el portal y enseguida la señora comenzó, como la vez anterior, a preguntarme sobre mi trabajo y mi marido. A mí no me quedaba otra que contestarle con respuestas que, a base de monosílabos, le ocultaran la información que deseaba sonsacarme.

Aunque el ascensor se encontraba listo para ser utilizado desde la planta baja, opté por subir las escaleras hasta mi piso. Perfecta vía de escape. No me apetecía encerrarme con aquella señora que sentí de nuevo dispuesta a indagar en cualquier infortunio de mi vida para después poderlo comparar con el de su hija, o con el suyo propio.

—¿No subes al ascensor? —me preguntó la mujer confundida.

—No. Así me obligo a hacer ejercicio. Hay que quitarse los kilos de más… —contesté con mis pies alzándose por los escalones.

—Haces bien… Haces bien —esgrimió la señora mirándome de soslayo.

Y así, harta de fisgoneos vecinales, inicié el pesado ascenso hasta la cuarta planta. Mientras subía los primeros tramos de escalera, logré tranquilizar mis nervios del todo. Abigail Bagwell, mi suegra, no aparecería esa tarde. No había por qué alarmarse. La discusión con ella hacía una semana había merecido la pena.

El motivo que ocasionaba mi intranquilidad no era otro que la insoportable costumbre de Abigail de entrar en mi casa sin previo aviso.

Mis suegros vivían en el respetado barrio de Foxhall Crescent en una lujosa casa valorada en casi millón y medio de dólares. Y la mediana distancia en taxi que separaba a Abigail de su único hijo era demasiado irresistible como para no entrometerse en su vida marital. Bajo mi resignación —pero no falta de razón—, ella guardaría siempre una llave de nuestro apartamento como consecuencia de haber dado a luz a un hombre sumamente despistado y que oía pajaritos por todas partes. Porque fue al poco de casados cuando descubrí en mi marido una grave insuficiencia de mantenerse atento a la realidad plausible.

El despiste de Larry era monumental. Aún recuerdo la mañana en la que olvidó echarse al bolsillo las llaves al salir de casa. Media hora más tarde, acudió a mi trabajo para tomarme prestado el segundo juego de llaves que mi previsión dispusiera. Todo bien y excusable hasta que, una hora más tarde y al sacar la basura, se dejó olvidado también ese segundo juego de llaves dentro de casa, junto al suyo. Después de vernos en la calle dos y tres veces, y con abusivas facturas de cerrajeros amontonadas en el buzón, Larry decidió —al año de casados y sin mi previo consentimiento— hacerle a su madre una copia de la llave que ella misma nos había cedido la tarde de nuestra boda. En su momento no quise enfrentarme por aquel motivo ni a mi marido ni a mi suegra. Como aquel que dice, tenía las manos atadas. Era el sino de mi matrimonio con Larry: hasta que Abigail falleciera, mi apartamento seguiría siendo suyo. Y gracias a su gentileza no habríamos de pagar alquiler alguno en lo que nos restase de vida. Un favor que, sin embargo, se cobraba con creces mediante chantajes emocionales diarios. Al margen se descubría mi influencia como esposa o nuera frente al influjo de la familia Bagwell, impedida por un marido incapaz de desligarse de los lazos de una madre que había rehusado separarse del hijo por muy mayor que este fuera. La relación madre-hijo enraizaría bajo el suelo de mi hogar hasta puntos insospechados, tales como escuchar a Larry decirme tras una discusión: «tu mayor error es no parecerte más a mi madre. Deberías tomar ejemplo de ella». En respuesta, me callaba, durante cuatro, cinco días, no más.

A lo largo de mis once años de casada, las visitas improvisadas de Abigail se sucedían siempre en preparativos de invitaciones a familiares o amigos. Ya fuera en la festividad de Año Nuevo o en la organización de una íntima cena. La casa de su niño Larry tenía que estar perfecta a ojos del invitado: bien pasado el polvo, bien brillante la vajilla, bien surtido el frigorífico. No importaba lo perfectamente que pudiera cuidar su nuera el hogar de su hijo, porque siempre había algo que hacer por muy limpio y ordenado que todo estuviera. Cada vez que me la encontraba en el interior de mi casa, fregando, limpiando o cocinando, ella se permitía el lujo de sonreírme tratando de justificar su intromisión con enmascarada amabilidad: «es que estaban los quemadores sucios»; «os faltaba leche en el frigorífico y os he comprado unos cuantos cartones»; «os he traído una de mis tartas para que esta noche la toméis de postre con los amigos».

Tuve que descubrir a Larry en sus primeros flirteos con el porno interactivo, la noche anterior a la celebración de mi cumpleaños (hacía dieciséis días aquello), para revelarme especialmente susceptible ante una nueva e «inesperada» visita de Abigail. Llegada de la cafetería, la hallé dentro de mi cocina sacando todos los cubiertos del cajón y disponiéndolos en la encimera, preparada para lavarlos uno a uno. «No querrás que los invitados a tu cumpleaños veamos tus cubiertos sin brillo…».

No le dije nada. Simplemente la agarré por los hombros y la eché de mi casa, en la práctica, de su apartamento. En un par de segundos la señora se vio obligada a bajar a la calle y tomar un taxi con su delantal puesto, además de un tenedor en una mano y un trapo de cocina en la otra.

Un desplante así jamás se le había ocurrido a nadie hacer a la mujer del capitán Bagwell, y menos cuando ella acababa de integrarse, a sus cincuenta y ocho años, en su nueva labor como vicepresidenta de la Confederación Católica de Amas de Casa del barrio de Foxhall.

A mi cumpleaños faltaron mis suegros, por supuesto. Tampoco los eché en falta. Con la compañía de mi hermana, su marido Christopher y un matrimonio amigo, vecinos de la puerta de enfrente, vi respaldada mi celebración. Pero Larry, en ausencia de sus padres, se tomó la osadía de no dirigirme la palabra durante toda la cena, por lo que mi hermana decidiría preguntarme a hurtadillas sobre mi situación con Larry. No me atreví a confesarle la verdad.

Al día siguiente, mi conciencia llamó a mi suegra y le pidió disculpas. Para mi sorpresa, Abigail las aceptó enseguida y alabó, como jamás se le ocurrió hacer, mi labor de buena esposa con su hijo. Es más, a mediados de la conversación comenzó a reprenderse por la irrefrenable injerencia que durante esos once años pudo ejercer en la vida matrimonial de él. Sin llegar a creérmelo, nuestro diálogo telefónico concluyó con su promesa de no aparecer por mi casa sin previa invitación mía o de Larry.

La subida del último escalón me incitó a sacar del bolsillo de mi rebeca roja las llaves de mi apartamento. Rápidamente, me hice un croquis mental para enfocar la tarde y aprovechar el tiempo que restaba del día. Primero, adecentar el baño, después, limpiar un poco el salón y la cocina y preparar el horno para uno de los platos favoritos de Johanna: rosbif al horno con verduras salteadas. Esa noche la tendría de nuevo a mi lado. Su sexta visita. Y yo encantada.

Cualquier tiempo invertido en Johanna resultaba todo un provecho para mi vida. Mi hermana era todo para mí, y en mis aburridos años de casada, el cariño que le profesaba a ella iba en constante renovación al tiempo que la monotonía y la dejadez consumían el amor que un día había creído sentir por Larry; aunque de esto mi consciente disimulara no saber nada. Las razones por las que me había casado con el hijo del capitán Bagwell nadie las sabía. Como tampoco nadie haría ya el esfuerzo por imaginarlas.

Como en cada una de sus visitas en los últimos meses, Johanna vendría del brazo de Christopher, con el que había contraído matrimonio en noviembre del año pasado. El suyo fue un casamiento de estos llamados fugaces. Seis meses de noviazgo bastaron para que Christopher Wyman, de cuarenta y cinco años —y heredero de un poderoso imperio de ingeniería militar—, invitara a su novia Johanna, de treinta y ocho, a una íntima cena. El lugar, el restaurante del hotel Ritz-Carlton en donde el apellido que portaba Christopher siempre era preferente en trato y servicio. Tras el postre, un ademán de mano de él y el diamante engastado en un anillo de oro blanco harían el resto.

Introduje la llave en la puerta y la cerradura cedió. Por enésima vez, mi marido se había olvidado de echar las dos vueltas de llave antes de salir. La noche de ese miércoles, 3 de septiembre, Larry la pasaría de libranza y no le esperaba dentro de casa. A las tres tenía cita en la peluquería y no volvería hasta pasadas las cuatro de la tarde. O las cinco, según le diera. El caso es que, como las veces anteriores, se las ingeniaría para no estar disponible para ayudarme con los preparativos concernientes a la visita de mi hermana.

Caminé a oscuras por el recibidor. La razón que había incitado mi estúpida visita a la psicóloga continuaba amedrentándome, torturándome hasta el punto de verme, por vez primera, en una encrucijada existencial. ¿Qué estaba haciendo con mi tiempo? ¿Cómo enfrentarme a una vida cada vez más anodina junto a un hombre al que la pantalla de un ordenador le excitaba más que el atractivo de su propia esposa?

No podía evitarlo. Dos semanas después de la retribución de Larry a la veinteañera de Internet, seguía yo sin reprimir mi enfado. No podía quitármelo de la cabeza. Quizá porque él aún no se había atrevido a hablarme con franqueza de lo ocurrido. Pero sabía que jamás lo haría. Larry recurriría como siempre a su maniquea forma de deshacerse de sus propios errores: dejaría que el tiempo cubriera con su inexorable paso el recuerdo de aquello. Su infidelidad interactiva se reduciría a una mera anécdota. En un momento que, acercados a la vejez en unas décadas, induciría incluso a la risa de ambos. Pero el poco orgullo que me quedaba dentro no estaba dispuesto a que tal cosa ocurriera.

Tal vez le estaba dando demasiada importancia al asunto. Acaso debiera imitar a Larry: simular que nada había ocurrido. Sentir intacta nuestra integridad moral por el bien de nuestro matrimonio. En esos tiempos, un divorcio era demasiado tedioso, y no había ni medios ni ganas. Bueno…, ahora que me encontraba sin trabajo dispondría de más minutos a solas para pensar en qué hacer con mi situación matrimonial, con mi libertad. Una libertad sin saber dónde caerme muerta. «No te agobies. Ya lo pensarás mañana».

Era probable que Larry aprovechara esa noche para hacerme el amor sintiéndome desinhibida en compañía de mi hermana. Otra ocasión, sin éxito. En sus dos últimos intentos se había topado con el despreciativo giro de mi desnudez. «No puedo hacerlo», argüí. Con un irritado movimiento de sábanas, él se apartaba hacia el lado contrario de la cama y esperaba. Esperaba a un cambio de mi respiración, al vencimiento de mi conciencia al placer del sueño para sacudirse la polla con su mano derecha. Se iniciaba así un baile frenético en los muelles del colchón que, aunque leve, resultaba doloroso, muy doloroso. Y mis ojos se cerraban intentando conciliar el sueño bajo un silencioso fluir de lágrimas que no cesaría hasta bien entrada la madrugada.

Cerré la puerta tras de mí y colgué el bolso y mi chaqueta de lana roja en el perchero de pared. Di un paso hacia delante y me topé conmigo misma en el espejo de la entradita. Las ojeras me marcaban el rostro hasta bordear lo abultado de las mejillas y los ojos, pequeñitos tras los cristales ópticos, que reflejaban una expresión cansada y…

Un golpe en la cocina.

Le siguió otro metálico como si una cacerola cayera sobre la pila. Me llevé la mano al pecho asustada. En la soledad de uno no surgían tales ruidos a no ser que se conviviera con un fantasma sin saberlo. Me deslicé por el recibidor hasta la puerta de la cocina sin tener claro lo que iba a encontrarme.

Hubiera esperado toparme con todo: desde la romántica aparición del espíritu hasta la lastimosa mirada de la rata hambrienta. Pero fue algo mucho peor.

—¡Oh! Ya has llegado… —repuso Abigail haciendo gala de su buen sarcasmo—. Estaba ordenándote un poco la batería de cocina. Debes colocar los cazos como las muñecas rusas, del más pequeño al más grande. Si no, te puedes encontrar falta de estantería para guardarlo todo en un mismo sitio. ¿Ves? Ya están colocaditos, y para colmo ahora te sobra espacio para meter más cazos si quieres.

Mi suegra hablaba compulsivamente. ¿A qué estaba jugando esa señora? ¿Qué no había entendido de nuestra conversación telefónica? ¿Dónde quedaba su promesa de no acercarse por mi casa mientras no procurara el beneplácito de sus inquilinos?

La miré con alma derribada, sin fuerzas. Me apoyé en el marco de la puerta esperando una justificación del todo razonable para que mis manos no se hundieran en su cuello.

—¿Qué haces ahí parada en la puerta? Hay mucho que hacer… ¿No vienen esta noche tu hermana y tu cuñado? Habrá que prepararles algo de cena, ¿no? ¿Sabes en lo que había pensado? En una sopa de marisco y en unos buenos filetes de emperador. Tu cuñado, al venir de una familia tan adinerada, estará acostumbrado a las comidas del Ritz o del Komi. No querrás ponerles picoteo nada más… No. Yo creo que puedes quedar estupendamente con Christopher si le sirves un tipo de cena a la francesa. Ya lo estaba pensando cuando me llamó mi hijo para que viniera a echarte una mano…

—¿Larry la ha llamado para que viniera? —la interrumpí.

—Bueno…, me ha dicho que te veía un poco decaída y que no te iría mal una ayudita en la limpieza del apartamento, para que pudieras echarte un poquito en la cama antes de ponerte a preparar la cena. Pero ya tengo que marcharme. Vienen a casa un par de compañeras de la asociación. Debemos preparar la reunión del sábado. Será muy especial. Aunque Frederick no podrá asistir. Desde que se ha jubilado está más fuera de casa que cuando estaba trabajando, ¿te lo puedes explicar? Con todo el tiempo del mundo para estar con su esposa y decide salir todo el día de paseo con los amigos. Claro que ahora no es que disponga yo de mucho tiempo para estar con Frederick, ya sabes…, con mi trabajo como vicepresidenta de la confederación… —parloteó Abigail mientras se lavaba las manos en el fregadero. En el trozo de encimera adyacente reposaban una decena de anillos y pulseras de oro. Secadas sus manos, inició el ritual de la colocación de las joyas—. He estado sin parar toda la mañana. Me he encargado de limpiarte el suelo del salón y el de los dormitorios y la tapicería de los dos sofás. Tesoro…, ¿no te diste cuenta de las miguitas que había entre los cojines?

Masajeé mis párpados. Percibí la sangre corriendo a alta velocidad por mis venas. Pero el cansancio mental y físico no me permitió sobrepasar las fronteras que separaban el enojo del desquicio. Sin verme con fuerzas para contestar a la madre de Larry, decidí caminar en silencio hasta el cuarto de baño, darme una ducha y no salir de allí hasta que llamara a la puerta mi ansiada y, por otro lado, destructiva soledad.

4

Cerré la ventana del salón al encaramarse por las cortinas el primer viento de otoño. Hacía diez minutos que se mantenía abierta para que el humo del tabaco de Christopher no se arremolinara sobre nuestras cabezas.

—Sí, ciérrala. Que ya empieza a hacer frío —secundó Johanna desde la mesa—. ¿No vas a tomarte tu tarta?

—No. Cómetela tú si quieres. No me apetece —le contesté sentándome de nuevo frente a ella.

Todos acababan de comerse el postre con gusto. Una tarta de queso que había podido comprar en la mañana. En otro tiempo aquel postre hubiera enamorado a mi paladar. Pero lo ocurrido en la tarde con Georgette, la psicóloga, me había privado del sentido del gusto. Desde que Larry había regresado de la peluquería habían surgido varios intentos de reconciliación (tras dos semanas), a los que tuve que hacer frente con una patética sonrisa de conformidad. Sus brazos rodeándome la cintura por detrás, sus labios acariciándome la nuca… Así fue como, sin desearlo, me vi forzada a perdonarle y a besarle como si nada hubiera pasado. Fue lo correcto, o cuando menos lo apropiado. Un gesto de amor apagado como ese me ayudaría a desviar la insistente preocupación de Johanna por mi estabilidad matrimonial. Reconciliados, las sonrisas de Larry hacia su esposa volverían a sucederse con total libertad y, en la cena, mi hermana respiraría tranquila descubriéndome como el recipiente de un cariño incontenible.

Por nada en el mundo deseaba angustiar a mi hermana. Ahora que ella había encontrado por fin la plena felicidad con Christopher, no iba a ser yo la que le llenara la mente de preocupaciones. Y menos con lo insignificante de mi existencia. Era yo, y solo yo, la única responsable de lo que se había convertido mi vida con el paso de los años. Callar y penar en silencio. Así de simple y así de fácil.

—No hay quien pare a Christopher… —espetó Johanna aprovechando que nuestros maridos se enzarzaban en una conversación deportiva que desviaría la atención en nosotras—. No le basta con haber heredado Wyman Tecnologies, también quiere encauzar negocio con las energías renovables. De esto me enteré hace un par de días… —me informó Johanna ante mi interés sobre el trabajo de su marido.

—Se ve que a Christopher le gusta su trabajo. Pocos consiguen tan buenas relaciones con el Estado —le contesté convencida de haber oído hablar en los noticiarios acerca de los acuerdos de Wyman Tecnologies con el Departamento de Defensa. Por lo visto, mi cuñado había conseguido colocar en submarinos militares un revolucionario sistema de rastro ideado por sus ingenieros.

—Una gran empresa como la de Christopher debe invertir en nuevos proyectos —continuó Johanna—. No puede estancar su capital, debe moverlo por el mercado bursátil, especular con los intereses, ya me entiendes. De esa forma se crea confianza, contactos, relaciones a largo plazo. Sus acciones juegan un papel fundamental en Wall Street. —Ella bajó un tanto la voz y su ojo de cristal (que ni a corta distancia parecía tal) brilló confidente—. De cinco años a esta parte, Christopher se ha abierto camino como nadie. La crisis financiera de 2008 ya es historia para Wyman Tecnologies, y parte de los beneficios la reservan a la manutención de oenegés dedicadas a la infancia y al refugiado de guerra. Tengo mis sospechas de que con estas organizaciones sin ánimo de lucro él y sus socios se dan la oportunidad, con esto de la recesión, de evadir parte del capital a paraísos fiscales. Hago lo que puedo para no meterme en esos asuntos. No quiero ni siquiera conocerlos. Mi ética dista mucho de la retorcida forma de actuar de esos tiburones financieros. Y no digo que Christopher lo sea…

El heredero de Wyman Tecnologies desvió la mirada hacia nosotras. Su esposa estiró la espalda y el matiz confidencial de la voz de Johanna desapareció por completo.

—El rosbif te ha salido buenísimo —me alabó ella cambiando furtivamente de tema mientras arrastraba para sí el plato con mi trozo de tarta. Nunca había visto comer tanto a Johanna. Me alegré por ello. A veces, el buen comer era señal de la buena dicha.

—Tú me enseñaste a hacerlo —le contesté cruzando los brazos sobre la mesa.

—Pero creo que me has superado. El toque de limón que le has puesto le viene que ni pintado, ¿verdad, Chris?

Mi cuñado asintió con levedad, después retomó la atención en el cargante y por otro lado monótono tono de conversación de su contertulio sobre fútbol americano.

Mientras Johanna y yo nos adentrábamos en temas culinarios, Larry y Christopher insistían en discutir sobre las grandezas y torpezas de los Washington Redskins. Para ellos no había otro particular del que hablar. No recurrir a la NFL (National Football League) significaba darle acceso a un incómodo silencio entre ellos. Era lógico. El uno significaba la antítesis del otro. Larry Bagwell: hombre de treinta y tres años, apocado, irresoluto, despistado, falto de propia superación personal y permanentemente desinteresado por las curiosidades que la cultura —o la simple complejidad de la vida—, inducía al resto de los mortales. A todo esto se añadía su estrenada profesión de guarda de seguridad que, en contra de lo que pudiera parecer, evidenciaba su calamitosa turbación consigo mismo y con el mundo. Los «no sé» compulsivos seguían sin abandonar su lenguaje hablado, y a estos se les había sumado un perceptible tic nervioso en los labios que le dibujaba una media sonrisa de escasos tres segundos.

Christopher, en cambio, era un hombre de cuarenta y seis años, licenciado hacía más de dos décadas en Ciencias Empresariales y Economía en Harvard. Hablaba cuatro idiomas y sus ojos habían contemplado las más dispares culturas del mundo. Gracias a las influencias de su padre, el eminente empresario e ingeniero Richard C. Wyman —fallecido por un cáncer de pulmón siete meses antes—, Christopher caminaba ahora por los pasillos del Pentágono como el más célebre e implacable asociado en la inventiva y manutención de la ingeniería militar del país. Sin embargo, su intachable prestigio profesional jamás se vería deslucido por su desastroso papel como marido y padre. Dos divorcios, un juicio por malos tratos (del que quedaría absuelto) y una hija completaban sus referencias personales. La niña, que residía con la madre en Los Ángeles y contaba ya con diecinueve años, regresaría la semana próxima a Washington, por segunda vez en ese año. Y su papaíto la esperaría con los brazos abiertos.

Nacida en el capricho, Lucy no hacía más que pedir por su boquita en cuanto se reencontraba con el padre, ya fueran miles de dólares para hacer el enésimo viaje de sus sueños con su enésimo novio, o el móvil de última generación con multitud de tonterías para perder el tiempo. Al final, papá siempre accedía a lo que la niña aderezara con voz falsamente quejumbrosa.

—Gibson podría dar menos paseítos por la banda, no sé…, y dedicarse a lanzar el balón como Carter… —comentó Larry en la mesa buscando el siempre halagador respaldo de su cuñado.

—Sí. Ahí te doy la razón. Pero creo que ese chaval ya no va a dar para más. ¿Cuántos tiene, treinta, treinta y un años? —contestó Christopher echando con suma elegancia un calada a su cigarrillo.

Christopher era un hombre muy apuesto y sus orígenes canadienses se acreditaban en la largura de su rostro y en lo afilado de su nariz, facciones lejos de afearle. El metro noventa de altura, sumado a su porte recto y de anchas espaldas le daban una imagen caballeresca, acorde con las altas esferas que aplaudían cada uno de sus éxitos empresariales. Unas esferas a las que Johanna se había acoplado con éxito en su estrenado papel de esposa enamorada y devota.

No me cansaba de contemplar la alegría que irradiaba Johanna. Por fin era feliz. Encontrar a ese alguien con el que compartir el silencio de la noche había cambiado por completo su vida. Decenas habían sido las ocasiones en las que la había visto llorar por su frustración amatoria desde que Al-Qaeda le dejara a los veinticinco años el recuerdo imborrable de su mayor masacre en Estados Unidos hasta la fecha. A lo largo de diez años fueron dos los enamorados que, en su supuesto, aprendieron a no darle importancia al ojo de cristal de su nueva novia. Brendan y John, dos hombres que, cumplido el año y medio de relación, acabaron abandonando a Johanna en aciagos días y sirviéndose ambos de la misma facilidad con la que le habían prometido su amor eterno. Así descubrí cómo la eternidad en boca de un hombre, a veces, se torna tan limitada como la vida de un gato en una autopista.

Roto su amor propio, y en las primeras semanas de despecho, Johanna no dudaba en culpabilizar a sus cicatrices faciales, a su ojo de vidrio, de todas las desgracias adheridas a su vida sentimental; aunque siempre en el transcurso de un mes retornaba la confianza en sí misma aderezada con su gran espíritu de lucha. Ese Ave Fénix que yacía en su interior llegó a ser para mí un punto de referencia en mi particular enfrentamiento con la vida. Johanna hacía gala de gran fuerza y tenacidad para reponerse a los golpes del desamor y comprender —con una pequeña ayuda de su hermana menor— que sus dos últimos novios nunca hubieran sido dignos de merecerla. Ni a ella ni al hijo futuro que deseaba tener con todas su fuerzas.

Nunca me lo había confesado a viva voz, pero intuía que para ella un nacido de su vientre entre los brazos hubiera significado la mayor alegría de cuantas viviera. Solo habría que esperar al hombre adecuado. Eso era todo.

Tuvieron que transcurrir siete años de apartamiento sentimental en la vida de Johanna para que, un buen día, el 13 de mayo de 2013, a la salida de metro Federal Triangle, a ella se le ocurriera tropezarse con un escalón. Una oportuna mano evitó que se rompiera la crisma contra el suelo. Después del tropiezo se vería tomando café con su salvador. «Me llamo Christopher», le dijo aquel hombre de ojos azules. Seis meses más tarde, Johanna dejaría su apartamento alquilado, a cuatro manzanas del mío, para casarse y trasladarse casi en secreto a la gran mansión Wyman en la más lujosa urbanización de Georgetown. Fue así como también dijo adiós a su trabajo como programadora de seguridad informática al servicio de los ayuntamientos de Maryland. A partir de entonces, la totalidad de su tiempo quedaría a expensas de sus clases de natación, escultura y pintura. En la tranquilidad del refulgir económico del marido, Johanna hallaría una inusitada y talentosa vena artística nunca antes imaginada. Hasta que se cansase. Pues ella, aparte de ser puro nervio, nunca había sido «mujer de su casa», y su plan de vida siempre había distado de aquellas rutinas y tedios impostados de esposa rica. Johanna volvería a trabajar, en lo que fuera. Estaba convencida de ello. Su etapa de «ama de casa» tendría, a mi buen saber y parecer, los días contados, aunque ella intentara, como en aquellos días, rebatirme esa certeza.

Mientras mi hermana se terminaba mi tarta, aproveché unos segundos de silencio entre nosotras para observarla y apreciar lo guapa y recuperada que estaba. Su pelo rubio, liso y brillante le caía sobre los hombros cual cascada de oro, y su rostro se acompañaba de un maquillaje discreto, el suficiente para no incurrir en el error de enmascarar la belleza natural. Y lo más importante: el vestigio de su pasado apenas expuesto al presente. Porque, gracias a la holgada economía de Christopher, el mejor cirujano plástico de Estados Unidos había conseguido intervenir a Johanna. Las cicatrices en el lado izquierdo de su rostro se notaban menos profundas, menos aferradas al recuerdo del brutal 11-S. Con ese nuevo retoque estético, el ojo de vidrio apenas parecía notársele muerto en la concavidad ocular, un detalle que a ella siempre le había llevado por la calle de la amargura.

Johanna alzó la cabeza y me descubrió ensimismada en todo cuanto expresara su gesto. Yo le sonreí. Esperé una mueca amable por su parte, pero para mi sorpresa me la negó. Se limitó a agachar la cabeza, muy seria, para llevarse a la boca el último pedazo de mi tarta.

Esa noche, pese a saberla feliz, la encontré un tanto apagada, a diferencia de la anterior, en mi cumpleaños, hacía dos semanas, y donde no cesaría su jocosidad y ocurrencia.

Me preparé para sonsacarle la sonrisa que me debía.

—La operación en la cara, te quedó fantástica. Apenas se nota ya nada…

—¿Tú crees? Yo creo que sigue percibiéndose…

—No seas idiota. Estás guapísima. Hay que acercarse demasiado para diferenciar las cicatrices.

—Bueno… —Sonrió. Me preparé para oírla mentir. A mi hermana, como a mi tía Gloria, el artificio se le mostraba claro en el agua de los ojos—. Estoy contenta.

Un intruso se acopló de improviso a nuestra conversación:

—Ten por seguro, Madison, que si no es por mí tu hermana no se opera —desdeñó Christopher dedicándome una mirada con levantamiento de ceja incluido—. Es una cobarde para esas cosas. Se me muere de miedo en cuanto ve venir los cambios. Tiro de ella casi a diario, ya sea para que me ayude en mi trabajo o para cambiar una silla de sitio.

Me quedé atónita. La cada vez más suelta arrogancia del marido de mi hermana me instaba a proteger mi patrimonio emocional. Así, a bote pronto, no supe qué contestarle. ¿Johanna cobarde? ¿Desde cuándo? Era mi hermana la mujer más decidida y valiente que había conocido jamás. ¿Qué se creía ese engreído Rockefeller de pacotilla? Estaba claro que el tal Christopher Wyman no se estaba molestando en conocer a su cuarta esposa. ¿O era la tercera?

Observé a Johanna y no di crédito a su silencio. ¿Es que acaso no iba a reprender a su marido por las estupideces que estaba soltando sobre ella?

Respiré hondo sin esperar contención en la lengua.

—No creo que a mi hermana le haga ninguna falta que su marido tire de ella. Parece mentira que digas eso. Jo tiene suficiente valía como para enfrentarse sola a cualquier cambio. Deberías molestarte más en conocer su experiencia de vida. Te sorprendería.

Christopher quiso bloquearme con los ojos que posiblemente utilizara para desalentar a los tiburones financieros que osasen especular contra su imperio.

—Soy yo quien está casado con Johanna —sentenció él con calculada ironía—. Por lo que es obvio que mi conocimiento acerca de tu hermana sea más amplio que el de cualquier otra persona a su alrededor.

—Estás hablando con su hermana… —repliqué.

—¿Y?

—¿Cómo que y? ¿No te dicen nada los treinta y dos años que llevamos juntas?

—Las mujeres no llegáis a conoceros nunca entre vosotras. —Mi cuñado lanzaba ademanes con las manos. Deseé que uno de ellos impactase contra su cara—. Os envidiáis unas a otras. Entre amigas, entre hermanas… Os perdéis en lo insustancial; entre qué bolso poneros o qué trapito será el mejor para presumir delante de la compañera de trabajo. Que si estoy gorda, que si me quito arrugas, que si me pongo tetas… El hombre dista de esas superficialidades, por eso algunos nos valemos de tiempo y experiencia para conocer a fondo a nuestras mujeres. Así, sabiendo de vuestras carencias, logramos compensaros con lo que realmente os gusta: la protección y la seguridad que os ofrecemos. Es lo único que necesitáis en el matrimonio para ser felices.

—Por lo que veo, estamos ante el hombre perfecto —le alabé sarcástica—. Fíjate que es posible que hasta te dé la razón por tu concepción de la mujer felizmente casada. Solo habría que invitar a café a tus dos exesposas para convencerme del todo… —repuse sin atreverme a ahondar más, por respeto a mi hermana, en la primera discusión seria que mantenía con mi cuñado.

Con mi último ataque, la mandíbula de mi cuñado se desencajó. Pestañeó un par de segundos mostrando unas pupilas iridiscentes. Después, se preparó para soltarme lo que habría sido una formalísima toxicidad de su retórica si no hubiera aparecido la conveniente interrupción de la que se hallaba en medio de semejante lance.

—No creo que sea tiempo para discutir sobre tonterías. Y menos si soy yo el motivo de vuestra discusión. —Johanna se levantó de su silla y se puso a retirar platos sin mirar a nadie—. Así que, ¿por qué no vais los maridos a sentaros al sofá mientras Maddie y yo recogemos la mesa y la cocina? ¿Os apetece un licor, Larry?

—Bueno…, no sé —contestó el guarda de seguridad con sus famélicos brazos apoyados en el mantel.

Él, mi marido, como era de esperar, procuró mantenerse al margen de aquel inesperado conflicto que supondría para él un enfrentamiento con su idolatrado cuñado. Además, conseguir mi supuesto perdón por su flirteo con el cibersexo le había costado dos semanas enteras y, claro, no hubo valor suficiente para ponerse de lado de Christopher, o bien acallar mi atrevimiento.

Según se levantaban las esposas, a Larry no le quedó otra opción que atenuar el rojo facial de Christopher Wyman con la continuación de los comentarios deportivos insustanciales.

Johanna y yo entramos a la cocina con la vajilla sucia acaparándonos las manos. En silencio, la colocamos en la pila. Me preparé para introducir platos y vasos en el lavavajillas. Mi hermana caminó de nuevo hacia la puerta de la cocina. La cerró. Y con brazos cruzados se giró hacia mí.

—¿Me vas a decir lo que te pasa?

—Lo siento, Jo. Pero creo que Christopher se ha sobrepasado contigo.

—Deja que eso lo decida yo. Es mi marido. Sé cómo es. A veces dice cosas que no siente solo por hacerse notar. No creas que las dice en serio. Así que mejor, para otra vez, no le hagas ni caso.

—Tú nunca has sido una cobarde y no quiero que…

—Déjalo ya, ¿quieres? ¿Qué ganas con sacar los pies del tiesto? —me acució a la espalda—. Llevas unos días que no hay quién te reconozca…

—Estoy algo nerviosa —le contesté mientras dejaba de aclarar los platos.

—Nerviosa…

—Sí, pero…, olvídalo —quise concluir. Me sequé las manos con un trapo y seguidamente abrí la puerta de una alacena alta—. ¿Qué te apetece? ¿Licor de melocotón o de manzana?

—Es por Larry…

—No, ya te dije que con él estoy perfectamente. Mejor que nunca.

—¿A quién quieres engañar, so tonta? No os habéis dirigido la palabra en toda la cena. Ni siquiera le has mirado, cosa que sí hacía él en cuanto te despistabas. Maddie, si tienes algún problema, debes contármelo… Así que suelta por esa boca.

La miré y al instante retiré mis ojos colmados de vergüenza.

Me vi descubierta. Johanna sabía cómo adentrarse en mi yo más profundo. Quizá mi hermana mayor me conocía más a mí que yo a ella.

—Es…, es por todo… —le contesté colocando las palmas de las manos sobre la encimera. Bajé la cabeza y, allí, en la cocina y delante de mi hermana, estallé—: Es por lo que siento cada día cuando me levanto y cada noche cuando me acuesto. Es el vacío…, el saber que después de salir de esta casa me voy a encontrar con lo mismo de siempre. Yo tenía sueños, ¿sabes? Tenía metas para mi vida.

—No quisiste seguir estudiando… De la noche a la mañana cambiaste tu sueño de ser veterinaria, de ese amor tuyo por los caballos por…

—¿Y qué se supone que tendría que haber hecho? ¿Dejar la cafetería para meterme en la universidad? ¿De dónde íbamos a sacar el dinero? —le dije. El llanto amargo me provocaba continuos balbuceos en el habla.

—Larry trabajaba con su padre cuando os casasteis. Podrías haber aprovechado ese tiempo para estudiar…

—Johanna…, Larry no duró ni cinco meses en la comisaría. Sus propios compañeros le acusaron de vago y su padre se arrepintió de haberle metido en su oficina. Estuvo parado los tres primeros años de casados. Sus padres nos daban algún dinero para compensar…

—Eso no fue lo que me dijiste.

—Lo sé. No quería que te enfadaras conmigo.

—¿Y por eso tuviste que mentirme?

—Ya habíamos discutido mucho por mi decisión de casarme tan joven. A ti nunca te gustó Larry. Siempre me acordaré de cuando me llevaste a tu habitación y me preguntaste sobre si realmente iba en serio lo de mi compromiso con él.

—Insistías en que era el hombre de tu vida… —me recordó.

—Sí, porque, al igual que tú, él me ayudó a salir de todo lo que viví en Broken Bow.

—Es la mayor estupidez que he oído nunca. ¿Crees que eso justifica algo? Vamos, que si al vecino del apartamento de enfrente se le ocurre subirte a cuestas el carro de la compra, le vas a pedir también que se case contigo…

Johanna ganó una sonrisa improvisada de mi boca. Alcé la mirada. Ella también me regaló la suya, tan propia de su ser, la que había deseado sonsacarle en la cena.

—Anda, vamos a sentarnos —ordenó mientras tomábamos asiento en la rinconera de madera adosada a una pared de la cocina—. Y no llores tanto, que si entran aquí los del Washington Redskins, se van a creer que has estado pelando un kilo de cebollas.

—Pues cebollas no tengo —le contesté con ánimo de seguirle el juego entre lágrimas—. Cuando he querido echar mano de ellas para el rosbif me he acordado de que no tenía. Se habrá notado la falta de su sabor en la carne, ¿no?

—Te vuelvo a repetir que te ha salido riquísimo —me animó.

Un silencio. Aproveché el quitarme las gafas para sonarme la nariz y enjugarme las lágrimas con un trozo de papel de cocina.

—Soy idiota —concedí—. No hago más que llorar y darte problemas… Y encima ahora que se te ve tan feliz con tu nueva vida de casada…

—A veces feliz, a veces no tanto. Cada una tenemos lo nuestro. Pero prefiero que me llores sinceramente a que me falsees una alegría que no sientes —me susurró con tono maternal. Sus dedos se deslizaron por mis mejillas irradiando todo su afecto—. En resumidas cuentas…, después de once años piensas que cometiste un error casándote cuando todavía eras una cría…

—No lo sé. Unos días pienso que sí, otros que no. La verdad es que no estoy segura de nada de lo que he hecho hasta ahora —le dije colocándome las gafas sobre la nariz—. Es posible que él siga queriéndome. De hecho creo que me quiere, pero, a veces, en algunas cosas me hace dudar de si aún desea continuar conmigo.

—¿Y qué es lo que te ha hecho dudar?

A mis lloros se unió por sorpresa una risa nerviosa al recordar la gota que había colmado el vaso de mis desgracias.

—¿A qué viene la risa? —se asustó mi hermana viéndome cambiar de sopetón los sollozos por las risotadas.

—Hace quince días le pillé sacudiéndosela en el estudio. El muy gilipollas había pagado por una web de esas chicas que se desnudan. —Tuve que colocarme una mano en la boca para que las carcajadas no fueran demasiado ruidosas y no traspasaran las paredes de la cocina. Por unos segundos adopté la imagen de una absoluta desquiciada, con la misma cantidad de risas que de lágrimas—. Tenías que haberle visto la cara de idiota que puso cuando me descubrió frente a él. Parecía haber visto a un monstruo… —Mi rostro volvió de súbito a la expresión angustiada pareja al sollozo—. Pero yo me sentí mal, Jo. Jamás me habían hecho sentir tan… tan poco querida y tan estúpida a la vez…

—¿Y qué has pensado hacer?

—No lo sé. Una parte de mí le mandaría al infierno, pero la otra se muere de miedo por salir ahí fuera con las maletas a cuestas y no encontrar a nadie con quien compartir mi vida. Tengo miedo de quedarme sola.

—Estás diciendo tonterías… Ya estás con lo mismo de siempre. No vuelvas a hacer que me cabree por ese tema.

—Mírame, Johanna…, ¿qué otra pareja puedo encontrar si me separo de Larry? Solo le tengo a él. Larry habrá sabido ver en mí unas virtudes que ni yo misma me veo. Y por eso a veces me siento en deuda con él. Debería sentirme una mujer afortunada por tenerle. Al menos alguien en este mundo se plantea hacerme el amor.

—Un amor que no sientes…

—Pero puedo aprender de nuevo a sentirlo, a cuidarlo. Como en nuestros primeros años de novios. Todo en esta vida se aprende, ¿no?

Desvié la mirada bajándola a las rodillas. Johanna disminuyó el tono de su voz ante lo que iba a manifestar:

—¿Quieres parar de engañarte, Maddie? Déjame decirte una cosa: podrás querer a tu marido, pero jamás le has amado. Lo sé desde el primer día que encarcelaron a la tía Gloria y quisiste continuar con tu noviazgo a distancia. En esos siete años, ¿cuántas veces vino él a verte a Nueva York…? ¿Cuatro, cinco veces? ¿Quieres que te diga por qué te casaste con él?

—No hablemos más de eso… A lo mejor le estoy dando demasiadas vueltas a la cabeza. Es posible que ahora estemos pasando por una mala racha. Eso es todo. Todas las parejas sufren altibajos.

—Te casaste con Larry para olvidar.

—No. No sigas yendo por ahí.

—Te dije que no te precipitaras con Larry. Pero no quisiste hacerme caso. Aún estaba muy reciente el suicidio del tío y el encarcelamiento de la tía Gloria. Y en esa época no hacías otra cosa que culparte por lo que les había ocurrido. Larry solo fue para ti una excusa. Él te ofrecería una vía de escape, una nueva vida. Un futuro con el que enterrar el pasado. Una salida para huir de todo lo que te recordara a tus años en Broken Bow, yo incluida. ¿Sabes en lo que siempre he pensado? En lo astuta que fuiste al engañarme antes de casarte, al decirme que ya no te sentías mal, que las culpas las habías dejado atrás. Me mentiste con tu carita de falsa felicidad. Pero en cuanto soltaste el «sí quiero» en aquel juzgado, me di cuenta de todo.

—No quería que estuvieras más pendiente de mí, Johanna…

—¿Acaso crees que no me dolió verte vestida de novia sin estar enamorada?

—No sé por qué me dices esto ahora…

—Porque jamás me has dado la oportunidad, por eso mismo. Siempre gritándome cuando salía el tema a relucir. Sé que no eres consciente, pero la tía Gloria sigue metida en tu cabeza y la muerte del tío también. Ellos son tus demonios interiores. Esos que te prohíben quererte porque solo el hecho de recordarlos te hace sentirte mal contigo misma. Y no hablemos de tu matrimonio con el hijo del inspector que ajustició a nuestra tía…

—Cállate, por favor…

—Llevas diecisiete años torturada por el recuerdo de los tíos, y esto te está llevando a una tristeza que encima crees merecerte. Todo por el mal que tú consideras que les hiciste con catorce años. Una vida para aguantar y sufrir, ¿eso es lo que quieres? ¿Por qué no vuelves a confesarte con los curas? Mamá se pondría la mar de contenta si te viera con tanta penuria para llorarle a la Iglesia.

—No metas a mamá en esto…

—Óyeme, Maddie, sabes que si algo tengo que agradecerle a nuestra madre es el hecho de haberte traído al mundo, pero jamás podré perdonarle que con su biblia hiciera de ti el saco de culpas que eres ahora. Estás a tiempo para quitarte toda la mierda que te estás echando encima. Tienes treinta y dos años y mírate, parece que tengas cincuenta. Culparse por hacerle justicia a un asesinato no es la mejor forma de felicitarse. Hiciste lo correcto.

—No fue lo correcto. Debí callar.

—¡Por Dios, Maddie! La tía Gloria fue la única culpable de lo que sucedió. Te lo he dicho millones de veces. ¿Qué tengo que hacer para que dejes de sufrir?

—Nada. No quiero que sigas hablando de ese tema…

—Hablaré de ello todo lo que me dé la gana. Aguantaré tus histerias otra vez si hace falta. Pero no saldré de esta cocina hasta asegurarme de que has comprendido todo lo que intento decirte —sentenció Johanna tomándome por los hombros—. Mató a una mujer, Maddie. La tía Gloria disparó en el pecho a esa mujer. La hubieran descubierto de algún modo. Nuestro propio tío la hubiera entregado a la policía tarde o temprano.

—El tío nunca hubiera hecho eso. La protegía como nadie.

—Ellos no eran felices juntos y lo sabes.

—Eso a nadie le importaba. Eran libres de vivir sus propias vidas como quisieran. A su manera. Hubieran vuelto a entenderse. La tía habría hecho lo imposible para que el tío Ben olvidara…

—Ah… ¿sí? ¿Tú crees que la tía hubiera puesto las mismas ganas de reconciliación con el tío que las que utilizó con nosotras en la cárcel? —manifestó alterada—. Cinco veces, Madison, cinco veces fuimos a verla a la cárcel y en las cinco se negó a ver a sus sobrinas. ¿Cuántas cartas le escribiste, eh? ¿Veinte? ¿Veinticinco? ¿Acaso tuviste alguna contestación? La tía Gloria no quiso saber más de nosotras, y después de casi veinte años tú te empeñas en compadecerla. Sabes que para mí esa mujer está muerta. Te negó su ayuda cuando más te hizo falta. Unas simples palabras de ella en la cárcel te hubieran bastado para quitarte todo el peso de lo que ocurrió. No merece ni un solo pensamiento tuyo, ¿entiendes?

Al oír la reprimenda de mi hermana referida a mi tía, la garganta se me cerró de tal modo que fui incapaz de articular palabra. Allí, sentada en el banco de la cocina, me aplacó el llanto. El efecto cicatrizante del paso del tiempo aún se veía falto de remedio por detener la hemorragia en mi memoria, incontenida desde el encarcelamiento de mi tía. Mi hermana, como buena testigo de mis penas y alegrías, volvía a mostrarme el rastro de sangre que, gota a gota, marcaba el camino de mi vida. Y es que, con los años, el azul turquesa de los ojos de Gloria Greenwood transfiguró sus tonos de mar por los del color de la herida candente. Un rojo intenso que, en silencio y casi sin yo enterarme, borboteaba día tras día de la grieta por la que se desangraban mis recuerdos.

Johanna me abrazó al verme incapaz de recuperar mi estabilidad emocional, resquebrajada por completo por todo cuanto me había recordado.

—Lo siento. No he debido ser tan brusca. Sé que aún la echas de menos, pero deja por favor de martirizarte por ella. Sería mejor que te olvidaras poco a poco de todo aquello.

—No puedo… —sollocé incapaz de asirme al consuelo.

—Está bien. No lo hagas por ahora. Pero perdóname, ¿eh? Perdóname, he sido una idiota.

Apoyé la cabeza en el hombro de mi hermana con la esperanza de que nuestros maridos, hartos de esperar el servicio de los licores, no entraran en ese momento por la puerta. Porque como bien sabía Johanna, me vería falta de cebollas para disimular cada lágrima.

***

Esa noche, y después de dos semanas, Larry me hizo el amor con un «te quiero» que se perdió en el aire del dormitorio. Lo vi disiparse en las alturas, más allá del cabecero de la cama, como humo de incienso pero sin fragancia. Los jadeos de Larry dieron paso a su eyaculación. Yo le acaricié la nuca. En el fondo de mi corazón le agradecí aquel gesto de amante con el que sentirme deseada en un coito que se sumaría a otros cientos, perdidos en la oquedad del sin sentir.

Con el semen de mi marido impregnando la improductividad de mi vagina, consideré mi decisión de aprender a amarle; sin condiciones, sin remilgos. Amarle como el hombre leal y devoto que era conmigo, aunque volviera a sorprenderle en su afán por descubrir los nuevos y rápidos placeres que le ofrecía el submundo de internet.

—Gracias —le musité al oído.

Él me besó en los labios.

El calor de su lengua invadió, sin esperarlo, la inmutable frialdad de mi boca.

5

Viernes, 5 de septiembre de 2014

9.05 a. m., Washington.

Tres días después de quemarle sus joyas al hijo de mi jefe, razoné la locura cometida. Me había quedado sin trabajo. Sin sueldo. Sin la causa que hacía sentir útil a una mujer sin hijos. Y aun con la comezón, jamás volvería a Wayne Brothers.

Esa mañana decidí escapar en metro hasta al centro de la ciudad. Si por algún casual Larry despertaba a mitad de su sueño (que era más que improbable), no debía encontrarme dentro de la casa. Supuestamente su esposa habría marchado a trabajar como cualquier otro día. Pero mi paseo por las cercanías del Lower Senate Park no duró más de una hora. Regresé al apartamento con la respiración aireada y con la terrible sensación de haber enloquecido. Sentí auténtico terror ante la idea de perder definitivamente mi estabilidad emocional. Y más por creer que todos los clientes de la cafetería, conocidos-amigos de hacía más de diez años, me creyeran desde esa semana ejemplo mismo del desquiciamiento humano.

Las nueve de la mañana. Larry seguía durmiendo. Sin emitir ruido alguno, colgué la chaqueta y el bolso en el perchero de la entrada. Me senté en el banco rinconera de la cocina y al rato me percaté de que mi cuerpo no podía permanecer quieto, sentado. Estaba bloqueada. Afuera, Washington rugía en sus quehaceres y yo allí, en la cocina, sin saber qué hacer ni qué decirme. Me puse de pie e introduje en el microondas un vaso colmado de leche. No esperé a que se calentase demasiado, y casi de un trago el espesor del líquido visitó un estómago sorprendido por un inesperado desayuno del que no se había hecho idea. A los cinco minutos tuve que salir corriendo al baño y vomitar con tanto desgarro y fuerza que mi garganta se irritó al vaivén de las arcadas. Cuando mi estómago me dio por fin tregua, aproveché la respiración al máximo para alcanzar el nunca llegado punto de relajación física y emocional. No lo conseguiría.

Me vi incapacitada para levantarme. Apoyé mi cabeza en la taza del retrete. Rompí a llorar entre hedores gástricos y ácidos lácticos. ¿Qué me estaba pasando? ¿Qué le estaba sucediendo a mi vida? ¿Qué estaba generando toda esa inestabilidad?

Mi llanto esgrimió lo salvaje del dolor y lo prudente del silencio. Gritar sin gritar. El sufrimiento refugiado, acallado en la tácita inherencia del cuarto de baño. No se me ocurriría provocarle un desvelo a Larry. Y menos cuando acababa de llegar del trabajo hacía menos de una hora. Se merecía descansar, reponer fuerzas para que cuando despertara, a eso de las tres de la tarde, ardiera en el deseo de volver a hacerme el amor.

Algo más recompuesta, salí del baño. Caminé hacia el dormitorio. Oscuro. Lo encontré dormido, plácido y con una serena expresión en su rostro. Me desnudé y me metí en la cama con él. Por suerte, su sueño siempre era tan profundo como acostumbraba a ser inquieto el mío. Las sábanas me taparon hasta el cuello. Con el sabor del vómito en mi boca, posé la cabeza en el pecho de Larry. Por entre los dedos deslicé el poco vello que le había nacido entre los pectorales. El pesado cortinaje del dormitorio, entreabierto, daba oportunidad a la luz de la mañana para colarse en forma de triste halo, reposado a los pies de la cama.

Tumbada, me concentré en la oscuridad del techo. No volvería a ver a nadie. Ni conocido ni desconocido. Pugnaría por quedarme allí, en mi casa, encerrada para siempre en aquellos setenta metros cuadrados donde transcurrirían los años restantes de vida con la misma indiferencia y vacuidad de siempre. Solo que a partir de ese momento procuraría que nadie fuera testigo de ello.

Abracé la cintura de Larry. Su piel, caliente y dormida, desprendía una calma de la que poco pude interiorizar. Hubiera deseado, en aquel preciso instante, un terremoto en la ciudad, una catástrofe sin precedentes, y en consecuencia el edificio entero sucumbiendo ante los azotes de la naturaleza; el techo cayéndose a trozos sobre mí, ahogada por un peso arrebatador de toda vida. Larry posiblemente se resistiría a despertar. Ya era su espíritu suficientemente reposado en su día a día como para permitir que alguien tan silente y casual como la muerte le desordenase el sueño.

Pasaron cinco horas y mis ojos, secos de lágrimas, perpetuaban su vigilia acompañando al sol en su camino hacia el sur. Era el rastro de una mañana que, a las dos de la tarde, se resistía a abandonar la danza que la llevaba del este al oeste por entre los resquicios de la cortina.

Con la desazón alimentada por la incertidumbre de lo que iba a ser de mí a partir de entonces, me levanté y me vestí con unos vaqueros y con una horrible camisa estampada, regalo de una conocida a la que su soledad le pesaría tanto como asistir por primera vez al cumpleaños de la estúpida camarera del Wayne Brothers, vecina de su madre.

En la cocina puse a hervir los espaguetis, y a descongelar en el microondas la carne picada que acompañaría. Faltaba una hora para que Larry despertara, y desde que él había aceptado trabajar de noche, y como era costumbre, me obligaba a tenerle preparada la comida en la mesa del salón a las tres de la tarde.

Larry se despertó un cuarto de hora más tarde de lo habitual.

Me senté con él a comer pasadas las tres y media.

No se le ocurrió hacerme el amor. Tampoco lo esperaba.

De lo que me había ocurrido en el trabajo no le diría absolutamente nada, por el momento. Ansiaba estabilidad, allí donde estuviera, y el bromazepam que corría ya mezclado con mi sangre iba camino de conseguírmela.

La tediosa reposición de Los Simpson (que tanto le gustaba ver y rever a Larry) finalizaba, y su entretenimiento dependería ahora de documentales con repulsivos insectos, debates de tipos «sabelotodo» que cortaban la digestión o realities lacrimógenos que revolvían las tripas. Dio oportunidad a las inclementes noticias de la CNN. Por enésima vez recurrían al tema-estrella de todo noticiario que deseara asegurarse audiencia: el accidente del Air Force One en el que había perecido el presidente William Murray y las treinta y siete personas que lo acompañaban. El incidente, acaecido en la mañana del 10 de enero de 2014, conmocionó en su día al planeta entero. Ya no solo por la pérdida humana, sino por la estampa dantesca que el azar dejó con la caída del avión en el centro de Washington. En su descenso descontrolado y sin que los pilotos pudieran hacer nada por impedirlo, el Air Force One acabó impactando contra la cúpula del Capitolio dejando derruida parte de su estructura. Pocos segundos más tarde se estrellaría en las aguas del emblemático Capitol Reflecting Pool. Gritos consumidos por el horror. Un gran pebetero de muerte y destrucción acaparó los flashes de todo el mundo. Si la crisis financiera de los últimos cinco años no había sido suficiente para deteriorar la imagen de Estados Unidos, aquella portada incendiada (e incendiaria) tendría la suficiente llama para reducir a cenizas la confianza reconducida de los mercados. Y así fue.

Con el Capitolio mordisqueado por la tragedia, los devastadores vientos del 11-S comenzaron a agitar la incertidumbre en Washington, pero a diferencia del atentado perpetrado en la Gran Manzana, este incidente acaecería (con la confirmación del Pentágono y la CIA) por un fallo en las turbinas del avión. Un accidente que, transcurridos tan solo un par de meses de la segunda jura consecutiva de Murray como presidente, supuso que hubiéramos de asistir a su entierro, con lo que desapareció uno de los mejores y más venerados mandatarios concedidos a la nación. Horas más tarde de certificarse la muerte de Murray, tomaría las riendas del Gobierno su vicepresidente, John W. Kent. Este, de elegante porte y presencia, anticiparía su deseo de proseguir con el ejemplarizante mandato de su antecesor.

Ocho meses después, la prima de riesgo de nuestro país había conseguido estabilizarse, en parte por el arduo trabajo de negociación e imagen exterior que el nuevo presidente estaba llevando a cabo. Una estrategia política que poco a poco conseguiría meterse en el bolsillo a todo estadounidense. Lo cierto es que John W. Kent, pese a la fuerte recesión económica que sufría el país, caía bien. Muy bien.

La finalización de las obras de reconstrucción de la cúpula del Capitolio era, ese viernes, el centro informativo de la CNN, pues la Casa Blanca acababa de confirmar una ceremonia conmemorativa para la semana próxima a la que asistiría el presidente Kent junto a su primera dama. Todo Washington, el país entero, estaba invitado a presenciar el acontecimiento más esperado: la izada de la mastodóntica tela blanca que había cubierto la bóveda en sus ocho meses de arreglo a contrarreloj. Según la periodista, tamaña misión se acometería desde un helicóptero sobre el Capitolio, de este descendería un largo cable con una pieza de enganche a la que se prendería el centro de la gran cubierta. Al elevarse el aparato por orden del presidente, el regalo a todos los estadounidenses quedaría por fin al descubierto. Entre vítores y aplausos, la nueva cúpula recobraría al instante todo su renombre y esplendor perdidos. Pero a mí aquellas ceremonias de vanagloria y ostentación extrema me daban grima. Y más tratándose de una reafirmación política a favor de un presidente caído al país de rebote y al que no había tenido el gusto de conocer. Me contentaría con ver la ceremonia por televisión con los cientos de anuncios publicitarios entremedias.

—Pásame el pan —me dijo Larry sin levantar la cabeza de su plato de espaguetis—. Mañana vendrá mi madre…, no sé…, a traernos una tarta de manzana hecha por mi tía de Filadelfia. Fueron anteayer a verla, ¿ya te lo dije, no? No sé…

Asentí a su pregunta sin probar aún bocado. La visita de su madre siempre coincidía en el día que Larry libraba. Mi suegra de tonta no tenía un pelo. Abigail sabía que con su hijo en casa no volvería a correr el riesgo de verse en la calle con el delantal puesto, tal y como su nuera se había atrevido a dejarla una vez.

Larry tomó un pedazo de pan y se lo llevó a la boca.

—¿Qué tal en el trabajo? —se interesó de repente.

Me quedé petrificada. Mi tenedor con espaguetis enrollados se detuvo sobre el plato. Hacía meses que no me hacía esa pregunta. Era probable que hubiera descubierto en mi rostro un sufrimiento recién encubierto por mi farmacológica templanza. Pero ¿cómo? Si ni siquiera me había dedicado una furtiva mirada desde que nos habíamos sentado a la mesa.

—Va bien, como siempre. Hoy, al ser viernes, ha venido más gente… ¿Quieres un poco más de carne picada? Tengo más en la cacerola… —desvié la conversación en el momento justo en el que me vi acuciada por confesarle mi desafortunada situación laboral. Hubiera aprovechado también a ponerle sobre aviso de que, por primera vez desde que nos casamos, la economía de nuestro hogar dependería solo y exclusivamente de su sueldo como vigilante del Washington Square Building, es decir, de sus 273,74 dólares a la semana, según su última nómina—. Espera, voy a la cocina y te traigo la carne que ha sobrado…

—No, no te levantes; no sé…, con esta carne tengo suficiente.

A su contestación, suprimí el empeño de atiborrarle a cerdo. Volví a sentarme. Mi cuerpo cayó a plomo sobre la silla. El bromazepam me estaba dejando en un estado de conciencia a punto de colgar el cartel de «cerrado». Sospechaba que mi estado «drogodependiente» se haría patente a la observación de Larry en cuanto escudriñase mi lento pestañear. No caería esa breva.

Un silencio.

Recogí su plato, limpio a su voraz apetito. Mi parte de comida, intacta.

Me marché hacia la cocina. Por efecto de la benzodiazepina, los pies me pesaban como si me hubieran endosado kilos extra en los tobillos. Serví en un platillo el flan de huevo que tanto le gustaba tomar a mi marido.

Oí cómo él cambiaba de canal. Siempre lo hacía antes de tomar el postre.

Entré de nuevo en el comedor y mi atención, sin otra cosa mejor que hacer, se desvió a la pantalla plana. De nuevo, la horrible serie para adolescentes. El protagonista, muy guapo, moreno, de ojos verdes, se esforzaba sin éxito por dar credibilidad al imposible personaje que le había tocado defender. Lo más trágico era que jamás se libraría de su mediocridad al rodearse de unos secundarios que sobreactuaban tanto o más que él.

Me senté. Al sorbo de su flan le pregunté a Larry por su trabajo, a lo que me contestó lo mismo que yo le había referido hacía diez minutos, solo que con alguna que otra frase más:

—Hoy tengo que estar, no sé…, más alerta que otras noches. Ted, uno de mis compañeros del turno de mañana…, no sé…, me ha comentado que ha visto a tres tíos raros merodear con una furgoneta negra por los aparcamientos subterráneos.

—Tú no te metas en líos, que los del Washington Square no van a sufrir tu pérdida. Siempre habrá otro que te sustituya en el puesto.

—Si no son líos. Es mi trabajo, y mi deber.

—Bueno, pero no me gusta que vayas de superhéroe por la vida —le espeté sabiendo que la valentía de Larry era tan ínfima como la de un elefante a la vista de un ratón.

—Nos da para una vida más holgada, no sé… Así prescindiremos de la ayuda de mis padres. ¿No es lo que querías? —infirió, llevándose a la boca la última cucharada de flan—. Además, no me supone ningún esfuerzo…

«No, si esfuerzo, lo que se dice esfuerzo no es que hagas demasiado, cariño». En realidad ese empleo era ideal para él. Todo fuera que en alguna noche inesperada unos violentos atracadores (como de los que hacía mención) le pegaran un palo por detrás, cosa que me atemorizaba sobremanera. En tal caso, el bueno de mi marido abandonaría al día siguiente su impostado hablar de defensor de la justicia. Y con la cabeza gacha retornaría a las oficinas de empleo para hacer algún que otro curso de operador, o vete tú a saber qué cosa. Larry había asistido a cuatro formaciones de empleo diferentes. Todas sin terminar. Constaté entonces que ningún trabajo de los que la humanidad desempeñase en el planeta Tierra lograría poner a prueba su competencia laboral. Aun con todo, ser guarda de seguridad nocturno era lo más parecido a estar sentado en el sofá de casa: con la televisión delante y la bolsa de patatas fritas copándole las manos. Perfecto.

Me levanté para recoger la mesa. Recordé la hora que le había dedicado a la cocina para que Larry, en la soledad nocturna de su garita, pudiera echarse algo a la boca.

—Tienes en el frigorífico el caldo de pollo para que te lo tomes esta noche. También te he preparado un sándwich con mucho pollo y queso, como te gusta.

—No creo que me lleve más comida para esta noche. Con la cena que me pongas bastará. No sé…, me he levantado con el estómago revuelto…

—Llevas dos viernes seguidos diciéndome lo mismo… ¿Qué tienes? ¿Una alarma en el estómago que te impide los viernes tomarte el tentempié en el trabajo?

—¿Los otros días también fueron viernes?

—Sí, Larry, sí… —admití con tono fatigado.

—Bueno, pues no sé…, no te preocupes, haré el esfuerzo por comerme ese sándwich…

—No pretendo que hagas ningún esfuerzo; quisiera que te lo comieras todo con gusto, pensando en tu esposa y en el cariño que ha puesto en la preparación de tu puto sándwich…, pero, mira…, olvídalo…, no te voy a obligar…, no te lo lleves si no quieres…

—No, no… Me lo llevo. —A Larry se le ocurrió darme un seco beso en los labios—. Me lo comeré. Muchas gracias, cariño.

«¿Qué es lo que has hecho, Maddie?». Requerirle la muestra de su cariño con tal sequedad afianzaba, más si cabía, mi estancia en el inframundo del desamparo emocional.

Después de recoger la mesa y la cocina, me había sentado discretamente en el sofá, frente al televisor y junto al teléfono de casa por si se le ocurría sonar y a Larry descolgarlo. Esperaba en cualquier momento la llamada de Jeff Wayne, informándome de mi despido oficial, de su denuncia en el juzgado, o por el contrario —cosa más que improbable—, su sentido arrepentimiento por haber llevado a la cafetería a su hijo de mano suelta. Fuera como fuese, el teléfono seguía sin advertir llamada alguna.

Tres horas antes de tener que incorporarse a su trabajo, mi marido se marchó a casa de sus padres a hablar de no sé qué asunto de herencia familiar por la muerte de un tío lejano suyo, francés, homosexual, sin herederos directos y hermano de mi suegro, al que no veían desde hacía más de treinta años. En ausencia de Larry, aproveché para bajar a la calle y comprar en un quiosco un periódico que desbordara ofertas de empleo.

En la mesa del comedor del salón esparcí las hojas de clasificados y con un rotulador rojo me preparé para trazar círculos como tantas veces había visto hacer en las películas. Argumentos en los que, al final, la protagonista, de profesión camarera, pasa de la noche a la mañana a llevar su propio negocio y amar a un hombre con la caída de ojos de Hugh Jackman o George Clooney. Pero el guión del Washington de 2014 era bien distinto. Entre los servicios de manipuladora, carretillera, operadora, camarera o dependiente de hamburguesería no encontré un salario mayor de ciento ochenta dólares a la semana. ¿Pero qué coño se creían los empresarios? Claro que ellos no iban a rascarse el bolsillo siempre y cuando encontraran a gente dispuesta a aceptar esos salarios. Y la encontraban. Desgraciadamente, la encontraban.

Detuve mi ardua búsqueda en una discreta sección donde los setecientos dólares a la semana saltaban de un lado a otro de los clasificados con generosa disposición: «Se precisan mujeres relaciones públicas para altos ejecutivos/660 dólares/semana», «Gran centro de masaje precisa mujer bella para trabajar en alto standing /750 dólares/semana». Bien. Muy bien. Para que una mujer sin universidad ganara dinero, ¿debía meterse a puta? ¿Y hasta qué punto la mujer que aceptaba esos trabajos se veía en el peligro de ser secuestrada, torturada, violada o asesinada?

Veinte minutos después, seguía con mi rotulador con sus círculos aún por estrenar en el papel. Apoyé la frente contra la palma de mano. Cerré los ojos y suspiré. Después de diez años empleada en Wayne Brothers, dar con un nuevo trabajo en el que no deslomarme por ciento cincuenta dólares a la semana me iba a resultar harto difícil. Aunque en ese momento no me atreviera a reconocerlo, mi destino ya estaba escrito: mujer, de treinta y tantos años y sin otra experiencia que la de fregar cocinas, servir cafés y cocinar muffins. Solo me quedaba una posibilidad: intentar ganar, sin más aspiraciones, el dinero que me ofreciera el barrigudo de alguna contrata para limpiar la mierda de los demás. A no ser que quisiera fregarme los portales de todos los edificios de apartamentos de Columbia Road, quizá con ochenta portales al mes llegaría a cobrar lo que una de esas relaciones públicas en un día. Podría albergar esa probabilidad, ¿por qué no?

Tiré el rotulador contra la mesa. Me sentía desolada, arañada por las garras de un destino con olor a azufre y ojos oscuros, muy oscuros.

El teléfono sonó en el salón.

Preparé el oído para escuchar la desagradable voz de Jeff Wayne.

Le suplicaría que me volvieran a aceptar en mi puesto. Aquel repentino parón laboral, el miedo a rechazos en futuras entrevistas de trabajo, la incertidumbre de verme con treinta y dos años inutilizada de cara a la sociedad… Todo me estaba llevando a un estado de ansiedad que solo desaparecería con el resurgir de mis monótonas mañanas en Wayne Brothers.

Parecía mentira. No hacía ni siete días que me revolvía entre quejas y desacuerdos por lo hastiado y pesaroso de mi empleo y ahora me contemplaba ansiosa por oler de nuevo los pútridos alientos con olor a Marlboro de los hermanos Wayne. Sufría la adicción al trabajo. Mente ocupada. Eso era. Ocho, nueve, catorce horas laborales libres de recuerdos, culpas y demás rencillas interiores. Lo importante: no tener el tiempo suficiente para hablar con una misma; acallar la voz del corazón entre preparativos de desayunos y fregonas impregnadas de calle y mierda.

Rogaría el perdón a los Wayne. Sí, eso haría.

Prudence Madison Greenwood no había nacido para estarse sin trabajar ni para dedicarse «a sus labores» las veinticuatro horas. Era de esperar que, al poco de afrontar el papel de ama de mi casa a jornada completa, el silencio del hogar —dándoles eco a mis miserias— acabaría por absorberme el poco juicio que me quedara.

Descolgué el teléfono. Para mi desgracia (o fortuna), los Wayne se resistirían a ponerse en contacto conmigo. Presentí que jamás volverían a dirigirme la palabra, y menos tras quemarle los testículos a la descendencia.

—¿Está Larry en casa? —preguntó la voz de un muchacho con el soniquete propio de la vieja Irlanda.

—¿Quién le llama?

—Soy Ted, su compañero de la agencia de seguridad. Trabajo con él en el Washington Square, aunque en el turno de mañana…

—Pues ha salido… —le contesté con la imagen de los Wayne aún latiendo en mis sienes—. Pero soy su esposa… Dígame lo que quiere, se lo comunicaré en cuanto llegue, o si lo prefiere puede llamarle al móvil.

—No. No importa. —La voz de Ted parecía no haber superado los dieciocho años de edad—. En realidad llamaba por una tontería. Solo era para agradecerle su decisión de cambiarme el turno por esta noche también. Nuestro jefe de seguridad me comentó que su marido no tenía problemas para trabajar los domingos. Tengo a mi hermano mayor ingresado con cáncer, ¿sabe? Y solo los domingos por la mañana podemos estar toda la familia al completo en el hospital…

—¿Me dice que usted va a trabajar por Larry esta noche?

—Así es… Él ha accedido a librar esta noche por mí, así yo podré librar el domingo por la mañana… Es un favor muy grande el que se me hace, ¿sabe?

—Pero supongo que mi marido habrá tomado hoy esa decisión…

—No…, creo que… Larry se lo comentó a nuestro jefe hace mes y medio…

Quedé en silencio. Reaccioné. No era momento para ensimismarse con conjeturas.

—Vaya…, se le habrá olvidado que hoy libraba —reflexioné en voz alta—. Se lo recordaré en cuanto llegue. Pero ¿desde cuándo intercambia sus días de libranza con Larry?

El joven Ted enmudeció unos segundos. Después añadió unas palabras con cierta inseguridad, víctima de la misma confusión que su interlocutora.

—Señora, llevamos casi un mes cambiándonos el turno. Como sabrá, su marido ha librado los tres últimos viernes por la noche y yo, a cambio, los domingos por la mañana… Nunca se lo he podido agradecer en persona. Somos cuatro vigilantes en las garitas interiores del Washington Square y es difícil coincidir en horarios… Por eso quería al menos llamar a su marido por teléfono para darle las gracias, ¿sabe?

Cinco o seis frases de corte superficial zanjaron la conversación telefónica con el comedido compañero de Larry. Le aseguré que mi marido lo llamaría al día siguiente. Ted quedó más tranquilo al ocurrírseme hablar sobre lo muy enterada que estaba del trueque de horarios y de que, finalmente, había sido yo la despistada y no mi marido. Nos despedimos cordialmente. Colgué el teléfono y lancé mis ojos a la entrada de mi casa. Un escalofrío recorrió mi nuca.

Aquel muchacho parecía no equivocarse. Se evidenciaba la empatía de Larry hacia sus compañeros. Quizá mi marido fuera un hombre excepcional, digno de agradecimientos como el recién recibido. Sin embargo, su mujer se toparía con el infranqueable muro de la duda.

Anduve sin rumbo fijo por el salón sin tener idea de hacia dónde dirigir mis piernas o qué hacer con mis manos. Todo lo que me había dicho ese joven carecía de lógica. Jamás había sido informada de esos cambios de horario. Pronto, mi confusión recabó en los viernes ya transcurridos, sepultados por el rutinario pasar de los días. Uno, dos minutos, y mi estómago se doblegaría a sus ácidos, revueltos ya desde temprana hora de la mañana.

Larry me mentía.

Estaba segura. Estaba completamente segura de que Larry no había dormido en casa las noches de los tres últimos viernes. Le creí en el trabajo, o al menos eso era lo que él me había hecho creer.

Por primera vez, la imagen de mi marido, antes reflejo nítido sobre aguas cristalinas, se adivinaba ahora a orillas de un lago negro e inquietante. Muy inquietante.

***

Esa noche cenamos muy tarde, en silencio, del mismo modo, con la misma gana atenida al último lustro de nuestro matrimonio. A las once menos cuarto nos levantamos de la mesa. Me apreté el cinturón de mi bata azul —cargada de pelotillas— y comencé a recoger los platos.

Las once y cuarto. Mis pies se resistían a salir de la cocina. Mientras sacaba los cubiertos y platos del lavavajillas, Larry se acercó por detrás, sigiloso. Se había vestido con unos vaqueros negros y una camisa color mostaza sacada del armario en contadas ocasiones, tales como en nuestras salidas al cine o en la visita a su restaurante favorito.

—Vas muy guapo para irte a trabajar… —Le sonreí al tiempo que la acidez de mi estómago se asemejaba al primer borboteo de un volcán.

—Pues…, no sé, me he puesto lo primero que he pillado… —afirmó dándome un seco beso en los labios—. Me voy a currar, y mira que no tengo mucha gana…, no sé… —Su cuello desprendía el perfume que le había regalado para su cumpleaños, esencia solo válida para ocasiones excepcionales. «¿Por qué no te has dado cuenta antes, so idiota?».

Le observé tras mis gafas de pasta. Bajé los ojos a la cesta superior del lavaplatos.

—Podrías cambiar el turno de los viernes. Así aprovecharíamos a salir por ahí, a tomar unas copas y bailar. Esta noche la zona de ocio de la ciudad no está tan saturada como los sábados —repuse albergando una última esperanza por si a Larry se le ocurría, en ese momento y con mi apreciación, bajarse de su particular retraimiento y recordar su trueque de horarios con Ted.

—¿Bailar? Sabes que no me gustan las discotecas, no sé…, y menos cuando mi labor es proteger al ciudadano…, no sé… Debo mantenerme en el anonimato. Ya te lo comenté en su día. Mi padre nunca salió de discotecas con mi madre porque él se debía a quienes protegía. No sé…, yo debo hacer lo mismo…

De la mesita del recibidor tomó las llaves de casa y del coche.

Se despidió de mí con un ademán de la mano.

—Te olvidas esto —le dije acercándole la bolsa de plástico con su cena y el sándwich de pollo y queso metido en una fiambrera.

Quedó meditabundo. No le quedó otra que aceptar su tentempié del viernes que con tanto amor le había preparado su amada esposa.

—¿Ves? Sabía que se me olvidaba algo…, no sé… —acertó a decir con media sonrisa.

Le di otro beso en la mejilla. Larry salió en silencio del apartamento.

—No trabajes demasiado… —solté con los nervios desgarrando mi voz.

Larry cerró la puerta de entrada. No esperó al ascensor. Escuché sus pasos por la moqueta del pasillo. Después, escaleras abajo, encararía su huida.

Rápida como un rayo me desprendí de mi bata azul encubridora de unos vaqueros, una camisa a finas rayas rosas y mi rebeca de lana roja.

Estaba preparada. Dispuesta a no perder de vista al bueno de mi marido.

6

El taxista de cabellera y bigote canos arqueó las cejas al verme subir a los asientos traseros envuelta en la máxima urgencia.

—Siga a ese coche —le ordené al conductor enviado por la red de taxis a mi llamada telefónica, no hacía ni media hora y antes incluso de que Larry saliera de nuestro apartamento.

El hombre se había mostrado muy dispuesto —al igual que el contador tarifario de su taxi— a esperarme, con el motor en marcha, frente a mi edificio. Quizá, aquel taxista aguardaría el típico viaje del ama de casa en dirección al hospital de Washington. Nada más lejos de la realidad.

—¿Qué coche me dice usted? —me preguntó un tanto azorado.

—¿Ve a ese hombre delgado abriendo la puerta del Pontiac azul?

—Sí.

—Pues sígale. Y por lo que más quiera, no lo pierda de vista.

—Oiga, señora, que yo no estoy para seguir a nadie. A ver en qué lío me va a meter…

—Le doy sesenta dólares más.

El tipo se acomodó en el asiento. Las manos asidas al volante como si las ruedas de su taxi se asentaran en lava. Larry sacó nuestro coche de su estacionamiento y el taxista pisó el acelerador con furia. Las ruedas chirriaron en el asfalto. La cabeza de Larry se alzó peligrosamente por el retrovisor.

—Pero si vamos a seguirle, preferiría algo más de discreción… —estimé decirle.

—No se preocupe, señora. Ha dado con el taxista adecuado. —Me sonrió—. A veces las noches de Washington son un poco coñazo. Ya me entiende.

—Ya… —concedí mientras dilucidaba sobre el dinero y su poder de transformación en las decisiones humanas.

En cinco minutos dejamos atrás Columbia Road para subir en dirección a Capitol Hill. El tráfico por esa zona de la ciudad en plena noche de viernes no distaba mucho del que podría encontrarme un lunes a las nueve de la mañana. Pero gracias a los avezados reflejos del taxista pudimos mantenernos parejos a la conducción de Larry.

Las altas farolas de luces anaranjadas serpenteaban por mi ventanilla sin llegar a esquinar la oscuridad de mi presagio. A cada segundo montada en ese taxi, una punzada en mi pecho me advertía de no continuar con esa locura, por mi bien. El corazón ciego no dolía ni enloquecía a quien lo preservase de evidentes resplandores. Y al mío, esa noche, le estaba exponiendo a más claridad de la que podía soportar.

Connecticut Avenue se abrió ante nosotros y quedamos enfrentados a Dupont Circle. Rodeamos la plaza para seguir bajando hacia los primeros números de la avenida. Era el camino correcto hacia el trabajo de Larry. Respiré un tanto aliviada. Se reavivaría en mí la esperanza de ver a Larry virar en dirección al aparcamiento subterráneo del Washington Square Building.

Pero no lo hizo. Detuvo el coche a cien metros de la decena de comercios que decoraban los bajos de un edificio de oficinas. Encontró aparcamiento en una estrecha calle perpendicular a Connecticut Avenue. A su derecha, el imponente muro lateral del Majestic Warrior, el hotel más prestigioso y exclusivo de la capital.

—Su marido acaba de estacionar en esa calle —informó el taxista con los ojos alzados por el retrovisor.

—Lo sé. Pero nadie le ha dicho que fuera mi marido.

—Señora…, que son muchos años en el oficio.

—Pues hágame el favor de no resultar impertinente. —Agaché la cabeza y saqué mi monedero del bolso—. Por favor, déjeme aquí.

No descendí del coche sin antes tenderle a mi sobornado los diecinueve dólares con cincuenta que marcaba el contador digital del taxi más los sesenta que le había prometido por hacerle partícipe de mi delirio. En total, setenta y nueve dólares con cincuenta por un trayecto de veinte minutos.

Al pisar la calle me abroché la rebeca hasta el cuello. Luego afiancé la sujeción de mi bolso al hombro derecho. Antes de que el taxi acelerara en dirección a ninguna parte, una de sus ventanillas descendió. Y escuché las últimas palabras del conductor:

—Aproveche su tiempo con alguien que la merezca, señora…

—Vuelve a ser usted impertinente.

—Era solo un consejo… —El hombre alzó el cristal y miró al frente. Aceleró y se perdió entre la masa de luces de Connecticut Avenue.

Me dejó en la acera, con la palabra en la boca y totalmente desarmada. Pero el sabio consejo del taxista se transformó en fútil eco a mi encuentro visual con Larry.

Cincuenta metros me separaban de él. Me obligué a correr, atravesando la gran avenida de lado a lado para no perder de vista a mi esposo entre doblar de esquinas y sortear coches aparcados. Llegué hasta la calle formada a su derecha por el muro lateral del Majestic Warrior. Y le seguí. Temí que Larry retornara sobre sus pasos en el momento más inesperado y me descubriera detrás de él. Un miedo más que fundado, porque no había día en el que se olvidara la cartera o el móvil en el interior del coche. Pero no. Su camino se extendió al frente, seguro, incluso familiar bajo sus zapatos.

Las espaldas de transeúntes yendo a mi contra me ofrecieron un robusto escudo protector a cada mirada vuelta de Larry. Cuatro y hasta cinco veces volteó la cabeza mi marido para no perder detalle de los traseros de las jovencitas, silueteados en pantalones llevados como si fueran una segunda piel.

Una parada repentina. Larry cruzó la calle y pisó la acera de la izquierda. Se detuvo junto a un cubo de basuras. Yo, a unos veinte metros, único testigo de lo que mi marido haría a continuación: de su mano izquierda se desdobló la bolsa de plástico con su cena y su sándwich de pollo y queso —el detalle de la bolsa con su comida se me pasó inadvertido mientras estuve siguiéndole—. No di crédito a lo que mis ojos presenciaron de seguido: abrió el contenedor, destapó la fiambrera y la vació en una caja de cartón semiabierta y que sobresalía del cubo. Volvió a cerrar la tartera y la introdujo de nuevo en la bolsa de plástico. Su cena, su sabrosa cena mezclada con el desperdicio ajeno. Cuando terminó su hazaña, optó por abandonar la bolsa con la fiambrera, en el suelo, junto al cajón de basuras pegado a la pared. Entendí que, al no querer deshacerse del recipiente de plástico, vendría a buscarlo más tarde, después de acabar lo que tuviera que hacer, claro. Así el plan le saldría perfecto: «Estaba todo delicioso, cariño», me diría en la mañana mostrándome la bolsa con la tartera vacía. Y a mí se me ocurriría darle un beso de complacencia.

A nada estuvo de descubrirme al quedarme observándole más tiempo del que debía. Gracias a la aparición de una furgoneta que se interpuso entre nuestras aceras pude girar mi espalda y esperar. Esperar a nuevas sorpresas que me desengañaran acerca de lo mucho que creía conocer a mi marido.

Los pies de Larry continuaron en su ascenso por la bocacalle. Me ajusté las gafas al entrecejo. Quise apretar aún más el paso cuando me percaté de que el hijo de los Bagwell ya había llegado a su destino. Apoyé mi espalda contra la pared del Majestic Warrior. Allí, a unos veinte metros logré ver su perfil. Larry hablaba con un portero, negro, tan ancho como un armario. Este le daba acceso inmediato a una entrada secundaria abierta por ese lateral del hotel. La figura de mi marido acabó engullida tras los cristales tintados de unas puertas lacadas en color oro.

Desde mi discreto lugar no alcancé suficiente perspectiva para leer la placa bajo la cornisa brocada de motivos barrocos. Me adelanté un tanto y leí:

GOLDEN’S CLUB - MAJESTIC WARRIOR

Acababa de dar con el destino de los ciento veinte dólares que supuestamente un caco le había birlado a Larry a la salida del metro, justo el viernes pasado. Y también con el paradero de otros cien dólares que le di para hacer la compra del mes y que supuestamente perdió en el supermercado al sacarse el móvil del bolsillo. ¿Qué infortunio sería el siguiente? ¿Un agujero en el pantalón?

La fachada de aquel club adherido al hotel más lujoso de Washington terminaba unos pasos más adelante, en esquina. Anduve hasta allí sorteando como pude las miradas de los gorilas del Golden’s Club. Me adentré en un callejón oscuro y sin salida. Bolsas de basura desmenuzadas se esparcían por el asfalto marcando el rastro alimentario de dos gatos cobijados junto a los pies de su amo, un viejo mendigo que dormitaba bajo una manta acostumbrada a arropar mejores tiempos. Mis zapatos repiquetearon por el callejón con sigilo para no despertar al desdichado. Los gatos advirtieron rápido mi presencia y se encaramaron asustados a una torre de cajas de plástico rojo destinadas a transportar botellas y vasos. Junto a esa pila, mi acceso a los infiernos. Detuve los pies frente a una puerta de hierro, oscura, justo en el centro del muro lateral del pub. La portezuela por la que muy probablemente sacasen la basura del local, y alguna que otra miseria más.

Esa era mi entrada. Por allí se arrastraría mi ira hasta dar con el que fuera en otro tiempo mi marido. Yo, la principal víctima de su juego de engaños. Si el hijo del capitán Bagwell no sabía con qué mujer se había casado, esa noche lo descubriría.

Mis nudillos sonaron tímidos, imprecisos en el metal.

Dentro, nadie se daría por enterado.

Estaba claro que los porteros apostados en la entrada principal me prohibirían el paso. De entre mis muslos no colgaba apéndice alguno, como tampoco mi aspecto preservaba la apariencia de una puta o de una bailarina que hubiera llegado tarde a su trabajo. Para más inri, sobre aquellas puertas doradas colgaban sendos carteles de derecho de admisión y, desde luego, ninguno de esos tipos iba a dejar pasar a esa mujer desaliñada con pinta de querer sorprender a su marido en el sobe de tetas de cualquier furcia.

Me quedé a la espera por si alguien, ya fuera un camarero, una bailarina o un cliente rendido a su adicción, empujaba la puerta desde dentro y en su despiste dejara colarse a una invisible de gafas negras y ropa de abuela.

Los minutos pasaron en mi reloj de pulsera. Cinco. Diez. Quince. Tras la puerta, voces femeninas emergían de vez en cuando. Pero ninguna lo suficientemente hastiada de vicios como para desear tomar el pútrido aire del callejón. «Vete. No quieras sufrir más».

No merecía la pena esperar. ¿De qué me serviría ver a mi marido malgastando nuestra limitada economía? ¿De qué ver calentarse bajo el tanga de una prostituta mis ocho horas de trabajo dedicadas a la estabilidad de mi matrimonio?

Volvería a casa. Haría la maleta para un fin de semana y desaparecería de la vida de Larry para siempre. Idearía la muerte en su advenimiento más discreto: unos somníferos quizá, o una cuchilla al borde de la bañera de un motel. Puesta a imaginarme sin el valor de verme embebida por mi sangre, cabía la posibilidad de asirme a la ayuda de Johanna para que contemplara cuán desafortunada era mi existencia. Ella no dudaría en acogerme en la mansión de su marido. Pero había un problema: mi orgullo. No me iría a vivir con Johanna de prestado, y menos a la casa del «refinadísimo» y, por otro lado, misógino Christopher Wyman.

Un fuerte golpe contra la puerta me alejó de los pensamientos suicidas. Una mujer de unos treinta y pocos, bellísima, rubia, engalanada con un llamativo vestido rojo, salió despedida a la apertura de la puerta. Los enormes brazos de un hombre zarandearon a la mujer hasta dejarla postrada en el suelo de la callejuela.

—¡¿Cómo tengo que decirte que no se roba a los clientes para pagarte tu mierda?! ¡Qué no entendiste de lo que te dije la última vez!

—No me largues, Ricky… —rogó la mujer de cabellos pulcramente peinados, pero con la precaria evidencia de la adicción en el rostro—. Perdóname, no volveré a hacerlo…

—Eso mismo dijiste la semana pasada. —El hombre de unos dos metros de altura traspasó la puerta y levantó con violencia a la chica del suelo—. Si piensas que en el Golden no se te paga suficiente para matarte a rayas, abre el coño por tu cuenta. ¡Pero por aquí no vuelvas!

—¡No! ¡Espera, Ricky! —suplicó la mujer levantada en el aire por la fuerza de aquella masa de músculos con nombre de perro. De seguida, el tipo la empujó y la dejó caer de bruces sobre el asfalto. Su precioso vestido quedó rasgado por los bajos.

—¡Ya te he dado demasiadas oportunidades, Samantha!

Parapetado mi cuerpo tras la puerta, evité el contacto visual con la pareja. Y mientras el hombre insistía en alejar de allí a empellones a la supuesta ladrona, yo aproveché para sumergirme en la oscuridad del pasillo que se extendía más allá de la puerta abierta.

No pude contenerme. Lejos había quedado mi deseo de dar media vuelta y regresar a casa. Al final, me vería redimida por descubrir, por indagar más acerca de la doble vida de mi marido. La rabia contenida en mis entrañas necesitaba testificar la vergüenza de Larry al verme allí, frente a su secreto. Solo era eso. Experimentar un tipo de placer hermanado con la venganza. Un placer que acabaría destruyéndome al instante.

Recorrí varios metros del pasillo con el corazón encogido. La luz de emergencia, bajo otra puerta a mi izquierda, me permitió avistar el pomo que me llevaría a lo desconocido. A un mundo en el que solo pensaba encontrar a mujeres y hombres sin ningún tipo de límite para la lujuria y sus perversiones.

El pomo giró bajo mi mano. Una música de estilo chill out sonaba más allá de la pared. Fue imposible. No me dio tiempo a alejarme de mi mayor amenaza, conocida ya por su vejatorio trato a quien osara perturbar la paz del local que custodiaba.

—¿Qué coño haces tú aquí? —bramó el tal Ricky cruzando la puerta de hierro—. Esto no es ningún albergue. ¡Vete a mendigar a otra parte!

El hombre encendió la luz del pasillo. Al verme descubierta, me lancé a abrir la puerta interior lo más rápido posible.

La sombra amenazadora de aquel tipo me sobrecogió hasta tal punto que me temblaron las piernas, impedidas para dar pasos acertados. En un abrir y cerrar de ojos me topé con su pecho sudoroso y con sus manos apretando mis muñecas.

—¿Adónde crees que vas? —me escupió el hombre a escasos centímetros del terror que desprendían mis ojos.

—¡Suéltame, bruto! ¡No soy ninguna mendiga!

—Entonces, ¿qué cojones eres? ¿Una loca fugada?

—Soy un familiar de…, de una mujer que trabaja aquí. Ella me dijo que viniera esta noche a verla actuar.

El adicto a los anabolizantes me soltó las manos. En la cara se le reflejó una serenidad controlada.

—Dime, ¿a quién vienes a ver…?

—Pues…

—¿No sabes que por aquí jamás se entra al Golden? Esto es la salida de emergencia. Además, no dejamos pasar a mujeres ajenas al club por muy familiares que sean, ¿o eso no te lo han dicho…?

—No… —le contesté sumida en un bloqueo mental. Lejos quedaban ya las posibilidades para entrar a ese sitio—. En realidad venía a traerle a mi familiar algo importante… Ropa interior…

—Ropa interior…

—Me… me dijo que los clientes aquí son muy bestias y le han roto la lencería que tenía reservada para toda la noche…, ¿no querrá usted que salga al escenario totalmente desnuda?

Ricky me observó una vez más como si fuera la «loca fugada» que casi burla su vigilancia. Si aún no me creía como tal, ahora le estaba dando más que evidencias para pensarlo.

—Tu identificación.

—¿Cómo dice?

—Quiero ver tu identificación. Me conozco cada nombre y apellido de las chicas que trabajan aquí. Veamos si eres familiar directo o no.

Le miré confundida. Alcé mis gafas pegándolas al entrecejo. Encogí los hombros cual pajarillo desvalido. Tuve miedo. Mucho miedo.

Era hora de regresar a casa y dejar de adentrarme en esa locura.

Avisté el único modo de escape más allá de los golpes de aliento de mi opresor. Sí, en efecto. La puerta de salida al callejón continuaba entreabierta.

—Déjeme marchar —le dije caminando hacia la salida con la mirada baja.

Él, encantado de ostentar cuanta mayor agresividad mejor, estampó el brazo contra la pared impidiéndome el paso.

—No, zorrita. No hasta que me enseñes tu tarjeta de identificación o tu permiso de circulación —repitió con saña, preparado para reírse de mí de cuantas formas se le ocurriera.

Con la desazón metida en el cuerpo, me descolgué el bolso del hombro e interné la mano en su bolsillo interior. Haría lo que aquel malnacido me dijera. Era su capricho verme descubierta para así justificar la patada en el culo que estaría a punto de darme.

De mi monedero, comprado en el rastro, saqué mi permiso de circulación y lo alcé a su vista. Él lo tomó. De su cara surgieron gestos confusos imposibles de describir mientras leía mi nombre y apellidos. Cuando volvió a posar sus ojos en mí percibí cierto temor en su semblante.

—Eres…, ¿eres su hija? —tartamudeó.

A mí no se me ocurrió otra cosa que decir:

—Sí… Soy su hija.

Él me devolvió el permiso y de súbito aflojó la dureza de su gesto. Adoptó de pronto la viva imagen del perrito al que le robaron el nombre.

—Me lo tenías que haber dicho antes…, joder… Yo… Te pido disculpas… No suelo ser así con las chicas… Pero sabes que hay que tener mucho cuidado con la gentuza que se cuela… No…, no quisiera que le contaras a tu madre lo ocurrido con Samantha.

—Descuida… —le contesté con rápido reflejo.

—Si se llega a enterar me veo en la calle, me entiendes, ¿no?

—Te entiendo, Ricky —repuse haciéndome la dura—. Pero será mejor que no te vuelva a ver más empujando o tirando al suelo a ninguna mujer. La pobre Samantha ya tiene suficiente desgracia con la vida que lleva para que tú encima te atrevas a insultarla y empujarla como a un saco de estiércol. ¿Pero qué clase de hombre eres?

—Perdóname.

—No. A mí no me pidas perdón. Pídeselo a la pobre chica que has dejado dolorida afuera. La verdad… No sé qué parte de la educación que te dieron tus padres no entendiste…

Con la cabeza gacha, el «perrito» de Ricky me abrió la puerta muy cortés. Solo le faltó ponerse a cuatro patas y llevarme hasta donde yo le ordenara. Recuperó el habla ante mi decisión de acercarme nuevamente a la entrada del club.

—Tu madre te habrá contado que no puedes pasar a la barra ni al salón de reservados con los clientes. Tendrás que esperarla con las chicas, en la zona de vestuarios.

—Estoy más que advertida de eso —le informé con recargada vehemencia.

Recogí nuevas disculpas de Ricky antes de que este, por fin, me dejara caminar sin crearme obstáculo. Su arrepentido gesto y su camiseta reventona desaparecerían tras el cierre de la puerta.

Había entrado. Estaba dentro del Golden’s Club, local anexo al inaccesible Majestic Warrior.

Me sorprendí lanzando mi gratitud a los cielos. Desde que Johanna me inculcara su ateísmo a fuerza de realidad palpable, mi vida había seguido ignorando la presencia de un ser divino. Pero tanta fortuna y casualidad en mi encontronazo con aquella cantidad de músculo sin neuronas no podrían haber venido de otro lugar sino de algún paraíso celestial donde cualquier milagro era posible. Como el milagro de apellidarme como una de las cincuentonas furcias que hacían las delicias de mi marido.

Intenté obstaculizar los nervios. Suspiré tan hondo como me fue posible. Eché un ojo al reloj. Las doce y media de la noche. Frente a mí, un nuevo pasillo alfombrado de verde oscuro. La luz ambiente, suave, casi tenue, se desprendía de lamparitas con tulipa encastradas en las paredes de marrón camello. Al fondo, adiviné un par de bonitas chicas retocándose el pelo recogido y ajustándose minivestidos antes de reencontrarse con sus acompañantes. La música había tornado al suave candor del jazz. En mi camino me topé con una cortina de suave terciopelo verde. La placa dorada del muro aledaño rezaba: «Acceso a Salón Principal».

Tras el terciopelo estarían todos: los casados y los que no. Los que añoraban su soltería y los que soñaban con vivir en matrimonio. Los que contenían a una esposa esperándolos en casa y los que ambicionaban una para desquitarse del lavado de manos tras la eyaculación anacoreta. Era el género —por no decir la clase— de hombre adherido a su definición más tosca y primitiva.

La única mujer que estaba a punto de entrar en esa sala sin llevar las piernas al aire iba camino de convertirse en la peor pesadilla de alguno de ellos. Una mujer dispuesta a revelar la verdadera cara de aquel a quien le había dedicado mitad de su vida.

La cortina cedió al empuje de mi mano. Un aire cargado de perfume masculino y tabaco me dio la bienvenida al nuevo mundo.

7

Un hombre de mediana edad, de pie y apoyado en la barra, se percató de mi entrada al gran salón del Golden. Me miró, y al instante desvió su atención al whisky doble que acababa de servirle un camarero. Otro hombre de unos cincuenta años, menos discreto, se lanzó al oído de su colega nada más ver mis manos apretar con fuerza la correa de mi bolso colgado a mi hombro. Los tipos se lanzaron sonrisas mutuas al observar mi acercamiento a la barra. Era obvio que estaban hablando de mí, y no bien, precisamente. La actitud burlesca de los dos amigos se fue extendiendo a otros clientes acoplados en la barra, así como a las bellas empleadas postradas en los reservados cercanos.

Como si la cosa no fuera conmigo, busqué la esquina más discreta de la barra, pegada a la manguera de incendios. Desde allí, y haciendo caso omiso a animadversiones, analicé el lugar, impregnado su aire con los contrastes cincelados por las fragancias masculinas más exquisitas. Una amalgama de olores ácidos, dulces y afrutados, macerados todos en un bote de emanaciones carnales tras el remilgo de la corbata. El perfume femenino brillaba por su ausencia. No fuera a ser que la esencia del pecado quedara cual estigma en la piel de los preservadores de la familia bien avenida.

La sala era grande, diáfana, de unos ochocientos metros cuadrados, por los que se desperdigaban columnas de mármol blanco. Toda su decoración minimalista abrigaba lo ecléctico conjugado a la perfección con el barroco más exacerbado. Cuadros de marco dorado profusamente engalanados de época versallesca, lámparas de araña de cristal desparramando destellos aquí y allá; y paredes donde los motivos florales en gris y negro se desplegaban tras las cabezas de clientes y acompañantes abigarrados de seducción.

La clientela que aglutinaba el Golden’s Club era de lo más variopinta: desde el joven ejecutivo, no demasiado agraciado, inseguro de darle rienda suelta al elogio pagado en su posible primera vez, hasta el oscuro sesentón sin escrúpulos que, colmado de privilegios, se deshacía en tocamientos con la joven de Cincinnati escapada del abuso del padre.

A mi alrededor, en la zona de la barra, se reunía el grupo de los hombres encorvados, tímidos al abordaje de las disolutas y, sin embargo, osados en la acometida de la ginebra para redimir culpas. En otro apartado, una enorme sala semicircular con decenas de sofás de piel blanca y capitoné a escalonadas alturas. Raro era el sofá libre de la sonrisa forzada de la fémina o de la impostada masculinidad del macho.

La decena de trabajadoras del Golden’s Club, lejos de atrevidos tops y minifaldas burdas, desenvolvían su elegancia bajo la trémula albura de hermosas damiselas. Con ricos trajes de noche sembraban sus encantos por doquier, la mayoría de ellas acomodadas en los sofás magnetizando al alto ejecutivo con manos reposadas sobre muslos o al lance de risas al aire sin venir a cuento. Candidez, educación y suave voz eran pormenores obligados para arrojarse al tipo de hombre con el suficiente caché y renombre propios de la clientela que atesoraba el Majestic Warrior. Y la vida de Larry se hallaba muy lejos de tales atributos. ¿O no?

Busqué a mi marido ubicado en alguno de esos sofás, dispuesto a acompañar a una de esas putas hasta un oscuro arco, abierto hacia el fondo del salón. Por allí, se apreciaba el andar de las parejas ya formadas, sonrientes, decididas. Después, un silencioso ascensor las engullía, una detrás de otra. El lugar al que iban, desconocido, pero de sobra supuesto.

Aunque mis gafas estaban perfectamente pensadas para la deficiencia de mis ojos, me resultaba imposible reconocer la cara de Larry desde aquella distancia. Opté por seguir analizando el local, cuya presentación se habría ganado toda mi admiración si no hubiera sido por el cuestionable motivo que lo había llevado a erigirse.

Atravesando la zona de la barra, y en la bajada de cuatro escalones, se llegaba a un pequeño escenario circular. Allí, más sofás se dispersaban en semicírculo acomodando a los clientes sensibilizados con la voz de la cantante que, en primera instancia, había creído parte del hilo musical. Desde mi lejanía me horroricé ante el aspecto de la vocalista: maquillada al borde del esperpento y con un vestido de brillantes tachuelas verdes cubriendo su orondo cuerpo hasta los pies. Un turbante color esmeralda con un cargante broche dorado remataba su porte estrafalario y decadente. Escudando sutiles signos de embriaguez, la mujer amenizaba a sus diez o doce oyentes entonando My man de Billie Holiday. Un pianista, negro y con habilidosas manos, acompañaba con magistral tecla. No lo hacían mal. Nada mal, y por ello ambos lograban restarles importancia a los cerca de setenta años de edad que, calculé, surcaban libremente por sus rostros.

Devolví la atención a mi círculo más cercano. «Larry. ¿Dónde estás, Larry?». Ningún cliente apoyado buena o malamente en la barra me dio indicios de poseer los labios recipientes de mi fidelidad. Volvía a revolvérseme el estómago. Hubiera preferido encontrarme a Larry asido a un vaso del mejor whisky, como todos los hombres solitarios que me rodeaban, perdidos por el alcohol y no por las carnes de otra mujer. Pero lo infructuoso de la búsqueda me obligaba a seguir rebuscando entre la miseria de los allí presentes, ellos y ellas.

Crucé los brazos evitando el tránsito de miradas. Gestos de cabeza y algún que otro índice furtivo me convertían en atracción de feria. Tan solo los dos hombres más próximos a mi ángulo de visión ignoraban a la extraña visitante. Se sentaban en dos taburetes a escasos centímetros de mí, enfrascados como estaban en una conversación no muy pareja a teorías filosóficas:

—Perdimos pasta al contratar a esa zorra. El encuentro que pacté con aquel ministro del Líbano resultó un jodido fracaso —dijo uno de ellos con espesa cabellera cana y gafas oscuras—. Era mucho billete el que se le ofrecía, y por su santo coño que tuvo que acostarse con ese tío más puesta de coca que una selva colombiana.

El acompañante, de unos cuarenta años, rio la ocurrencia de su amigo.

—Ya te lo dije, Craig, esa tía era todo fachada. Era una yonqui, pero de las de antes. Tú lo que pasa es que te saturas de ver tanta tía en pelotas. Al final no sabes dónde está el talento…

—Talento…, ¿acaso en los cuatro años que llevo trabajando para el Majestic me has visto con alguna zorra de talento? Entérate, gordinflón, desde que el senador Roberts se llevó a Kylie, no he visto a ninguna otra mejor, ¿la has visto tú?

—No necesitas ninguna versión de Kylie. Necesitas a una nueva, original y espectacular puta para el Golden. ¿Cuántas chicas tienes aquí? ¿Siete, ocho?

—Nueve, con la última que contratamos en julio.

—Bien. Búscate la mujer «diez». Una mujer completamente nueva. Lejos de los arquetipos de las otras nueve. Una zorra de bandera que se deje de remilgos y de posturitas de niña buena. Una mujer que con solo verla pasearse por este suelo se corra la voz por todas las casas presidenciales del mundo. El reclamo perfecto para que el Golden recupere su distinción.

—¿Y de dónde coño la sacamos? ¿Dime?

—Empieza por buscarla. Pero no en la dirección por la que has ido este último tiempo… Mira a tu alrededor. Todas con dieciocho, veinte años…, ¡bah! Son demasiado jóvenes para darte el empuje que necesitas. Estos tipos son altos ejecutivos, presidentes, ministros, hombres con carrera. Después del polvo estos tíos necesitan una conversación profunda, seria, la que no puedan tener con sus esposas por falta de tiempo…

—¿Una puta con Derecho en Harvard? Mira… Ya hemos perdido demasiada pasta con la crisis de estos años como para arriesgarnos a perder más.

—Necesitas a mujeres con cabeza, con experiencia de la vida. Pongo un ejemplo: Chester Brown, dibujante canadiense de cómics. Hace dos años publicó Pagando por ello. Memorias en cómic de un putero. Es un maestro… En una entrevista, ¿sabes qué dijo?

—Sorpréndeme…

—«Si estás con la prostituta acertada, no te sientes vacío». ¿Qué te parece?

—Vale… ¿De dónde cojones quieres que saque a una zorra que hable como Hilary Clinton y cabalgue al cliente como Jenna Jameson? ¿Quieres que me vaya a Marte? A lo mejor encuentro una tía con cinco licenciaturas, cuatro perolas y tres coños.

—Marca la diferencia. Es la frase a la que siempre aludo en mi agencia de publicidad. Acuérdate de Larry Flynt.

—¿Quién coño es ese?

—El director de la revista Hustler. Ese tío ofreció una nueva concepción del porno al americano reprimido de los setenta. Ideó otra manera de verlo. Les presentó a todos los hombres de este país una mirada innovada del desnudo… con las piernas más abiertas, con gesto más excitado…

—No me metas rollos. Estás en 2014. Dime qué no se ha probado o visto ya.

—Educa la visión del cliente del Golden a lo nuevo que desees mostrarles. No te dejes arrastrar solo por el limitado gusto de la masa por la chica de dieciocho, porque acabarán desechándote como un saco de mierda. Si haces cosas impersonales, con el tiempo solo encontrarás indiferencia. Hoy día, al hombre de poder hay que mostrarle la mujer que jamás encontró y con la que no tuvo oportunidad de casarse… Una mujer madura, perfecta en todos sus aspectos.

—Cállate. No dices más que gilipolleces.

—¿Ves la actitud que estás teniendo? Actitud de fracasado. Te creía con más miras…

—¡No me toques los cojones, joder! ¡Qué coño quieres! ¡Qué me saque de la nada a la puta que salve al Golden de la ruina! ¡Vale! ¡Pues vamos a buscarla!

El hombre se levantó fuera de sí arrojando su taburete de hierro contra mis piernas. Yo apreté mi espalda contra la pared por si a aquel loco se le ocurría lanzar el vaso que llevaba en la mano. No me dio tiempo a salir de allí. Me vi de pronto sujeta por una de sus manos y arrastrada hasta el frente de su amigo publicista.

—¡Oiga! ¡Pero qué está haciendo usted! ¡Suélteme! —le grité intentando zafarme de su fuerza.

—¡Mira a esta mujer! ¡¿Qué te parece, eh?! Es alta…, buenas tetas…, aunque le sobran unos cuantos kilos… —confirió el energúmeno hincándome todos los dedos en el antebrazo—. ¡La hemos encontrado, Daniel! ¡Hemos encontrado a la próxima gran zorra del Majestic Warrior!

—Suéltala… —advirtió el amigo con la vergüenza ajena derramándose por su cara—. No hace falta que montes estos numeritos…

—¡He dicho que me suelte, desgraciado! —le volví a chillar.

—¿Que la suelte, Daniel? ¿Quieres dejarla escapar ahora que la tenemos delante? Mira sus gafas y esta ropa prestada de su madre. ¡Esta zorrita es totalmente original! No se parece a ninguna que hayamos visto antes, ¿no crees?

—Déjala en paz… —insistió el amigo.

—Yo creo que puede poner cachondo a cualquiera… Con esa mirada de miope y desnudita frente al fiscal jefe… ¿Sabes qué voy a hacer? Le voy a dar mi número de teléfono para que nos llame en cuanto pueda.

De su americana extrajo una tarjeta que coló en uno de los bolsillos exteriores de mi bolso. Después me soltó con absoluto desprecio.

El único camarero tras la barra, alertado por mis gritos, se acercó justo cuando me brotaba por la boca lo que pocos oídos amigos escucharon.

—¡¿Pero quién coño se ha creído que es?! ¡Le voy a denunciar, cabrón!

—Medio Ambiente debería denunciarte a ti por dejarte salir fuera de casa…, a no ser que nos descubras otros encantos escondidos… ¿Por qué no despedimos a la vieja solista y te subes tú al escenario? Me encantaría verte con las tetitas fuera delante de mis clientes.

—Sí… ¡Después de tu madre! —le lancé colérica.

—¡Eh! ¡Eh! Tengamos la fiesta en paz —interfirió el camarero—. No es lugar ni tiempo para refriegas, ¿no cree, jefe?

El amo y señor de aquel local levantó uno de los dedos hacia su empleado.

—¿Quién ha dejado pasar a esta tipa? Debo creer que Ryan, Dan y Ricky siguen supervisando las puertas de acceso…

—Como todas las noches, señor Webster —repuso el barman con vasallo visaje.

—Bien. En cuanto tengas un minuto, diles a esos tres inútiles que como vuelvan a dejar pasar a amitas de casa como esta los dejaré castrados como a mis perros —reprendió—. El Golden es un club de alto standing, no una casa de acogida.

—¡Pero será cerdo! —vociferé—. ¡No voy a permitir que este…!

—Vale…, vale… ¡Tranquilízate! Ven conmigo —me interrumpió el empleado en el momento en el que casi me vio lanzar la mano contra la cara de aquel indeseable.

El camarero me tomó por un brazo desde el lado interior de la encimera y me invitó a seguirle hasta el extremo opuesto de la barra.

—¡Que sepa que voy a denunciarle! —me volví arrastrada por la fuerza del empleado.

—No sigas, por favor —me pidió él—, o me darás serias razones para echarte.

Algo soltó al aire el tal Webster que no llegué a entender. Su amigo publicista interpuso la espalda entre nuestras miradas y deduje que hasta ahí había llegado mi encontronazo con aquel tipo, que bien estaría encerrado en una jaula con sus perros.

El barman, con gesto amistoso, me invitó a sentarme en un taburete una vez doblada la esquina contraria de la barra. Yo me negué. La alteración no me permitía mantener las piernas quietas. Nos quedamos uno frente al otro en un espacio desocupado de la encimera.

—Qué te apetece… Invita la casa —me sonrió el camarero.

—No quiero nada, gracias.

El trabajador de aquel club me observó unos segundos en silencio. Bigardo como un profesional de la lucha libre, rapado, de unos treinta y cinco años. Portaba un esmoquin a medida, con la chaqueta y camisa ajustadas como un guante a un pecho de poderosa anchura. En el rostro —el único por ahora bien acorde a mis cánones de belleza masculina—, se destacaba una tez morena y unos ojos almendrados, dulces y contrapuestos a las duras líneas que marcaban la mandíbula y el grosor de los labios. Las pupilas de suave verdor se acercaron muy despacio a los cristales de mis gafas. Analizó mi edad. Me sonrió, detalle que agradecí. Yo, por el contrario, me resistí a perder las distancias con el corpulento camarero.

—¿Puedo peguntarte cómo has pasado? El acceso está vedado a mujeres, a no ser que tú seas…, cosa que dudo…

—Si me está preguntando si soy una puta, la respuesta es no.

—Pues explícame entonces…

—Ricky me ha dejado pasar por la puerta de atrás.

—¿Ricky? —refutó. Al instante quedó alarmado al soltar su voz más alta de lo que esperaba. Se arrimó a la barra y acertó a hablarme con discreción—. Ese «picha corta» no deja pasar ni a una mosca, a no ser que el bicho quiera cascársela con las alas.

Distraje la mirada de tal soez reseña. Enseguida, él advirtió mi incomodidad.

—Discúlpame. No ha sido muy acertado el comentario.

—No…, no se preocupe. —De mis labios se escapó una sonrisa. La primera desde que había entrado en ese club. El camarero me ofreció la mano.

—Me llamo Taylor. Aunque mi padre siempre deseó llamarme Joshua por aquello de lo divino. Ahora, con los años, al viejo no se le ocurriría otro nombre para mí que Belcebú. Para él, trabajar con putas no es que sea el mejor camino para un cristiano…

—Madison —me presenté con la mano apretando la de él.

—Madison… Tuve una tía que también se llamaba así. La última vez que la vi creo que fue hace un par de años. —Taylor hablaba de forma pausada, segura. La melancolía dibujaba sutiles trazos de seducción en el grave timbre de la voz—. Mi tía no estaba bien de la cabeza. Recogía colillas por la calle; vivía por el Bronx, ya sabes… Si te soy sincero, ya no estoy seguro de si ya la enterraron en cal viva o sigue pisando suelo.

—Yo también viví en Nueva York, con mi hermana…, antes de casarme.

—La familia… —dijo con gran bocanada de aire—. La gente te dice que la cuides porque solo se tiene a una, pero hay familiares a los que es mejor mantenerlos alejados de uno si no quieres verte jodido como ellos. Creo que te estoy aburriendo… ¿No quieres nada? Tengo escama colombiana de la buena…, es de lo mejorcito que encontrarás…

—No sabía que también sirvieran comida…

—¿Cómo…? —Se echó a reír para mi desconcierto—. Veo que no entiendes de entretenimientos varios… A no ser que tu nariz tenga dientes…

Capté el mensaje. Esbocé el «no» inconcluso en el ladear de la cabeza, pero rotundo en los ojos a tenor de la emergente afectación en el habla del camarero.

—Eh… eh… No te asustes, nena. Sigo siendo el mismo buen tipo. Aquí, en tema de drogas si no quieres no tomas y si te apetece… Pues se ha de ser tan buena chica como tú para que un hombre como yo desee invitarla.

—No, gracias. Nunca he probado.

—Entonces no seré yo quien te abra las puertas. Y tampoco dejaré que otro hijo de puta lo haga porque lo mataré si lo hace. La inocencia que atesoras es un bien preciado para los que se las saben todas. Sería demasiado cargo de conciencia marchitar a una preciosa flor.

Me sentí halagada a la vez que censurada. ¿Qué clase de seductor caduco era aquel? Pero no me importó; ni que me llamase nena ni preciosa flor. La varonil y elegante voz regalaba, por el contrario, un efecto anestésico al orgullo.

—No quisiera que largaras por ahí que sirvo comida… —Sonrió—. Aquí, parte del negocio lo llevamos Ricky y yo… Mediamos directamente con el cliente. Y por así decirlo, les hacemos competencia directa a los jefazos y a sus amigos colombianos. Con estas cuestiones no se andan con rodeos. Me quitarían de en medio si ven que he montado mi propio mercadillo en la barra aparte del que tienen ellos por el hotel… Pero ¿por qué cojones ando yo contándote esto?

Me hizo sonreír. Por segunda vez. Sin embargo, no me había arriesgado a entrar en ese sitio para divertirme con aquel armario de hermosa sonrisa y ojos acordes.

—Tengo que dejarte —convine—. En realidad, he venido por…, bueno… Encantada, pero tengo que marcharme. No quiero estar cerca de ese tipo —le advertí señalando con la mirada al impresentable de su jefe, con el que había sufrido el encontronazo de la noche—. A imbéciles como ese no deberían darles las riendas de nada. No puedo imaginar lo que deben de sufrir las pobres chicas a su cargo…

El camarero me lanzó un gesto de incredulidad. Acabó acercándoseme a los oídos con suma confidencialidad:

—Ese, el imbécil al que llamas, es al que el director del Majestic Warrior debería ponerle una alfombra roja a su paso. Craig Webster, el mayor, mejor y quizá último gran gurú de la prostitución de lujo de este país. Sus relaciones se han movido siempre muy altas por los hoteles de la capital. Desde jeques hasta emperadores y reyes. Es un malnacido, pero gracias a su intermediación en el Golden trae clientela muy selecta al Majestic. Además, es la misma clientela a la que doy de comer, como tú dices…

—Puedes contarme lo que quieras… —aduje—. Yo seguiré pensando que tienes como jefe a un auténtico cerdo.

—Cerdo o no, es el tipo que mejor mueve los hilos entre el poderoso y la miss California con ganas de pasta y polvo rápido. —Taylor me lanzó un guiño cómplice.

Desvié la mirada. No pude ocultar mi vergüenza ante el tema tratado.

—Y ahora me dirás que por qué me estás contando esto a mí… —quise salir airosa.

Mi comentario le descolocó por completo.

—Eres buena. Sonsacas las palabras al desconocido con facilidad. Vas a tener que meterte a espía para contarle al mundo si realmente mataron o no a Bin Laden. ¿No serás el topo de algún jefazo insatisfecho con el servicio de alguna chica del Golden? ¿Me equivoco, nena?

—No me llames nena. —Su tono burlón ya comenzaba a exasperarme.

—Vaya… Lo siento —musitó como si se tratase del niño que acabara de romper el jarrón favorito de su madre—. ¿Aceptarás ahora mis disculpas?

Una mujer de belleza deslumbrante, llegada su edad a la treintena, se interpuso sin avisar entre nosotros. Su melena rubia de preciosa ondulación caía sobre una espalda de resplandeciente piel. Sus pechos prietos, propios de una veinteañera, sobresalían bajo un vestido largo gris perla, ceñido y abierto desde la altura de su muslo izquierdo. Precioso. Preciosa.

—Ponme otro zumo, Taylor —le pidió al camarero.

—¿Sabes, nena? Eres la única de las chicas que me pide refresco de colegiala. Las demás a partir de estas horas ya empiezan a vomitar vodka o caer redondas al suelo como polillas.

La rubia posó el índice bajo la barbilla del camarero y movió los labios rubíes a escasos centímetros de la boca de él:

—No me gusta perder el control, ya lo sabes.

Tras verse con el vaso de zumo de melocotón en la mano, la mujer proyectó una mirada desconfiada hacia la extraña que hablaba con su servicial Taylor. Yo le devolví la misma expresión cual gata peleona. «¿Quién coño te crees para mirarme de esa forma?».

Moviendo el trasero bajo su provocativo vestido, la mujer desapareció de nuestro lado integrándose en un grupo de cuatro hombres trajeados de espalda a nosotros.

El camarero se apoyó en la barra sin despegar los ojos de aquella que nos visitaba.

—Ahí la tienes. La bella Yvonne. La única de las nueve mujeres que trabajan en el Golden’s Club que ha conseguido en solo quince días tirarse a la mitad del Senado. Acabará logrando su mayor objetivo: meterse en la cama con el presidente. Es posible que se incite al trío con la primera dama. Necesita dinero y es capaz de todo. De cómo lo consiga, eso ya es otra historia… —Se lo pensó dos veces antes de atreverse a decir—: Vino aquí hace dos meses para costearse al sicario que matase a su marido. Su amorcito la maltrataba día sí y día también. Pero desde hace mes y medio nadie sabe dónde está ese pobre diablo. Lo que sí se confirma es que la viuda alegre parece haberle cogido el gusto a eso de seducir ricos mandatarios. Solo espero que no se case con ninguno de ellos. En estos tiempos de crisis, un entierro de Estado resultaría demasiado caro para el nuevo gobierno de Kent.

—Parece que os lleváis bien… —auspicié con garantía de atino.

—Nos llevamos, simplemente. Mantuvimos una relación fugaz, intensa. Un mes de flores y cama. El plazo máximo que acordé para sobrevivirle a esa mantis. No sé por qué, pero a mí me dejó vivir… Y supongo que eso es algo que le debo.

Taylor carraspeó y evitó hablarme más de su exnovia aspirante a puta del presidente. Cambió de tema como quien se cambia de calcetines:

—Aún no sé qué hace una señorita de tu categoría pisando este sitio —repuso con una aspiración rápida y ruidosa.

Vacilé antes de hablar. En realidad me agradaba la incontenible confianza que Taylor había depositado en mí, por otro lado inexplicable para ambos. Me sentí en deuda y, evitando los reparos, le presenté la viva imagen de la esposa engañada.

—Busco a mi marido.

—Vaya… —soltó con discreto divertimiento—. Tienes cojones para acercarte por aquí. ¿Qué pretendes…?, ¿montar una tragedia griega?

—No montaré nada. Solo quiero verle, y que él me vea. Después me iré por donde he venido.

—Vaya con la señorita… Aquí el setenta por ciento de la clientela tiene a su mujercita esperándolos en casa. Como no me describas a tu marido, va a ser difícil que lo encontremos a la primera… Aunque no debería ayudarte en esto. La absoluta discreción hacia el cliente es el leitmotiv del Golden’s Club.

—No te voy a obligar a hacer algo que no quieras… Pero intuyo que sabrías reconocerme a cualquiera de los que te visitan por aquí.

—Te confesaré que puedo reconocer la cara del que está casado y del que no. Te muestran el vacío de sus vidas en cuanto te piden la primera copa. Y en contra de lo que mucha gente puede pensar, son más cabrones y lanzados esos que han pasado por la vicaría que los que aún hoy se la cascan en la mansión de papá. Discúlpame, he vuelto a ser grosero… —se excusó ajustándose la chaqueta bajo su imponente masculinidad. Le sonreí de nuevo—. A ver…, dime cómo es el santo que tienes en casa.

Los ojos se me perdieron por la decena de hombres esparcidos, sentados en los sofás blancos. Me lancé a describirle a Larry:

—Es muy delgado. Con ojos grandes, de pelo castaño con el flequillo echado a un lado de la frente… —De repente me sentí terriblemente avergonzada ante la escucha del camarero—. Mira…, esto es una estupidez… Te estoy dando la imagen de una pobre idiota… Ha sido una tontería venir hasta aquí… Encantada de conocerte, Taylor.

—¿No será el Panoli? —me dijo con la vista puesta en uno de los sofás—. Lo estoy viendo ahora, allí…, al único tío que se ajusta a tu descripción, con la señorita Seymour, Denise Seymour. Es una de las chicas más experimentadas. Ahora que la miro, Denise desde lejos parece una copia de Yvonne… La grande del Golden va creando escuela, sí señor.

Taylor me señaló con la mirada la zona en cuestión, discretamente. Cuatro sofás dibujaban un perfecto cuadrado de intimidad al fondo del salón. La pareja a la que se refería el camarero distaba unos treinta metros de la barra en la que me apoyaba.

El corazón me latió al borde de quebranto.

—Es Larry —solté al aire.

—Pues ahí lo tienes… ¡A la primera! Nena, creo que formamos un buen tándem de investigación.

Taylor acalló su chiste fácil en cuanto acertó a atisbar mi semblante, pálido e inexpresivo.

—Discúlpame, pero ya no puedo tomarme en serio estas cosas —repuso—. Trabajar en la noche hace que descubras el verdadero significado del matrimonio. Los casamientos son para el equipo de los ingenuos… Y yo pertenezco, como quien dice, al bando contrario… —Taylor se encendió un cigarrillo. Expulsó su primera bocanada con toda la experiencia del fumador consumado—. No casándome con vosotras me ahorro vuestro sufrimiento. Y os quiero demasiado para veros llorar por un miserable como yo. Hazme caso, señorita, se vive mejor sin expectativas. Lo que llaman amor es un cuento, y como cuento, una mentira.

—Gracias por el consejo —le contesté sin mirarle. Estaba abducida, presa de las sonrisas que le lanzaba mi marido a la rubia oxigenada que se sentaba a su lado. Luego, Larry, con gesto complaciente, invitó a la puta a levantarse.

Taylor persistió en su particular forma de consolarme.

—A tu marido llevo sirviéndole copas desde hace un mes. Es de los nuevos. Por aquí se le conoce como el Panoli porque, según las chicas, no se entera ni de la mitad de lo que se le habla. Siempre parece nervioso, incluso tímido… Pero a la tercera copa siempre se suelta… Soba todo cuanto quiere y más.

No tuve que esperar mucho para ver a Larry caminar por delante de los sofás, asido a la mano de la joven. Para mi incredulidad, ambos atravesaron el arco que daba acceso al ascensor por el que se esfumaban las parejas aburridas de charla.

—¿Adónde van? —le pregunté a mi confidente.

—No creo que quieras saberlo —me avisó mientras yo le acuciaba con una mirada de disconformidad. Taylor accedió—: Tu marido tendrá reservada alguna habitación en el Majestic para esta noche.

—No tenemos dinero para eso… —dije con un hilo de voz.

—Pues tu Larry debe de tener un cerdito de barro bien grande escondido en casa…

Los pies se me aferraron al suelo y marcharon directos al ascensor. Dejé al camarero en su lado de la barra, imposibilitado para detenerme a tiempo.

La esposa engañada ya no vería obstáculo alguno.

Tiempo era de poner cada cosa en su lugar, y cada lugar al abrigo de su destino.

8

Mi furia atravesó el local de punta a punta extendiendo miradas curiosas a mi paso. Un pobre aplauso daba por finalizada la intervención de la cantante sobre el escenario. Delante de su decena de oyentes, la vieja desplegó todo su patetismo bajo los focos con un abrazo a sí misma, como si recogiera la gloriosa ovación del Madison Square Garden.

Sobrepasé el arco. No llegué a tiempo. Larry acababa de desaparecer con aquella zorra usando el ascensor.

Miré al frente. Allí estaba. El botón del ascensor que mi rabia clamaba por apretar. Lo hice. Lo pulsé. Miré hacia arriba. En un panel metálico, la hilera luminosa de pisos escalonados, del uno al veinticinco, por los que la cabina llegara a detenerse cientos de veces al día.

La ascendente luz del pecado se detuvo al transcurso de medio minuto.

Y la escapada de Larry continuaría, desde ese momento, por el piso doce.

Esperaría. Sí. Esperaría a la vuelta del ascensor. Subiría a la duodécima planta y llamaría puerta por puerta. En cuanto me encarase con él ya sabría qué decirle. Lo que no sabría es de qué forma sostendría yo el peso de mi vida a la salida de aquel hotel del infierno.

La luz del descansillo se apagó de repente al no detectar sus infrarrojos movimiento en el interior. Quedé expuesta a una oscuridad casi total en esos diez metros cuadrados. Permanecí quieta, consiguiendo en mi espera que la vergüenza quedase disfrazada de oscuridad. Mi entrada en aquel negro cosmos, la deshonra mayor que había sufrido nunca.

Dos voces. Dos hombres tras un cortinaje, flanqueada su confidencia por la negrura que yo misma, con mi quietud, les suministraba. Seguros y silentes, convencidos de no ser escuchados por intrusismos indeseados como el mío. Di unos pasos hacia atrás. Mi espalda quedó pegada a una pared. Mientras, y a mi llamada, se iniciaba la caída de números sobre las puertas del ascensor.

Dos hombres. Dos sombras.

Uno de ellos era estadounidense; el otro, con acento ruso, hablaba inglés con soltura:

—Viktor te pide que confíes… —comentaba el extranjero casi en un susurro—. En cinco meses, Isaak Shameel se verá con una puta bala en la frente. Y antes le habremos sacado todo su jugo. Sabremos quién es en realidad y quiénes están detrás de él.

—Eso espero. No nos queda mucho tiempo. Podrían quitarnos del mapa en cualquier momento, lo sabes. Ni tus jefes ni yo nos creemos el cuento del robo. Y para la Triple Alianza es vital comprobar de una puta vez que ese hombre no es ningún señuelo de la CIA. —Un silencio. Después el estadounidense alzó un tanto la voz—: Dime por qué coño no le habéis capturado ya.

—Ya lo oíste en boca de Viktor. Lo tienen oculto en alguna parte. Lo que sí pudimos corroborar es que el nombre de Isaak Shameel coincide con el que se escribió en el registro del hospital tras ese supuesto accidente de coche. Isaak Shameel y Amanda Baker, únicos ocupantes de un vehículo accidentado en Catoctin Mountain. Los trasladaron en helicóptero hasta el hospital de Washington. Demasiados datos coincidentes como para no pensar que fueran ellos, los mismos que la propia CIA había urdido en esa carretera tras el robo. Pero solo pudimos acceder a los informes médicos. Shameel quedó ileso, pero esa puta… Al parecer, sufrió algún tipo de daño cerebral. A Shameel se lo llevaron del hospital la noche posterior al ingreso; y a la mujer, a los tres días. Los hicieron desaparecer. No nos dio tiempo a averiguar más.

—¿Y quién asegura que esos informes no fueron creados por la propia CIA para hacernos creer en dos identidades que jamás existieron, que el robo pudiera haberlo planeado la misma Agencia de Inteligencia por orden del presidente? —conjeturó el norteamericano.

—Esas mismas preguntas me las hizo ayer nuestro querido Viktor Zharkov…

—No tenéis ningún tipo de información de esa Amanda… ¿Registros, informes, fotos…?

—No. Te repito que únicamente constatamos el ingreso físico de Shameel… Ninguno de los nuestros puede esclarecernos si aquella zorra ingresó o no en el hospital —respondió el extranjero—. Solo hallamos en los informes clínicos su nombre junto al de Shameel, inscritos para observación con una diferencia de tres minutos. Pero como bien especulas, podríamos llegar a pensar que esa mujer es una invención, otro artificio de la Agencia de Inteligencia para hacernos creer que el presidente no fue el causante de la ruptura de la Triple Alianza.

Quedaron en silencio. El de la voz cantante continuó:

—Y ahora y sin saber por qué razón, el tal Shameel da señales de vida y desea reunirse casualmente con los hermanos Zharkov… ¿Se creen que somos idiotas? ¿Qué cojones trama la CIA con esto?

—No tenemos ni puta idea —repuso el ruso—. Viktor recibió la llamada de Shameel este lunes. Según el único contacto que lo vio ingresado en ese hospital, se trata del mismo hombre. El pakhan lo comprobó por una foto llegada a su oficina.

—Israelí, supuesto bróker del petróleo… Y si habremos de creer quien dice ser, ¿qué debemos esperar?, ¿a que negocie el precio del crudo con los Zharkov?

—Shameel habló de una buena desviación de capital en conexiones con Irán y Venezuela. Se han investigado vínculos y acuerdos. Todo parece real. Nada puede hacernos sospechar de otras intenciones de Shameel que no sean esas. Pero para evitar riesgos con la CIA, y a la vista de quien se trata, los dos hermanos Zharkov no van a desaprovechar la oportunidad de darle caza en territorio imparcial. Han accedido a la proposición de Shameel: Alekséi se citará a solas con él en un despacho alquilado para la ocasión, en el piso 108 del Burj Khalifa de Dubái, a las nueve de la noche y durante la celebración del cumpleaños del embajador de los Emiratos Árabes en Amman. Por lo visto, ese príncipe árabe es conocido de Shameel, y viene por aquí desde hace medio año, de incógnito, y siempre el primer sábado de mes. Desde su última visita a la Casa Blanca está encoñado con una puta de este club, y eso que dispone de todo un harén en su palacio. La chica se niega a desplazarse hasta su residencia de verano en Dubái y el tipo, por un par de noches de cama, no escatima gasto para trasladar parte de su comitiva hasta el Majestic Warrior.

—Eso es amor… —alegó el otro. Aspiró sonoramente y continuó—: ¿Cuándo está previsto ese encuentro con Shameel en Dubái?

—La reunión está fijada para la noche del 30 de enero de 2015 —informó el ruso—. Al menos seis de nosotros tendremos acceso al Burj Khalifa. Cuatro meses es tiempo suficiente para prepararnos el terreno. Shameel estará rodeado sin saberlo. Nuestro contacto en la CIA reforzará allí nuestras posibilidades de éxito.

—No sabía que los Zharkov disponían de un aliado en Inteligencia…

—Desde hace pocos días… —continuó el ruso—. El tipo trabaja en uno de los gabinetes directivos de la Agencia. Desaparecerá de Estados Unidos con dos de sus ayudantes en cuanto los Zharkov le paguen lo acordado por interceder en Dubái.

—Así que con este topo en la CIA, Shameel no tendrá ninguna vía de escape…

—Sea o no de la Agencia de Inteligencia, lo agarraremos por el cuello y le obligaremos a cantar como un pajarito. Aunque no lo creas, el edificio más alto del mundo es un lugar bien seguro para cumplir el razborka.

—¿Quién se encargará de cazar a Shameel?

—Hemos hablado con Katrina. Su zorreo se lanzará al cuello de Shameel con una inyección de «felices sueños». Katrina es certera como una cobra. Es una pika por sí sola. En la organización la conocemos como la Emperatriz Roja. Está previsto que Alekséi Zharkov se aloje con ella también en Dubái, en su apartamento en el edificio The Address. Desde allí, los dos partirán hacia el Burj Khalifa a la caza de Shameel.

—Y después de conseguir que Shameel hable, habréis pensado cómo deshaceros del cuerpo…

—Sabes que no nos gusta ocultar los encargos. Bala en la cabeza y abandono del cadáver en plena calle. Shalit y punto. Sin escondernos de nadie.

—Dubái no es Moscú… Que le entre en la cabeza a Alekséi…

—Por supuesto —dijo el ruso dejando la broma al margen—. Lo enterramos en el desierto dubaití y le rezaremos a su dios, ¿te parece así correcto?

—Si esa misión no resulta como esperamos, supongo que existirá un plan B…

—Si la hermosa sonrisa de Katrina no consiguiera hipnotizar a Shameel, o si se produjera cualquier imprevisto contra el plan de los Zharkov, ella, nuestra Emperatriz Roja tendrá total disponibilidad para abortar la misión con bonitos fuegos artificiales…, ¡boom!

—Cuando los Zharkov se ponen seductores no hay quien los aguante.

—Cierto es que nadie se resiste a la belleza de nuestro arsenal pirotécnico.

No pude evitar escuchar la conversación al completo, sea dicho de paso, propia de un lugar como ese. El hombre extranjero ladeó su rostro y pareció percibir una presencia. Próxima. Muy próxima. Un brillo, quizá de unas gafas. Al levantar el pie la luz volvió a encenderse. Algo quiso soltar el ruso por su boca cuando una mujer asaltó su vista para introducirse en el ascensor de espaldas a él, como un gato escapando del atropello. No sería nada recomendable buscarme problemas con esos dos hombres. Pulsé el botón con el número doce. El piso donde Larry había barajado llevarse consigo a su puta. «¡Vamos, vamos…!».

Sentí que se acercaban a la cabina. Un brazo alargado, con pretensión de obstaculizar las puertas del ascensor. No llegó a tiempo. La abertura se redujo hasta unir las dos hojas metálicas. Y el ascensor se elevó alejándome de los conspiradores.

Había salido ilesa. Sí. Pero convertida en único testigo de la planificación de un atentado contra un poderoso bróker israelí en Dubái. La vida de Prudence Madison Greenwood podría correr peligro a partir de ese momento. No. No lo permitiría. Me olvidaría por completo de cuanto mis oídos acababan de escuchar. Cada loco con su tema. Y el mío me esperaba unos metros más arriba, al cierre de una habitación adúltera en la planta doce.

Respecto a lo testificado, solo esperaba que el ojo asesino de aquellos tipos no cavilase la posibilidad de perseguirme por los altos del Majestic Warrior. Y si eso resultase así, habrían de capturarme después de descubrir a Larry en brazos de esa fulana.

Planta doce. Las puertas de la cabina volvieron a abrirse. Ante mí, un pasillo alfombrado de cálida decoración color tierra. Mi testificación de los asuntos turbios de organizaciones al margen de la ley quedó relegada a un segundo plano, al encontrarme, por fin, en la recta final del hasta entonces mayor y peor descubrimiento de mi vida.

Solo deseaba contemplar su cara. Su gesto al verme allí, revelándose la clase de hombre que era; que había sido siempre. Se vería falto de excusa. Desarmado ante el poder que me ofrecía la verdad más absoluta: haber desperdiciado parte de mi existencia con un ser que ni merecía los quince días de vida de una mosca común.

Pero las piernas fueron incapaces de abandonar el suelo de la cabina.

Enfrente, la habitación 1203, a la derecha la 1204. Podría ser cualquiera.

Un paso hacia delante.

No. Retrocedí.

Los labios me temblaron al compás del alma.

Una lágrima tras mis gafas. Y todo se me derrumbó.

No podía. No podía hacerlo.

Una pareja me sorprendió entrando en el ascensor. Ella aparentaba ser una de esas furcias. Él, el típico ejecutivo que, atusadas sus primeras canas, conservaba el tácito gesto de no haber roto nunca un plato.

Me hablaron. Los músculos se me quedaron del todo paralizados. Repitieron sus palabras por si aquella loca no los había oído:

—¿Sale o entra? —me preguntó el del traje gris marengo.

Me pegué contra el fondo de la cabina. Entendieron que se verían obligados a silenciar su intimidad por culpa de aquella tipa, tan impropia de su compañía como lo fuera un cerdo para dos cisnes. Se colocaron delante de mí. Su altivez y perfume arrinconaron la descomposición de mi gesto. «¿A qué piso va?», me preguntó esta vez la bella mujer de cabello cobrizo.

Tartamudeé. Balbucí. Me tomaron por alcohólica. No pudo ser de otra manera porque, al no sonsacarme respuesta alguna con relación a mi destino, hartos, optaron por darme la espalda. Resolverían ignorarme durante todo el trayecto de camino al último lugar que hubieran querido pisar mis pies: el Golden’s Club.

De nuevo allí. La pareja salió de la cabina y viró hacia la izquierda en dirección al salón principal. Di unos pasos hacia delante. Ya no me importaba que los dos tipos que planeaban asesinar a ese israelí en Dubái me descubrieran. Es más, lo deseaba. Que me agarrasen por el cuello y me dejasen sin respiración. Cinco segundos de angustia y todo habría terminado para mí. Que me enterraran en aquel desierto inhóspito con su víctima israelí. Abandonado el cuerpo en un lugar inclasificable, nadie sería recipiente memorial de mi penosa estancia en este mundo.

Salí del ascensor y, evitando volver a aparecer por el corazón del Golden’s Club, giré en sentido contrario. Para mi desgracia, los dos hombres que me hubieran ayudado a abrazar a la muerte se habían esfumado de su oscuro rincón.

De frente, una salida. Una puerta de emergencia que quedó casi clavada en la pared a mi violento empuje. «Larry…, ¡maldito cabrón!».

El trauma iniciaba su viaje a la conciencia y me estragaba el rostro, arrugándolo de dolor y desesperación. Mi vida se había derrumbado, con la dignidad sepultada bajo los escombros.

Apreté la palma de la mano contra la boca. La ansiedad apenas me dejaba tomar aliento. Corrí por un pasillo interior, desconocido y oscuro. Mi mano derecha saltaba por la pared en su función de guiarme por las tinieblas de un corredor con fuerte olor a cítrico y lejía. A los lados, las puertas cerradas deformaban sus marcos a mi vista. Un incipiente mareo amenazaba con dejarme postrada en el suelo de aquel averno de lujuria.

Debía salir de allí cuanto antes. Tomar aire. Urgente.

Al término del pasillo, otra puerta. Esta me dio paso a un lugar mucho más iluminado por el que transitaba, envuelta en calor y sudores varios, la sensualidad de varias bailarinas de show ocasional. Me encontraba en las bambalinas del escenario. Tuve que esquivar a varias señoritas en mi trayecto directo hacia alguna otra puerta, la que fuera, con tal de alcanzar una salida rápida e inmediata. Algunas de las chicas me increparon la desobediencia de la norma que prohibía el paso de gente ajena a los camerinos y al proscenio.

—¡Pero se puede saber adónde va esa! —advirtió una.

—¡Oye! ¡Por la puerta de vestuarios no puedes entrar! —gritó otra.

Fue la primera salida que tomó la angustia ante la falta de aliento.

Me obligué a mantener en todo momento la cabeza gacha, avergonzada de mi intromisión. El pasillo hacia los vestuarios era estrecho. Por él iban y volvían las denunciantes en ropa interior y zapatos de tacón imposible. Pronto acuciaron de nuevo las voces a mi espalda, alertando de mi intromisión.

La vista se me tiñó de blanco. El aire apenas me entraba por la tráquea, cerrada por los golpes del llanto. Un minuto más y caería redonda al suelo, víctima de la ansiedad. Pero si había de caer, no debía hacerlo sobre aquellas baldosas que acogerían cada noche los pasos de la amante de Larry. El mugriento suelo del callejón por el que mi estupidez había accedido sería un colchón perfecto, aislado de aquella inmundicia libidinosa encubierta por los brillos del carmín.

Me lancé a la carrera, empujando hombros y espaldas. Gritos de indignación rodearon mi trayectoria. Las chicas más asustadizas pegaron los traseros a las paredes para no verse bajo el atropello de mis piernas. Unos metros más y ya estaría bajo el marco de la puerta que me conduciría al callejón. O eso creía.

Pero todo quedó en el intento.

Recibí un fuerte impacto en la frente que me arrojó de espaldas al suelo. Me quedé sin respiración, sin la orden cerebral que levantase cada uno de mis músculos. Las voces se alejaron poco a poco, imperceptibles, atrapadas en la nebulosa de la inconsciencia súbita.

—¡Madre de Dios! ¡Ha pegado su cabeza contra el extintor! —sentí exclamar unos metros más atrás.

—¡Qué está pasando aquí! —oí decir a una voz mucho más entrada en años.

Encima de mí, los halógenos del techo quedaron eclipsados por varias cabezas curiosas.

—Creo que está perdiendo el conocimiento… —se atrevió una a evidenciar.

—No os pongáis en medio…, ¡dejad paso, chicas! —la voz de la mujer madura volvió a sonar alrededor de mi cráneo maltrecho.

La curiosidad de cinco o seis mujeres quedó suplantada en mi campo de visión por la entrada de una mujer con turbante verde y grandes pestañas postizas.

La cantante decrépita que entonaba el My man de Billie Holiday a mi entrada en ese club.

Se agachó y me apartó un mechón de la frente.

La mano repelió de súbito el contacto con mi piel.

La expresión del rostro cambió al instante.

El horror y la sorpresa se sumergieron en el océano de sus ojos.

—Dios bendito…, Madison… —soltó la mujer cubriéndose con una mano parte del rostro.

La sorpresa de aquel ser guiñolesco fue lo último que advertí antes de perder la conciencia. Sus pupilas azules, pese a hallarse escondidas tras el rímel y demás artificios, no habían conseguido transmutar su brillo. El mismo que, diecisiete años atrás, me incitó a refugiarme en los brazos de quien, durante dos años, había sido mi madre en el pueblo de Broken Bow.

—¿Sabes quién es, Gloria? —le preguntó una de las bailarinas alertada por el temblor en las manos de la mujer.

Bajo la máscara de maquillaje, la cantante no supo reaccionar al verme cerrar los párpados. Poco a poco. Hacia la oscuridad.

9

Regresé a mi realidad con un lento parpadeo. Sobre mí, un techo con hermosas cornisas por el que huían las sombras acabó acompañando mi despertar. Diez primeros segundos para enfocar objetos, formas, colores. Me hallaba tumbada en un sofá de tejido color berenjena, en armonía rococó con el gran salón que lo acogía. Paredes con bellos cuadros paisajísticos emparentaban la decoración de la estancia con la voluptuosidad interior de un palacio francés. Atraída por aquella sugestiva ambientación y con el solo vaivén de mis ojos, quise profundizar más en la belleza ornamental del mobiliario, pero una punzada sobre las cejas me obligó a apretar los ojos. Acoplada a mi frente, una toallita húmeda, helada, que apenas mitigaba los puntos de dolor que comenzaban a recordarme la contusión sufrida justo antes de llegar al callejón por el que debía haber escapado mi vergüenza. Lejos, muy lejos del Golden’s Club.

Un murmullo emergió al fondo de la estancia.

—Marchaos, dejadme a solas con ella —oí pedir a alguien.

Acerté a vislumbrar a varias mujeres correteando hacia la salida. Unas cinco o seis figuras desaparecieron de la vista nada más escuchar la voz imperativa que les ordenó abandonar la habitación.

La única mujer que abrigaba mi soledad cerró la puerta, y evitó acercarse a mí más de lo debido. Esperó mi reacción al encuentro de nuestras miradas.

—Hola, cielo —dijo ella con los pies clavados en el centro de la sala.

Por un momento, creí haberla soñado. Imposible imaginar que ese día nuestros destinos volverían a cruzarse, sin aviso. Pero era real. Dolorosamente real.

Ladeé la cabeza. Sin las gafas, mi vista defectuosa emborronaba aquella figura, envuelta por las nebulosas de un pasado disecado y, sin embargo, resucitado por el aliento de la Providencia.

A mi gesto inexpresivo, Gloria decidió no aproximarse y cubrir distancias. Se sentó en una silla de armazón dorado y tapicería roja. Me observó a unos cinco metros, con las manos enlazadas y los pies muy juntos. Vestía el mismo horrendo traje verde de su actuación, a excepción del turbante que reposaba sobre una mesita auxiliar adyacente.

—Entenderé que no quieras hablar conmigo. No te voy a obligar a que te quedes aquí. Y menos con esta vieja que os ha hecho tanto daño.

Me incorporé sosteniéndome la cabeza con una mano. La asombrosa coincidencia de hallarme frente a mí tía, después de diecisiete años, arañó mi consciente con las mismas garras de un gato rabioso. Pese a que las sienes me dolían a reventar, era el encontrarme allí, frente a la mujer que no quiso saber más de mí, lo que amenazaba con resquebrajarme por dentro.

—Mis gafas… —le requerí.

Mi tía se levantó y con movimiento inseguro me acercó las lentes, reposadas a medio metro de mi alcance, en una minúscula mesita redonda con tapete rojo.

—¿Cómo te encuentras…?

—Bien… —contesté con actitud helada—. Pero tengo que irme. Mi marido me espera en casa…

Me coloqué las gafas. Los cristales me revelaron el lamentable aspecto de mi tía. Su cabello plagado de mechones blancos se le aplastaba en las sienes y la coronilla una vez descubiertas. El rímel le corría por toda la cara, señal de no haber parado de llorar desde que su sobrina había perdido la consciencia. Había intentado sin éxito limpiarse los restos de pintura alrededor de los ojos y mejillas. Me levanté del sofá no sin antes hacer amagos de desequilibrio. Mi inestabilidad alertó el socorro de mi tía, pero me bastó un ademán de mi mano para detenerla en su camino al roce con mi piel.

—Estoy bien. Solo un poco mareada —le dije.

Gloria titubeó. Sus manos se frotaron una contra otra.

—Quisiera…, quisiera que no salieras a la calle, sobre todo en el estado en el que te encuentras… Me da miedo que te caigas redonda por ahí… Te has dado un golpe muy fuerte…

—En diecisiete años no te has preocupado ni un solo día por mi salud. Así que no creo que ahora te importe si hoy dejo de respirar o no…

Agarré mi bolso colocado en uno de los brazos del sofá y lo alcé hasta el hombro dispuesta a abandonar la opresora suntuosidad de la habitación.

—Maddie… En la cárcel… No quería que me vieras… Hice algo horroroso y…, tú eras una niña… No hubiera soportado hablaros tras ese cristal, veros a ti y a tu hermana delante de…, de una asesina… —Gloria se derrumbó en su silla de reina destronada incapaz de dar un paso adelante por temor a un segundo repudio de su sobrina—. No he dejado de pensar en vosotras y en el daño que os hice… Intenté localizarte hace un mes, en cuanto me dejaron libre. Un trabajador del hotel, ahora no me acuerdo quién fue, me dijo que conocía a Larry, que frecuentaba el Golden, los viernes… Lo descubrí la semana pasada. Quise advertirte. Al día siguiente pedí a la chica que anda con tu marido que indagara en su dirección de residencia en Washington. Pensaba que aún seguirías en Nueva York con tu hermana.

—No debiste meterte donde no te llaman…

—Maddie, quería hacerte ver con quién te habías casado… No quería que sufrieras lo que yo…

—¡Sé cómo es mi marido! ¡Y decidir si quiero seguir con él o no es cosa mía, no tuya! —le grité—. Y puedes estar tranquila conmigo. No se me ocurrirá jamás disparar al corazón a ninguna de tus chicas para que Larry vuelva a desearme…

Mi tía esbozó una sonrisa a tal punzante comentario, por el que estaré arrepentida toda mi vida.

—Entiendo que estés enfadada conmigo. Tienes todo el derecho… Anda, grita todo cuanto se te antoje a esta pobre vieja…

—No, no es enfado lo que me provocas, sino indiferencia. La misma que tuviste con nosotras. Así que no vuelvas a buscarme. Ni a Johanna ni a mí, ni por medio de Larry ni por nadie. Quédate con esta vida de mierda que te has creado entre putas, pero a nosotras déjanos en paz.

Caminé con furia hacia la puerta. Pero me detuve a mitad de la sala conmovida por el profundo tormento que arrastraba la voz de la anciana.

—Solo os tengo a vosotras… Me he quedado sola, Maddie… —sollozó mi tía con la mirada fija en el suelo y revolviendo su pañuelo blanco entre sus dedos—. Hace más de diez años que no sé nada de mi niño Raymond… Dejó de visitarme… —Gloria estalló en silencioso llanto—. Os he hecho mucho daño a ti y a tu hermana. Lo sé. Y entiendo que no haya nada en este mundo que os haga verme ahora como la tía que siempre os ha querido. No actué como tenía que haber actuado… Eras mi niña y te fallé. Os fallé a todos…, a todos…

—No voy a escucharte más. Es tarde, tía. Es muy tarde para… —Mi garganta se cerró con ánimo de dar impulso a las lágrimas. Pero no lo permití. Giré todo mi cuerpo hacia ella—. Tú… Tú no sabes lo que he soportado todos estos años. Te escribí cartas a la cárcel, pero nunca me contestaste…

Gloria se hallaba inmersa en su monólogo de desesperación y presentí una total ignorancia hacia lo que acababa de referirle su sobrina con tanto esfuerzo.

—Tantas…, tantas cosas de las que me arrepiento…, las tengo aquí…, dentro del pecho…, cada vez que me levanto y cada vez que me acuesto… Haberte traicionado con ese chico…, Cameron… Te separé de él…, sin avisarte… No me lo perdonaré jamás, Maddie…, mi niña… —Levantó sus ojos nublados por la aflicción más honda—. Pero podemos arreglarlo. Sí, podemos arreglarlo. Estamos a tiempo, puedo…

—No he pensado ni un solo día en ese chico, tía. Ni siquiera me acordaba de su nombre —mentí—. ¿Cómo puedes pensar que estoy así contigo por aquel crío? Yo era una chiquilla, no sabía ni lo que sentía… Creo que has perdido el poco juicio que te quedaba.

—Sí…, lo pierdo…, poco a poco…, metida aquí, en esta impagable habitación de hotel. Aquí vivo, y si me preguntas cómo he llegado hasta aquí, no sabría contestarte. Últimamente tengo una cabeza que no es la mía… Pero, fíjate, ahora vivo veinte plantas más arriba del lugar tan asqueroso que acabas de ver, cantando para todos esos cabrones ricos… El Golden’s Club del Majestic Warrior. ¿Qué te parece? Tu tía, rodeada de prostitutas, políticos y ricachones que han hecho del puterío su vida, o mejor dicho, su segunda vida. Pero esa gente, aunque no lo creas, es la que me hace sentir viva sobre el escenario… —Gloria se restregó los párpados inferiores arrastrándose el resto del rímel por las sienes. Luego, emitió una débil sonrisa—. ¡Ay, mi niña! Si tú supieras… Me llaman la vieja Holiday. La que hace disfrutar a los maridos infieles mayores de sesenta años. El senador Donaldson me tiene mucha estima, ya lo creo. Si supiera ese hombre que maté a dos pobres infieles, como él. A Barbara y a mi Ben… Ahora todos los que son y serán como ellos parecen disfrutar con mis canciones. Lo que es la vida… Antes de conocer a tu tío Ben yo trabajaba a los veintiún años en un cabaret de Nueva York, bailando, cantando y…

—Ya sé cómo es esa historia…

—¡Oh!… Perdona, cielo… Es esta cabeza. Ya no me deja vivir. Setenta y tres años ya son muchos y… ¿qué te estaba contando?

Observé a mi tía en su desmejora y decadencia. Sin esperarlo, esa imagen me partió en dos el corazón. Para no adolecerme en su presencia —pues sería lo último que haría delante de aquella vieja—, resolví darle la espalda con intención de desaparecer definitivamente por la puerta.

—No voy a seguir más aquí…

—Era mi madre la que me decía que las coincidencias no existían, sino que las cosas ocurrían por algo. En su momento no le di la importancia que merecía. Y mira… —Su risa entre lágrimas marcó un alto grado de patetismo en su rostro—. Mi niña está delante de mí… Y sin saber ahora qué decirte…

—Tengo que irme…

—En fin… Veo que no deseas verme enmendar mis errores contigo… Recordaremos esta noche como algo que pudo ser y no fue. Por mi culpa… Solo por mi culpa.

—Adiós, tía —me despedí sin haber comprendido muy bien sus últimas palabras.

La manilla de la puerta se me clavó en la palma de la mano.

—Adiós, mi niña. —Mi tía se levantó de su silla y giró su cuerpo en mi camino hacia la ansiada salida—. No espero que me perdones, pero sí que nunca olvides cómo era antes tu tía en la cafetería del pueblo. Los besos que te daba en los años que vivimos en familia…, ¿te acuerdas?

Crucé el umbral de la puerta sin echar la vista atrás.

—Te quiero, mi cielo —continuó mi tía—. Y olvida por favor el despojo en el que me he convertido…, porque esta vieja artista es la viva imagen de lo que nunca debió ocurrir en nuestras vidas… Deseaba, al menos, haber hablado un poco más contigo antes de olvidar quién soy y verme bajo tierra…

—Creo que ya hemos hablado suficiente —repuse bajo el marco de la puerta—. Por mí, ya puedes enterrarte viva si quieres.

Cerré. Para nunca más verla. Para nunca más volver.

***

Regresé a casa a las cuatro de la mañana. Calculé el tiempo de inconsciencia junto a mi tía Gloria: veinte minutos, a lo sumo media hora.

En el espejo del baño, el dolor en la cabeza, algo menos intenso, había tomado la forma física de una discreta protuberancia en la frente.

Me senté a los pies de nuestra cama. Larry aún no había regresado. Ni lo haría. Hasta que el reloj-despertador sobre mi mesilla diera las ocho de la mañana, hora en la que los últimos tres viernes había entrado por la puerta, supuestamente cansado de tanto vigilar fantasmas en la soledad de su garita.

La furia, el arrebato ejercido contra mi tía desvalida me oprimían el pecho, a punto de estallarlo. ¿Cómo explicar tamaña coincidencia? ¿Dónde se hallaba el sentido a tal suceso?

Fue inevitable. Sentir. Acogerse al pasado. Con ella.

No había deseado otra cosa en esos diecisiete años que abrazarla, besarla, decirle lo mucho que la había recordado y querido en todo ese tiempo de cruel separación. En la madrugada, sola, el dormitorio recipiente del amor contaminado se me hizo tan grande e intransitable como un océano de horizonte infinito. Arrinconada y hecha un ovillo en el suelo, solo alcancé a abrazarme al hueso de mis rodillas, plegado, tembloroso.

***

Larry se tumbó en nuestra cama hacia las siete y media de la mañana. En silencio, se puso el pijama y acaparó su lado izquierdo del colchón. Se preparó para dormir plácidamente.

—¿Te ha gustado el sándwich de pollo? —le solté cubierta por las sábanas, con la espalda vuelta y los ojos secos de insomnio.

La confusión le distanció de la rutina unos segundos. Después contestó:

—Sí, delicioso, y la cena también. Tuve que dejarme un poco. No sé… Ya te dije que no tenía mucha hambre… Estoy cansado… Despiértame a la una si ves que todavía sigo dormido. Mis padres vendrán sobre las dos…

—No te preocupes, cariño. Te despertaré a esa hora. Que descanses.

Mi marido amoldó la cabeza en la almohada.

No tardó ni dos minutos en quedarse dormido.

10

Los padres de Larry entraron en casa a la hora prevista. Comimos. Como en todas las comidas del sábado en once años, ninguno de los presentes emitiríamos vocablo alguno al atropello de la verborrea de la esposa del capitán Bagwell. Llegado el tiempo del postre, marché a la cocina y rescaté del frigorífico el souvenir de mis suegros traído desde Filadelfia: la tarta de manzana y uva que, a propósito, había cocinado la tía de Larry para nosotros. Incluso la simple ingesta de aquella tarta le inspiraría a Abigail otra de sus insufribles valoraciones. Las propiedades de la fruta (que apenas ingería Larry) podrían ayudar a reanimar el color natural y mortecino de la piel de su hijo que, a simple vista —tan escuálido y ojeroso—, era objeto de chismorreos de sus amigas.

—Toma, hijo, a ver si conseguimos quitarte esa palidez, que mi amiga Betty no hace más que decirme que estás enfermo —dijo mi suegra con un trozo de tarta sostenido en alto. Su hijo lo recibió con desgana—. Esta tarta de manzana y uva es una maravilla. Se lo oí decir a un homeópata, hermano de una trabajadora de la asociación: «La uva es estupenda para la quetatina de la piel…».

—Queratina… —corrigió el marido en su paciencia.

—¡Cállate, hombre! —bramó Abigail agarrando el mando de la televisión y encendiéndola como si se tratara de la suya propia, que realmente lo era—. Que yo sé lo que me dijo…

Ese mediodía, nada más pisar mi casa, mi suegra vendría con su escopeta cargada, como era habitual. Solo que ese no sería un mediodía cualquiera para mí. Para nadie.

Al llegar se desprendió de su chaqueta, con lo que dejó a la vista el puesto ambulante de oro que llevaba consigo: tres cadenas, siete pulseras, cuatro garzas y un cinturón de hebilla de plata de no sé qué marca. Todo ello con un vestido azul turquesa de cuello vuelto de fondo y por debajo de la rodilla, más propio de años ochenta que de principios del siglo XXI.

—A ver, Madison… ¿Qué nos has puesto para comer…? ¿No se te habrá ocurrido cocinar los judiones esos? No sé si notaste la última vez que vinimos que a Frederick no le gustaron demasiado…

Comieron pollo asado del humilde pollastre chino recién abierto junto a mi edificio. La compra no llegó ni a veinte dólares.

El asado de cordero que pensaba haber hecho para aquel sábado (y que tanto le gustaba al capitán Bagwell) quedó en un simple intento. Las tres patas despiezadas, descongeladas la noche anterior, aguantaban relegadas al fondo del frigorífico. Madison Greenwood esperaría una mejor ocasión para deleitarse con el buen sabor que mi horno daba a la carne. Un tiempo de comida a solas, por ejemplo.

—Me he levantado muy cansada. Apenas he dormido y no me apetecía cocinar… —excusé frente a la mirada atónita de Abigail.

Mi suegra hincó el tenedor en la pechuga seca que le había tocado en mi reparto. Para la madre de Larry, la atrevida compra de esos dos pollos se tornaba como un insulto a ella y a todas sus horas invertidas en su impenetrable cocina. Pero la nuera de los Bagwell, durante esos once años junto a su hijo, ya había puesto fin a su dilatado tiempo entre fogones y cacerolas. Dicho sea de paso, un tiempo vano cuando se trataba de alimentarlos a ellos.

Nunca se acertaba. En el paladar de mi suegra jamás se omitía el plato soso o salado, o falto de salsa o seco, o poco hecho o demasiado.

Pollo asado con patatas fritas. Práctico y nada trabajoso para una mujer que aspiraba a no saber más de ninguno de ellos y, sin embargo, obligada como estaba en aquel sábado 6 de septiembre a soportar a quienes menos soportaba. Demasiada carga había sido levantarme esa mañana de una cama infiel para encima ofrecerles un plato de comida mientras el angelical Larry Bagwell durmiera sin estorbo; cobijado su adulterio bajo sábanas perfumadas con la esencia de mi dedicación y orden.

No lograba quitármela de la cabeza. No ya la imagen de mi marido acompañado por esa puta, ni el rostro descarnado de mi tía Gloria, sino la poca audacia que mi orgullo había sido capaz de reunir para hacer las maletas y largarme; el poco valor para echarme a la cara a ese marido de pacotilla, cobarde y tan poco hombre, incapaz de rodearse de la verdad que evidenciaba el deseo sexual, no ya esquivo, sino muerto hacia su mujer.

Frederick Bagwell, mi suegro, me observó en silencio mientras me llevaba un trozo de pollo a la boca. El hombre permanecía a la sombra de su esposa desde su jubilación hacía un año. Pocas veces rebatía a su mujer, y casi nunca manifestaba una opinión contraria a las sandeces que echara Abigail por la boca. La personalidad combativa y activa, apuñada tras su escritorio de capitán, acabó, sin explicación alguna, extinguida por la parsimonia conformista del marido pelele. Claro que habría que ver a mi suegro en el bar, en su partida de cartas con los amigos, o en la noche disfrutando de compañías abonadas, lejos de su mujer y de toda arruga que le recordase a ella.

—He estado en Wayne Brothers esta mañana —informó Frederick en la mesa—. Entré y me extrañé de la poca gente que había. Sábado por la mañana…, esperaba incluso quedarme fuera haciendo cola. No te vi tras la barra… Fui a charlar con Jeff Wayne y me explicó que…

—¿Cómo se te ha ocurrido no decirnos nada, Madison? —interrumpió Abigail con el manifiesto de su descontento—. Sabes que Frederick te recomendó para que entraras a trabajar allí mientras no tuvieras donde caerte muerta. No sé qué mosca te picó para hacerle lo que le hiciste al hijo de Jeff. Al pobre le han dado hoy el alta en el hospital. Pero casi pierde un testículo… Habría que agradecer a Jeff su deseo de dejar las cosas como están. ¡Te podrían haber denunciado! —Mi suegra recompuso el tono de su voz—. Quiero que sepas que estamos muy disgustados. Y por la cara que tiene mi hijo, es de suponer que tampoco le has contado nada de este asunto…

Larry detuvo la succión de la piel del pollo a medio camino por los labios.

—¿De qué habláis? —preguntó mi marido con la boca llena y sin percatarse de las conversaciones ajenas a su inopia.

—Me he despedido de Wayne Brothers —atiné a decir, y sin atreverme a mirar a nadie.

Rápidamente, me vi acosada por seis ojos a los que la remisión y piedad hacia el prójimo les fuera del todo indiferente.

—Sin embargo, los Wayne te quieren dar otra oportunidad —añadió el condecorado por la ley.

—No voy a volver —repuse.

—¿Qué…? ¿Pero… y el coche nuevo? —interfirió mi marido.

—Tendrá que esperar… —le contesté nerviosa.

—Madison se marchó de la cafetería con un ataque de locura sin venir a cuento. Le volcó encima el café ardiendo al hijo de Jeff Wayne…

—Creo que esto no es de su incumbencia —le lancé a mi suegra.

—No… Pero sí el bienestar de mi hijo. Y no pienso verle llevando una vida a falta de dinero para pagarse un coche nuevo o unas buenas vacaciones. Creo que él te ha dado suficiente apoyo y cariño para que ahora le pagues con más limitaciones.

—¿Y se puede saber de qué otras limitaciones habla…? —le pregunté con el puño estrujando mi servilleta.

Abigail titubeó un instante. Pero esa lengua viperina que tenía jamás supo de continencias.

—No darle un hijo a tu marido creo que es suficiente limitación…

Posé mi atención en mi vaso de agua. Hubiera querido estallárselo en la cara. Me levanté de la silla. La servilleta se estampó contra mi plato con el pollo a medio terminar. Quise rebatirla con toda mi ira, pero la cobardía volvió a imponerse. Con la familia Bagwell al completo, hubiera significado entrar en una lucha sin cuartel de la que mi suegra hubiera salido ilesa y yo bien escaldada.

Abandoné el comedor. Sin habla. Sin prisas.

Me encerré en el dormitorio. La ventana se encontraba abierta a una altura de cuatro pisos hasta el suelo de la calle. La cortina ondeaba traspasando los límites del alféizar.

—¡Mamá, por favor! —oí decir a Larry a escasos dos segundos de soltar su maniqueo discurso en alusiones a mi esterilidad—. Ya tuviste que sacar el mismo tema de siempre… No queremos hijos…, no sé…, y si algún día nos vemos en la necesidad, los adoptaremos…

—No es lo mismo —objetó la madre—. Un hijo es un hijo.

Pese a que la puerta del dormitorio me aislaba de todo cuanto no deseaba ver, su fino contrachapado no lograba separarme de todo cuanto no deseaba oír.

—Habrá que conseguirle un empleo —prosiguió Frederick—. La vida en Washington está muy cara para un solo sueldo… Además, Madison no sabe más que servir cafés y cuantos más años tenga más difícil será que la tomen en serio en otros trabajos… ¿No necesitabais otra secretaria de administración en la asociación de amas de casa?

La voz de mi suegra levantó el vuelo como un ave carroñera:

—Si aparezco con Madison en la oficina, es capaz de espantarme a las nuevas socias, que por cierto son un tanto distraídas y habladoras… Pero si no nos queda otra…, tendré que llevármela… Supongo que preferirá colocar papeles en una oficina a que todo el vecindario la vea fregando escalones.

El futuro de mi vida se mascaba en la boca de Abigail Bagwell como un caramelo blando y fácil de tragar. Siempre había sido así.

—Me parece bien… —apreció Larry.

Me senté en la cama. Cerré los ojos derrumbada ante mi desamparo.

El rostro de mi tía Gloria emergió frente a mí por enésima vez. Su mirada, un latido en mis sienes. Sus lágrimas, un desangrarse mi corazón. Después de tantos años de ineficaz olvido, y ahora que sabía dónde podía encontrarla, un impulso interior me animaba a correr hasta ella y abrazarla. Pero al instante resurgía la memoria llorosa de la niña de catorce años repudiada por su indiferencia, desde su celda. La evidente aversión de Johanna hacia nuestra tía determinaría de igual modo mi inacción. Claro que mi hermana no tendría por qué conocer mi fortuito encuentro con nuestra tía. Era mejor dejar las cosas como estaban: Gloria Greenwood por un lado y sus sobrinas por otro.

El parloteo de mis suegros se hizo más hiriente a cada segundo gastado.

Comencé a sentirme una extraña en mi propia casa, ¿o siempre me había sentido así? Inevitable se vaticinaba rodearse aquella tarde por las voces de quienes se habían encargado de anular mi estima como persona.

Gloria. Solo ella y su recuerdo sabían consolarme de tal forma que hasta la situación más insoportable, como aquella, lograba convertirse en simple anécdota a mi sentir.

No me atreví a llevar los ojos hacia las puertas del armario donde la maleta marrón, regalo de Johanna, esperaba a ser descendida y abierta; llenada y transportada por una fuerza que clamara a gritos el arrojo robado, el coraje arrebatado por la letanía. La rutina indeseada, dueña y señora de las yermas tierras por las que terminan vagando, cautivas, las almas sin sueños.

Solo habría que doblar lo sobrante de mi dignidad en esa maleta, bajar a la calle y torcer la siguiente esquina de la Providencia, confiando en no toparme con el muro del equívoco. Demasiado riesgo, quizá, para un alma sin rumbo. Sin destino.

11

Miércoles, 24 de septiembre de 2014

12.07 p. m., Washington.

—¡Tengo unas ganas de verlos…! Estarán los dos espectaculares. Figúrate. El primer acontecimiento público del presidente Kent con la primera dama después de fallecer el presidente Murray…, ¿te das cuenta? Y como colofón, la presentación al mundo de la nueva cúpula del Capitolio. —Aquella secretaria no ahorraba en clamores ante los temas que rondaban a sus admirados moradores de la Casa Blanca—. ¡Ay, mi querida madre! Siempre con su idea de que algún día su hija fuera primera dama… ¿Pero cómo? Si jamás se le ocurrió sacarme de Wichita Falls ni para comprarme el vestido de graduación. Ningún guapo abogado aspirante a senador se hubiera acercado jamás por mi calle. ¿Y tu madre…? ¿No pensaba lo mismo?

—No… —repuse con la idea de que mi madre, Gertrude Morgan, solo habría estimado la edad de su hija en el caso de haber tenido la posibilidad de casarla con Dios, o con el diablo.

Clarice Powell, la secretaria que acompañaba mis siete horas de reclusión en la Confederación de Amas de Casa de Foxhall, era una regordeta pizpireta, soltera, de treinta y cinco años, muy divertida, aunque poco consciente del cansancio que podía provocar su lengua incontrolada en oídos ajenos. Toda ella era comentario jocoso y diversión. En cualquier tema hallaba una causa para reírse. Muy al contrario de mi forma de ver las cosas por aquellos días.

El pequeño calendario anillado y colocado sobre mi mesa marcaba miércoles, día anterior a la esperada ceremonia nacional que llevaría como protagonista la presentación de la imagen restaurada del Capitolio. Una obra finalizada casi nueve meses después del enorme socavón dejado en la cúpula por el impacto descontrolado del Air Force One.

Habían pasado dos semanas desde que Abigail Bagwell me facilitara mi segundo empleo en Washington. Finalmente, ese día se dejaría su plato de pollo sin acabar. Y no por falta de apetito.

Aún no daba crédito a cómo mis huesos habían acabado metidos en la oficina de esa agrupación de amas de casa ricachonas, donde mi suegra, como vicepresidenta, repartía parte del bacalao en mercadillos de beneficencia para la alta sociedad. Aquel era un escaparate perfecto para ella, un medio de lucimiento a uso de la necesidad social en África o en los mismos Estados Unidos. Sus joyas brillaban acompañando a la directora, Emily Pullman —una mujer de sesenta años con el rostro inflado por el botox—, por todos los distritos de la ciudad. Del mismo modo, el oro y diamante de Abigail se paseaba por las zonas más humildes de la capital solo cuando pudiera protegerse con la presencia de los medios de comunicación (y algún que otro policía acuciado por su marido), interesados en su humilde opinión ante el encarecimiento de la cesta de la compra.

Los derechos del consumidor, la subida del precio del pescado, la prevención en los accidentes domésticos… La asociación de mujeres de Foxhall era un supuesto ente, firme defensor del consumidor de la capital, consciente del valor de la familia y del hogar cristianos. Y yo, en pleno desprecio de mi hogar y ante el esfuerzo por olvidar a mi familia (a excepción de Johanna), me sentaba en la oficina de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, oliendo suntuosas cantidades de laca y crema hidratante procedentes del ir y venir del conservadurismo reinante, con la pronta idea de la jubilación. Años más tarde, la justicia de Washington descubriría que, más allá de todo ese aparente altruismo de mamás adineradas, se había asentado la tapadera perfecta para dos o tres de sus maridos (incitadores originales de la asociación hacía cinco años) para maquillar propias cuentas y blanquear todo lo que tuviera el color del provecho encubierto.

Pero por aquel entonces, en el otoño de 2014, Clarice, mi compañera de oficio, lejos de creerse partícipe de la delincuencia de sus superiores, volvería a recurrir al monotema de la ceremonia nacional a los pies del Capitolio. Según su expectativa, ella sería una del millón de norteamericanos estimado para acercarse al día siguiente a la plaza de la Unión. Desde las barreras policiales, Clarice fotografiaría al presidente Kent y a la primera dama como si le fuera la vida en ello. Pero hasta ella dudaba de que, a tal estimación de asistencia, su cámara alcanzara a regalarle por siempre la instantánea perfecta de John W. Kent y su esposa.

—¿Tú qué opinas? ¿Dónde crees que los veré mejor?

—En la televisión —le propuse, ante mi poca gana de charla—. Dicen que lloverá y tampoco es para que te cojas un resfriado por…

—Anda, anda…, no me seas aguafiestas. ¿Cómo va a llover en un momento tan importante para Estados Unidos? ¡Pero has visto con qué gala han dejado el centro de la ciudad! ¡Qué injusticia sería verlo todo mojado…!

—No es necesario que se le dé tanta pompa… Y no veo bien que se utilice presupuesto público para engalanar la ciudad por eso… Es una cúpula reparada, nada más.

La secretaria me miró con un gesto de reprobación.

—Una cúpula reparada, dice… Pero si hasta mi vecina y su amiga se van esta tarde a la peluquería para verlos mañana aunque sea a cien metros de distancia. —Esbocé una sonrisa mientras tecleaba en el ordenador el presupuesto para una campaña de prevención de riesgos caseros dirigida a madres y padres—. Pues no sé qué harás tú —siguió Clarice—. Pero yo creo que me iré con mi cuñada a la plaza de la Unión. Me pilla a cuatro paradas de metro de casa. Te lo digo por si te quieres venir…

—No, gracias —le contesté sin gana de continuar más con esa conversación.

A las 4.15 de la tarde, me interné en el metro en dirección a Adams Morgan, mi barrio. A esa hora de la tarde se encontraban asientos libres, pero tuve que ceder el último a una anciana detrás de mí que dio por hecho mi favor. De pie, me sujeté a una de las barras de hierro por las que pasarían miles de manos al día. Restaban seis paradas con trasbordo incluido hasta que volviera a pisar la superficie por la que caminaba mi vida. Y no es que tuviera muchas ganas de recuperar ese paso.

El despliegue de las revistas de cotilleos se entremezclaba entre los libros de los pasajeros. Las portadas de papel cuché se decoraban con el porte de la primera dama —de la que ni siquiera me había preocupado en conocer su nombre— y su marido, el presidente. Ambos se miraban, enamorados, en una visita a un hogar de discapacitados en el centro de Nueva York. Un amor puro, maduro y respetuoso. Una adoración por todo lo que ella significaba para él y para el mundo. Todo eso se me antojó dilucidar en los ojos del nuevo presidente. Él arrastraba un hijo que ya rondaría los cuarenta, de un matrimonio terminado en viudedad, y ella… No tenía hijos, o eso creía recordar. Tampoco es que me importase demasiado. Con toda probabilidad, el Servicio de Inteligencia nacional ya se habría encargado de inventarle cualquier vida de pasado idílico y respetables acciones, digna de pasearse por las alfombras de la Casa Blanca.

A menos de veinticuatro horas del destape de la obra de reconstrucción en la cúpula del Capitolio, cruzaron por mi cabeza las tareas que definirían mi vida en uno de los días más felices e importantes para los Estados Unidos de América: por la mañana (y por la acuciante venida del frío) entraría en la habitación destinada al «no nacido» de mi vientre y bajaría del alto del armario (que habíamos atestado de juguetes) la alfombra del salón y los dos horribles pasilleros, regalos de mis suegros en recuerdo de su viaje a Estambul no hacía ni seis meses. Entrada la tarde, acicalaría los altos de la cocina. Y llegada la noche, y tras ver a Larry marchar al trabajo, intentaría dormir con el silencio de la casa atronándome en la cabeza, liberándose así en la oscuridad las miserias de mi matrimonio.

Desde que los encantos de una puta habían sido cacheados por el vicio de mi marido, mi vida se aclimataba a la frialdad de lo advenedizo. Palpadas la infidelidad y las mentiras, Madison Greenwood era incapaz de reconocer al hombre con el que se había casado. En otro tiempo, tan inocente a veces, tan despistado otras.

No tardé en adaptarme —por pura protección mental— a la indiferencia que me profesaba Larry, a su torpe hacer no ya solo como esposo, sino como simple testigo de mis días. Emulando su particular forma de amarme, llegaríamos a convertirnos en poco más de un mes en el feliz matrimonio de cliché: todo apariencia. Todo silencio a favor del ahorro de discusiones y demás hallazgos emocionales que despertaran nuestro verdadero yo. Nuestro verdadero sentir, con el uno, con el otro.

Fue tan fácil como difícil adecuarse a la arbitrariedad de sus emociones. Su tiempo de ocio solo encontraba acomodo en lo único que pudiera hinchar las venas de su polla. Encerrado. En su despacho.

Llevándole a echar humo al maldito portátil, Larry continuaría la mayor parte de su tiempo libre invitándose al antojo de sus amantes ilusorias. Pero, eso sí, la noche de los viernes tocaría desfogarse por entero en el prostíbulo del Majestic Warrior, hotel enfundado de gala y lujo intachables. Luego regresaría a mi lado. A la cama. «Despiértame cuando tengas la comida hecha». La desazón de verme acompañada sin estarlo me afligía más que acariciar en la noche su vacío al otro lado del colchón.

A veces escuchaba a través de la puerta del estudio.

Solo un sonido: el tecleo incesante.

Siempre acababa sellándome los ojos con la conclusión de que la soledad hiere con más deleite en el momento en el que se convive con una persona indolente a tu abandono.

Jamás me atreví a abrir la puerta. Jamás a inmiscuirme en las indagaciones de Larry con aquellas meretrices previo pago en la Red. Era de suponer que las webs pornográficas colapsarían el historial de su ordenador. Y allí, en aquel resumen informático, poseedor de nuestro tiempo perdido, encontraría una excusa de tantas para plantearle el divorcio.

Pero no. Aún no estaba preparada. Mi autoestima, carcomida e inutilizada, no hallaba ni lugar, ni tiempo, ni modo para desterrar al olvido mis años de matrimonio. En mi patetismo, me di cuenta de que ni la visión en primera persona de mi marido con una prostituta había sido suficientemente alentadora para hacer regresar mi amor propio, allí donde estuviera. Quizá lo sufrido en aquel club pudo haber sido para mí una visión traumática. Solo así se explicaría mi pasividad contenida, el nervio vedado ante el derrumbe de aquello a lo que mi fe se había aferrado durante tanto tiempo.

Esperaba sin saber qué esperar. Al menos la acechanza dejaba las cosas como estaban, tranquilas, aunque no estuviera ninguna en su sitio y mientras yo pudiera soportarlo. Condenado mi ser a esa situación, se subrayaba (aún más si cabía) la evidencia de que mi matrimonio había acabado finalmente cimentado en un ir y venir del trabajo; en una plúmbea existencia de dos seres con la necesidad de beber, comer, asearse y poco más. Adentrarse en la rabia o en la culpabilidad, intrínsecas a la felonía sufrida, era acción propia del masoquismo en una convivencia tan propicia a la calma.

Dos días después de mi visita al Golden’s Club, había decidido no dejarme atrapar más por la libido de Larry. Tampoco es que él hiciera demasiados esfuerzos por derramarla en mi interior. Inventé lo que tantas mujeres carentes de sensatez inventaban: mi vagina sufría una fuerte infección y el ginecólogo me había recomendado no tener relaciones sexuales en noventa días. Era la farsa perfecta y el inicio de una cuenta atrás hacia la destrucción total de mi papel como mujer y esposa.

Confirmada mi inactividad sexual, me preparé para la sucesión de más viernes de empleo carnal en el calendario laboral de mi marido. Y a 24 de septiembre, mi esposo ya podría llevar gastados cerca de quinientos dólares invertidos en los favores de las «amigas» de mi tía Gloria. Sus justificaciones (sin yo pedírselas) ante la falta de ese dinero en nuestra cuenta bancaria pasaban por la rotura de un bolsillo de su pantalón, el regalo de cumpleaños a su madre (del que nunca me presentaría tique) o su suscripción a una ONG en apoyo a enfermos de parálisis cerebral a la que destinaba cuarenta dólares por mes.

Me mentía, y yo dejaba que lo hiciera. Por muy increíbles que parecieran sus excusas, siempre acababa beneficiado por la estudiada ingenuidad de su mujer, en pos de un mutis o de una bajada de ojos.

Abrí la puerta de nuestro apartamento a las 4.45 de la tarde. El recibidor me acogió en su quietud. Me preparé para ser testigo del nulo compromiso de mi marido no ya con el bienestar general del hogar, sino con nuestra básica alimentación. Efectivamente. La encimera estaba tal y como la había dejado su esposa por la mañana: despejada, limpia, con un único plato a la vista: el de los filetes de ternera, sangrientos e intactos. ¿Cocinar él? ¡Ni soñarlo! Picar algo de la nevera, lo más rápido y cómodo.

Dos, tres días. Hacía tiempo que esa carne debía estar ya cocinada e ingerida. La putrefacción finalmente nos quitaría el bocado. Entré al salón, oscuro, como siempre. Tampoco se le había ocurrido a Larry abrir las cortinas de la casa, pese a la viva luz de la tarde. Los dos potos, regalo de una vecina, doblegaban su belleza a falta de luz natural. Luz que no habían visto en toda esa semana. Era un hecho. Esas pobres plantas morirían sin remisión por la perniciosa indiferencia del señor de la casa.

Entré en mi dormitorio, también a oscuras. Me desvestí. Impasible, comencé a oír el tecleo de su portátil más allá de la puerta cerrada del despacho. Un tecleo que suprimía cada mañana el tiempo obligado de airear la casa, abrir las cortinas y hacer la comida, mínimas ocupaciones compartidas para el disfrute de cualquier hogar enamorado. Claro que Larry hacía tiempo que obviaba los enamoramientos y las tareas compartidas. Después de su guardia nocturna y su descanso de seis horas, el ritual de mi esposo por la mañana era siempre el mismo: levantarse de la cama, acoplarse frente al ordenador y de este a la mesa puesta, con los enrojecidos ojos de ver tanta ramera.

Visto el interés de Larry por saludarme a mi llegada (pues daba por hecho que no habría sido un fantasma el que hubiera entrado por la puerta), me mantuve en silencio durante toda la tarde. Después de vestirme con ropa cómoda, abrí las cortinas, aireé la casa y freí la carne en una sartén. Cené pronto. Sola. Lo agradecí.

Una vez acabada mi cena, salí de la cocina y me encaminé al dormitorio sobrante del apartamento, aquel que no vería ni oiría jamás el gorjeo de la descendencia. Traspasada su puerta, me preparé para limpiar la balda superior del armario donde yacían las alfombras que debía colocar, sin ayuda, sobre el suelo del salón y los pasillos. Porque esa tarde no existiría voz de aviso a la mesa puesta en el salón. Los filetes de ternera, dispuestos en la cocina. Humeantes y cocinados dos horas antes al despertar del estómago de Larry. Que saliera del estudio cuando le viniera en gana. Hasta que el hambre le retorciera las entrañas tras eyacular varias veces frente a la pantalla.

Porque podría aguantar la condición de esposa traicionada y consentidora, pero jamás sucumbir a la transmutación en su madre. Asemejarme a mi suegra en su servicio maternal era lo más parecido a matarme en vida, aunque era posible que ya estuviera muerta hacía algún tiempo.

Me sentí los nervios aflorar, al contrario que el apetito que aún seguía en paradero desconocido desde hacía casi dos semanas. Me obligaba a comer —como había hecho esa tarde— la mayoría de las veces, y otras tantas era mi estómago el que me llevaba a hincar las rodillas frente al retrete. Vomitaba la comida, después la bilis y, en la última arcada, la rabia. Y tras la ingesta de la ternera, ya mi estómago se resistiría a soportar una digestión abigarrada al nervio. Pero no vomitaría. No. Esa tarde no.

A eso de las siete y media me encerré en el dormitorio condenado al ostracismo de mi esterilidad. Repleto de trastos resistentes a la basura, era ese el cuarto menos pisado, y por lo tanto, el menos querido del apartamento. Todo lo que se podría encontrar en él era la estampa de un deseo frustrado, entremezclado con los vestigios de una mudanza inconclusa. Bolsas y cajas apiladas en rincones, y un armario atestado de objetos inutilizados, despreciados por las modas.

Decidí, entonces, bajar las tres alfombras de la repisa superior del armario. Subida a una escalera, las fui atrayendo hacia mí, una a una, hasta darles apoyo en el suelo. Al hueco dejado en la balda, una bolsa me llamó la atención. Estiré el brazo hasta el fondo del armario. Agarré un asa de plástico que se deshizo a mis tirones. Varios objetos se desplegaron por la balda, entre ellos, un amuleto celta: el bythol. Desde 1997 no me había topado con ese colgante de plata, recipiente de la gran historia de amor de Jack Collins y Eva Foley, abuelos paternos de Cameron. Era posible que Johanna, pensando que esa «baratija» fuera una de mis compras de mercadillo, la guardase en aquella vieja bolsa en nuestra mudanza a Nueva York. Al contemplar los dos trisqueles entrelazados, formando aquel círculo en honor al amor eterno, me sobrevino el sentir de la piel de él expeliendo su sudor en el reverso de aquel colgante plateado. Me lo llevé a los labios, a la nariz. El tiempo se había encargado de hacer desaparecer cualquiera de sus vestigios, olor o sabor. Formando parte de los posos de mi memoria, Cameron Collins, o lo que es lo mismo, el crío de dieciséis años con el que, apegada al subterfugio de su corazón, había arrastrado a mi tía a la cárcel, destruyendo, de paso, a toda mi familia. «¿En qué estás pensando? Olvídale. Éramos solo unos críos. ¿Qué vas a hacer? ¿Buscarle después de casi veinte años? Casado, con hijos, cualquier nudo de cuerda lo ataría en ese momento. A estas alturas, no serás para él más que un vago recuerdo de loca juventud».

O un buen recuerdo. Nada más. Eso sí, aquel joven huido de la madre presuntamente asesina conseguiría llevarse consigo la virginidad de una muchacha. Una mañana de lluvia. Y me alegraba por ello. Su amor, el único capaz de haberme hecho sentir como yo solo conocía. Una y otra vez. Nunca volvería a sentirme igual. Estaba convencida de ello.

A mi mente, de improviso, el día grabado a fuego: 25 de noviembre de 2021. Nuestra promesa cerrada con la ofrenda de su bythol. La fecha que su mano hubiera escrito con tiza en el refugio antitornados de la granja Clarkson. La fecha en la que habríamos de reencontrarnos. «Maldita ilusa… ¿Crees que se acordará aún de ese juego de niños?». Un juego de niños, sí.

En la madurez de mis años solo me quedaba desearle buena suerte, allí donde estuviera.

El amuleto celta recuperó su lugar en la bolsa. El lugar del que nunca había debido salir.

Arrastré la bolsa hasta el fondo de la balda.

No. Volví a tomar la bolsa. ¿Qué estaba haciendo?

Recuperé el bythol.

Eché mano de mi bolso, al que había abandonado en el asiento de una silla aledaña. Y con un soltar de dedos dejé caer el colgante en uno de sus bolsillos interiores.

Lo llevaría conmigo, sí. Como reliquia de la felicidad vivida.

Añorada. Por siempre inconclusa.

12

Un calzoncillo de Larry fue lo primero que doblé en la tabla de planchar frente al televisor. De pie y con las arrugas de una camisa llevándome a la exasperación, continué alisando el tejido frente al irritante amor hacinado en cada gesto, en cada movimiento del presidente Kent hacia su esposa. El político, impecable su peinado, impoluto su traje, se preparaba frente al atril para lanzar su tercer discurso a la nación. Minutos más tarde y tras la comitiva del presidente, se daría luz verde a la entrada del helicóptero encargado de elevar en el aire la gran tela blanca echada sobre la cima del Capitolio durante ocho meses y medio. El país entero ni pestañearía ante la llegada del momento más esperado del año: la reconducción de la imagen del Capitolio en un esfuerzo por añadirle olvido a una tragedia aérea que, irremisiblemente, ya formaba parte de la memoria histórica.

Tal y como habían vaticinado los medios, la asistencia a tal evento había sobrepasado, a esa hora, el millón de testigos presenciales. Así que por el centro de la ciudad no habría quien paseara o condujese en las tres horas siguientes al término del espectáculo.

Las 11.45 de la mañana. La espalda me dolía horrores. La tarea de colocar, el día anterior por la tarde, las alfombras sobre el suelo del apartamento me había costado el bienestar de mis riñones, no ya por la bajada de las alfombras desde el alto del armario, sino por mi repentino resbalón y caída de espaldas en mitad del salón. Y a Larry, por supuesto, no se le ocurrió salir del despacho ni siquiera al retumbe de un cuerpo contra el suelo de nuestro apartamento.

Desvié mi atención al montón de ropa arrugada depositada en la silla.

Ahora tocaba planchar su camisa color mostaza, aquella con la que se paseara por la planta doce del Majestic Warrior.

La plancha se deslizó por el tejido.

Inusitado era el contraste de felicidad y tragedia que se respiraba en la capital. A mi entender, ocho meses no habían sido suficientes para sacar de la conmoción a los ciudadanos testigos del accidente del Air Force One, y sin embargo, allí y ahora, se veía a muchos de ellos vitoreando y ensalzando las virtudes del presidente sustituto y su primera dama; sin miedos, sin rencores, en el esfuerzo por distraer la memoria. Casi como nuestro sostén de la bella rosa con espinas que, sangrando nuestros dedos, no permitíamos que nadie viese las heridas.

Ajusté una manga de la camisa en la tabla.

La puerta del estudio permanecía cerrada. Y mi marido tras ella.

Pérdida de tiempo. Pérdida de vida.

La plancha se detuvo a medio camino en la manga.

Mis nudillos nacarados aprisionaron el asa. La tela inició su quema bajo el calor.

Bajo un cielo con amenaza de lluvia, John W. Kent acariciaba con la mirada el rostro de su querida dama. Ambos saludaban, para provecho de incontables flashes, a la masa que los aceptaba como dueños y señores del imperio que les daba de comer.

La voz del nuevo presidente resonó frente al micrófono con toda la grandilocuencia que las circunstancias del evento le exigían:

—Hoy es un día de esperanza, de unión. Un día que, junto a mi amada esposa, recordaré como el día de la Resurrección. Que la muerte de nuestro presidente Murray en tan horrible accidente sirva para reforzar los pilares de esta nación. La reconstrucción del Capitolio es y será el símbolo de la gloria y fortificación de un país superviviente. Quede aquí constancia de mi compromiso con todos vosotros. Soy yo el legado dejado por William Murray, y es mi responsabilidad hacer de Estados Unidos lo que él tantas veces me había planteado: el país de la libertad y la confianza en el prójimo. No más miedos. No más dudas. Convivamos sin recelo. Bajo mi mandato, nunca ha estado tan reforzada nuestra Seguridad Nacional como lo está ahora. Dejadme caminar a vuestro lado, pues no descansaré ni un solo segundo para fortificar vuestro hogar ante el peligro imprevisto. Estad todos convencidos de que pisáis un suelo firme, sin grietas, seguro para las próximas generaciones…

Levanté la plancha. Una bocanada de humo precedió a un surco negro, triangular, en mitad de la manga.

Siempre me había gustado ver a Larry con esa camisa de firma italiana. Mi regalo por nuestro décimo aniversario de bodas. Él, cómo no, no había recordado el significado del día y a la mañana siguiente, y obligado a cumplir, me regaló la media docena de los crisantemos que había olvidado comprar a la triste viuda del barrio.

Contemplé la marca humeante en la camisa. «¿Qué demonios estoy haciendo?».

El divorcio era lo más lógico si no quería verme entre las paredes de un manicomio. Sí. Eso significaría salir de esa casa cuanto antes. No me importaría pasar las noches bajo un puente o a orillas de un río. Al menos, los lechos de barro serían más dignos que el colchón de un matrimonio malquerido.

Los puños sacudieron la tabla de planchar. La cólera me salió de la boca esgrimiendo un alarido terrible.

Aparté con fuerte ímpetu la silla con la ropa ya alisada y doblada, y se volcó en el suelo todo mi trabajo de horas.

Me encaramé por el pasillo de las habitaciones y abrí con furia la puerta del despacho. Y entré, poseída por una violencia nunca antes inducida por mi ser.

—¡¿Cómo crees que puedo vivir así?! ¡No soy tu madre! ¡Ni tu criada! ¡Entiendes! —chillé encolerizada hacia la pálida tez de mi marido.

Lo encontré de pie, con su mano derecha aferrada a la erección del pene. Por la expresión de su cara estaría a punto de eyacular, quizá por tercera o cuarta vez. Las persianas del despacho, cerradas. Solo la mortecina luz de la pantalla del ordenador acondicionaba la visión en el cuarto. Él, al verse sorprendido por su esposa, se subió los calzoncillos y los pantalones del pijama tan rápido como pudo. Tartamudeó intentando seleccionar la palabra adecuada que defendiera su indefensión.

—Pe… Pero… ¿cómo entras así…? Estaba… estaba…

—¡Viendo a esas putas de Internet!

—No… No… Quería descargarme una aplicación para el ordenador, no sé… Pero me ha salido esto… Hasta que abres los archivos nunca sabes lo que te encuentras… —se excusó moviendo el ratón, con ánimo de cerrar la fotografía digital de una rubia retratada en alguna fiesta nocturna.

Era ella. La misma mujer con la que se había acompañado en el Golden’s Club.

—¡Ni se te ocurra quitarlo! —Larry se detuvo en el intento y quedó con su espalda petrificada y encorvada frente a la pantalla—. ¡Sigue meneándotela con ella! ¡Por mí no pares! ¡Quédate todo el tiempo que quieras con esas tetas! ¡Ellas sabrán darte todo lo que no han podido darte las mías! —Tomé aire, destrozada por unos nervios llevados al extremo. Mi voz dejó a un lado los gritos, y la expresión del hartazgo se abrió paso. Luego, el sollozo rajaría en dos la garganta—. No te culpo, ¿sabes? Te casaste con la fea del pueblo y algún día yo tenía que pagar las consecuencias… Supongo que sabías lo que hacías… Aunque te creí honesto conmigo… Creí que me querías…, que envejeceríamos juntos… Pero te has convertido en un pobre desgraciado, y yo…, más desgraciada aún intentando sacar a flote lo que ya está hundido… Sabiendo lo que sé…, ¿cómo es que todavía sigo aquí, contigo? ¿Te lo puedes explicar?

—Creo, no sé…, que te has puesto muy nerviosa… Yo te quiero, cariño…

—Había olvidado cómo suena eso en tu boca…

—Es la verdad… Te quiero…, y de verdad que esta será la última vez…

—No vuelvas a repetirme que me quieres…

—Madison, soy tu marido, ¿quién va a quererte si no?

—¡No vuelvas a decirme que me quieres! ¡Cabrón! —exclamé tirándole a la cabeza uno de sus libros de informática posado sobre su mesa.

—¡Tranquilízate, Maddie…! —me contestó desviando el impacto del tomo—. Si estoy tanto tiempo aquí metido es para buscarnos un futuro mejor… Creo que, no sé…, lo de guarda de seguridad es un poco peligroso… Ya estoy buscando otro…

—¡Cállate! ¡Malnacido! ¡Estoy harta de tus mentiras! ¡Estoy harta de que me tomes como una idiota! ¡¿Crees que no sé lo que haces fuera?! ¡Dime! ¡¿En qué te has gastado el dinero que ha desaparecido de la cuenta, eh?!

—Se te olvidó coserme un agujero en el pantalón, ya te lo dije…

—¡Sí! ¡Eso mismo…! ¡La culpa la tienen los agujeros! ¡Los agujeros de la fulana que…!

Me inmovilicé de repente. Todos los músculos, todo mi ser se quedó a expensas de la pantalla del ordenador. Mis ojos no dieron crédito a lo que estaban viendo. No era posible. La puta que se había follado. No estaba sola. Había sido fotografiada en compañía de otro hombre. Era él. No podía ser otro.

Cameron Collins.

El mismo cabello castaño acariciado.

Los ojos verdes contemplados.

Los mismos labios besados.

La piel dorada palpada.

Era él. Era Cameron.

El corazón me latía desaforado al verle sonreír ante la cámara. En un tiempo impreciso. En un lugar desconocido.

Traje oscuro, camisa blanca. Ni la abrazaba ni la besaba. Simplemente se había dejado fotografiar junto a esa zorra de la manera más fortuita posible.

Larry expresó su extrañeza ante la repentina quietud de mi ánimo. Por primera vez en mucho tiempo se preocuparía por el estado de mi salud mental.

—¿Estás bien? —preguntó al aire sin tener idea de lo que me había ocurrido.

—¿Quién es ese hombre? —arremetí sin apenas vocalizar.

—¿Qué? ¿Quién?

—El de la foto…, ¿cómo se llama…?

Mi marido analizó mi mirada y sopesó que había llegado el día en el que su esposa había perdido totalmente la cordura.

—Pues, no sé… ¿Quieres que vayamos a dar una vuelta? ¿Podemos ir al cine? Te sentará bien un poco de aire, no sé…

—¡No! No… Tengo que saber cómo se llama…

Me senté en la butaca con mi mano buscando apoyo en el ratón del ordenador.

—¿De qué año es?

—¿Có…? ¿Cómo?

—¡La fotografía, Larry!

—Pues…, no sé…

Indagué en el menú de «propiedades»: fechada a las 00.16 del 1 de enero de 2014. Las serpentinas sobre los cabellos y hombros de los dos retratados me acercaron al momento de la instantánea: noche de Año Nuevo. No llegaba a diez meses el tiempo transcurrido desde la materialización de aquella imagen.

Deslicé el puntero digital por la pantalla. Lo desplacé al centro con intención de utilizar el zoom. Una placa dorada, rectangular, se sostenía en la solapa izquierda de la chaqueta de Cameron Collins. El zoom amplió al instante la imagen. Leí. Leí por segunda vez. Por tercera.

ISAAK SHAMEEL - INVITADO

Sentí cómo la sangre me helaba el interior de las venas.

Mis ojos vacíos ignoraban el desencaje facial de Larry.

En la cabeza me volaron imágenes acomodadas en un pasado aderezado de olvido.

Un rincón junto al ascensor del Golden’s Club.

Oscuridad.

Dos hombres. De pie. Escondidos.

Oscuridad.

Venganza. Muerte.

«—Dime por qué coño no le habéis capturado ya…

»—Ya lo oíste en boca de Viktor. Lo tienen oculto en alguna parte. Lo que sí pudimos corroborar es que el nombre de Isaak Shameel coincide con el que se escribió en el registro del hospital tras ese supuesto accidente de coche. Isaak Shameel y Amanda Baker, únicos ocupantes de un vehículo accidentado en Catoctin Mountain. Los trasladaron en helicóptero hasta el hospital de Washington. Demasiados datos coincidentes para no pensar que fueran ellos, los mismos que la propia CIA había urdido matar en esa carretera tras el robo. Pero solo pudimos acceder a los informes médicos. Shameel quedó ileso, pero esa puta… Al parecer sufrió algún tipo de daño cerebral. A Shameel se lo llevaron del hospital la noche posterior al ingreso; y a la mujer a los tres días. Los hicieron desaparecer. No nos dio tiempo a averiguar más […].

»—Y ahora y sin saber por qué razón, el tal Shameel da señales de vida y desea reunirse casualmente con los hermanos Zharkov… ¿Se creen que somos idiotas? ¿Qué cojones trama la CIA con esto? […]

»—Viktor recibió la llamada de Shameel este lunes. Según el único contacto que lo vio ingresado en el hospital, se trata del mismo hombre […].

»—Israelí, supuesto bróker del petróleo… Y si habremos de creer quien dice ser, ¿qué debemos esperar?, ¿a que negocie el precio del crudo con los Zharkov?

»—Shameel habló de una buena desviación de capital en conexiones con Irán y Venezuela. Se han investigado vínculos y acuerdos. Todo parece real. Nada puede hacernos sospechar de otras intenciones de Shameel que no sean esas. Pero para evitar riesgos con la CIA, y a la vista de quien se trata, los dos hermanos Zharkov no van a desaprovechar la oportunidad de darle caza en territorio imparcial. Han accedido a la proposición de Shameel: Alekséi se citará a solas con él en un despacho alquilado para la ocasión, en el piso 108 del Burj Khalifa de Dubái, a las nueve de la noche y durante la celebración del cumpleaños del embajador de Emiratos Árabes en Amman. Por lo visto, ese príncipe árabe es conocido de Shameel, y viene por aquí desde hace medio año, de incógnito, y siempre el primer sábado de mes. Desde su última visita a la Casa Blanca está encoñado con una puta de este club, y eso que dispone de todo un harén en su palacio. La chica se niega a desplazarse hasta su residencia de verano en Dubái, y el tipo, por un par de noches de cama, no escatima gasto para trasladar parte de su comitiva hasta el Majestic Warrior».

Tragué saliva. Sentada en la silla de mi marido me pareció vivir una pesadilla. A mi izquierda, de pie, Larry no paraba de mostrar inquietud ante los cambios bruscos que sufría mi carácter en apenas segundos de diferencia.

«—La reunión está fijada para la noche del 30 de enero de 2015. Al menos seis de nosotros tendremos acceso al Burj Khalifa. Cuatro meses es tiempo suficiente para prepararnos el terreno. Shameel estará rodeado sin saberlo. Nuestro contacto en la CIA reforzará allí nuestras posibilidades de éxito […].

»—Sea o no de la Agencia de Inteligencia, lo agarraremos por el cuello y le obligaremos a cantar como un pajarito. Aunque no lo creas, el edificio más alto del mundo es un lugar bien seguro para cumplir el razborka.

»—¿Quién se encargará de dar caza a Shameel?

»—Hemos hablado con Katrina. Su zorreo se lanzará al cuello de Shameel con una inyección de “felices sueños”. Katrina es certera como una cobra. Es una pika por sí sola. En la organización la conocemos como la Emperatriz Roja […].

»—Y después de conseguir que Shameel hable, habréis pensado cómo deshaceros del cuerpo…

»—Sabes que no nos gusta ocultar los encargos. Bala en la cabeza y abandono del cadáver en plena calle. Shalit y punto. Sin escondernos de nadie».

Me levanté y agarré a Larry por el cuello de la camisa de su pijama.

—¿Como se llama ella? ¡Dime! —le grité—. ¿Se llama Amanda? ¿Amanda Baker?

—No sé de quién hablas…

—¡De ella! —Le señalé la pantalla sin albergar contención a mi ira—. De la puta que te follas todos los viernes por la noche, Larry. Te he seguido hasta el Golden’s Club. Te he visto con ella… Ahora es muy importante que me digas su nombre. Su nombre real.

«[…] Ninguno de los nuestros puede esclarecernos si aquella zorra ingresó o no en el hospital. Solo hallamos en los informes clínicos su nombre junto al de Shameel, inscritos para observación con una diferencia de tres minutos. Pero como bien especulas, podríamos llegar a pensar que esa mujer es una invención, otro artificio de la Agencia de Inteligencia para hacernos creer que el presidente no fue el causante de la ruptura de la Triple Alianza».

Larry balbució. Cobarde. Acorralado. Caído.

—De…, Denise —balbució—. Se llama Denise…

El recuerdo de la voz de ese camarero, Taylor, daría la razón a Larry: «Lo estoy viendo ahora, allí…, al único tío que se ajusta a tu descripción, con la señorita Seymour, Denise Seymour. Es una de las chicas más experimentadas».

No. No podía ser. Estaban equivocados. Los dos estaban equivocados. Esa mujer debía ser la acompañante del falso Isaak Shameel, la desaparecida Amanda Baker. Seguro. Ella sabría decirme dónde encontrar a Cameron y así avisarle del peligro que corría su vida.

No. No debía de hablar con esa chica, por ahora. Sería muy peligroso inmiscuir a terceros sin haber hablado antes con él. Dentro de aquella trama criminal cualquiera podría ser detonante de traición.

El Golden’s Club. Eso es. El lugar donde había sido fotografiado junto a Denise Seymour me ofrecería la oportunidad de tener un encuentro privado con él. Acceder nuevamente a ese club, como fuera. Cada noche, hasta encontrarme de frente con Cameron.

Salí en estampida del despacho. Larry se apartó hacia un lado para no ser arrollado en mi carrera. Llegué hasta el salón e inicié un baile de pasos, aquí y allá, sin saber hacia dónde dirigirlos.

Observé a Larry en el fondo del pasillo de los dormitorios. Traspuesto, trastornado, asustado. Centré la mirada en la nada, en cualquier rincón del salón.

Cameron volvía a mi vida. A mi vida. Pero no por mucho tiempo.

Lo asesinarían en cuatro meses si yo no lo impedía.

Ir a la comisaría y denunciar lo oído fue lo primero que se me pasó por la cabeza, pero ¿y si topaba con un infiltrado de aquella mafia? ¿Y si daban el chivatazo? Entonces sería cuando ya no habría posibilidad de salvar a Cameron. Le pegarían un tiro el día menos pensado, y a la mañana siguiente irían a por mí. Nadie se interpondría en los planes de aquellos hombres, a no ser que Madison Greenwood tomara cartas en el asunto. «Soy la única que conoce la conspiración contra él. Soy la única que puede salvarle».

El destino me encargaba la misión de proteger su vida por segunda vez.

No quise razonar la casualidad de aquel encuentro, porque no lo valoraba como tal. Se trataba de una causalidad, un acto provocado, un encuentro llamado, aclamado por mis gritos de iniciar una nueva vida. De la misma forma, con el mismo sentir vivido en sus brazos. Por supuesto que no albergaba ninguna esperanza de que esos brazos volvieran a amarme, pero sí de interponerme en los planes de aquellos asesinos a sueldo.

¿Pero acaso era yo consciente del peligro que corría?

Nada importaba. Ni mi vida tan siquiera. El fin: salvar al único ser que me había hecho sentir amada, envuelta en el papel del cielo y regalada a la luz del paraíso.

Era una certeza. En los diecisiete años transcurridos, la imagen de Cameron había formado parte inseparable de la maraña de pensamientos furtivos que habían acuciado mi mente, aparecidos, invariables, en los momentos carentes de sosiego y vida.

Había sido Cameron siempre una leve pero necesaria reminiscencia que lograba apaciguar la desesperanza, la soledad impuesta en mi matrimonio muerto nada más concebirse en los juzgados.

Mi consciencia se clarificó al instante. Allí, de pie, en mitad del salón.

Cameron jamás había dejado de acompañarme. Durante esos años había tomado la forma de una voz interior que me animaba a levantar el ánimo, a quererme. La voz perdida en la oscuridad de un refugio antitornados, la voz escuchada por una cría confirmándole su derecho a sentirse amada por muy negada que ella estuviera a sentirse como tal.

Fue él. Sí. Él acudía a mí, evocado, cuando más lo había necesitado.

Su rostro, el mismo que (aunque jamás lo reconociera hasta ese momento) me había decorado con su sonrisa las habitaciones vacías del alma. Año tras año, mes tras mes, día tras día… Adherido su recuerdo a la imagen de las siempre inconscientes desventuras de la quinceañera. Desventuras instigadas al olvido por los prejuicios del alcance de una madurez gris, casi negra.

—Maddie… Lo siento —oí decir a Larry desde su patético apoyo en la puerta que había escudado durante meses toda su traición.

—Tarde, Larry —sentencié—. Demasiado tarde.

No habría más espera. Era hora de afrontar mi sino. Mi misión. Y solo una persona podría ayudarme a salvar la vida de Cameron Collins. Solo una persona me ofrecería el modo de vida que me diera acceso a su exclusivo círculo de amistades.

Con lo puesto, salí a la calle. Los veinte dólares que había encontrado por casualidad dentro de mi pantalón vaquero me sirvieron para tomar un taxi hasta Connecticut Avenue. Hasta allí llegaban los coletazos del mastodóntico espectáculo ofrecido para el estreno de la nueva cúpula del Capitolio. Coches y más coches se agolpaban por la avenida, víctimas del corte de calles a consecuencia del discurso del presidente Kent. Obstaculizándose mis objetivos por un enorme atasco, abandoné el taxi a trescientos metros de mi meta. No me preocupé de recibir las vueltas de mano del taxista. Este, pese a la propina, emitió un bufido en cuanto salí del coche. En realidad era yo la culpable de haberle metido en aquel atolladero sin salida.

Pisando la acera de Connecticut Avenue me limité a correr sin descanso. En pleno horario laboral tuve que hacer grandes esfuerzos por sortear a la gente que me observaba como si escapara de alguna guerra o un desastre natural.

En cinco minutos pude llegar al encuentro con mi destino: el Majestic Warrior.

Mi humilde atuendo inició el ascenso de sus escalones de mármol.

Mi cara de simple ciudadana estadounidense quedó enfrentada a la bella recepcionista políglota. Ella me miró de arriba abajo. Sudada, aireada, con los cabellos envueltos en el ciclón de mi prisa. A punto estuvo de llamar a sus compañeros de seguridad. Pero el nombre que pronunciaron mis labios volvería a abrirme paso a los dominios del lujo por segunda vez.

—¿Familiar de Gloria Greenwood? —reculó la belleza sin par.

Caída en su uniforme azul marino como si hubiera nacido con él puesto, la recepcionista hizo una llamada. Habló casi en susurro. Colgó.

Me dedicó su sonrisa más incómoda:

—Puede subir. Habitación 2023.

Llamé a la puerta. Dos segundos más tarde, la hoja de madera lacada en blanco se deslizaba hacia dentro.

Me alegré al verla en camisón, sin maquillaje ni esperpénticos atuendos, como cuando me preparaba el desayuno en la cocina de nuestra casa en Broken Bow, desprendiéndose en derredor el maravilloso aroma de su chocolate y sus muffins.

—Maddie… ¿Qué…? ¿Qué haces aquí? ¿Creí que…?

—¿Me quieres, tía?

—Como a nada en el mundo… Pero…

—Entonces, ayúdame a convertirme en la mujer más deseable del Golden’s Club.

Gloria me observó con una mano en el pecho. Ella no alcanzaba a entender la seguridad y cambio generados en mis ojos. Me lancé a abrazarla. Mi tía emitió un suspiro cargado a partes iguales de consumado dolor e inmensa alegría.

Me apreté a su pecho. Y sentí que, tras diecisiete años, regresaba a casa.

13

Gloria Greenwood no se decidió a soltarme hasta que mis brazos aflojaron su fuerza contra la espalda. La mujer estaba hecha un baño de lágrimas. Las mías las contuve con el respeto que le debía al valor ciego, casi insensato, que me había llevado hasta allí. ¿Acaso había valorado las consecuencias de verme involucrada en la salvación de Cameron Collins? Muerta de miedo o no, con o sin ayuda, no se me ocurriría hacer a ningún ser querido conocedor de mis verdaderas intenciones. Y mucho menos a mi tía, que se desplomaría del susto en cuanto le relatara mi gana de enfrentarme con esa gente enemistada con la CIA y hacedora de acuerdos con la mafia rusa.

Mi tía acertó a besarme una vez más en las mejillas en el justo momento de invitarme a pasar a su hogar, su habitación de hotel, de olor a frambuesa y con sus paredes y suelos irradiando señorío europeo. La actual vivienda de mi tía albergaba altos techos y amplios ventanales en el salón, una estancia diáfana y en cuyos márgenes se desplegaban (además de los dos dormitorios) un despacho, una pequeña cocina y un baño. Su superficie, de cerca de ciento veinte metros cuadros, atesoraba mobiliario estilo Luis XV, papel en la pared con preciosos motivos tierra, cuadros infinitos, cortinas de terciopelo color vino y alfombras con ricos detalles dorados. Aquella suite de la planta veinte del Majestic Warrior habría sido reservada para las personalidades más poderosas del mundo, desde papas a reyes o emperadores. Todo un lujo de absoluta incompatibilidad con la imagen, persona y presente de Gloria Greenwood.

—Perdóname por todo lo que os hice. No sabía lo que hacía… —se excusó de nuevo al sentarse junto a mí en un sofá de tres plazas recargado con una tapicería de flores estampadas y un armazón rematado por volutas doradas.

Aquel comentario evidenciaba su falta de atención hacia el deseo que había expresado de verme convertida, en cuatro meses, en el tipo de mujer que hubiera condenado mi madre a los infiernos. Abstraída en la sorpresa de verme de nuevo a su lado, mi tía me tomaba de las manos, me acariciaba el pelo, me besaba la frente… Tres semanas habían transcurrido desde que la había dejado sola, desgarrándola por dentro con mi furia desatada, deseándole su muerte prematura, cercana. Aclimatadas las manos por sus besos, me consumió el arrepentimiento por haber hecho uso de un rencor cimentado en un pasado viciado de tanto recurrir a él.

—Basta, tía. No he vuelto aquí para verte llorar por lo que hiciste o dejaste de hacer. Si he decidido venir esta vez es porque necesito pasar página. No quiero oírte hablar de más desgracias. Todos aquí tenemos nuestra parte de culpa de lo que ocurrió…

—Pero qué culpa vas a tener tú, cielo…

—Fui yo quien te delató. Has estado todos estos años en la cárcel por un tonto arrebato de cría quinceañera. Nunca me perdonaré que…

Ella me mandó callar con el índice pegado a mis labios. Descubrí entonces que sus ojos enrojecidos enfocaban a su alrededor con debilidad. Algo en ella había cambiado y no sabía el qué.

No dijo nada. Se levantó del sofá y acercó para sí una botella medio vacía, al ras del filo de una mesita. Llenó un vaso de cristal con el color ámbar del whisky.

—Yo no tenía que haberme metido en vuestros asuntos… —le insistí—. Era una cría y…

—Shhh… He dicho que no hables —me ordenó con su mirada de imposible azul.

Alzó los brazos y desplegó en el aire lo sobrante de su anchísimo camisón como si de una capa imperial se tratase. Terminó sentada en una silla de madera pintada en oro, de enorme respaldo semejante a un trono. Una reina en el exilio, y con dos copas de más.

Gloria inspiró hondo antes de llevarse a la boca el que intuí su compañero inseparable en aquel tiempo de soledades.

—Sé que me faltará tiempo para agradecerte que me descubrieras esa noche ante el capitán Bagwell —prosiguió—. Pero, cielo…, si no lo hubieses hecho tú, lo habría hecho yo tarde o temprano. Ya no podía vivir con todos vosotros. Me estaba volviendo loca. Nunca habríais imaginado la barbaridad que cometí. Claro que yo había olvidado tu astucia heredada de mi hermano. Él también sabía indagar en los secretos de los demás. Fuiste lista e hiciste lo correcto.

—Fue un arrebato lo que me impulsó a hablar. No debí hacerlo, tía. No he sentido más que odio hacía mí por el daño que os ocasioné.

—Da gracias que no callaste, mi niña. Tuvo que meterse de por medio tu amor por aquel chico de Chicago para que la vida nos colocara a cada uno en su lugar.

—La cárcel nunca fue tu lugar.

—¡No quiero discutir más al respecto! —exclamó sacudiendo los brazos bajo las anchas mangas de su camisón. Parte del líquido ámbar de su vaso quedó derramado sobre la carísima alfombra—. ¡Tuve lo que merecí, y se acabó! Y aún espero pagar más. Han sido casi veinte años entre rejas, sí. Pero ese castigo jamás será suficiente. Y no creas…, que tiempo no me faltó para quitarme la vida.

—Por favor, tía. No quiero escuchar nada de eso… —repuse incómoda. No soportaría conocer en primera persona su relato de horror vivido a solas, tumbada en su ajado catre.

—Pero no lo hice. No me quité la vida, ¿y sabes por qué? Porque cada noche en la celda soñaba con verte así, como estás ahora, mirándome… —Su aliento se quebró por la emoción—. Verte aquí conmigo, ahora, significa mucho para mí… Jamás me he quitado de la cabeza el ejemplo que he podido resultar para ti o para Raymond. De él…, bueno, ya sé lo que piensa de su madre, y nunca le culparé por ello. Pero tú… Necesitaba verte…, mi niña. ¿Qué pensará tu padre de mí, allí donde esté? Mi querido hermano… Me prometí cuidarte como una hija. Se lo debía a tu padre. Y más cuando permití, a su muerte, dejaros a ti y a tu hermana al amparo de la bruja que tuvisteis como madre.

Aproveché su desvarío para cambiar de tema y ahondar en la transformación que se había generado en torno a ella.

—¿Desde cuándo bebes whisky?

Me observó con gesto descolocado. Centró su atención en el interior de su vaso.

—Me interesé por el contrabando en la cárcel…, y al final le he cogido el gustillo a lo que obteníamos. Pero no bebo demasiado… Tranquila…

—¿Estuviste metida en el contrabando?

—¡No me mires así, niña! Sabes que nunca me ha gustado pasar desapercibida en el mundo… Hay que aliarse con las mentes pensantes, y casualmente las presas más listas no eran precisamente las que jugaban a las cartas o miraban las musarañas en el patio. Junto a las más pícaras se le daba un poco de emoción a la cosa… Claro que a mí nunca me pillaron. Conseguí que acabaran soltándome…, no recuerdo ahora qué día. Supongo que el peso de mis años acabó influyendo…

Definitivamente, mi tía, a pesar de su estrenado gusto por la botella, seguía siendo la misma.

Le sonreí. Ella me respondió de igual forma.

***

No me resultó difícil dirigir el resto de la conversación. Hablamos mucho de ella, algo de Johanna y casi nada de mí. De ese modo evité incomodidades varias en el tiempo compartido en el sofá con mi tía. Mi vida con Larry no es que resultase el mejor tema para amenizar la primera charla pacífica a la que nos enfrentáramos ella y yo después de los muchos años de silencio.

Mi tía llegó a relatarme con ojos acuosos cómo su hijo Raymond se había olvidado por completo de ella y de los bienes de la familia (a excepción de los ahorros de la cuenta familiar, que dejaría a cero), para terminar viviendo en Texas con el hermano de mi tío Ben. A los dieciocho se alistaría en la Marina, y en todo el estado de Oklahoma no se volvería a saber más de él. Ante el desinterés del hijo, la casa de Broken Bow, así como la cafetería Gloria’s Muffins, quedarían, pues, cerradas a cal y canto a la espera de que su dueña saliera de la cárcel y pensase después qué hacer con aquel patrimonio.

Ella, mi tía, aún no había tenido oportunidad de viajar hasta Broken Bow, por lo que cabía dilucidar que, tras su puesta en libertad, pudiera haber sido contratada de inmediato por el Majestic Warrior. Todo un golpe de suerte para una cantante a la que nadie había tomado en serio en cincuenta años. No siendo suficiente semejante fortuna, se le ofrecería a la vieja además la posibilidad de hospedarse gratuitamente en una de las mejores suites del hotel. Una anciana de Oklahoma, expresidiaria de setenta y tres años, sola, sin otro ánimo en la vida que esperar a la muerte el día mejor amanecido… O Gloria tenía como ángel de la guarda al propio Dios, o conservaba una buena e influyente amistad de juventud que, en un alarde de generosidad, había querido rescatarla de su penosa vejez llevándosela consigo a la capital. Fuera como fuese, ninguna hipótesis imaginada parecía plausible, y la supuesta escasa memoria de mi tía al respecto levantaba un muro infranqueable para hurgar en su pasado más inmediato.

Lo que era sabido es que su estancia en el hotel más suntuoso de la capital no había pasado desapercibida. Desde hacía un par de meses —tiempo transcurrido desde que le «habían regalado» su increíble nuevo hogar—, varios de los clientes asiduos a hospedarse en el Majestic Warrior requerían, sin lugar a negativa, una habitación en la planta veinte solo para deleitarse en la mañana de los lunes con los deliciosos muffins que mi tía, de forma desinteresada, repartía a diestro y siniestro por cada puerta. Y Gloria siempre haría de más para los hijos que le clamaban al padre ejecutivo volver a casa con más muffins metidos en una bolsa. En la pequeña cocina de la suite, Gloria guardaba todo un arsenal de fabricación de muffins y chocolate, como si de su propia cafetería se tratase. Y cada domingo por la tarde se hacinaba en su cocina preparando la degustación para el día siguiente. Supuse que ese acto de altruismo mañanero era su forma de homenajear sus años en Broken Bow, de rememorar los días más felices de su vida.

Cuarenta minutos más tarde, le pedí a mi tía la posibilidad de relajarme con un buen baño de espuma, de esos placeres exclusivos que ofrecen las enormes bañeras de los grandes hoteles. Lo necesitaba. Evadirme. Aclarar ideas; futuros. Al oír mi petición, Gloria se puso unas gafas (que nunca le había visto puestas) y recaló por fin en mi aspecto desaliñado y un tanto sudado por la carrera que me había llevado hasta allí. Asintió sin demora.

Mientras me regocijaba entre pompas de jabón, mi tía se retiró «a meditar» a su cuarto. Así me lo había hecho saber nada más verme desaparecer por la puerta del baño. Su compañera de celda, Eloísa, amante del yoga, le había inculcado el amor por la meditación. Y según ella, todos los mediodías y antes de almorzar se atrancaba en su dormitorio a apaciguar los pensamientos. Eso sí, no sé cómo lo haría esa mañana después de pasarse por el gaznate tres cuartos de botella de whisky.

No duró ni cinco minutos encerrada en su cuarto. Con dedos nerviosos trajo consigo ropa limpia de una de sus «chicas»: un top verde y una minifalda blanca de provocativo corte que me cruzaría esa mañana la mitad del muslo derecho.

Me miré frente al espejo del lavabo. ¿No habría otra ropa más discreta? Los diez kilos sobrantes, mis cartucheras y celulitis se desplegaban al aire, librados de mi vergüenza mientras había estado confinada en esa suite. Salí del cuarto de baño. Mi tía se encontraba de pie, en mitad del salón de la suite. Ella me contempló atenta, seria, analizando mi andar.

—Ya lo sé —le dije—. Estoy ridícula. Preferiría que me prestaras ropa deportiva o algo por el estilo… Algo que tape más, no sé…

—Cállate —me ordenó sin parar de examinarme—. Camina hasta mí. Muy despacio.

—¿Cómo?

—Haz lo que te digo. Mientras te bañabas he estado pensando en lo que voy a hacer contigo.

—Pero ¿y tu sesión de yoga?

—Olvídalo. Acabo siempre dormida. Y con tanta postura imposible termino con las narices en el suelo. Hago yoga en los días de apatía, y hoy no es esa clase de día… Vamos, acércate.

Titubeé. Mi tía me animó a aproximarme a ella con apremiante ademán. Me deslicé por el piso como si me hubieran clavado un palo en el trasero.

—Tenemos trabajo —confirió en cuanto me tuvo a escasos centímetros de su análisis—. De esta guisa no excitarías ni a King Kong en celo.

—Trabajo… ¿para qué? —pregunté apartándome mechones mojados de mis gafas.

—Ser una chica del Golden conlleva una gran responsabilidad. Habremos de invertir algo más que tiempo para convertirte en la bella de entre las bellas. Pero ninguna deberá parecerse a ti. Única es palabra que habrá de amoldarse a todo tu cambio.

El estupor me forjó una mueca espasmódica en la cara. Gloria había tomado al pie de la letra lo que le había transmitido a la entrada; sin saber ella qué o quién me movería para meterme en esa boca de lobo. Mi tía nunca dejaba de sorprenderme.

Me ajusté las gafas al puente de la nariz y bajé la mirada hasta el suelo. Era hora de desgranarle el objetivo que me había empujado a visitarla de nuevo:

—Necesito que alguien me lleve hasta Cameron Collins.

—Lo sé. Por eso has vuelto; por él. Sigues amándole, ¿verdad? —Su mano me levantó la barbilla. Ante mí, su añorado gesto maternal—. Lo he podido leer en los ojos en cuanto me has dicho que durante todo este tiempo nunca le habías llegado a echar de menos. Mentirosilla… Te conozco como la palma de mi mano, así que no te sorprendas si te digo que has dado con la tía perfecta para llevarte hasta tu hombre. —No sabía hasta qué punto el alcohol podía haberse apoderado de la lengua de mi tía. Un paso por detrás de su habla se apreciaba el traspié de lo ebrio—. Lo han visto en el Golden, mi niña. Sí. Como lo oyes. Dos veces en este mes. Quise decírtelo la otra noche que apareciste por aquí… Una chica del club, Yvonne Williams, me habló de él por casualidad. —Al escuchar a mi tía quedé traspuesta. ¿Yvonne? ¿No era esa la rubia despampanante consumidora de zumos de melocotón y exnovia del camarero del Golden? Sí. No podría ser otra—. Imagínate, Maddie… Me quedé estupefacta al oírle a Yvonne pronunciar ese nombre. Me contabilizó exactamente los días en los que se topó con Cameron, pero ya no me acuerdo… ¡Esta cabeza mía! ¡Que ya no sé ni dónde la tengo! Lo desgraciado de este asunto es que yo ni hoy ni mañana podría coincidir con él. La dirección del Golden me ha ordenado no levantar un pie más allá del escenario. No vaya a ser que espante a los clientes con mis setenta y tres años de buena moza… —Rio—. Yvonne me comentó que vio a Cameron Collins aparecer por el salón de reservados, que él se toma una copa y se va… ¡Oh, Maddie! Os traicioné a los dos en Broken Bow y debo subsanar mi error…

—No traicionaste a nadie. Éramos unos críos. No trates lo que hiciste como si resultara un problema adulto.

—No, Madison. Hice muy mal. Desprecié vuestros sentimientos. Estaba ciega, consumida por la traición de tu tío, viéndose con aquella mujer durante tanto tiempo… ¿Dónde quedaba yo en esa historia? —Bajó los párpados. Se llevó la mano a la frente y suspiró con parte del alma escapándosele por la boca—. La cárcel me ha concedido tiempo para pensar, para valorar lo que significa ser amada de verdad… Nada podía hacer con mi matrimonio si yo era la única que tiraba del carro. Y tanto tiré del dichoso carro que acabé atropellando a la otra.

Dudé en reírle la ocurrencia. Pero me agarré a la reserva. Fue lo correcto.

A ella no se le ocurrió ni sonreír.

—Siempre he creído en los dos. En ti, en Cameron —remató mi tía.

—¿Pero estás segura de que pueda tratarse de él? —deseé confirmar.

—Completamente.

Todo encajaba. Denise Seymour y Cameron Collins habrían sido dos de los asistentes a la última fiesta de Año Nuevo en el Golden. Ocasionales amantes. Enamorados, quizá. Después él acudiría al club en sucesivas ocasiones, solo, hasta toparse con esa Yvonne Williams. La cuestión residía ahora en si él había reconocido sobre el escenario a mi tía bajo ese amasijo de colorete y rímel baratos.

—¿Y has pensado cómo puedo introducirme en el Golden? —repuse.

—Ni idea. Todos los camareros han de ser hombres…, y las mujeres de la limpieza aparecen cuando nadie lo hace por allí… Si te soy sincera, no he vuelto a ver a los encargados del hotel que me buscaron este trabajo… Ellos podrían habernos ayudado… Pero no nos queda otra. Debemos preparar la noche en la que te veas frente a frente con tu príncipe, y él, muy cortés, te invite a bailar.

Los ojos de mi tía centelleaban de una ilusión casi al borde del desequilibrio. ¿Estaba Gloria en su sano juicio para convencerse y convencerme de todas las cosas que decía? ¿Cómo se mostraba tan segura del amor que yo le profesaba a Cameron si yo dudaba de mi propio sentimiento? Ya no digamos de la poca esperanza que albergaba mi sentido común hacia el interés que pudiera despertarle a Cameron, casi veinte años después, la misma vulgar chica que había conocido en un olvidado pueblo del estado de Oklahoma.

Denise Seymour. Ni por asomo Madison Greenwood sería competencia para ella. Con toda probabilidad, ya le habría robado el corazón a Cameron esa mujer, que aunque siguiera ejerciendo la prostitución, a él quizá jamás llegó a importarle. Miles eran las opciones que podrían atar el corazón de Cameron a esa preciosa chica. Como miles las variantes que, metidos en aquel entramado de CIA y mafia rusa, pudieran encaminarse a desenmascarar a una Denise desconocida y traidora. Lo tenía claro desde el principio. Amiga o enemiga, no iba a arriesgarme a acudir a la señorita Seymour y avisarle de la amenaza que se cernía sobre su antiguo amante, novio, marido o lo que fuera. Desde la toma de esa foto en Año Nuevo habían transcurrido casi diez meses, y muchas cosas podrían haber cambiado desde entonces. No. Debía verme en persona con Cameron Collins. A él, solo a él debía acudir para no correr riesgos innecesarios.

En silencio, Gloria continuaba barajando posibilidades que me acercaran a un amor del que ya nada pudiera esperarse. La observé confundida. Lo cierto es que hubiera esperado su absoluta discordia ante mi propuesta de, llegado el momento, poder incluso utilizar mi cuerpo para aproximarme al entorno de Cameron; o su sola repulsa hacia cualquier otra proposición que le manifestase yo al respecto. Pero, por el contrario, ella parecía mostrarse muy dispuesta a «vender» a su sobrina a los reputados clientes del Golden’s Club.

—Me sorprende verte tan decidida a ayudarme. Pensaba que te negarías —murmuré, sin evitar echar de menos algún comentario contrario, cercano a lo que para una madre sería lo más digno y juicioso.

Ella se encaró a mí, perpleja.

—¿Crees que me divierte lanzarte a los perros? ¿Crees que me tienen sin cuidado el vicio, la prostitución o las drogas que rondan por ese lugar? Bien sabe tu padre, que en paz descanse, que estoy a un paso de arrepentirme de todo esto. Dime ahora que «no» y te juro que te mandaré a hacer puñetas de aquí. —Gloria se acercó y me tomó por los hombros—. Maddie, soy la primera persona que te alejaría del Golden’s Club… Pero también soy la única que puede conseguirte la preparación idónea para que no te hagan daño. Cameron Collins se ha de estar moviendo por lugares muy selectos, con acceso imposible al común de los mortales. Y sabes tan bien como yo que solo puedo ofrecerte la única vía que está a mi alcance. Si viera otra posibilidad de acercarte a él, te aseguro que me agarraría a ella de inmediato. No sé ni dónde vive ni a qué se dedica… No tengo contactos ni de presidentes, ni de senadores, ni empresarios, ni abogados… Pero podemos tener la posibilidad de transformarte en la mujer que llegue a cautivarle desde el primer instante.

Con gesto meditabundo se acercó a una de las ventanas del salón. Cruzó los brazos frente al cielo sobre Connecticut Avenue. La luz grisácea del cielo encapotado encajó en sus facciones como una máscara de triste nube.

—Actúo por una corazonada, Maddie. Dios sabe que mi intuición jamás se equivoca… Y algo me dice que vuestros destinos están ligados. Y de la misma forma que os separé, deseo volver a uniros —repuso sopesando una auténtica convicción en su monólogo—. Claro que tengo miedo, seguro que mucho más que tú. Pero evitaré morir de un ataque de pánico si yo soy la que pueda estar a tu lado en todo momento. Te convertiremos en una relaciones públicas formidable. Sí, eso es. Te presentaré a quien tenga que presentarte. Y que ningún hombre se atreva a sobrepasarse contigo. Tú estarás para agradar con tu charla y nada más. Ese será el trato. El único trato.

Cerré los ojos. Quedé aliviada por la protección de mi tía hacia mi integridad física y moral. A fin de cuentas, ella jamás había pensado contar con mi servicio sexual para acercarme al nuevo Collins. Un detalle de orden maternal que, sin embargo, no entraba en consonancia con mis planes. El destino me imponía unas condiciones que debía acatar en toda regla si deseaba avisar a Cameron de su inminente asesinato.

—Pensaba llegar hasta él convertida en prostituta del Golden.

—¡Eso ni pensarlo, niña! —Mi tía mostró unos ojos abiertos, incrédulos.

—No tengo opción. ¿Una relaciones públicas? ¿Quién va a creerse eso? El gerente de ese club sabrá que guardo segundas intenciones si me niego a la tarea que toda mujer debe acatar ahí dentro.

—Confiaremos en nuevos contactos.

—No, tía. No debemos enfundar sospechas a terceros. Necesito ser una igual a él. Me lo acabas de decir. Y para ello hay que estar a su mismo nivel. Provocar la situación más natural acorde con el Golden. La puta se acerca al cliente o el cliente a ella. No hay más.

—Has perdido la cabeza…

—Sabes que es la manera más rápida y segura —le rebatí, con mi mente puesta en el entrenamiento como prostituta que habría de abordar mi mente y cuerpo en el caso de que Cameron no volviera a aparecer más por el Golden. Llegado ese punto, me vería en la obligación de viajar en secreto hasta el Burj Khalifa de Dubái y avisarle antes de que los rusos se cruzasen por su camino.

—Pero ¿te has vuelto loca o qué? Serás relaciones públicas. Crearemos ese puesto para ti y te venderé al gerente como tal. Necesitarás a alguien en torno a ti que te proteja de los excesos de los clientes. No es lo mismo darle conversación a un hombre que no… —desvió su mirada, incómoda—… que te abras de piernas delante de…

—Nadie habla de llegar a esos extremos. Solo hay que aparentar ser…

—¿Crees que el cliente se conformará con tu mera apariencia? —arremetió mi tía—. ¿Que después de calentarle consentirá que te marches a dormir? Escúchame, niña: esos hombres lo han tenido todo en su vida. Nunca aceptan un «no» por respuesta, y menos con los bolsillos llenos de poder. Habrás de meterte en la cama con ellos para no infundir las sospechas de las que hablas, ¿es que no lo ves?

Los labios de Gloria sopesaban la mayor de las verdades.

Tragué saliva. En mi fuero interno me sorprendí acudiendo, una y otra vez, a la vía del liberalismo sexual que tanto había condenado a través del flirteo de Larry por Internet. Ahora, las mujeres que me habían disputado el tiempo con mi marido eran ejemplos a los que mi experiencia debía adherirse. Me pregunté hasta qué grado mi intención real se sustentaba bajo el irrefrenable impulso de salvarle la vida a Cameron. ¿Por qué? ¿Por amor, o por simple ética moral? Ni lo sabía…, ¿o evitaba saberlo? Él. Solo él tendría la última palabra.

—Se acabó, Maddie… No sabes de lo que hablas. Ya sufro con imaginarte al lado de cualquier político degenerado del Golden. De acuerdo que deseo más que nada en el mundo que te reencuentres con Cameron Collins, pero no sobrepasarás ciertos límites si no es por encima de mi cadáver.

—Tú sobrepasaste esos límites a los veinte años —le dije adentrándome en terrenos pantanosos—. No me vengas ahora con teorías puritanas…

—¿Cómo?

—En Nueva York. Me lo comentaste cientos de veces. Trabajaste como bailarina en un cabaret. Allí conocerías al tío Ben.

—¡Bailarina, Madison! ¡No equivoques términos!

—Y ahora cuál vas a contarme, ¿el de Caperucita Roja?

—¿Adónde quieres llegar, insolente?

—Un cabaret en Nueva York a finales de los años sesenta… El tío Ben debió de quedar muy satisfecho con tu movimiento de caderas.

—¡Un respeto, niña! —Gloria se levantó tambaleante.

—¡Atrévete a negarlo! —le rebatí poniéndome igualmente de pie—. ¡Atrévete a negar que sobrepasaste alguna vez los límites de los que me hablas!

Gloria enmudeció. Su gesto. Su silencio. La respuesta.

La evidencia que nunca pensé hallar en ella. La sorpresa.

Bailarina, sí. Podría haberlo creído siempre. Hasta ese momento.

Con varios suspiros ella aplacó sus nervios. Acorralada, se arremangó el camisón y se dejó caer en su trono de hundido asiento.

Ni me miró. Agradecí que no lo hiciera.

De un bonito joyero sacó un paquete de tabaco negro. Muy resuelta, se encendió un cigarrillo. Pareció no importarle que su sobrina nunca la hubiera visto fumar. ¿Con qué clase de gente se había juntado la hermana de mi padre en la cárcel? ¿A qué otra sustancia, aparte del alcohol y la nicotina, se sentiría apegada en exceso? ¿Al LSD, quizá?

Gloria alargó el cuello y levantó el dedo índice a la altura de mis ojos.

No iban a quedarse así las cosas.

—Ha sido un error toda esta conversación. Regresa a casa. Inicia mañana los trámites de divorcio con Larry y cambia de aires, de vida. Al menos no perderemos tu dignidad —sentenció—. Esperaremos a que Cameron Collins vuelva al Golden. Pondré sobre aviso a Yvonne para que le hable de ti. Que lo andas buscando…

—Vuelvo a repetirte que no quiero a terceras personas en esto.

—¿Por qué tanto secretismo, niña?

—No puedo decírtelo…

—Has descubierto algo raro en torno a él, ¿verdad? ¿Algo que no me guste?

—No.

—Mientes.

Desvié la mirada. Me froté las manos. Volví a acechar a mi tía recuperando la línea de conversación que me había llevado a la decisión más difícil de toda mi vida:

—Lo haré, tía. Con o sin tu ayuda.

Gloria expulsó una gran bocanada de humo. Su mente barajó destruir toda posibilidad de que me acercara al Golden’s Club sin la protección que ella estimase oportuna. Y así me lo hizo saber:

—Bien… Tráeme mañana un contacto dentro del Golden suficientemente influyente y merecedor de mi confianza y ya veremos si te metemos en ese ambiente o no. Por fácil que te parezca, el submundo del Majestic Warrior está cerrado a cal y canto para cualquier mujer de la calle que quiera lucrarse con él. Es necesario tener conexiones cimentadas en las altas esferas. Y ni tú ni yo las atesoramos. Desde el punto en el que te encuentras, solo darás con situaciones de peligro. Conozco algún caso sucedido en el club. Así que no pienses que tu tía habla sin juicio.

Contuve la respiración para después soltar el aire. Perdida.

Aunque sabía que mi tía hablaba por hablar y que su severa condición rozaba lo imposible, no me quedaba otra que contactar con una personalidad inmiscuida en el Golden’s Club capaz de abrirme camino hasta Cameron Collins. Reflexioné sobre si había sido buena idea haber acudido a mi tía para ese asunto. Quizá ella no fuera la persona más adecuada. Resultaba lógico: enfrentadas a una situación de riesgo como aquella, nuestro vínculo familiar sería, cuando menos, un inconveniente.

14

Dos horas después de que el país estallara en vítores, testigo último del trabajo de los arquitectos encargados de restaurar la nueva cúpula del Capitolio, Madison Greenwood abría la puerta de su casa con el estómago completamente vacío. Ni ella ni su tía habían probado bocado en el tiempo que permanecieron juntas, y es sabido que la emoción en demasía es hermana del apetito en cuanto llega la calma.

Subí en el ascensor de mi edificio. Apoyé pesarosa la cabeza en el espejo de la cabina. La charla con mi tía había acontecido lejos de lo esperado. Veinticuatro horas para presentarle a Gloria Greenwood una persona de confianza, trabajadora del Golden, a la que fiarle la integridad moral y física de su sobrina. Una proeza que exigía más que gana y arrojo, pues de aquello no me vería nunca falta.

Segundo a segundo, el presente acaba muriendo en su hermandad con el pasado. Y yo sentía que el tiempo se me escurría por los dedos con una rapidez tan dolorosa como la idea de no llegar a tiempo de salvar a Cameron en Dubái.

Trazaría un nuevo plan. Eso sí, esta vez convendría mantener al margen la desventajosa protección de Gloria Greenwood.

El hogar de Larry y Madison, a las dos y cuarto de la tarde, permanecía oscuro, como era habitual. Las cortinas echadas ayudaban a enriquecer el olor a cerrado del que tanto costaba despegar al hijo de Abigail Bagwell.

Entré en el salón. Encontré a Larry sentado, tiesa la espalda en el respaldo del sofá. Con las palmas de las manos vueltas sobre las rodillas, evitaba mover cualquier músculo que ayudara a comprobar si el recorte de su figura se asemejaba a la de un muñeco de cera o al de un ser de carne y hueso. En el marco de tal penumbra (con la sola luz de la televisión impactándole sobre el cuerpo), Larry me recordó a una siniestra y decadente marioneta de circo a tamaño natural. En cuanto mis pies hicieron acto de presencia en la estancia, despegó los ojos de la reposición de un capítulo de la serie Walker de Chuck Norris para hacerlos caer sobre mí.

—¿Dónde has estado? —me preguntó con tono endurecido.

Atravesé el salón decidida a no entrecruzar miradas.

—Buscando a la gente adecuada para convertirme en puta —repuse con ánimo distraído, incluso divertido—. ¿No es el tipo de mujer que te gusta? Mira tú por dónde vas a tener una en casa…

Larry se levantó del sofá. No se atrevió a acercarse a su esposa.

—Madison, no estoy de broma. Me tienes preocupado. Y a mis padres también.

—¿Y acaso te has preguntado cómo me tenéis a mí los tres? —proferí surcando el pasillo de los dormitorios.

—Quiero hablarte de algo. Prometí no contarte nada, no sé… —Abandonó su asiento con cara desencajada—. He sido víctima de una trampa… No debí aceptar… Pero necesitábamos el dinero… No quería seguir pidiéndoles más a mis padres. No sé… Ayer hicieron el ingreso a mi nombre en una cuenta de un banco de Delaware. Pero aún no he tocado ni un solo dólar… Lo devolveré todo…

—¿De qué estás hablando?

—Uno de los acuerdos era que yo debía entrar durante cuatro viernes a ese club y…

—¿Quieres decirme ahora que te obligaron a follarte a Denise Seymour? ¿Es eso Larry? —convine, incapaz de creer la desfachatez de mi marido sabiéndose descubierto.

—Déjame explicarte… —Intentó acercarse más hasta mí. En mitad del pasillo se lo impedí con un levantamiento de mano—. Creo que hay personas que quieren que tú…

—¡Cállate, por Dios, Larry! Utiliza al menos la poca dignidad que te queda para agachar la cabeza y aceptar que eres un miserable cabrón. —Mi furia bloqueó cualquier intento de acercamiento. En mis ojos, un «se acabó» rotundo y liberador—. Desde hoy, las cosas han cambiado para nosotros, Larry, y no precisamente para bien. —Entré en el desorden del cuarto a falta de la sonrisa del bebé. Mi nuevo dormitorio de separada, por el momento.

—Solo dime dónde has estado… —Absorbido por la oscuridad del pasillo, Larry requería con urgencia la respuesta que lo sacara de su «mortal» incertidumbre.

En el cuarto del nonato alcé la voz por si su imposible padre no me había llegado a entender:

—Ya te lo he dicho. Buscando contactos para abrirme camino en el mundo de la prostitución.

—¡Basta de tonterías! Dime la verdad.

—Cariño, a diferencia de ti, yo siempre te he dicho la verdad.

Con un portazo, di por zanjada la conversación. Decidí abstraerme del mundo y quedarme en la intimidad de mi nuevo cuarto. Sola, encerrada, percibí la apertura de un abismo de indiferencia y silencio al otro lado, en el pasillo, entre Larry y yo. Un agujero negro que acabaría, sin remedio, succionando el desperdicio, las tuercas sobrantes que en otro tiempo habían dado sutil arreglo al engranaje de un matrimonio nacido en el desperfecto.

***

Aquella tarde la dediqué a acondicionar mi nueva habitación de mujer separada. Las cajas de la mudanza inconclusa fueron desplazadas al rincón más oscuro del dormitorio: en el hueco dejado entre un lateral del armario y una pared. De dicho armario rescaté un inflador con el que en diez minutos di forma al colchón hinchable comprado diez años atrás por si los invitados a cenar decidían quedarse a dormir. Nunca había sido sacado de su caja. Al desplegar el colchón, el olor a plástico y goma impregnó el aire del cuarto. Aquella olorosa, áspera e incómoda masa de plástico y aire sería a partir de entonces mi nueva cama, sin duda la más digna de cuantas hubieran mullido mi cuerpo en once años.

Media hora más tarde, salí del dormitorio para rescatar toda mi ropa del primer (y quizá último) armario que había compartido con un hombre. Mi marido había recurrido a su refugio en el salón: el sofá. Acogido, quizá, a nuevos miedos de los que escapar en cuanto se desvaneciera aquella «demencia transitoria» que había dejado incapacitada la razón de su esposa. Pero la mujer que andaba de acá para allá, cargada de perchas y ropa por las habitaciones, ya había decidido por fin dejarse arrastrar por la única locura que la liberaría de la mayor de las demencias: resistirse a abandonar al terrorista de su dignidad.

Con la última tanda de ropa transportada sobre el hombro trasladé mis últimas pertenencias al nuevo cuarto. Con la prisa, el brazo derecho se estrelló dolorosamente contra la jamba de la puerta y la mano dejó caer el bolso al suelo. El bolso de diario. Su cremallera abierta dio rápida salida a decenas de objetos que quedaron esparcidos en derredor de mis pies.

Dejé caer el montón de camisas y pantalones (algunos sin estrenar, por engordar inesperadamente) sobre el colchón hinchable y caminé hasta el pasillo cuyo suelo se cubría con el contenido de mi bolso: botones desprendidos, clips, pañuelos de papel, el monedero, dos juegos de llaves, una tarjeta de visita…, ¿una tarjeta de visita?

Me acuclillé y tomé aquel trozo de papel rectangular. Al darle la vuelta, unas letras negras y milagrosas me bailaron alrededor de las pupilas.

No era posible. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Cómo lo había dejado pasar?

CRAIG WEBSTER / GERENTE

GOLDEN’S CLUB - MAJESTIC WARRIOR

A consecuencia de su broma de mal gusto, ese tipo dejaría caer en mi bolso su tarjeta de visita. Aquel energúmeno al que no había ahorrado mi boca en dedicarle toda clase de vituperios.

Esta tarjeta. La llave que me llevaría directa a abrir la puerta de mi destino.

Levanté la mirada.

Al final del pasillo se recortaba en el aire la media figura de Larry, sentado, casi agazapado en el sofá esperando el beso de reconciliación que nunca llegaría.

Allí, con la tarjeta de Craig Webster entre los dedos, le lancé a mi marido un adiós. No sería el mismo que albergara la esperanza para el reencuentro.

Sería un adiós sin letra ni sonido. El adiós definitivo.

***

El margen era de veinticuatro horas, pero mi ingenio había tardado tan solo cinco para encontrar al hombre receptor del respeto y consideración de Gloria Greenwood.

El aspecto de mi tía a las diez de esa noche era el propio de una mujer de su edad con gana de marchar a la cama en breve: camisón de raso, gafas sobre la nariz y unos cabellos del todo impresentables.

Ella abrió la puerta de su suite sin rehusar fruncir el ceño. ¿Acaso su sobrina no tenía dónde dormir? Eso se solucionaría rápido con mi apropiación, no sabía si indebida, de alguna de las dos camas que la dirección del Majestic Warrior dejaba a disposición de la cantante del club.

Cual huracán desatado, mi entrada hizo revolotear las vestiduras de mi tía. Ella cerró la puerta a mi nerviosismo, y se aproximó a su sobrina con aire preocupado. Entreabrió la boca, pero la tarjeta que le coloqué a la altura de los ojos ahogó sus palabras.

—¿Te sirve este contacto? —le pregunté alzándole la prueba que ambas necesitábamos.

Ella tomó la tarjeta, incrédula.

—Craig Webster…, ¿de dónde has sacado esta tarjeta?

—Me la dio él mismo.

—No es posible. Este hombre es inaccesible. ¿Pero cómo…?

—Eso no importa. El caso es que lo conocí en mi primera visita al Golden’s Club. Justo antes de saber que era una de las millones de esposas cornudas que caminan por este país. Según he podido averiguar, Webster es el gerente.

—Sí, eso tengo entendido… —repuso Gloria casi sin vocalizar—. Pero ¿cómo te confió su tarjeta?

—Digamos que cruzamos unas cuantas palabras de afecto.

Guiñé el ojo a mi tía. El primer ensayo de picardía.

—Voy a por todas, tía. Estoy muy segura de lo que quiero y no permitiré que nadie me retrase en mi objetivo. Seré una prostituta del Golden con tu ayuda o sin ella. Evitaré la cama con los clientes durante la primera semana, si eso te tranquiliza. Siete días es el tiempo que le daré a Cameron Collins para que aparezca por la puerta del club.

Mi tía me dio la espalda para volver a colocarse de frente, esta vez dejándose caer en su sofá, vencida. Abandonó la tarjeta sobre uno de los asientos. Las manos le cubrieron la frente. Después la boca. Mantuvo los ojos cerrados como deseando evadir la cruda realidad que su sobrina traía consigo.

Diez segundos más tarde, abrió los ojos.

—Espero que tu padre me perdone.

Me lancé a abrazarla. Ella apretó su mano contra mi nuca.

Nada estaba saliendo bien.

Yo no estaba cumpliendo con lo pactado.

Me había advertido que no inmiscuiría a nadie conocido en mis planes destinados a alargarle la vida a Cameron, y mi primera cómplice a las pocas horas de iniciar aquella misión suicida era mi propia tía.

Era posible que la hermana de mi padre, al acogerme en los brazos, imaginara mi sonrisa reposada sobre su hombro. Pero la realidad era bien distinta. La preocupación succionaba cualquier atisbo de alegría en mi rostro. Preocupación por la posibilidad de que Gloria Greenwood, en aquel mismo instante y sin saberlo, pudiera haber firmado mi sentencia de muerte.

***

Esa misma noche pasé horas enteras investigando en Internet acerca de la persona y poder mediático de la nueva personalidad de Cameron: Isaak Shameel. La búsqueda resultó infructuosa. Nada. Ni una sola mención a su personaje israelí en periódicos digitales ni en páginas de rastreo.

Opté por teclear el nombre de Cameron Collins. La información en Internet se acumulaba en torno a su mediática etapa con dieciséis años. Amplios eran los datos referidos a su desaparición de tres semanas y su posterior hallazgo en los campos de Broken Bow, Oklahoma. Por supuesto, nada se relataba acerca de la joven de catorce años a la que debía la vida en su tiempo de supervivencia por aquellas tierras. Pasé la vista por los titulares que describían el fatídico suceso que había marcado la vida del joven Cameron Collins: el suicidio de su padre el 15 de abril de 1991 o, en sus palabras, el impune homicidio del padre a manos de Rebecca Allen, su madre. Una teoría cada vez más alejada de la realidad, a sabiendas de que el niño Cameron, a falta de respuestas que justificaran la pérdida paterna, viviría predispuesto a echarle las culpas a una madre que nunca había ejercido como tal.

Había un detalle claro en toda esa investigación: Cameron había hecho todo lo posible para deshacerse de su pasado, hasta cambiarse el nombre. Buscaría alejarse de sí mismo, de sus padres, de todo lo que le impidiera avanzar. Una nueva vida con nueva identidad: Isaak Shameel. Bróker del petróleo en Israel, según habían comentado aquellos dos conspiradores. Y parecía haberlo conseguido. Ningún párrafo, ninguna firma, ninguna foto en Internet constataban que Cameron Collins e Isaak Shameel pudieran tratarse de la misma persona. Única prueba: la foto descargada en el ordenador de Larry, acompañado de aquella mujer, Denise Seymour.

Ahora, Cameron regresaba de la forma más inesperada. Centrada su existencia en el mundo del oro negro, y hacedor de asuntos muy turbios con la mafias del mundo. ¿Se merecía por eso no tener a nadie que lo salvase? No.

La CIA, la conspiración de criminales rusos en torno a él, jeques árabes de por medio… Aquel papel del israelí era una farsa, seguro. ¿Pero bajo qué objetivo? No tenía ni idea. Únicamente era consciente de que su cuerpo, su ser, se había topado conmigo de la forma más inesperada y casual. Y estaba convencida de que existía un porqué.

Frente a la pantalla del ordenador insté a mi pensamiento a escapar, a revivir la experiencia que habíamos dejado abandonada en aquel refugio antitornados de la granja Clarkson.

Nos recordé: él y yo, entre tinieblas. Pocos días después de sucumbir a la pasión adolescente. Su voz susurrante de chico de dieciséis años visitó mi memoria por unos instantes: «No lo haré, Maddie… No te dejaré. Si llegan a separarnos, volveré a por ti».

No sabría explicarlo, pero me incomodaba sobremanera que la foto de Cameron Collins con la prostituta permaneciese descargada en el escritorio del ordenador de Larry. Perpetua. Perenne. Pondría solución de inmediato. Tomé un pendrive de un cajón del escritorio. Al conectarlo comprobé en la pantalla que su memoria se hallaba vacía. Pero por poco tiempo. En tres segundos la foto de Cameron fue a parar al resguardo de aquella unidad extraíble. Después la haría desaparecer del disco duro del ordenador de Larry. Saqué el pendrive del puerto y lo metí en el bolsillo de mi pantalón. A buen cuidado. Al mío.

Apagué el ordenador. Al salir del estudio esbocé una triste sonrisa, a mi reflexión de cuán caprichoso era el destino para los que confiáramos en su designio. «¿Sabes lo que estás haciendo? ¿Sabes dónde te estás metiendo?» No. Por supuesto que no.

15

El primer mes dedicado a mi transformación acabó siendo el más intenso de toda mi vida. Aunque a regañadientes, mi tía aceptó prepararme en setenta días. Lo teníamos claro: de mi cuerpo y mente debía emanar la viva esencia de la prostituta de lujo por excelencia. Una transformación difícil para mi físico, pero no imposible para mis ganas de aprender aquello referido al mundo de la seducción y la psicología masculina. Mi presentación oficial, o por así decirlo, el estreno de la nueva Madison, se pactaría para el martes 9 de diciembre, fecha en la que el Golden’s Club cumpliría sus cinco años de apertura. A causa de esa celebración se invitaría a barra libre a los clientes más selectos. Y muy probablemente el nombre de Isaak Shameel se añadiría a la lista de privilegiados. Según las pesquisas de mi tía Gloria, dicha celebración se daría a conocer a través de la página web del club y mensajes de texto a móviles concebidos por la confidencialidad de sus propietarios y para su mejor preservación.

Llegado el día, tras una conveniente llamada de teléfono de mi tía a Craig Webster invitándole a conocerme, la pelota iría a parar a mi tejado. A medianoche, la esposa de Larry Bagwell saldría a escena como una sensual pantera para demostrarle que allí, en aquel club, nunca había habido ni habría mujer parecida. Por fin, la fémina que buscaba Webster desesperadamente para sacarle de la ruina, tal y como había informado a su amigo publicista.

Solo de pensar en ese martes me entraban ganas de salir corriendo de Washington, del país, del planeta. Sin embargo, no dejaría que la elucubración de un posible fracaso me afectara. Me aferré al presente y a escuchar atentamente a las personas encargadas de ayudarme. Así que llegados al 28 de septiembre me dispuse a perder cuatro kilos por mes y, de paso, unos cuantos más de vergüenza.

***

Cinco fueron las personas reclutadas por mi tía para mi transformación. Bajo mi expresa condición, a ninguna de ellas se la acercaría a la verdad de mi propósito. Para Gloria, el objetivo de la misión se reduciría al encuentro con el amor perdido; para su sobrina, la salvación de un hombre que quizá ya la hubiera olvidado; y para los demás, el requerimiento de una mujer sin escrúpulos ni escuela con ganas de dinero fácil. Vamos, una puta redimida en toda su condición y uso.

A fin de no inmiscuirlas en el plan real, me provocaba arcadas solo pensar en la imagen que habrían de tener de mí esas cinco personas. Pero no tuve opción. Por el bien de Cameron, por el mío propio.

El encuentro con el primer ayudante resultó de lo más inesperado, a los tres días de mostrarle a mi tía la tarjeta de Craig Webster. Daban las cinco de la tarde. Acababa de salir de trabajar y contaba los minutos para llegar a casa, llenar el estómago y descansar. Pero en realidad, mis días de cambio —a partir de ese y a esa hora— no harían más que ofrecerme su preludio. Lo conseguido por mi tía para mi misión no podía esperar más. Había llegado la hora de conocer al primer marinero que se embarcaría en el barco capitaneado por mi ventura.

Tras un desabrido anuncio en su suite en el Majestic Warrior, mi tía abrió la puerta de entrada para dar acceso a una mujer rubia, de precioso cuerpo y superior semblante. Se acercó a mí con sensual contoneo de sus caderas. Llevaba unos vaqueros perfectamente ajustados, así como una camisa blanca entallada, de rayas rojas y alto cuello por el que sobresalían sus grandes pechos bien acomodados a un sujetador de encaje.

Al apreciar el paso de semejante mujer, las ganas de comer se amedrentaron ante la imposibilidad de que algún día lograse parecerme a semejante criatura.

—Yvonne, te presento a Madison. —Acerqué mi mejilla a su cara, tan tersa como el culo de un bebé. Nos besamos—. Ha venido para ayudarte a salir triunfante de tu primer paseo por el club. Me dijiste que ya habíais hablado, ¿o no es así?

El físico de Yvonne, muy similar al de Denise Seymour, la puta que había extasiado a mi marido, me indujo a la paranoia absoluta, o eso creí, pues su cara me resultaba del todo familiar, como si la hubiera conocido en otro tiempo. Convine en que el difuso recuerdo de ambas rubias había multiplicado por mil la posibilidad de confusión en un posterior encuentro con alguna de ellas.

Claro, Yvonne, la exnovia de Taylor, la gran degustadora del zumo de melocotón. La misma mujer que me había observado con cara de perro aquel día de funestos descubrimientos.

—Encantada, Madison —me dijo la prostituta—. Sí, creo recordarte hablando con Taylor en la barra. Me sorprendió verte allí. No dejan pasar a mujeres, y menos a desquiciadas que buscan a sus maridos…

—¿Quién te ha dicho que buscaba a mi marido?

—Oh…, nadie —reculó irónica—. Solo que tu cara era la viva imagen de…, ¿cómo decirlo?…, ¿la cornuda?

—¿Crees que tu condición de puta te permite juzgar a otras mujeres de bien?

—¿Bien, mal? ¿Eso quién lo juzga? —arremetió—. Deberías saber que existen mujeres de iglesia más malas que el diablo y putas con tan buen corazón que merecerían la canonización del papa. Y gracias por recordarme que soy puta, al levantarme frente al espejo esta mañana me había olvidado de mi condición en esta vida.

—Tú me acabas de llamar desquiciada, cornuda…

—Era una broma, chica —aclaró Yvonne entrando con sus tacones a la suite sin que nadie le diera permiso—. Vaya, Gloria…, parece que la sobrinita ha heredado tu genio.

Yvonne se alejó hasta el fondo de la suite, admirando el lujo que la rodeaba. Mi tía aprovechó para susurrarme su disconformidad hacia mi carácter:

—Si quieres llegar adonde tú y yo sabemos, debes aceptar a Yvonne. Ella conoce más que nadie el mundo en el que te vas a meter. Y bien sabe tu padre que me he pensado mucho traerla hasta aquí para ti.

—¿Cuánto le has pagado? —le pregunté recelosa.

—Vuelve a preguntarme sobre mi dinero, niña, y entenderé que no quieres seguir adelante con todo esto, ¿me has oído?

Me mordí el labio. Casualmente, en la distancia Yvonne hizo lo mismo. Me acerqué a ella y le tendí la mano.

—Perdóname, Yvonne. He sido una idiota. No he debido prejuzgarte… Estoy segura de que podremos ser grandes amigas.

Yvonne aceptó mis disculpas y me ofreció la mano para unirla a la mía. Sonrió sincera, como si la horrible mujer que tenía enfrente nunca hubiera usado un tono despectivo hacia su profesión en el Golden. El mismo oficio que habría de afrontar en dos meses mi desgarbo.

—Tienes reflejos —consideró la rubia—. Qué pena que los utilices contra otra mujer y no contra los cabrones como tu marido.

Bajé la mirada, y delante de Yvonne deseé darle la réplica con igual fuerza y desvergüenza. A fin de cuentas, ejercitar cuanto antes mi nuevo papel de mujer audaz, hechicera de lo masculino. Me preparé para repetir una diálogo oído a la actriz principal de Las espías cachondas, la película pornográfica que Larry conservaba en la memoria de su ordenador y que, bajo un fin didáctico, había visto un par de veces el día anterior. Finalmente, me atrevería a decir:

—Los cabrones no se merecen que los tratemos de igual a igual. Sería colocarnos a su altura, y nosotras, nacidas mujeres, estamos obligadas a no bajar de nivel.

Tras lo dicho y según el guion de La espías cachondas, debía lamer los pechos de Yvonne para adentrarnos en nuestro deseo bisexual. Tumbadas sobre una cama redonda con sábanas de satén, ella se lanzaría a saborear la humedad de mi clítoris, y yo, con uno de mis dedos, la profundidad de su recto.

No ocurrió tal cosa.

—Vaya, cielo. Me da miedo oírte hablar así —repuso mi tía Gloria.

—Ayer aprendí unas cuantas cosas con una película de Larry…

—¡Huy! Menos mal… Porque no creo que esa frase la hayas oído salir de mi boca. Ni cuando eras una cría… Tu tía estaba demasiado obsesionada con su papel de esposa mártir para decir esas verdades… —Tras ese comentario, Gloria se acercó a nosotras y, contemplándome junto a aquel portento de mujer, concibió cuán grande era su empresa para transformar a su sobrina en el precioso animal que pudiera hacerle competencia a la belleza felina de Yvonne—. Bueno, ¿qué puedo decir? Oyéndoos hablar así me animo a pensar que vamos por buen camino.

Mi tía suspiró aliviada. Y compartiendo su guiño dejó caer las manos sobre el estrechar amistoso de Yvonne y su sobrina.

***

Las siguientes dos personas incluidas en el equipo de mi imposible cambio físico me sorprendieron por sus caracteres contrapuestos y sus fisonomías bien arrimadas a las descritas en los cuentos de Dickens. Donna Nice, eminente endocrina con un apellido del todo inapropiado, pues tenía menos gracia que un caimán en un río africano retorciéndole el pescuezo a una cebra. Y el doctor Herman Marsh, reputado cirujano plástico de carcajada fácil y afable trato, atento y dispuesto a hacernos sentir a mi tía y a mí tan cómodas en su consulta como llegara a estarlo Cleopatra en sus baños de leche de burra. Una se encargaría de ofrecerme un régimen proteínico y disociado de acuerdo con la finalidad de hacerme perder en cuatro meses los doce kilos que me sobraran; el otro, el buen cirujano, se las ingeniaría para redondearme y subirme el pecho, además de catapultar al olvido las cartucheras de los muslos. Dos de sus amigos, oftalmólogo y dentista, tomarían suya la tarea de, por un lado, librarme de las dioptrías y, por otro, acicalarme una sonrisa sin blancura ni simetría.

A recordar, el comentario que, en la primera consulta, Herman Marsh dedicó a mi aprensión a la sola visualización de su escalpelo. Antes, el hombre de gracioso bigote y risueños ojillos tocaría la punta de mi nariz con un índice enfundado en látex:

—Llevo treinta y cinco años viendo a mujeres de todo tipo y le aseguro que usted, tras esas gafas que lleva, tiene uno de los rostros más bellos y simétricos que he contemplado jamás. Su cuerpo está compensado, es de gran estatura y buena curvatura. Los arreglos que necesita entiendo que son esenciales para encandilar a los hombres en su nuevo quehacer…

Mi rostro se enrojeció por la vergüenza. ¿Qué le habría dicho mi tía a ese buen hombre acerca de ese nuevo «quehacer»?

—No me mires con esa cara —me soltó Gloria cruzada de brazos—. Había que ponerle al tanto. El doctor Marsh debe conocer todos los detalles de hacia dónde nos encaminamos para que sus operaciones se ajusten a lo que te propones.

El cirujano me pellizcó una mejilla y continuó:

—Créame, jovencita. Si no deja de lado su sensatez, con ayuda de mi bisturí podrá convertir su cuerpo en todo un acontecimiento. Pero antes de confiar en mí, tendrá que confiar en usted. Es una mujer muy bella, y por lo que me ha dicho su tía, muy despierta. Pero necesito la confirmación de que está segura de dar este paso.

—Lo estoy, aunque ahora me vea hecha un flan, lo estoy.

—Muy bien. Prepárese entonces para convertirse en la envidia de las mujeres y el ardor de los hombres. Hoy, sin duda, es un gran día para usted.

A punto estuve de echarme a llorar. Aquel hombre, con su comprensión y candor, conservaba la cualidad de emocionar a sus pacientes.

—¿Quiere un caramelo? —El doctor me ofreció el dulce con la mejor de sus sonrisas.

Mi tía deshizo el nudo de los brazos colocándolos en jarras. Me observó con sus inconfundibles ojos maternales.

—En buenas manos, ya te lo dije, niña. Estás en buenas manos.

***

A la penúltima persona que aceptó volcar todo su saber en beneficio de, por así decirlo, la metamorfosis de la sobrina de la cantante del Golden pude conocerla en el gimnasio del Majestic Warrior, situado una planta por encima del club. Se trataba de un monitor de fitness, y en palabras de mi tía, muy agradable y nada corriente en el trato. En los vestuarios cambié mi ropa de calle por una camiseta gris y unas mallas negras. Me reencontré con mi tía en la sala de musculación donde ella había empezado a recrear su mirada en la brillantez de los brazos y piernas de los jóvenes adictos a los anabolizantes.

Las instalaciones del gimnasio estaban atestadas de hombres y mujeres muy concentrados en el uso de las máquinas de inverosímiles formas o en la velocidad de las cintas andadoras. El ambiente albergaba humedad y ambientador en cantidades abundantes. Un hilo musical a volumen discreto se unía a la ocasional risa o la fuerte caída de las pesas imposibles de contener por más tiempo. Aquel día, mi tía se había colocado un horrible chándal rosa chicle, anchas gafas de sol y un pañuelo blanco contorneándole la cabeza. Estrambótica como pocas, genuina como ninguna.

—Es hora de presentarte a tu entrenador físico. Te gustará. Ya lo verás. Trabaja también como camarero en el Golden. Es un rompecorazones de mucho cuidado. Si me hubiera pillado con cuarenta años menos, un macho como él no se me hubiera escapado. ¿Te puedes creer que anda soltero? Las jóvenes de hoy son idiotas, niña. Imberbes es lo que quieren… No saben diferenciar al hombre de verdad.

Sentí en mi espalda la presencia del ayudante que esperábamos. Al verlo llegar, mi tía desplegó una sonrisa propia de quinceañera. Yo me volví. Nada más reconocerle supe que el destino rey y sus casualidades vasallas me tenían reservada una misión pareja a la que me había arrastrado hasta Cameron Collins.

—Vaya… No esperaba encontrarla por aquí, señorita. —Taylor me tomó la mano y besó su reverso con suma delicadeza. A la luz del día y al contemplar mi mano sobre la enormidad de la suya, fui consciente de la poderosa presencia física de aquel gorila llevado a hombre.

—¿Has visto qué galante? —observó mi tía—. Por desgracia ya no hay hombres así. Y dudo que hayan existido alguna vez —susurró Gloria en mi oreja, con el pleno convencimiento de que Taylor escuchaba todo cuanto ella me decía.

—Buenas tardes, Gloria —le saludó el camarero-monitor en la distancia—. ¿Cómo va su dolor de espalda?

—Bien, hijo, bien. Una ya está muy mayor y ya se sabe que los años te llevan hacia abajo… Pero no hablemos de mí. Te presento a mi sobrina, Madison Greenwood.

—Ya nos conocemos —le advertí de buen humor.

Taylor concentró unos hermosos ojos verdes en los míos. Después desplegó sus carnosos labios:

—Tuve la gran suerte de hablar con esta encantadora señorita en la barra del Golden’s Club. —Al instante condenó su posible traspié—. ¿O he hecho mal en decirlo?

—No…, no —dejé escapar, impresionada por la formidable anchura de su cuello, que dejaba plenamente al descubierto su camiseta azul de tirantes.

Taylor insistía en su mirada cómplice.

A mi comentario, mi tía Gloria quedó paralizada.

—¡Tú me has engañado, niña! —repuso—. Pues sí que aprovechaste tu primera visita al Golden. Qué pasa, ¿te contrataron en periodo de prueba sin yo enterarme?

Taylor despertaba en mí una sensación arrimada a la suma protección. Sus casi dos metros de altura e intensa mirada incitaban a cualquier mujer a permanecer a su lado con el espíritu tranquilo, sosegado. Con un pasado reciente como marine (del que poca remembranza quiso hacer) y a sus treinta y siete años de madurez, su sola presencia desprendía, inevitable, el aura de esos hombres a los que puedes imaginar con un bebé durmiendo tranquilo en la cuna de sus portentosos brazos. Atento sin excesos, parco en palabras, cuidadoso en todas sus formas, Taylor parecía haber nacido en una época equivocada. Por supuesto, no imaginaba verlo caminando por las callejuelas de siglos anteriores, sino por las avenidas de los posteriores. En el tiempo en el que la mujer paseara del brazo del hombre por el adoquinado de la generosidad innata y la igualdad galante.

Al cuarto de hora de permanecer juntos en el gimnasio, mi tía decidió marcharse a la tienda de belleza y perfumes del hotel y dejarme a solas en la zona de las bicicletas estáticas, con Taylor. Mientras él se animaba a explicarme mi nueva tabla de ejercicios, llegué a entender su fama de seductor imbatible. Su poca habla reforzaba su misterio y la sonrisa quimérica desarmaba la resistencia mujeril más invicta.

Taylor charló conmigo de forma distendida al tiempo que, agolpadas en la nuca, las miradas envidiosas de otras mujeres juzgaban la larga duración de nuestro encuentro. Mientras pedaleaba en la bicicleta aproveché para introducirle en el falso cometido que me había llevado hasta allí. Para mi sorpresa, mi tía aún no le había contado nada a Taylor sobre mi interés por hacerme un hueco entre las chicas del Golden.

El monitor quedó pensativo y nada conforme con mi decisión.

—Espero que no estés hablando en serio.

—Nunca he hablado tan en serio.

—Pues puedes ir quitándotelo ya de la cabeza —profirió—. ¿Qué pasa con tu vida?

—Una mierda, Taylor. Una auténtica mierda —vocalicé con el jadeo de mi ejercicio físico de por medio.

—No es razón para que te metas a… —no se atrevió a terminar su frase.

—Puta, Taylor, sí. Seré una de tus compañeras de trabajo. Y ya no será Yvonne la única que te pida zumos de fruta. Me encanta el zumo de piña. Así que ya puedes ir tomando nota.

—Intuyo que tengo buena parte de culpa en la estúpida decisión que has tomado. No debí hablarte de Craig Webster. Pero nunca hubiera imaginado que tú…

—Que te quede claro, Taylor: no soy como las demás mujeres, que se obligan a ser felices con su vida de rutina y cuernos —le dije. Miré hacia al frente un tanto ruborizada. ¿Acaso ese comentario no formaba también parte del diálogo de la protagonista de Las espías cachondas?

Taylor apoyó sus manos en el manillar de la bicicleta que me estaba haciendo sudar la gota gorda. Intentó obstaculizar mi razón con el brillo intenso de sus ojos:

—No es mundo para ti. Hay mucho cabrón suelto por el ente gubernamental y no quisiera verte bajándole los pantalones a ninguno de esos tipos.

—No me verás. Tengo entendido que las habitaciones del Majestic Warrior tienen puerta, ¿o no?

—Joder, nena… No es para tomárselo a coña.

—No me llames nena.

—Escúchame… Si quieres cambiar de vida o de empleo, conozco a…

—No hay vuelta atrás, Taylor —le interrumpí muy seria—. Si te vas a sentir incómodo ayudándome, mejor será que le diga a mi tía que me busque otro gimnasio. Siento que me proteges en exceso, y eso no me va a ayudar a avanzar.

Él bajó la mirada y tensó los pectorales bajo su camiseta. Pasados unos segundos de silencio, volvió a la carga.

—Supongo que tu marido no sabrá nada. Este no es un cambio de trabajo cualquiera.

—No dejo que me pregunte. Ni que me hable. Desde hace dos semanas dormimos en habitaciones separadas. Él hace su vida y yo la mía. Tenemos cuentas bancarias diferentes. Y cada uno se plancha su ropa, hace su comida… Bueno, al tercer día de separarnos, él decidió comer siempre en casa de su madre. En realidad está más tiempo en casa de su madre que en la nuestra.

—Denoto algo más que indiferencia por tu matrimonio…

—Simplemente se acabó. No siento nada por él y supongo que él tampoco por mí. He tardado varios años en darme cuenta de lo que tenía en casa. Por eso me urge cambiar radicalmente de vida. Ya he concertado citas con un cirujano plástico y con un oftalmólogo. Seré otra, Taylor.

—¿Por qué ser otra?

Desvié la mirada. Por el contrario, él intensificó la suya con intención de indagar en mi inseguridad encubierta.

—No puedo explicarte más —respondí.

Sumido en la resignación, el monitor me tomó de la mano e impactó el verdor de sus ojos en mis pupilas.

—No me creo nada, ¿entiendes? No me creo que intentes entrar en el Golden porque sí, porque quieres dinero a cambio de tu coño. Esa historia se la cuentas a un idiota, pero no a mí —sentenció mientras me observaba tragar saliva con dificultad—. La señorita que tengo frente a mí no es ni por asomo parecida al tipo de mujer a la que intenta parecerse. Así que, sea lo que sea lo que te está llevando a esto, no dejaré que te haga daño. Si no quieres contármelo, no me lo cuentes. Pero, te lo advierto: me tendrás a tu espalda en cuanto vea un movimiento en falso a tu alrededor.

No supe qué decirle. Me vi desarmada ante una intuición poco habitual en los hombres que había conocido hasta entonces.

Taylor tomó mi tabla de ejercicios y la situó en el cajetín frontal de la bicicleta.

—No te olvides de realizar las tandas de cuatro con las mancuernas de tres kilos y las repeticiones en los aparatos de pecho y glúteos. Te ayudará a reafirmar y tonificar las partes que más querrás que te soben… —me dijo con timbre apagado.

Para alivio y relax de las demás mujeres, Taylor dejó de acompañarme. Caminó hasta una puerta por la que desapareció escaleras abajo hasta donde supuse una zona privada del gimnasio.

***

Retorné a casa a las nueve de la noche con el cuerpo molido. Solo deseaba comer algo ligero e irme directamente a la cama. Sabía que para ser mi primer día en un gimnasio me había involucrado más de la cuenta con mis ejercicios. Las agujetas me pasarían factura durante los tres días que restaban en esa semana.

En la cocina elaboré y saboreé mi cena: una rica ensalada con salmón y espárragos. Fregados mis platos, pasé por el salón. Larry contemplaba la televisión con la misma cara de confusión y enfado vista desde el primer día que resolví abandonarle, emocionalmente hablando. Mi indiferencia, en su paseo hacia mi dormitorio, sorteó al hombre que, tras casi dos semanas, había decidido, por fin, dirigirse a su esposa. En parte porque me intuiría —gracias a mis canturreos en la cocina— abierta para algún tipo de diálogo.

—Tenemos que hablar —pronunció muy serio desde el sofá—. No sé… Quiero que sepas algunas cosas…

—¿Es sobre los papeles del divorcio?

—No…

—Tengo sueño —proclamé—. Que descanses, Larry.

En mi cama (que no la suya) y a puerta cerrada cavilé acerca del cambio tan drástico que se había producido en mi marido. Hacía tiempo que no le pillaba encerrado en su estudio, acompañándose de sus chicas de Internet o de sus películas porno. ¿Se sentiría idiota, arrepentido por haber dejado escapar a la esposa que le había hecho, tiempo atrás, la vida más fácil de lo que le resultaba en esos días? ¿Dónde estaban ahora sus sábanas con olor a limpio? ¿Su deliciosa comida diaria? ¿Su ropa recién planchada?

Ahuequé la almohada y me preparé para dormir.

No. No podía dormir. Aún no.

El despacho. El ordenador.

Necesitaba verle, una vez más. Y no iba a permitir que el cansancio físico me librara de mis ya clásicos desvelos de madrugada en los que aprovechaba para sentarme frente al ordenador. ¿Cuántas noches habían transcurrido desde que le había descubierto retratado en aquella fotografía digital? ¿Doce, trece noches?

No era capaz de hallar represión a ese deseo. Era la ansiedad en torno a la posibilidad de reencontrarme con él en unos cuantos días la que hacía levantarme y calzarme las zapatillas. No importaba la hora: las once de la noche, las tres de la mañana, las cinco…

Con mucho sigilo cruzaba la puerta del estudio y me sentaba a oscuras delante del ordenador. Lo encendía para después introducir el pendrive donde guardaría esa fotografía, que supuse extraída inicialmente de alguna página de contactos de Denise Seymour, o enviada por ella misma a la cuenta de correo de mi marido.

Veinte segundos de espera. Un clic.

Y el vacío de la pantalla se transformaba frente a mis ojos.

Ahí estaba. La imagen. Su imagen.

Esa piel. Esos ojos. Esa boca.

Era él. Sin duda.

Era Cameron.

16

Viernes, 17 de octubre de 2014

12.33 p. m., Washington.

Yvonne, la nueva consejera que me iba a ayudar a escribir el episodio de mi vida que llevaría por imposible título «Cómo ser puta sin perder la dignidad», resultó toda una eminencia acerca del submundo de las prostitutas de lujo, acompañantes casuales de los hombres más poderosos de la tierra. Yvonne era la «novena» y última adquisición del Golden, el mejor lugar, según ella, para ser prostituta (si es que alguna vez existía un «mejor» lugar para rebajados menesteres). De la boca le emanaban sobradas justificaciones que ensalzaban al Golden’s Club como el mejor local de actividad ilegal de todo el país: por autoridad expresa de la dirección del Majestic Warrior, las chicas elegidas tendrían que ser todas estadounidenses, sin haber sido coaccionadas para ejercer y, por supuesto, desvinculadas de cualquier organización de trata. Nueve chicas, de entre veinte y treinta y cinco años, autónomas en su decisión y actos, aunque plenamente conscientes de fomentar el papel denigratorio para el conjunto de mujeres. Por descontado, las concubinas del Majestic Warrior harían oídos sordos a agravios solo por el infame propósito de verse adoradas y enriquecidas por la cara oculta del poder. Dinero. Dinero. Dinero.

Como era de prever, el desaforado amor de Yvonne por su trabajo la alejaba de verse afectada por los juicios y prejuicios en torno a ella. Su gusto y vocación por el sexo eran del todo excepcionales: necesitaba coitos casi a diario, eso sí, sin enamoramientos ni dependencias emocionales de ningún tipo. Cada semana, diez, quince, hasta veinte hombres podían pasar por su entrepierna ahora que había dejado atrás un matrimonio funesto y del que —sin saber aún si era cierto o no— había salido airosa, previo pago de sicarios para que le quitasen de encima al marido de violento impulso.

Nacida en Detroit treinta y tres años atrás, Yvonne conocía a todos los —denominados por ella — infieles juguetones que constituían cada democracia o dictadura del planeta. Me contó cada detalle íntimo de todos ellos. Y fueron tantos los secretos de cama de poderosos y famosos que mi mente no dio para más en nuestro primer encuentro, saturada como quedó de asombro e incredulidad.

Cada sábado y domingo, y al inicio del mediodía, me reunía con Yvonne un par de horas. Con la entrada de la rubia prostituta a la suite, Gloria, muy discreta, se retiraba al espacio destinado a su descanso. La anciana aprovechaba su encierro voluntario para echarse un ratito tras el almuerzo. Yo dudaba si era por verdadero cansancio o porque no aguantaba el cuadro de ver a la hija de su hermano aprendiendo la técnica necesaria que la llevaría a ser una trabajadora del sexo. Así que mientras mi tía emulaba su dormir, Yvonne y yo almorzábamos juntas.

Desde que la habían dejado alojarse en esa enorme suite con dos dormitorios, los directivos del hotel había negado a mi tía Gloria el servicio de comidas, es más, le prohibían bajar al restaurante, a ella o a cualquier trabajador del Golden, para así no provocar incomodidades varias en los clientes asiduos al club, expuestos a esas horas a la luz de su familia y profesión. Por ello, a Gloria le incluirían en la nómina un plus para que cada lunes idease una compra con la que llenar hasta los topes su nevera.

Aquella suite era un apartamento de lujo en toda regla, pues mantenía cubiertas todas las necesidades básicas del alojamiento, además de disponer gratuitamente del servicio de limpieza, planchado y lavandería del hotel. Ante tales privilegios, se me ocurrió preguntarle a Yvonne si conocía a las personas que habían atraído a mi tía hasta ese paraíso de comodidades. No supo contestarme.

Adentrada en el fin que me había llevado a acompañarme de una prostituta del Golden, comencé a doctorarme en precauciones diversas muy a tener en cuenta ante el acuerdo con el cliente: no dejar de sonreír, exaltar cada uno de sus comentarios y pactar el precio de tu cuerpo en un mínimo de quinientos dólares la hora. Degradante. Vejatorio. Asqueroso. Y, sin embargo, necesario para salvarle la vida a Cameron Collins.

No tener novio o permanecer soltera eran claves para disfrutar de una larga estancia en el Golden. Y según Taylor, la exquisita Yvonne presuntamente había mandado asesinar a su marido hacía unos tres meses, consecuencia que la había llevado a potenciar cuanto quisiese su presencia en el club. Soltera o viuda…, mujer libre a fin de cuentas.

En contraste con la manifiesta aversión que sentía hacia su comunión con los hombres (su experiencia de casada la había dejado traumatizada), Yvonne me recordaba constantemente la importancia de cuidar, de mimar a los clientes, de ampararlos con el instinto femenino si por algún casual sobrevenía el temido gatillazo. La falta de comprensión o la simple indiferencia en esos casos no era más que echar piedras sobre el propio tejado. Quitarle importancia y dedicarle un masaje en la espalda, perfectos sustitutivos para aplacarles la vergüenza. Después de percibir la relajación del cliente, y desprendidas las tensiones, una felación sería lo más apropiado. En uso de ese detalle resolví que Yvonne podría llegar muy lejos en su encantamiento abonado con los hombres. Transcurridos no más de noventa días desde su ingreso en la noche del Golden’s Club, su profesionalidad y dedicación no conocían parangón.

—¿Y alguna vez has sentido que disfrutabas de verdad? Quiero decir…

—Cariño… —Su carcajada sonó grácil a la par que estudiada—. Te aseguro que ser prostituta en el Golden dista mucho de ofrecer tus servicios en cualquier otra parte del mundo. ¿Puedes creerte que con el ministro de Defensa me he reído más en una sola noche que en mis siete años de matrimonio? Es un hombre tan gracioso… Será al primero que te presente.

—No sabré qué decirle —confesé—. Ni cómo reaccionar si de repente me pide cosas que…

—Confía en mí. Te ayudaré a sentirte cómoda hasta con el senador más baboso del Gobierno, y ya veremos si en esa misma noche no ganas más que en medio año sirviendo cafés. —Yvonne inició un canturreo de la famosa canción del musical Cabaret—: «Money, money, money!».

Por cierto, que respecto al asunto del gatillazo, como mujeres obsequiosas, las trabajadoras del Golden’s Club también atesoraban armas secretas basadas en el propio autocontrol físico para evitar dicho problemilla en los clientes con sobrecarga de conciencia.

—Las chicas más despiertas guardamos algunos secretillos para que el cliente la mantenga dura dentro de nosotras —me comentaba Yvonne—. Si te colocan a doggy, o sea, a cuatro patas, mantén la cabeza hacia abajo y encorva la espalda como una gata. Saca culo, ¿vale? Esa postura hará que la polla de ellos se frote bien con tu pared vaginal. Les dará más placer y la tendrán dura por mucho más tiempo. En cambio, si el ministro no quiere más que hacerte el misionero, tendrás que llevar tus caderas hacia atrás. Balancéalas hacia atrás. Ese movimiento apretará más a su rabito y le excitará de lo lindo.

—¿Cómo…? ¿Cómo has aprendido todo eso?

—Cuando estás casada y tienes a un marido borracho al que le gusta abofetearte el culo y retorcerte las tetas, lo que más deseas es que se corra al minuto. —Asentí con la cabeza. No quería ni imaginar por lo que habría tenido que pasar Yvonne en su vida marital. Como tampoco quería imaginar el destino final de su maltratador—. Supongo que si llegas a conocer antes la eficacia del balanceo, lo hubieras practicado con tu marido, ¿no? —Yvonne tenía una enorme facilidad para soltar todo lo que se pasease por su cabeza sin valorar consecuencias—. Bonita, no sé cómo has aguantado tanto tiempo. Imagino que tu Larry ha debido de ser un auténtico muermo en la cama. Para luego encontrártelo metido en el Golden… No hay hombre que exculpe al resto, créeme.

—¿Te apetece otro café? —le pregunté sin ánimo por recordar. En los albores de la nueva Madison, era urgente cambiar de tema.

En escena, la mujer de compañía propia del Golden’s Club nunca debía ir sobrada en actuación, o fingir el éxtasis atenido a un griterío ensordecedor. Como tampoco parecer una muñeca hinchable insensible a la que le metieran un palo hasta pincharla. Todo en su justa medida para que el encuentro resultase lo más real posible. En cuestiones de, llamémoslas, inclinaciones sexuales, el trabajo de confianza con el cliente era fundamental. Y si algo se escapaba de tu conocimiento (precalentamientos, posturas, vocabulario, gestos), había que aclarar dudas antes de meter la pata en pleno arranque sexual.

—Cuando entres cada noche en el Golden —me asesoraba Yvonne tras hincharse a ensalada y al tiempo que se preparaba su particular postre: una raya de cocaína—, intenta parecer feliz, cómoda con todos y con todo. Y, por supuesto, no vayas puesta de nada. Nadie llega lejos en el club del Majestic Warrior si se presenta encendida con una raya de más. Yo ya he visto a unas cuantas chicas y te aseguro que a todas les han dado boleto… ¡Ah!, se me olvidaba. Hay que ponerte un nombre… Nunca desveles tu identidad real. Ellos dan por hecho que les vas a mentir, así que todos contentos.

—Todavía no he pensado en ningún nombre.

—Elige un nombre con fuerza. Que todos los hombres lo recuerden. Piénsalo. Es importante. —Yvonne me ofreció el tubito de papel ideado con un billete de diez dólares—. Prueba. Es buena. La consigue un camarero del Golden. Pero no caigas en las redes de ese tipo, es un consejo.

—Hablas de Taylor…

—Dudo que él a una florecilla como tú le ofreciera sus bolsitas… Odia ver a una mujer poniéndose a tono con su mercancía, como la llama él. No sabes cómo se encabrona cuando nos pilla a alguna en el baño del club.

—Me contó que salisteis juntos una vez… —se me escapó.

—¿Eso te dijo? Es un cabrón de mucho cuidado. Pero lo compadezco. Me dejó escapar, y mira que yo estaba enamorada de ese musculitos hasta las trancas…

—¿Por qué lo dejasteis?

—El chico tiene taras… Ya me entiendes… Pasado con traumas. Un padre con el que apenas habla…, en fin… —eludió rápidamente el tema—. ¿De verdad que no quieres probar?

—No, en serio.

—Es que… Yo aquí esnifando como si fuera la aspiradora de los Picapiedra y tú a mi lado como una samaritana. Me haces sentir como una puta cocainómana. ¡Oh, Dios mío! Quizá ya lo sea.

—Pues estás a tiempo para que dejes de sentirte así.

Yvonne me miró escéptica, sacudiéndose con los dedos la punta de la nariz.

—Déjate de rollos, mamaíta.

La miré detenidamente. Los ojos reactivados por la droga. Me sobrevino de nuevo la sensación de un dèja vu en su presencia.

—Juraría haberte visto antes —le dije tan segura como estaba de que Yvonne se había topado conmigo en un tiempo pasado, inconcluso.

—Querida, soy el prototipo calcado de cualquier rubia de Playboy. A veces dicen que me parezco a Jenna Jameson, otras a Claudia Evans… Pero quién sabe, a lo mejor hemos vivido nuestra última reencarnación juntas. —Se levantó enérgica del sofá—. Esta mierda es buena… —Volteó los ojos adentrada en su clímax cocainómano para explayar después una angelical sonrisa como si nada—. ¿Tiene tu tía zumo de melocotón en la nevera?

***

A las tres semanas de acompañarme de Yvonne, esta se vio en la obligación de cambiar el horario de nuestros encuentros por un asunto personal nunca desvelado. Y a partir de esa etapa, en vez de reunirnos para almorzar en la suite de mi tía, lo haríamos para cenar.

Yvonne llegaba a eso de las ocho de la tarde. A mí siempre me encontraría dispuesta cada sábado y domingo a escuchar sus lecciones, sus consejos. En cambio, mi tía, en cuanto la intuía entrar por la puerta, hacía su particular mutis por el foro y se encerraba en su dormitorio unas veces para ver la televisión, otras para ensayar las canciones de esa noche en el escenario del Golden.

Yendo al margen de lo que hiciera Larry con su vida e higiene, aquellos fines de semana, y antes de reunirme con Yvonne en el Majestic Warrior, aprovechaba para hacer zafarrancho en el apartamento. Con o sin él, a mediodía me preparaba el almuerzo para encomienda de un solo estómago. El mío. Larry, como represalia, fingiría no tener hambre, bajarse a la calle con cualquier excusa y tragarse dos hamburguesas en el McDonald’s de la esquina. Mientras cocinaba mis ricos estofados pensaba en su cobardía al seguir ocultándoles a sus padres —tras casi un mes sin hablarnos— nuestro problema de pareja encaminado irremediablemente al divorcio. Una ocultación que, después de todo, me beneficiaría mientras durase, pues si Abigail Bagwell se enteraba por algún casual de que su nuera había emprendido una doble vida paralela a la de su hijo, no habría esperado ni un segundo para echarme a patadas de la asociación de Foxhall. Aunque deseaba desasirme de todo lo que hubiera significado Larry para mi existencia, en aquella nueva etapa de mi vida, mi independencia económica, mi sustento como empleada del capitalismo, derivaba de manos de su benevolencia, consciente de que solo el grado de hartazgo de Larry guardaba el poder y uso de la llave inglesa que cerraba el grifo de mis únicos ingresos. Y le estaba costando decidirse. Tal vez, con la vista puesta en una reconciliación cercana, pudiera entrever una solución a nuestro alejamiento aferrándose a mi disposición a regresar al apartamento cada noche, de allí de donde viniese. ¿Por qué no pensarlo? Su esposa, pese a lo sufrido, regresaba a dormir y, con solo ese acto, él se permitiría trenzar su cuerda de sujeción ilusoria. Uno de los extremos del nailon atado a su cintura, el otro… atado a ciegas, sujeto a la nada.

Cada tarde, a eso de las siete, mi gana por hacerme con un físico imponente me acuciaba para entrar al gimnasio y disfrutar además de la compañía de Taylor, con el que estaba haciendo muy buenas migas; un tipo de relación muy contraria a la que había establecido mi paciencia con los sofisticados aparatos del gimnasio. Pese a haber adelgazado tres kilos en quince días, el sostén de las mancuernas, la máquina de abdominales, de glúteos, o el ritmo de la cinta andadora me pesaban de puro aburrimiento. Intuía que mi perseverancia no duraría mucho entre bicicletas estáticas si no me aventuraba pronto en otra disciplina deportiva más dinámica, menos soporífera; y que fuera, ante todo, y de cara a mi posible enfrentamiento con la mafia rusa, un entretenimiento más aprovechable y necesario.

Y en esa misma tarde se me presentaría la oportunidad. En el gimnasio, a última hora de su cierre y al acabar Taylor con su enfática despedida a los clientes. Relegándome a ser la última que abandonase la ducha y los vestuarios, presenciaría, por quinta vez en ese mes, la misteriosa fuga de Taylor por una puerta encajonada al fondo de la sala de máquinas.

Intuyéndose solo y en su descuido, el monitor dejó entreabierto aquel viaducto hacia el subsuelo. Era la mía. Con mi mochila de deporte a la espalda, me acerqué y empujé la puerta sigilosamente.

Unas escaleras en descenso me invitaban a pisar una entreplanta con olor a sudor y testosterona. Bajé unos cuantos escalones con el ánimo de no ser descubierta por Taylor.

Y lo vi allí abajo. Entre el hormigón y las luces halógenas se había acondicionado una sala para la lucha cuerpo a cuerpo. Sacos de arena pendiendo en la verticalidad desde el techo, punchings preparados para hacerlos bailar con el arranque de un par de puños, y un cuadrilátero, un ring hecho a medida para los amantes del combate.

Un folio, olvidado, pegado a la pared de hormigón que delimitaba el hueco de la escalera me regalaría el apoyo a mi plegaria: «A partir del 2 de octubre, los entrenamientos de kickboxing se trasladarán a los martes, jueves y viernes. Hora: 11.30 p. m. Como siempre, aquellos que no formen parte del personal del hotel deberán abonar veinte dólares a Taylor Hoover. Avisamos de que no dejaremos pasar a nadie que no haya pagado su cuota de la semana».

Mañana, viernes.

Mañana, Taylor habría de enfrentarse conmigo. Otra vez.

17

En el vestíbulo interior del Majestic Warrior hallé abierta, como había esperado, la puerta de entrada al gimnasio. Acometida la medianoche para asentarse en los relojes del hotel, a nadie, ni a trabajadores ni a clientes, se le ocurría ya pisar esa zona comercial de la planta baja, cerrada desde las ocho de esa tarde. Únicamente los guardas de seguridad del hotel hubieran sido testigos de la andanza por allí de una idiota a la que los retos imposibles comenzaban a tentarla más de lo debido. Me paseé a oscuras entre los aparatos de musculación hasta la puerta que me tocó sobrepasar no sin aguantar la respiración.

La empujé. Un murmullo grave, viril, se mezclaba con golpes secos y cuerdas de saltar golpeando frenéticas contra el suelo.

Bajé un par de escalones. El corazón me latía desaforado. «¿Pero qué estoy haciendo?».

Y cuando me quise dar cuenta, la posibilidad de escapar se había desvanecido.

—¡Eh, tú! ¿Qué coño haces aquí? —Ese hombre acababa de darse sus buenos tragos de agua en la fuente térmica, abajo, junto a la escalera.

De raza negra, rapado al cero y espaldas tan anchas como un armario, mi delator inició su ascenso en uso de su imagen de bestia amenazadora. Esgrimió la extrañeza en el entrecejo al descubrirme agazapada en mi descenso por la barandilla de metal.

Ante su acercamiento, me ajusté las gafas a la nariz y me recompuse muy digna.

—Buenas noches. ¿Está Taylor entrenando?

—¿Quién pregunta? —gruñó.

—Su asistenta de limpieza. Necesito verle…

El hombre, con toda la apariencia de comerse a bocados a cualquiera, me invitó a descender la escalera. No supe entender la sonrisa burlona que me dedicó antes de situarse tras de mí. Me alegré de llevar puesto mi abrigo de paño color arena, pues su largo hasta los tobillos evitaría miradas juiciosas a mi trasero, si es que algún hombre alguna vez se había vuelto para contemplarlo, cosa que dudaba.

En la compañía de aquel mastodonte me sentí tan frágil como pudiera sentirse una hormiga con la sombra de la zancada del elefante sobre ella. Sin dudar de mis intenciones, mi interceptor me llevó hasta el centro de la entreplanta. Por su hormigón pulido se dispersaba una docena de hombres: unos golpeando un punching, otros saltando compulsivamente a la comba y los más osados, con la protección de cascos y guantes, se enfrentaban en lo alto del cuadrilátero.

—¡Tay! ¡Tienes visita! ¡Es tu asistenta! —gritó mi mensajero metiendo su cuerpo por entre las cuerdas del ring y subiéndose a la plataforma—. ¿Qué pasa…?, ¿no puedes hacer que venga por aquí algo mejor? Mira que vas por mal camino… La gafitas esta no está ni para limpiarle el polvo a mi abuelo…

Algunos de sus compañeros secundaron aquel comentario con disimulada risa. Con una fugaz mirada a mi entorno, simulé no haber escuchado nada. El negro interrumpió el combate que se disputaban dos luchadores en el ring con una palmada dorsal a uno de ellos. Al aviso, Taylor giró la cabeza con el sudor chorreándole por toda la cara. Llevaba puesto un casco de protección y unos guantes de boxeo rojos, la parafernalia acolchada propia para ese tipo de disciplinas deportivas. Por lo demás, un único calzón negro era lo que le cubría la musculatura. Por un momento creí que Taylor no me había reconocido. Figuré que su mente necesitaría de diez segundos de alucinación para digerir y convencerse de que en realidad era yo la que me encontraba allí a esas horas de la noche.

Al atestiguarme tan real como su falta de aliento, le hizo a su contrincante una señal de detención momentánea. Lo vi acercarse al tiempo que se quitaba de la boca un protector dental.

Caminó por la tarima azul y se acuclilló tras las cuerdas. Torneó los ojos y me dijo:

—Asistenta… Definitivamente, eres una jodida espía del Gobierno. ¿Qué coño estás haciendo aquí?

Apreté contra mi costado la mochila de deporte que había traído conmigo.

—Quiero que me enseñes técnicas de combate.

—Eso es imposible. —El sudor emanaba rabioso por todos los valles de su semidesnudez.

—No hay ser pensante que aguante las repeticiones en los aparatos del gimnasio —repuse con los brazos en jarra—. Ya no lo soporto.

—Es lo que hace todo el mundo…

—Pues yo no soy todo el mundo. Quiero aprender a luchar, cuerpo a cuerpo.

—Este no es deporte para usted, señorita.

—¿Sabes una cosa? Estoy harta de que elijas lo que es o no conveniente para mí. Basta de subestimarme. No soy ninguna cría a la que tengas que proteger para que no la zarandeen en el patio del colegio. Quiero empezar hoy.

—Joder, nena… ¿Ves acaso alguna mujer por aquí?

—Sí. La que tienes delante. Y no vuelvas a llamarme nena.

—Esto es kickboxing. Aquí se reciben patadas, puñetazos.

—Pues yo también los daré.

—Con esas gafas no puedes pelear. Necesitas una visión perfecta para sortear al oponente.

—Si es ese el problema, mañana iré a comprarme unas lentillas. No me las he puesto nunca, pero si he de hacerlo para los entrenamientos, lo haré. Si quieres, puedo empezar dando patadas a un saco. Además, el mes que viene me operan de la vista y para entonces eso ya no será un obstáculo.

Taylor se frotó la frente con su guante acolchado. Su realidad parecía sobrepasarle. Finalizó su tanda de contrariedades hacia mi argumentación de la mejor forma posible: con su deliciosa sonrisa.

—¿Sabes lo que más me gusta de ti? —me soltó.

—Qué…

—Tu capacidad para sorprenderme.

—Te dije que yo no soy igual que las demás mujeres.

Él suspiró y me lanzó, desde las cuerdas del ring, toda su tragedia y encanto.

—Lo sé, nena. Lo sé.

***

Dicho y hecho. Con la práctica del kickboxing conseguiría adiestrar mi físico para los próximos tres meses y medio: a modo de patadas al aire, placaje y giros de cintura y muslo. Un saco de arena me bastó en la primera semana para fortalecer músculos y definir la línea como ninguna otra máquina del gimnasio lo hubiera hecho. Todos los martes, jueves y viernes —desde la medianoche y hasta las dos y media de la madrugada—, y después de cenar a solas en mi apartamento (pues Larry se marchaba, supuestamente, al trabajo a esa hora), acudía a la sala baja del gimnasio. Mi entrenamiento con Taylor resultó del todo beneficioso para mi progresiva pérdida de peso. Mi dedicación al kickboxing me llevaba hasta la extenuación, y no fueron pocas las ocasiones en las que Taylor, muy preocupado y testigo de mi excesiva implicación en la lucha deportiva, se obligaba a detener mis incansables patadas y puñetazos contra el saco.

—Tranquila, fiera. El saco no tiene la culpa —me decía agarrándome de la cintura. Yo detenía las piernas y brazos privada por la falta de aire—. Como no descanses vas a caer redonda al suelo.

—Llevo semana y media peleándome con un saco. Creo que ya estoy preparada para que me enseñes encima del ring —repuse entre jadeos y baños de sudor.

—No —me contestó al borde de un incipiente malestar—. No hasta que me digas por qué estás haciendo lo que haces. Te dejas la piel con el saco. Parece que quisieras prepararte en dos meses para el campeonato mundial femenino de la disciplina, y a mí no me la das. Lo sabes.

—Ya conoces mi respuesta —le dije dando por concluida esa conversación—. Voy a ducharme. Es tarde.

Me alejé de él. Caminé con paso seguro hacia los vestuarios empapando una toalla con toda la emanación del esfuerzo fluyéndome por la cara y el cuello.

Un grito detuvo mis pies en seco:

—¡Maddie! —exclamó Taylor tras mi espalda—. ¡No volverás a pisar esta sala hasta que me digas qué te propones hacer!

Descubrí la cabeza bajo la toalla que la secaba. Giré el cuello y acerté a contemplar el enfado de Taylor en la distancia.

—Entonces, adiós —le dije.

Él quedó inmóvil junto a mi saco de arena, que continuaba balanceándose en el aire. Me adentré en el oscuro pasillo de los vestuarios. A las tres menos veinte de la madrugada solo quedábamos tres personas: el que ya abandonaba la sala, Taylor y yo.

Al cerrar la puerta de los vestuarios, él quedó fuera. Yo, dentro. Separados al declinar de mi desconfianza. «No puedo decirte nada, Taylor. No puedo».

Me dolía el torso, los brazos, las piernas…: eran agujetas sobre agujetas. Pero el dolor mitigaba su intensidad ante el recuerdo de mi único y solo objetivo: salvar a Cameron.

Cada puñetazo, cada patada al saco de arena cobraba su sentido al evocar las palabras de aquellos hombres instigadores del atentado contra el que ya había sido mi protegido:

«¿Quién se encargará de cazar a Shameel?

»Hemos hablado con Katrina. Su zorreo se lanzará al cuello de Shameel con una inyección de “felices sueños”. Katrina es certera como una cobra […]. En la organización la conocemos como la Emperatriz Roja».

Enfrentarme a la Emperatriz Roja era el todo. Era la causa secreta que justificaría a ojos de Taylor todo mi acto de entrega en la sala de entrenamiento. Y él, con su cuidado hacia mi persona no dudaría ni un segundo en, acaecida la ventura, acompañarme a Dubái; o por el contrario, acudir a las autoridades pertinentes. Pero ni una ni otra cosa debía ocurrir.

Imaginé a la Emperatriz Roja. Peligrosa. Letal.

No podía encarar esa máquina de matar sin potenciar la habilidad de lucha cuerpo a cuerpo, sin un ejercicio de adiestramiento de brazos y piernas. Una mínima distracción, unida a la experiencia asesina de Katrina, me llevaría al otro mundo con Cameron, y de la mano. Debía involucrarme al máximo en las enseñanzas de Taylor. Por mi vida.

Y trifulcas como la recién mantenida con él ponían en riesgo mi lugar junto a su didáctica en el combate. Si quería seguir a su lado…, ¿tendría entonces que confesarle el motivo real que había llevado mi vida a cambiar ciento ochenta grados? Y si lo hacía, ¿cómo iba a tomarse Taylor mi contienda en solitario contra la mafia rusa?

No. Mis labios debían permanecer sellados. Aquellos dos conspiradores del Golden conocerían a Taylor, seguro, aunque fuera por la mera relación de camarero-clientes. Sería una completa osadía vincular al bueno de Taylor sabiendo que aquellos dos podrían aparecer nuevamente por el Golden.

Me abandoné a las tinieblas del pasillo de vestuarios.

Apoyé la frente contra la pared.

Sentí miedo. Mucho miedo.

***

Al mes de permanecer juntas, mi relación con Yvonne acabó estrechándose hasta límites parejos a la intimidad de dos buenas amigas. Al tiempo que ella me adentraba en la singladura de ser una acompañante de lujo, yo me esforzaba por hacerle entender lo muy en serio que me tomaría sus consejos. Sentadas en el sofá, Yvonne y yo manteníamos cercano el roce casual de rodillas y manos. Mientras ella gesticulaba y hacía todo lo posible para prepararme para el Golden’s Club, yo, la nacida en Victoria, Kansas, la contemplaba con verdadera admiración. Y sí. Al igual que la protagonista de Las espías cachondas, sentí el deseo de acercarme más a Yvonne y probar de sus labios la tentación residente en el juego de cama entre dos mujeres. Mi compañera y amiga me resultaba del todo atractiva, y aunque segura de mi heterosexualidad, me vi sorprendida por el aflorar de mi deseo bisexual, nunca antes percibido. Bajo un adiestramiento supervisado, resolví que formalizar un trío con Yvonne sería la mejor forma de estrenar el alquiler de mi favor carnal. Me acercaría al jugo de sus labios y lo absorbería para luego deslizar la lengua en el interior de su boca. Después ella se abriría el escote y me invitaría a descubrir el punto de dureza de sus pezones… «Por Dios, Maddie…, ¿desde cuándo llevas sin disfrutar una relación sexual en condiciones?».

—Madison, ¿me estás escuchando? —me preguntaba Yvonne con los ojos entornados—. No me hagas pensar que pierdo el tiempo contigo.

—Lo siento. Pensaba en… Cameron Collins —le solté casi sin pensar. «¿Cómo se te ocurre desvelarle su nombre? ¡Maldita idiota!».

La tez de Yvonne quedó un tanto pálida.

—¿De qué lo conoces? —me preguntó extrañada.

—¡Oh! De nada —inventé—. En realidad ha sido mi tía quien me ha hablado de él. Por lo visto es un hombre muy codiciado por las chicas del Golden, o eso he oído…

—¿Cameron Collins? Bueno…, es de esos solteros irresistibles, guapísimos y solitarios. Se sienta para tomarse su copa, solo mira… Luego se va. Algunas piensan que es gay o que tiene la polla sumamente pequeña…

—Tengo entendido que Denise Seymour se hizo muy amiga de él… —musité tratando de desvelar la relación que lo ataba con la prostituta con la que se había dejado fotografiar.

—¿De dónde sacas tú esas teorías?

—Mi tía…, que no sabe de qué hablarme… —le dije. Según Gloria, la bella Yvonne había sido la única que había visto a Cameron por el Golden’s Club. Era hora de enfrentarme a esa hipotética verdad—. Entonces, ¿crees que Collins nunca ha contratado los servicios de Denise?

—Vuelvo a decirte que ese hombre nunca ha estado con ninguna de nosotras —prosiguió la rubia meretriz—. Pero te contaré algo. La última vez que vi al señor Collins pasearse por el Golden, hace como dos meses, me comentó unas cuantas cosas acerca de su vida… Andaba él con un par de copas de más y aproveché para sonsacarle algunas cosillas… Es uno de los placeres de este trabajo, preciosa, ser los oídos de la voz solitaria. Necesitan que los escuchen y has de hacerles comprender que no encontrarán nunca una confidente mejor que tú. Atrévete a darles consejo. Te lo agradecerán. Vaya…, ahora no me acuerdo a qué ha venido todo esto… ¿Qué te estaba contando?

—Tu conversación con Cameron Collins… —le recordé.

—¡Oh, sí! —recaló ella. Dejó pasar un segundo de mutismo aderezado de confidencialidad. Bajó un tanto el mentón para decirme—: La última etapa de su vida parece haberle trastocado la existencia. Por lo visto, tuvo un accidente de tráfico, en una carretera en dirección a la reserva de Catoctin Mountain, hace unos siete meses. Su coche se salió de la vía. Iba acompañado de una mujer, Amanda Baker. Collins no me dijo si era su novia o qué; el caso es que los servicios médicos decidieron llevarlos hasta el hospital general de Washington. Él sería atendido de cortes superficiales. Pero Amanda Baker… De esa mujer no se supo más de ella. Desapareció de su habitación del hospital.

—¿Cómo…, cómo es posible? —me atreví a preguntar. Era exactamente el mismo suceso que había oído de boca de aquel ruso en la oscuridad del Golden. Dos fuentes distintas. Una historia común. En las confidencias con Yvonne, la conspiración contra Cameron en Dubái se tornaba tan siniestra como real.

—Se esfumó, Maddie —aseveró Yvonne—. Y nadie sabe si consiguió salir por su propio pie o si la secuestraron. Todo pinta muy extraño en ese asunto. Así que antes de que Collins siguiera poniéndome los pelos como escarpias, le pedí que cambiara de tema.

—¿Crees que esa Amanda pudiera ser ahora alguna chica del Golden? ¿Denise Seymour, por ejemplo?

—Querida, ¿cómo es que te ha dado tan fuerte por Denise?

—La he visto en una fotografía junto a Cameron Collins. El histórico de la imagen especifica que fue tomada la última noche de Año Nuevo en el club. —Yvonne me observó con cierta confusión. Esperó a más aclaraciones al respecto—: Larry conserva en la memoria de su ordenador unas cuantas fotos de Denise, además de esa.

—Así que la preciosa Denise ha enamorado a tu maridito… —dijo mi compañera, adoradora de las vergüenzas ajenas.

Me lancé a apoyar aquel comentario, que denostaba mi matrimonio, sopesando la indiferencia que, con el paso de los días, me iba distanciando del presente y futuro de mi marido. Me cargué de suficiencia y le dije:

—Larry se la cepilló la noche en la que lo vi entrar en el club. Debe de ser su favorita. Y quizá también para Cameron Collins, a tenor de la existencia de esa foto… Amigos, novios durante un tiempo…

—Imaginas demasiado… —replicó Yvonne—. Eso es imposible. ¿En la fiesta de Año Nuevo? Puede que Denise coincidiera con Cameron Collins esa noche, sí. Yo no estaba en el club por aquel entonces. Pero te aseguro que esa puta no ha intercambiado ni una mirada con Collins. Es más, puedo confirmarte que tienes delante a la mujer que más tiempo y palabrería ha gastado con ese tipo. Y me atrevería a decir que la única.

Delante de Yvonne quise forzar, más de lo debido, la maquinaria de mi indiscreción. Asumí el riesgo. Si lo meditaba más de la cuenta, estaba segura de que iba a quedárseme dentro, así que lo solté:

—Y Collins, ¿te ha hablado acerca de su… trabajo? ¿De su día a día?

—Maddie, somos putas, no psicólogas. Debemos poner límites a las conversaciones respecto a sus vidas, o en cuanto te descuides se te pondrán a llorar como críos. Y nosotras estamos aquí para hacerlos sentir hombres. No lo olvides.

Por mi cabeza pasaron toda clase de reflexiones acerca de las fugaces visitas de Cameron al Golden’s Club, en el tiempo mismo en que había estado ausente para el mundo, o al menos para sus enemigos. Porque según palabras del ruso, no había sido Amanda la única que desapareció después de ingresar en ese hospital. También Isaak Shameel, al que le perderían el rastro. Hasta ahora.

Isaak Shameel, la falsa identidad que parecía andar únicamente en boca de aquellos que habían planeado matarlo. «¿A qué juegas, Cameron? ¿Por qué cambiar tu nombre? ¿Eres también un criminal? Y si es el caso…, ¿para quién has de trabajar? ¿Para qué o para quién has de arriesgar tu vida?».

Estaba claro. Amanda Baker había sido algo más que una acompañante para él. Su cómplice, su aliada en aquello que habían tramado juntos y que despertaba el interés de la CIA y de la mafia rusa tanto como para acabar con sus vidas en marzo de ese mismo año. Cabía esperar que fuera el propio Cameron el que urdiera la desaparición de Amanda y la suya propia antes de que sus perseguidores acudieran a descerrajarles un tiro. «¿Qué les has hecho, Cameron? ¿Por qué desean verte muerto?».

Una desazón me arañó el pecho. Un fuerte estremecimiento me encogió las entrañas. Y no sabía si por la fatalidad anexa al destino de Cameron, o por haber descubierto que, con toda probabilidad, el amor, su amor, se había refugiado perenne en el corazón de otra mujer; en el misterio de Amanda Baker.

18

Miércoles, 5 de noviembre de 2014

4.57 p. m., Washington.

El día anterior a mis intervenciones estéticas en el quirófano del doctor Herman Marsh, sentí la imperiosa necesidad de ver y hablarle a mi hermana, no fuera que, por error del anestesista, me quedase tiesa en la camilla. Aún no me había atrevido a contarle a Johanna el rumbo que mi vida estaba tomando como consecuencia de mi encontronazo —mes y medio atrás— con nuestra tía en el Majestic Warrior.

Había llegado el momento.

A Johanna —como al resto de las personas involucradas— solo la haría partícipe de mi deseo por ver mi aspecto transformado, signo estético de una mujer liberada, gustosa de pertenecer al mundo de las «relaciones públicas» nocturnas. Extraída de mi boca, aquella justificación le parecería a Johanna tan inapropiada en mí como irreal a todas luces. Sin embargo, resultaría ser una verdad a medias. Y como verdad, debía atenerme a mi auténtico sentir, que clamaba a gritos alejarse, definitivamente, del físico descuidado que había padecido mi reflejo durante tantos años.

Había acordado verme con Johanna a las cuatro de la tarde en la cafetería de su nuevo centro de trabajo, Wyman Technologies, la gran empresa de tecnología militar en la que su marido Christopher ejercía, desde febrero de ese año, como director general tras el fallecimiento del padre y fundador.

Para Johanna, más que un trabajo, aquel quehacer —al que se había incorporado hacía tan solo un mes— sería un mero entretenimiento mental. Como yo misma le había vaticinado, la pintura y las clases de natación que habían ocupado su dilatado ocio como esposa de millonario acabaron resultándole un tedio para su espíritu aventurero, aquel mismo que en su juventud había desafiado al desquiciamiento de nuestra madre en Kansas y la hizo aprobar, más tarde, las oposiciones a policía local de Nueva York.

Según me había relatado ella por teléfono, su nuevo empleo junto a Christopher era muy parecido al que había ejercido —durante esos diez años en la capital— desde su departamento de asistencia informática estatal para los ayuntamientos de Maryland. Un empleo al que yo no le había conocido lugar físico, ya que, bajo argumento de mi hermana, la obligaban a ir de aquí para allá por todo el Estado implantando o actualizando nuevos programas y sistemas informáticos en los despachos de las alcaldías.

En el 852 de H Street Northwest se alzaban, dominantes, los diecisiete pisos de cristal ahumado de Wyman Technologies. A kilómetros a la redonda se podía distinguir el enorme ojo de metal dorado colocado en lo más alto del edificio, el símbolo del glorioso imperio de los Wyman a vista de los satélites; más allá de la troposfera, estratosfera y mesosfera. Por lo visto, el ego de la familia de mi cuñado no conocía parangón, y Christopher evidenciaba, en su cada vez más despótica conversación, ser un digno sucesor de la arrogancia heredada.

Un guarda de seguridad me dio el alto en la entrada. Requisó mi bolso medio minuto para llevarlo hasta la cinta de seguridad para que otro compañero y su monitor de rayos X constataran mi responsabilidad cívica. Traspasé el arco detector de metales con éxito, al igual que la confirmación en recepción de mi cita con la esposa del señor Wyman, mi hermana. Aun existiendo dicha corroboración, mi nombre y carné de conducir quedaron inscritos en la orden de visitas del día. Quizá, no se sabía cuándo ni de qué forma inimaginable, Madison Greenwood resultaría una amenaza para aquel gigante empresarial aliado del Pentágono. Nada más lejos de mi intención.

Al contacto de mis zapatos con el suelo del recibidor, se evidenciaba la genialidad del arquitecto contratado para dar imagen y cobijo al dominio Wyman. En el centro de la construcción reinaba lo diáfano en acertada mezcla con la luz natural. Las diecisiete alturas del enorme edificio se descubrían unas encima de otras, cercadas con barandillas metálicas y dadas al vacío, simulando con frondosas plantas colgantes la supuesta estructura escalonada de los Jardines de Babilonia. El techo del vestíbulo no era otro que la luminosa cúpula de cristal que sostenía el ojo dorado en el exterior, la efigie que, tras la bóveda vidriada, lanzaba infinitos destellos de atención a los trabajadores bajo su dominio. Pues, alzada la vista hacia la cúpula, se lograba ser testigo de la vida y bullicio en cada piso: desde el frenesí de la asistenta de la limpieza con su fregona en la planta cinco hasta el enfado telefónico del ejecutivo apoyado en la barandilla de la planta once.

Maravillada ante tal espectáculo arquitectónico, dejé atrás el mayor apunte decorativo del vestíbulo: un hermoso jardín en su parte central, perimetralmente cuadrado, y cuyo interior albergaba una cascada de fulgurante agua bajo la custodia de frondosas plantas enredaderas.

Dejando atrás la magnificencia de la familia de mi cuñado, me resultó fácil llegar hasta la cafetería de la empresa, con sus instalaciones, cómo no, en concordancia con la opulencia y estilo colosal del recibidor: lámparas de exquisito diseño, asientos de cuero negro en contraste con el color blanco de las mesas, y altas vidrieras que formaban una de las paredes frontales por la que se traslucía el trasiego de la avenida.

Elegí una mesa vacía junto a las cristaleras. Al minuto de permanecer a la espera, Johanna me sorprendió con su entrada en la cafetería. Estaba radiante. El cabello rubio se alisaba hasta el bajo de los hombros. Un traje chaqueta azul oscuro estilizaba su espléndida figura, ayudada por unos zapatos de tacón, blancos, de puro impacto. Un maquillaje natural y del todo favorecedor disimulaba con acierto el artificio mate del ojo de cristal.

Johanna me abrazó con intensidad, desplegando el mismo cariño que cuando acudió a mi rescate en Broken Bow para llevarme consigo a Nueva York.

Dos tazas bien cargadas de café sirvieron de excusa perfecta para adentrarnos en temas varios, en aquellas cosas que nos hicieran obviar el distanciamiento mantenido durante dos meses, el más largo desde que nos trasladamos a vivir por separado a la capital.

Observé a Johanna. Estaba distinta. Transformada. Irradiaba la felicidad y el relax que solo desprenden las personas a gusto con su conciencia. Acababa de regresar de la isla de Bali, Indonesia, donde Christopher conservaba una gran casa frente al Índico, legado de su padre.

En la primera media hora, después de que mi hermana recordara su espléndido viaje de playas paradisíacas y tras alabar la pérdida de mis cinco kilos en el último mes, la conversación se decantó hacia su estrenado trabajo en Wyman Technologies. Para mi sorpresa, había sido el propio Christopher quien le había pedido dirigir el mayor proyecto de seguridad informática de su grupo empresarial.

—Esto no se lo cuentes a nadie —me advirtió Johanna inclinada un tanto sobre la mesa—. Pero para todos los que trabajan en Wyman Technologies yo solo soy una ingeniera informática más, aparte de la esquiva esposa del director. Mi trabajo se mantiene en absoluto secreto, por mi seguridad y por la de Christopher.

—Siempre te ha divertido eso de poner en riesgo tu seguridad… —le expuse haciendo halagos a su audacia innata—. Eres una loca de cuidado…

—Las locuras se hacen por amor, ¿no? Desde que nos casamos, Christopher no ha hecho más que insistirme en aceptar un puesto en su empresa, y casi se me pone a llorar cuando le dije que sí. —Sonrió—. Para Wyman Technologies, mi experiencia profesional supone una tranquilidad absoluta en lo que concierne al manejo privado de sus cuentas y redes. Hoy por hoy, Internet es un hervidero de hackers y programas espías. Tengo un amigo que trabaja para Seguridad Nacional. Me veo con él una vez por semana… —Johanna se pensó mucho lo que iba a soltar por su boca. Se atrevió—: Este compañero me filtra de su puño y letra nuevos datos y actualizaciones, solo transferibles a través de red encriptada. Gracias a él, Thalion, el nuevo programa de seguridad informática de Wyman Tecnologies, estará listo en nueve meses. Y Christopher me estará eternamente agradecido.

—Así que el programa de seguridad que estás diseñando para Wyman Technologies copia la patente del mismo que blinda los ordenadores del Pentágono…

—Exacto.

—¿De dónde sacas tú ese tipo de relaciones? —acerté a preguntar—. Porque no creo que en el Ayuntamiento de Beltsville te hayas codeado con informáticos del Pentágono.

—Secreto de Estado, hermanita… —ironizó un tanto incómoda.

—No piensas que tu decisión de crear Thalion pueda ser un atentado contra la Seguridad Nacional. Imagina que los datos que barajas se pierden, o te los roban…

—Mujer, dicho así parece que le estuviera haciendo un favor a Al Qaeda.

—Infiltrar información de Estado no es un juego de niños —le espeté—. Espero que tú y tu amigo sepáis a qué estáis jugando.

—No te preocupes, Maddie. Sé lo que me hago —me respondió ocultando un remordimiento interior tras confesarme, quizá en exceso, lo vinculante a Thalion y a su creación ilegal. Johanna cambió de tema al instante—. Háblame de ti. ¿Qué tal en la cafetería? ¿Cómo vas con Larry?

El café me cayó caliente por el esófago.

Chasqueé la lengua. Miré a Johanna fijamente.

—¿Qué pasa? —me preguntó contemplando el encogimiento de mis facciones.

Le conté todo. Absolutamente todo. Desde mi encuentro en noviembre de 1997 con el joven Cameron Collins en Broken Bow (algo a lo que jamás le había hecho mención) hasta mi nuevo reencuentro con él, diecisiete años más tarde, y gracias a la fotografía en la que lo había descubierto retratado junto a Denise Seymour; la infidelidad de Larry con aquella mujer cobró rápido protagonismo en la conversación, así como mi encontronazo con la tía Gloria en… el metro. Tanto los nombres de Majestic Warrior como de Golden’s Club quedaron alejados de mi suelta lengua. Fue lo apropiado. Lo más cauto. Porque ante la simple mención de nuestra tía, vería a Johanna removerse en su asiento. Era preciso tantear el nervio de Johanna en lo concerniente a ese asunto, no fuera a tomar represalias imprevistas y acudiera al Golden’s Club con la escopeta cargada. Así que con una sonrisa de oreja a oreja para evitar rechazos, le referí mis actuales buenas relaciones con nuestra tía, su arrepentimiento por haberme separado de Cameron Collins tiempo atrás y su irrefrenable disposición para liberarse de sus culpas y llevarme frente a mi hombre, pues lo vería entrar un par de veces en el club nocturno donde ella trabajaba como cantante. ¿Cómo provocaría nuestra tía mi encuentro con Collins? Encumbrándome en mi nueva profesión: «relaciones públicas» de su club. ¿La próxima visita de Cameron Collins? Nadie sabía cuándo.

La vena del cuello de Johanna inició su hinchamiento característico. Explotaría allí mismo. Conmocionada y peligrosamente abstraída, se resistiría a administrarme la comprensión necesaria con que acompañar aquella retahíla de despropósitos.

Johanna pasó de escucharme a simplemente oírme, justo a los dos minutos de referir la cuestión de «trabajar la noche», convencida de que su hermana había perdido el norte.

Consciente de seguir pegándome contra un muro, y pese a ser vanas mis esperanzas para que Cameron llegara a recordarme (y mucho menos recuperar su apego emocional), obligué a Johanna a tragarse la evasiva de que mi amor imperecedero hacia aquel rompecorazones era lo que, en la actualidad, movía todo mi ser; lo que me catapultaba hasta la locura de verme momentáneamente en la industria nocturna, en un afán por recuperar aquel amor de juventud y, bajo una conveniente transformación física, descubrir si él aún podría corresponderme de igual forma…

—¿Pero te has vuelto loca? —explotó por fin mi hermana con la ira surcándole la arruga de la frente y la boca. En la superficie de la mesa tensó su mano derecha, convertida en un puño. No me atreví a sostenerle la mirada—. ¿Vas a ejercer como puta por ese tío?

—Relaciones públicas, Johanna.

—¿Qué diferencia hay, dime…? ¿Crees que en un club los hombres saben discernir entre una puta y una tía que solo quiere darles palique? —Agaché la mirada desarmada ante su verdad—. Mira, Maddie… La noche es muy peligrosa. A saber qué gente te encuentras en ese club o qué patrañas le han metido en la cabeza a la tía para que te confíe ahora ese trabajo… ¡Gloria ha perdido definitivamente la cabeza, y tú con ella!

Un desastre. Había fracasado en la «suave» versión de los hechos, buscadora del plausible beneplácito de mi siempre protectora hermana mayor. Johanna, como predecesora en la línea de mi vida, dinamitaba todas mis defensas. Con ella no había nada que hacer, ¿y qué esperaba? En realidad, pude albergar una mínima posibilidad de que, sintiéndose feliz con su nueva vida, también fuera condescendiente con el insólito cambio que aspiraba yo a darle a la mía. Pero la protección familiar de mi padre hacia sus hijas ejercía, por enésima vez, su influjo en la mayor de nosotras. Lógico, por otra parte: desde que yo nací, Johanna había sido más madre mía que la propia de ambas.

—Hay otras formas de reencontrarte con ese Collins. ¿Es que acaso no lo has pensado? —continuó—. Puedes hablar con su entorno, puedes enterarte de dónde vive, puedes hacer miles de cosas antes de…, de verte metida en ese club… Pero… ¿qué te ha hecho pensar que ese hombre seguirá recordándote? Maddie, por favor, escúchame… Ven conmigo a mi casa. Tienes que alejarte de la tía. Ella no es una buena influencia para ti. ¡¿Pero cómo tiene la desfachatez de incitarte a esa barbaridad?!

—Ella tiene contactos serios. Debes tranquilizarte por eso. Además, me apetece vivir nuevas experiencias. ¿No crees que he perdido demasiado tiempo junto a Larry? Necesito salir, divertirme… Tú misma me lo decías…

—Maddie, soy la primera persona que se alegra de que te hayas separado de Larry, pero hay otras formas de recuperar el tiempo perdido. ¿No crees?

—No, Jo. Debo hacerlo. Por mí y por Cameron —repuse con un inmenso deseo de relatarle a mi hermana toda la verdad. Dubái. Mafia rusa. Asesinato.

—Mira, Maddie, en este tema no entran las discusiones. No vas a hacer ninguna tontería más. Hoy mismo te vienes a mi casa y si quieres buscamos juntas la dirección de residencia de ese Collins. Wyman Technologies tiene una base de datos increíble. Y seguro que encontramos algo.

—No… —le repetí con ganas de levantarme de allí y así ahorrarle a mi hermana más sufrimiento innecesario—. No es tan sencillo como piensas…

Por supuesto que esa, la búsqueda enfática de información, era la posibilidad más cercana, fácil y menos problemática de acercarme a Cameron. Pero su intención de desaparecer del mapa y esconderse bajo las vestiduras de un tal Isaak Shameel reducía a la nada la posibilidad de toparme con cualquier dato veraz sobre su localización.

Johanna quiso dejar zanjada la conversación con un conveniente golpe en la mesa. Impulsiva, no dio pie a más debate.

—Dime dónde vive ahora la tía Gloria. Hablaré con ella.

Suspiré para mis adentros. No desvelarle a Johanna la residencia de mi tía en el mismo Majestic Warrior, como tampoco el nombre del club al que me disponía a entregarle mis noches había sido, cuando menos, un bendito acto de prevención. Eso que había salvado. Y ganado.

—Johanna, no hagas esto más difícil. Está decidido. Solo quería que supieras la verdad que me mueve en estos momentos. Pensaba que mi cambio de vida te haría feliz…

—¿Cómo puedes tergiversar las cosas de ese modo? No es el qué, sino el cómo de este asunto lo que me preocupa. Trabajar en un club… ¿Pero es que acabas de caerte de la cuna?

—La tía Gloria me jura que…

—¡Madison! ¡Deja ya de contrariarme! Si quieres seguir siendo mi hermana, te vendrás conmigo a casa. ¡Ahora! Te buscaré un empleo en esta empresa si es necesario y te ganarás la vida como una mujer normal…

—Nadie es normal en este mundo. Ni tú ni nadie —arremetí fijándole la mirada más de lo permitido. De lo debido.

Palabras desafortunadas.

El cristal. Su pupila derecha, muerta, se empañó al instante. La sangre le cruzó doliente bajo las cicatrices alrededor de la sien.

Lejos de mi intención se encontraba la alusión hacia los vestigios de la tragedia del 11-S marcada a fuego en su carne, estigmas de una «anormalidad» física injusta y traumática. Mis palabras quedaron pendiendo en el aire, sin dueño, sin verdad donde reposar su caída. La mala interpretación tomó enseguida posesión de ellas. Y la inocencia terminó ahogada por el puño opresor del complejo.

—No, Johanna. Entiéndeme… No me refería a… —Intenté acercar una mano a la suya. La alejó de la mesa con su gesto despreciativo.

—Creí encontrarme hoy con mi hermana —me dijo asumiendo la incontinencia de su lágrima—. Y ahora no sé a quién tengo delante.

Se levantó de la mesa.

—Espera, Johanna… ¡Por Dios…, escúchame!

Se alejó a paso ligero, cruzando las puertas de apertura automática que la llevaban hasta el vestíbulo principal. Desapareció entre la nube de ejecutivos que enardecían el ambiente del edificio.

Me había quedado petrificada en el asiento. Sola. Odiándome por abrir la boca de forma tan inconsciente. Tan desafortunada. ¿Por qué ella había pensado que me refería a la mutilación ocular que arrastraba tras salvarle la vida a decenas de personas? Antes acabaría suicidándome si me adivinaba con intención de utilizar su minusvalía para reafirmar cualquiera de mis actos.

Con puño descontrolado golpeé la mesa, haciendo tambalear las tazas sobre sus platillos con el café tibio, a medio terminar. A mi asalto, la rutina del local se quebró de súbito. Bajo corbatas y carmines, las miradas acusadoras no se hicieron esperar. Sin piedad.

Al parecer, el protocolo de Wyman Technologies no acostumbraba a consentir en público y dentro de sus instalaciones una mujer criada en Oklahoma. Alertado por mi falta de contención, el que debía de ser el jefe de sala apretó el paso para darle a mi estancia el punto final.

Me miró sin mirar. Me habló como quien intenta razonarle a una piedra:

—¿Ha terminado su café, señorita? —El de flequillo lamido y delgadez enfermiza comenzaría a recoger las tazas sin mi permiso.

Planté un billete de cinco dólares sobre la mesa.

—Sí. Ya he terminado —le contesté.

No esperó a que me levantase. Me echaría sin más, a buen uso de su falsa pleitesía:

—Bien, pues que tenga un buen día.

Aquel hombre no malgastó más saliva en refuerzo de la convicción. Y tras recoger los cinco dólares, convino en sacar la bayeta y limpiar de la mesa la huella de mi visita. Para siempre.

Alcé mi bolso hasta el hombro. Arrastré la silla hacia atrás. Me puse en pie. La sala quedó silenciada a mi salida. Por suerte, allí nadie tendría una piedra a mano. Se contentarían con clavar su mal ojo en mi nuca, todos ellos, personal y clientes: «No vuelvas a aparecer más por aquí, chica de provincias».

Y así lo deseé.

19

La liposucción y el levantamiento de senos me dejaron semana y media postrada en la cama. Durante ese tiempo y por indicación del doctor Marsh, habría de acostumbrarme a convivir con la fuerte opresión de vendajes en los pechos, glúteos y muslos. Aleccionada por el simpático cirujano, este remedio ayudaría a la piel a adaptarse a los nuevos contornos del cuerpo. Del mismo modo, y una vez terminado el tiempo de reposo, el doctor Marsh me exhortó a acudir a clínicas de masaje linfático, así como a caminar casi de continuo para no sufrir, en el peor de los casos, una embolia, un coágulo de sangre que emigrara directo a los pulmones. Ante semejante panorama, apremié al sentido común para instarme a la baja médica en detrimento de mi empleo por las mañanas en la agrupación de amas de casa. El kickboxing hacia la madrugada habría de aguardar también a la habituación de mis rutinas. En esos días, Taylor, siempre atento a mi acomodo y mes y medio después de nuestra pequeña disputa en la sala de entrenamiento, rehusó por fin añadir más leña al fuego. Algo le haría cambiar de actitud para amoldar la lengua a una inesperada impasibilidad hacia mi secreta misión en el Golden’s Club. No tardaría yo en agradecerle aquel gesto de reconciliación, acorde, como era de esperar, con su caballerosidad innata.

Durante ese mes de transformaciones abandoné a Larry en casa a su suerte. Creo que tengo la gripe. Voy al piso de una amiga. Estaré fuera algunas semanas…, le aludía mi imaginación a Larry, con la maleta a cuestas y a dos horas de sucumbir a la anestesia del quirófano del doctor Marsh. La justificación dada a mi futuro exmarido hubiera sobrado del todo de no haber seguido trabajando como secretaria en la asociación de mi suegra. Con una rápida llamada al trabajo barajé la posibilidad de reforzar la maniobra de la enferma febril de cara a la Confederación Católica de Amas de Casa de Foxhall. Por cuestiones del frío invernal, la nuera de Abigail Bagwell no aparecería por la oficina durante algún tiempo al habérsele agarrado al pecho una gripe de órdago.

Pero el intento resultaría vano, por no decir impracticable. Al margen de la legalidad, mi suegra, con un olfato de hiena y aleccionada por la clara indiferencia de su nuera hacia su hijo —las visitas de Larry a su madre con el estómago vacío ya eran una constante desde hacía unas tres semanas—, induciría mi inmediato despido en el despacho de la presidenta de la asociación. El motivo expuesto ni me lo planteé, y tampoco me importó. Una llamada a mi móvil de Clarice Powell, mi compañera y fan acérrima del presidente Kent: «Te han despedido. No sabes cuánto lo siento»…, fue el único mensaje que me llegó a los oídos para dar constancia de que mi presencia, desde aquel día y para siempre, sería non grata en la asociación del botox y el carmín a kilos.

Y es que el día anterior a mi despido, Larry, por fin, se convidó a soltar toda su desgracia delante de papá y mamá. Harto de la comida en lata, de la montaña de su ropa sin planchar, de mis ausencias largas e interminables. La última, la que en ese tiempo había ocupado, quizá la del sin retorno. A 19 de noviembre, la servicial esposa de Larry Bagwell llevaba tres semanas enteras sin aparecer por casa. Ni que decir tiene que en la suite del Majestic Warrior, con mi tía, se dormía de fábula y se vivía mejor. A tal pasividad por mi parte era de esperar que, a mi vuelta —si es que me daba por ahí—, la puerta de mi «nidito conyugal» la encontrara con la cerradura cambiada por orden no ya de mi marido, sino de su monopolista propietaria, Abigail Bagwell.

Ante mi evidente abandono del hogar, estaba claro que mi suegra ocultaría a ojos de sus compañeras la nada ejemplarizante situación matrimonial de su hijo. En el mundo de los Bagwell, el de la apariencia, convenía ser perfecto, intachable, incorruptible. Y mi esterilidad, sumada ahora al abandono del hogar, engendraba la fiera que Abigail tanto temía, las mandíbulas de lo «no correcto» que pudieran despedazar la estabilidad familiar de la que tanto y durante tanto tiempo se había jactado.

Imposible era ya retornar a mi antigua vida. Y aun con todo, no dejaba de sentir cierta lástima por él, por Larry, pese a convencerme de que compartir la existencia con ese vago había sido una soberana pérdida de tiempo. Al final, mi conciencia, en los momentos de mayor congoja, acordaba que nada se me había perdido en el apartamento de mi suegra, (salvo alguna ropa y recuerdos varios) y que nuevas posibilidades de cambio se abrirían ante mí en el caso de que la gerencia del Majestic Warrior accediera a alojarme junto a la cantante de su club.

Arrastrada por el fluir de los acontecimientos, convidé a mi mente a no darle más vueltas al derrumbe de mi matrimonio. Rodeada del buen talante de Yvonne, de la gentileza de Taylor y del amor maternal de mi tía, no habría tiempo para el apego a melancolías, ni siquiera para esa dependencia emocional que parece resistirse a abandonar exiguas existencias desprovista de amaneceres libres, como la mía.

El viernes 21 de noviembre, a treinta y nueve días de reencontrarme con Cameron en Dubái —si es que no se le ocurría aparecer antes por el Golden’s Club—, me levanté de la cama del dormitorio auxiliar en la suite de mi tía pensando en mi hermana, como cada amanecer posterior a nuestra discusión en la mañana del día 5, en la cafetería de Wyman Technologies. Cuatro habían sido las veces que había podido llamar a su móvil, y cuatro las veces en las que su indiferencia había dejado sonar el móvil hasta mi hartazgo. Obligada me sentía a aclararle su equívoca captación de mis palabras, aquellas que parecían distanciarnos más allá de toda discusión vivida entre las dos. Pero al paso de esas dos largas semanas, Johanna insistiría en darle viveza al ceño fruncido. Decidí entonces no forzarme a más intentos y otorgarle así un tiempo a su reflexión y perdón. Con mi hermana era difícil enfadarse, pero cuando la disputa saltaba a la palestra también aprovechaba a lucirse su yo más ofuscado y cabezota. Tiempo. Solo tiempo. Siempre se le pasaba. Lo más tedioso, no saber cuándo.

Aquel día hubiera pasado lento y monótono, conforme a mi anterior tiempo de recuperación, si no hubiera sido porque se trataba de la última jornada en la que me mantendría presa bajo las vendas compresoras. A la mañana siguiente les diría adiós para pasar directa a manos del oftalmólogo, amigo del doctor Marsh, con el que mi decena de dioptrías (inamovibles hacía ya unos cuantos años) desaparecerían casi por arte de magia. Era esa, la operación ocular, la que más ilusión despertaba en mi interior. Intensa emoción ante una realidad, siempre utópica: poder disfrutar de una visión real, clara, nítida, como ya no llegaba a recordar.

Hacia las once de la mañana, más ilusiones se sumarían a ese 21 de noviembre. Una llamada a mi móvil. Taylor. Me invitaba a cenar, esa noche de viernes, por primera vez desde que nos habíamos conocido. Sin darme lugar a negativa, estaba dispuesto a llevarme del brazo hasta un restaurante de lujo, de reciente apertura y propiedad de un amigo suyo. Al colgar el teléfono, toda mi incertidumbre se redujo a qué debía ponerme para asistir a aquel lugar, tan alejado de los requerimientos estilísticos del McDonald’s de mi barrio al que Larry me había llevado, invitada con frecuencia, incluso para «celebrar» alguno de nuestros aniversarios.

Ya en la tarde, sobre las tres, y aprovechando la siesta de mi tía frente a la televisión del gran salón, indagué por el armario de la cantante por si encontraba un vestido acorde a mi gusto. Lentejuelas, encajes recargados y brillos ochenteros… Era de esperar no encontrar nada; no ya por lo extravagante de las vestiduras de Gloria, sino por lo holgado de sus costuras, que a buen seguro me darían dos vueltas de cintura con cada ancho de prenda. Quizá si cortáramos de aquí y cosiéramos de allá, podríamos sacar el vestido acorde con una treintañera de inicios del siglo XXI.

Opté por rescatar del hacinamiento de su ropa un vestido negro, el más discreto, estilo «viuda». En su vuelo por el aire y a fin de reposarlo sobre la cama arrastré un marco de la mesilla de noche. ¡Crash! El cristal se hizo añicos contra el suelo.

—Mierda… —solté intuyendo vano mi esfuerzo para no despertar a Gloria.

Recogí los cristales con mucho cuidado, amontonándolos en una esquina de la mesilla. Levanté de la moqueta el marco y le di la vuelta. Frente a mí, la sonrisa de una pareja: él muy guapo, ella de aspecto latino conservaba una mirada angelical. La decoloración del papel fotográfico me llevó a pensar que aquella instantánea debía de tener más de treinta años. Pero ¿quiénes eran? Por supuesto que no era la desavenida pareja que formaran mis tíos, como tampoco ninguno de los familiares que conocía.

—Es tu primo Dwayne con su novia Valentina —pronunció mi tía desde el vano de la puerta.

Yo me revolví en mi sitio, sin saber de qué forma excusar la rotura del cristal.

—Lo siento, tía. Me he puesto a curiosear y he sacado uno de tus vestidos… He tirado sin querer el marco…

—¿No te parecen guapísimos? Ahí estaban de vacaciones en Key West. Ella tenía muchas ganas de conocer los cayos de Florida. Se lo pasaron estupendamente. A su regreso toda esa felicidad que irradiaban se esfumaría.

Me obligué a contemplar de nuevo a los enamorados inmortalizados en papel. En efecto. Era mi primo, ¿cómo no me había acordado de su bello gesto? Tan guapo, tan desconocido a la vez. Siempre amarilleada la sonrisa en el desgaste del papel fotográfico, en las instantáneas halladas por mi curiosidad juvenil al fondo de cajones jamás vueltos abrir.

Dwayne McGowan y Valentina Castro. Dos amantes, dos tragedias. Sus dos tumbas, en el cementerio de Broken Bow.

Las tripas se me revolvieron al rememorar aquel día de fatídico descubrimiento: mi tía arrodillada frente a la tumba del hijo. Su confesión al aire. Su acto asesino cayendo en mis oídos. A su izquierda, el montículo de tierra, la cruz roñosa. La tumba de la felicidad arrebatada. Con impunidad. Sin piedad. El nombre: Valentina Castro, apenas legible, punteado en el hierro con pulso avergonzado.

Eso no era una tumba. No era nada que se asemejara al legendario amor que la mujer enterrada allí le pudiera haber procesado a mi primo, hijo primero de los McGowan.

A mi lado, mi tía parecía seleccionar cada palabra referida al recuerdo de su hijo:

—Él era el tesoro de mi casa. Intentó siempre alejarse de lo dañino que rodease a su padre, a su madre. No supe valorarle la hazaña. Me faltó coraje para ayudarlo en su sufrimiento… Al quitarse la vida se llevó consigo la mía… —Mi tía cerró los ojos, saturados de amarga memoria—. Con la muerte de Dwayne comenzaría toda nuestra tragedia.

—¿Encontraron a los asesinos de Valentina?

Mi tía negó con la cabeza.

—Niña, no quieras ser tan ilusa como yo lo fui entonces. En los ochenta, el esclarecimiento del asesinato de una inmigrante mejicana en Oklahoma era lo más parecido a investigar el espachurramiento de una hormiga bajo la pisada de un crío. Con la Guerra del Golfo en ciernes ya tenían más que de sobra. Qué va. Encontrar a los culpables… Una violación, un asesinato de tantos… ¿Cómo iban a indagar en la investigación si tu tío fue el primero en tachar a Valentina como la puta a la que pagaba su hijo, y que por su dudosa honra se había buscado su mala suerte? Gracias a tu tío el suceso fue conocido en el pueblo como «el caso de la prostituta mejicana». —Gloria se acercó hasta mí. Le ofrecí la fotografía. La voz se le quebró al instante al contemplar a la pareja retratada—. Eso fue lo que hundió a Dwayne: su familia en contra de su amor, de su dolor. Su madre, su propia madre sin ofrecerle el consuelo que necesitaba… Debí hablarle, no callar… Decirle que me tendría a su lado…, siempre… Que lucharíamos juntos para encontrar a los asesinos de Valentina… ¡Oh, Dios mío! Daría toda mi vida por volver atrás… —Las lágrimas rodaron por la arruga de su dolor—. Había demasiada verdad en ellos como para sobrevivir a esa época, eso es lo cierto. Valentina era una buena chica, trabajadora… Solo buscaba una vida nueva, una vida digna sirviendo mesas en el país de las oportunidades, y mira con lo que se encontró: con la maldita familia McGowan al completo. A veces pienso en los malnacidos que la mataron…, viviendo hoy una vida que jamás debió corresponderles…

—No deberías torturarte más por aquello. Tienes que hacer todo lo posible para dejar el pasado atrás. Revolver en lo que ya no podemos cambiar nos inducirá siempre al sufrimiento… Debes pasar página de una vez…

—No puedo, Maddie… Hay un pasado que vuelve por necesidad; sin tú desearlo. El pasado que en su último recuerdo trae consigo a la muerte. Y Dwayne será, aunque no quiera, mi último recuerdo.

—Ellos seguro que no desearían verte así. No mereces…

—Una cosa es lo que los demás crean que merezco y otra muy distinta lo que una misma crea merecer —me interrumpió enjugándose el agua de sus ojos para después devolver el marco a la mesilla. Sonrió, de repente—: Así que vamos a dejarnos ya de dramas y a vestirte decentemente para la cena con el apuesto galán.

—¿Cómo sabes que…?

—Las viejas no dormimos, solo nos acostamos. El sueño ya dejó de serlo hace mucho tiempo para tu tía. Súmale a que en la cárcel mantener un ojo abierto y el otro cerrado es vital para evitar robos. —La contemplé ensimismada. Medio segundo le bastaba para recuperar la jovialidad que había imantado a tanta gente en aquellos desayunos y merendolas en su Gloria’s Muffins—. ¡No me mires así! Te he oído esta mañana hablando por teléfono con Taylor. Y si no me hubiera quedado traspuesta en el sofá, te habrías ahorrado la búsqueda en este armario de los horrores. A mediodía he salido y te he comprado dos vestidos. Los tenía en mente desde la semana pasada… Iba a reservarlos para tu posible reencuentro con Cameron Collins en el club. Pero no voy a dejar que vayas como una piltrafa a la cena con Taylor. Esos músculos…, ese cuerpo de guerrero venido de la antigua Grecia se merece una mujer que se asemeje, por una noche, a su diosa…

Observé a mi tía convencida de hallarme ante su enésimo desvarío mental ante el sostenimiento de sus siete décadas de desgaste.

—Pero… has estado todo el día aquí metida… No te he visto salir —repuse.

—He aprovechado por la mañana para darme una vuelta mientras te duchabas. Acababas de terminar tu conversación con Taylor. Y no creas que los vestidos los he elegido en el tiempo que has tardado en salir del baño. Como te he dicho, llevaba echándole el ojo a esos trapitos más tiempo del que puedas imaginarte.

Quedé obnubilada. No salían las palabras. Mi tía me tomó de la mano y me llevó al salón. Un maravilloso vestido de cóctel se encontraba desplegado en el sofá donde había dormido ella hacía unos minutos. Me acerqué al traje gris perla como si se tratara de una verdadera reliquia. Su corte imperio daría la justa discreción a mis vendajes sujetos a mi pecho y caderas, y los bonitos bordados unidos al acabado de encaje por encima de las rodillas ofrecían al conjunto un aire fresco a la par que elegante. Leí la etiqueta que colgaba de una de las mangas: Dior.

¡¿Qué?! Me dispuse a idear la excusa idónea para enfrentarme a la estirada dependienta de la boutique que había visitado mi tía esa mañana. Convencerla para que nos devolviera el dinero. «Lo siento, pero mi tía no anda bien de la cabeza». Algo así podría funcionar.

—¡Qué has hecho, tía! Este vestido es carísimo. Tienes que devolverlo…

—¡A callar! —exclamó. Su grito me dejó helada—. ¡Vuelvo a repetirte que en cuestiones de mi dinero tú no tienes nada que objetar! —Y tan solícito como apareció, su imperativo se esfumó al instante. Se cruzó de brazos lanzándome toda su picardía—. Pero aunque te mande callar no significa que te quedes ahí como un pasmarote sin que vengas a darme un beso.

De nada servía contrariarla.

Corrí hacia ella como una niña a la que le trajeran el mejor regalo para Navidad. La besé con fuerza, una y otra vez. Ella rio entre mis brazos:

—Ya sería el colmo que, después de diecisiete años, siguieras negándole los besos a esta pobre vieja.

20

—¿Te he dicho que estás preciosa? —me aduló Taylor en la mesa del restaurante.

—Tres veces. Al final voy a creérmelo —murmuré divertida.

—Y nadie te culparía por ello —atinó a decir mi compañero.

El patio interior del restaurante Navona, en el 675 de 15th Street Northwest, era una auténtica delicia, con su decoración inspirada en la encantadora y más famosa plaza de Roma. Celosías de madera cubiertas por el abrazo de plantas trepadoras daban perfecto fondo a los bustos de piedra a nuestro alrededor; y lienzos, muestras vivas del renacimiento italiano, terminaban por completar el toque hiperromántico de aquel ambiente subyugador de sentidos. Lo más hermoso: el mismo centro del comedor, donde se apreciaba una pequeña réplica de la fuente de los Cuatro Ríos, ornamento fundamental de la plaza que imitaba. Era bien sabido que yo jamás había pisado Roma, por lo que agradecí a Taylor la improvisada clase de Historia del Arte que me regaló nada más sentarnos a la mesa. De ese modo, alcancé a valorar, por un lado, el esfuerzo decorativo de su amigo, propietario de aquel restaurante de reciente apertura y, por otro, el inusitado gusto de Taylor por la pintura y la escultura en todas sus vertientes históricas.

Nada más sentarme a la mesa, y a plena vista de mi fornido acompañante, mi inseguridad me lanzaría avisos concernientes a mi aspecto: si realmente aquel era el recogido de pelo adecuado o si este el vestido más apropiado o si las gafas de siempre las más acertadas… Bueno…, las gafas eran otro cantar y no tenía más opción que llevarlas también aquella noche, hasta la mañana siguiente, en cuanto mis pupilas abrazasen su libertad tras la operación.

Mientras me deleitaba con la compañía y charla de mi buen amigo, los camareros sorteaban las mesas con paso sordo, como ánimas serviciales de la diosa Afrodita, cómplices de las conversaciones de amor o desamor que noche tras noche dieran sentido al cometido de aquel negocio. Todo estaba predispuesto: ambientación, decoración, servicio, comida, para que los amantes —o aspirantes a serlo— se acomodaran en una atmósfera acorde con el final planeado para encuentros románticos de tal calibre. Y era precisamente eso, el romanticismo de aquel lugar, sumado a un final inesperado de esa noche con Taylor, lo que recalaba en mi interior a modo de nervio tácito.

Y es que al tomar el ascensor tras dejar la suite de mi tía, nos habíamos topado de lleno con Yvonne saliendo de la cabina. Por lo visto no encontraba su móvil y había cavilado la posibilidad de que el aparato se hubiera caído entre los asientos del sofá de Gloria, lugar en que me convidaba, cada fin de semana, a su charla y consejos. No obstante, no recordaba en esos días haber visto móvil alguno al acomodarme en ese sofá, a no ser que mi tía lo hubiera guardado.

No logré sostenerle la mirada a Yvonne. «Dios mío, Maddie, ¿qué estás haciendo?».

Ese, el despiste de Yvonne con su móvil, un ínfimo descuido comparado con el que yo acababa de imponerle a la realidad, viéndome allí, aferrada al brazo del exnovio de mi buena amiga.

De inmediato, mi voz interior buscó tranquilizarme, con Taylor a mi derecha e Yvonne de frente. Tampoco tenía por qué llevarme la situación a la tremenda. Como me habían informado ambos por separado, su relación había quedado engullida por un pasado sin demanda ni retorno…

No. Había sido un descuido imperdonable no haber avisado antes a Yvonne de mi cena con Taylor. Porque en el momento en el que los dos me habían confesado su fugaz affair, tanto los ojos de Yvonne como los de Taylor habían caído silenciosos, arrastrados por un halo de contrariedad hacia la palabra propia, como si la indiferencia manifiesta hacia el otro nunca hubiera sido tal, sino todo lo contrario. Y allí, esa noche, Yvonne me dio la razón. La mirada indolente sin serlo, la sonrisa impostada al vernos, similar al gesto maquillado en la cara del payaso sin niños. Por falta de reflejos, la sobrina de Gloria no halló el rompehielos adecuado. La otra, en cambio, sí. «¡Que lo paséis bien!», nos dijo Yvonne al cruzarse con nosotros. No me atreví a leerle aquel perpetuo gesto de falsa complacencia. «¡Gracias!», se me ocurrió decirle. Fría y distante, Yvonne prosiguió con su andar por el pasillo. Tocó a la puerta de la suite 2023. Mi tía la invitó a pasar. Cerró. Desapareció. Por desgracia, la tierra no planearía engullirme tras mi encuentro con Yvonne, y la vergüenza impuesta por esa maldita casualidad hube yo de padecerla durante toda esa noche. ¿Se sentiría Yvonne molesta con mi imprevista cita con Taylor? Sí. ¿Desearía ella arrancarme cada pelo de la cabeza al día siguiente? También.

Por su parte, Taylor, vestido con elegante traje negro y camisa azul eléctrico, restó importancia a lo que para mí era la más grave traición que pudiera haberle hecho a mi querida amiga. «No te preocupes. No hubo nada especial entre nosotros», advirtió él mientras me llevaba en su precioso Audi deportivo por el centro de la ciudad; «solo sexo, puro sexo», añadió él. Pero su ánimo por tranquilizarme no alejó la voz de Yvonne de mi cabeza: «No caigas en las redes de ese tipo, es un consejo». Tras nuestro encontronazo en el ascensor, acerté a leer entre líneas aquella recomendación de mi consejera: «No te acerques más de lo debido a Taylor o te sacaré los ojos».

A las diez de la noche terminamos con el segundo plato y enseguida dimos paso a los postres. En la espera de las dos tartas de queso con mermelada de arándanos faltaron las suficientes locuciones como para no sentirnos incómodos el uno con el otro, allí como estábamos, rodeados de comensales abstraídos en promesas de amor y miradas eternas. Taylor, con rápido reflejo, derribó el muro del silencio con una improvisada charla acerca de las ventajas e inconvenientes de trabajar para el Majestic Warrior. Pero yo, su compañera de la noche, me sentí hastiada de volver a prestar atención a semejante tema, tan recurrente para Yvonne en las últimas semanas. En sutil escapada, propuse a Taylor un declinar en la conversación. Un asunto que contribuyó a que su último sorbo de vino se le atragantara.

—Hay algo más que te ata a Yvonne, ¿no es así? —me atreví a decir sintiendo el alcohol del tinto latiéndome en las sienes—. Y no me digas que no porque no voy a creerte.

Taylor, tras carraspear y desestimar la opción de morir ahogado, lanzó media sonrisa frente a su entrometida alumna de esa particular forma de boxeo.

—¿Qué te hace pensar eso? —repuso.

—Ella —le dije—. Y también tú. Os engañáis, además de engañar a los que os escuchan, cuando habláis de lo poco que os importa el otro. Presiento que compartisteis algo más que… —me interrumpí. La mirada de Taylor cayó sobre el mantel, huidiza—. Vaya… Creo que me estoy metiendo en cosas que no me importan… Lo siento, es este vino italiano… —Debía salir de esa como pudiera. Sonreí. Levanté mi copa y le di el último sorbo al mejor vino que había probado en mi vida—. Se me sube a la cabeza y ya no sé lo que digo.

—No dejes que Yvonne nos joda la noche. Ella es el pasado. Nosotros el presente. Brindemos por el aquí y el ahora. —Nuestras copas tintinearon sobre el pequeño centro floral. Su vela blanca, delgada, encendida, me concedería la llama de confianza que esperaba aún prender en Taylor.

—Todavía no me has contestado —insistí en mi acercamiento hacia el precipicio.

—¿Qué quieres saber? —Taylor endureció el tono—. ¿Cuántas veces me acosté con ella? ¿Lo que sentí al descubrirme encoñado por una mujer que aprovechaba nuestros viajes al campo para encontrar el lugar idóneo donde enterrar a su marido?

—Me cuesta imaginar que Yvonne matase a…

—Pues lo hizo, Madison. Lo hizo. En veinte días saldó la cuenta con los sicarios. Después, su ansia por el lujo la acostumbraría al dinero fácil del Golden… No ha querido dejar el club para seguir mamándosela al poder que la viste y la calza. No es una mujer con la que debas tratar… Y sinceramente… No sé qué se le pasó por la cabeza a tu tía para presentarte a Yvonne.

—Es simplemente la mejor…

—La mejor… ¿en qué?… Dime. ¿En cómo tirarse al político de turno para que no investiguen la desaparición de tu marido, eh? —Se me quedó mirando, estático, como si acabara de descubrir la razón misma que guiaba mi camino hacia el Majestic Warrior—. Quieres matar a Larry… Es eso… Claro… Follarte al capitán de policía del distrito de Columbia para que sus subordinados en la zona miren para otro lado… No puede existir mejor motivo que justifique tu entrada en el Golden. Al final, todas perseguís lo mismo…

Cruzamos la mirada. Él amenazante, yo temerosa. ¿Estaba realmente hablando en serio? Escudriñé su silencio. Si buscaba mi confesión acerca de lo que me proponía con mi entrada en el Golden’s Club, aquel método suyo desembocaba de lleno en el desacierto. Aun intuyéndome con intención de no darle respuesta ni rebate algunos, de los labios de mi acompañante surgiría una extensa sonrisa. Yo le seguí la broma ahogando en el pecho el temor generado por culpa de aquella deducción de Taylor tan malintencionada.

—No creas que me han faltado ganas para matar a Larry —le dije sonriendo—. Pero démosle una oportunidad ahora que habrá aprendido a lavarse solito los calzoncillos.

El camarero llegó con las dos tartas de queso y arándanos. Se despidió deseándonos buen provecho. Ya a solas con Taylor, tomé la cucharilla y partí un trozo. Me lo llevé a la boca. La tarta estaba deliciosa. Mientras, él insistió en reflotar los pensamientos que lo acuciaban a la provocación. Retomó el tema que, a falta de contestación, le carcomía por dentro.

—¿Es para ti tan importante conocer la verdad de lo que hubo entre Yvonne y yo? —me preguntó con ojos algo más que confidentes. ¿Qué se proponía Taylor? ¿Tantear hasta qué punto llegaríamos a intimar en esa noche?

—Sí… Quiero…, quiero decir… No… —balbucí nerviosa—. En fin… Soy amiga de Yvonne y lo último que desearía es hacerle daño. Debí informarla de que esta noche saldría contigo. Pero todo ha sido muy precipitado, y el descuido me va a salir caro con ella.

—Está bien… —Taylor redujo la distancia entre nosotros alargando el cuello sobre la mesa. Los ojos le brillaron más que nunca—. Hagamos un trato. Yo te acerco a las desafortunadas causas que me atan a Yvonne si tú me cuentas el porqué de tu elección para acostarte con senadores a punto de jubilarse.

—No volvamos a lo mismo de siempre… —repuse sintiendo la caída de mi buen humor. Me lo merecía. Yo había sido la primera que había metido el dedo en la llaga en referencia a su exnovia. Ahora le tocaba a él—. Te contaré todo, Taylor. Te lo prometo. Pero tendrás que esperar el momento…

—¿El momento para qué…? —Despertaba en él lo que debiera haberse quedado no ya dormido, sino muerto. Ni la calidez y serenidad del restaurante Navona serían suficientes escudos para su nervio—. ¿Para verte en la cama bajo un hijo de puta? ¿Qué puede valer más en este mundo que tu dignidad? Mira, Maddie…, aunque no quieras, me has hecho partícipe de toda tu mierda. Y voy a sentirme responsable de todo cuanto pueda ocurrirte a partir de ahora. Así que deja de pensar que vas a entrar en el club, porque seré yo el primero que te cierre sus puertas.

—Por mi seguridad…, no lo hagas.

—Tu seguridad es ahora mi seguridad —me dijo con turbadora nobleza.

—Entonces, no quieras preguntarme más.

Nos interrumpió a mi izquierda la voz grave de un hombre, alto y de gentil semblante. El propietario del restaurante. Sin haberse repuesto aún de nuestro enfrentamiento, Taylor se levantó y le dio a su amigo un efusivo abrazo. El empresario, de unos cuarenta y muchos, casi igual de atractivo que Taylor, esperó —según protocolos— a que yo le tendiera el saludo. Me levanté de la silla y le ofrecí la mano. El hombre la tomó cortés.

—¿Me permite, señorita, robarle unos minutos a su compañero? —me pidió con un beso que apenas me rozaría el reverso de la mano.

Asentí complaciente. Por los ojos de Taylor todavía andaba metido lo espinoso del tema que amenazaba con fastidiarnos la noche. Hizo caso omiso a lo recién ocurrido en nuestra mesa y cedió al requerimiento de su amigo.

—Vuelvo enseguida, Maddie —se excusó él ablandando su expresión hacia mí.

—¿No habrá problema para dejar sola a tan preciosa acompañante? —le preguntó el empresario a Taylor con cierta camaradería.

—No te preocupes, Danny —contestó él con manejo de su sarcasmo—. Está entrenada para que pueda arreglárselas sola. Tiene un giro de pierna de los que llamo yo quebradores.

Recordé enseguida la aciaga patada que le había dado a Taylor en las partes nobles antes de mis operaciones estéticas. Las clases de kickboxing encima del cuadrilátero me habían dado una inusual fuerza y rapidez en las piernas, y mi buen entrenador había sido, desgraciadamente, el primero en descubrirlo.

Sonreí incómoda y dejé que el silencio hablara por mí. No estaba dispuesta a secundar el comentario de mi «entrenador». Di por hecho que el propietario del Navona no llegaría a enterarse jamás de la acepción real traída a colación con mi patada «quebradora», y se limitó a lanzar una carcajada sin más, sin entender.

Despedí a los dos hombres. Tomé asiento con los hombros bien pegados al respaldo. Temía que la cremallera a la espalda del vestido se reventara a la menor inspiración de más. Mi tía había calibrado la talla del traje conforme a mi delgadez antes de las operaciones, sin contar con el aumento de pecho ni con la hinchazón de las caderas en plena etapa posoperatoria.

Apoyé la barbilla en una de las manos. Sola, dejé a medio terminar la tarta, pues aunque podría seguir devorándola, sería mi conciencia la que más tarde me devoraría a mí al haber ingerido más calorías directas a mis cartucheras recién vaciadas. Para acallar la tentativa de la gula, pensé en Yvonne y en su gran sentido del humor, coraza final de sus miserias más hondas. Yvonne… ¿asesina? Me costaba creerlo. Su simpatía y arraigado encanto se daba de bruces contra aquel muro de sospecha criminal levantado por Taylor. Era imposible imaginar a esa mujer, tan segura de sí misma, tentada por esa clase de impulso homicida del que había hablado Taylor.

Cierto era que en los ojos de Yvonne siempre se avistaba un brillo distraído, semejante a una puerta semiabierta por la que solo se mostrara la primera esquina de una misteriosa habitación. Lo difícil pasaba ahora por desprenderme de cualquier gesto, de cualquier mirada que delatara mi juicio hacia su presunto pasado criminal. Pero, por otro lado, no sabía si Yvonne volvería a dirigirme la palabra después de presenciar mi ociosidad del brazo de su exnovio. Después de aquello, sería harto difícil, para ella, para mí, volver a hacer acopio de risas y confidencias en nuestras charlas de sábado.

Cerré los ojos.

En verdad, todo se estaba volviendo demasiado complicado.

Dejé de juzgar a Yvonne para concentrarme en el bello ornamento del restaurante. Observé el entorno tras mis horripilantes gafas: Taylor, de espaldas a mí, palmeaba los hombros de un nuevo amigo, casual comensal en esa noche. A un lado, el propietario del restaurante que, con improvisado ojo comercial, había provocado la alegría y acomodo de las amistades comunes. Era lo necesario en esos tiempos de estancamiento económico.

A treinta centímetros de mi mano, el móvil de Taylor comenzó a temblar y a irradiar luz en su pantalla. Mi acompañante lo había dejado sobre la mesa, olvidado.

No tuve intención de cogerlo, pero sí de avisar al receptor de la llamada.

Volteé el cuello hacia el círculo de amigos donde veía reír a Taylor. Ya no estaba. Cuando me quise dar cuenta, él ya había cruzado por mi izquierda, directo a atender su teléfono. Le juzgué un oído de cualidades sobrenaturales, pues desde la distancia en la que conversaba con sus amigos (unos diez metros), nadie habría sido capaz de oír el solo vibrar de aquel aparato.

El dedo índice pulsó el botón de descolgar.

—Sí, dígame —dijo casi en un susurro. Esperó treinta segundos, el tiempo justo para que la distensión del rostro desapareciera para dar paso a la agarrotada tensión muscular. Cejas, ojos, nariz, boca, toda su facción se volcó en el cuenco de lo hierático.

Colgó. La mano descendió pausada, en una caída sin conciencia.

Me preparé para oír aquello que cambiaría el sentir plácido de nuestra maravillosa cena con su inolvidable noche.

—Mi padre ha sufrido una apoplejía —me informó—. Le han ingresado en el hospital. Piden que vaya a verle con urgencia, ahora.

Taylor ladeó un tanto la cabeza como si sus propias palabras le hubieran trastocado el entendimiento. Abrió los labios. Solo un poco. Quiso decir algo, pero creyó que no era el momento en mi presencia.

Me levanté de la silla y lo miré comprensiva:

—Vete, Taylor. No te preocupes por mí —le dije dando por concluida nuestra cena—. Tomaré un taxi hasta el Majestic.

—¿Renunciar a esta noche contigo por un padre que no se ha dignado a hablarme en diez años? No me creas tan estúpido…

Recalé en la contención de su mirada. Era un hijo de tantos, dolido por esa zarza familiar que se clava una y otra vez en la carne a cada intento de huida. Acerté a pensar que el fornido camarero y la aspirante a puta, pese a todo, no eran tan distintos el uno del otro.

Taylor mantuvo la mirada fija al frente. El resentimiento le inundaba las retinas. Le planteé lo que en ese momento creí adecuado: el aprovechamiento de la segunda oportunidad que a mí se me había negado con la muerte accidental de mis padres: uno electrocutado, la otra, engullida por el tornado aliado a mi tía Gloria para que yo cayera al día siguiente en sus brazos.

—Creo que deberías ir… —le dije—. Dejar los rencores a un lado… Tanto tú como él…

—Si mi padre dejase los rencores a un lado se quedaría sin alma —me advirtió masticando cada sílaba.

—Pues asegúrate de estar cerca de él antes de que se quede sin ella —me atreví a decirle—. Sé tú el primero que tome la iniciativa de liberaros de esos rencores en vida. Habla con él. Tú mismo te lo agradecerás en un futuro, estoy segura.

—No voy a dejarte aquí… —me dijo mientras la sombra de la mano cubría su móvil como una nube negra.

Salimos del restaurante a las diez y media de la noche. Finalmente, pude convencer a Taylor, pero a cambio él desoiría mi deseo de apartarme de su privacidad. No quiso dejarme marchar. Me necesitaba en ese viacrucis de su vida junto al padre. Y no supe por qué ni para qué. Sin añadidos, me montó en su coche. Me preparé para visitar de nuevo el hospital que había asistido, ocho meses atrás, mis contusiones por el atropello de aquellos dos vándalos mientras cruzaba, civil, un paso de peatones.

Entramos en el Washington Hospital Center a las once menos diez de la noche.

Taylor dirigió nuestro camino hasta la planta baja en la que los médicos dispensaban los cuidados intensivos de última hora. El paso de Taylor, raudo y sin miramientos, sorteaba personal hospitalario y camas de pacientes empotradas a la pared, como si acabara de presentir que su padre estaba a punto de morir y no iba a llegar a tiempo para el perdón mutuo. Entendí, pues, que la separación de diez años entre padre e hijo acabaría rompiéndose esa misma noche.

Nos detuvimos a la entrada de una sala, cerrada, para la custodia de la exclusividad y privacidad de los pacientes, por así decirlo, más ilustres. Según habían informado a Taylor por teléfono, aquella era la zona del hospital en la que, hacía tres días, habían dejado ingresado a su padre.

Solo los separaban dos puertas blancas, abatibles.

Insistí en no acompañarle más y en que hasta allí había llegado mi intromisión en su cometido privado y exclusivamente familiar. La excelsa confianza que Taylor me había demostrado al llevarme consigo hasta el hospital ya había rebasado los límites de mi comodidad a su lado y, tal y como le rogué, solo deseaba mantenerme al margen a partir de ese instante.

Taylor cedió a mi petición. Inmóvil, frente a la puerta que debía atravesar, contempló mi alejamiento y mi posterior asiento en una fila de banquetas de plástico, a poco más de diez metros. «Tranquilo…, me quedaré aquí…», quise indicarle con la mirada.

A mi distanciamiento se dispuso a dar el primer paso hacia la reconciliación. Pero lo detuvieron. Un hombre de unos sesenta y cinco años, delgado, muy alto, de tez pálida y ojos oscuros emergió de las puertas abatibles con el olfato de sabernos afuera. Aquel desconocido vestía un traje negro y portaba un maletín del mismo color. Tendió la mano a Taylor. Este último le despreciaría el gesto. El hombre se vio en la tesitura de bajar la mano para, después, limitarse a decir:

—Me alegro de que hayas venido. Tu padre te espera —esgrimió el extraño con carácter fúnebre. Aun queriéndolo evitar, desde mi asiento se alcanzaba a oír el desgranar de la intimidad de Taylor. Sentí mi voluntad débil, asquerosamente débil ante el anhelo por saber más del guapo camarero del Golden. Y agucé el oído cuanto pude, no sin librarme de culpas.

Al quedar enfrentado con ese hombre, el semblante preocupado de mi compañero tornó a la arruga del menosprecio.

—¿Cómo es que vuelvo a existir para él? —preguntó—. El viejo estaba muy a gusto sin mí… Pensaba que tenía suficiente con la compañía del Espíritu Santo, o eso me hizo entender…

—Por favor. No hagas esto más difícil… —acusó el anciano.

—Difícil… ¿Acaso sabe usted lo difícil que resulta vivir sabiendo que «La Familia» te ha robado todo lo que esa palabra significa? Vivir con la idea de tener un padre sin tenerlo, ¿sabe lo que es eso?

—Ha tenido que ser un tiempo duro para los dos. Tú eres su hijo…

—¿Desde cuándo soy «su hijo» para ustedes? ¡No sea hipócrita, señor Altman! No piense que, porque ahora al viejo se le antoje morir sin culpas, vaya yo a perdonarle para que su Mesías lo acoja en su seno. «No hay árbol bueno que pueda dar fruto malo, ni árbol malo que pueda dar fruto bueno. Cada árbol se conoce por su fruto». Lucas, capítulo seis, versículo cuarenta y tres. Era el preferido de mi padre.

—Lo sé.

—Lo sabe… Entonces, ¿qué le hace pensar que el hijo va a tener la benevolencia que el padre no fue capaz de dar en vida? —La alteración de Taylor estaba llamando el interés de toda la planta del hospital—. Morirá tal y como…

—Tu padre no va a morir —sentenció el apellidado Altman levantando un dedo amenazante—. Como tampoco le hará falta tu compañía. En su casa esperan su vuelta con emoción y respeto. Charles estará rodeado de personas muy queridas que lo asistirán en su parálisis hasta que el Creador lo reclame a su lado. Así que no será necesario que te obligues a darle los buenos días a tu padre. Nosotros sabremos darle el cariño que necesita. —El hombre exhaló con su paciencia al límite. Era obvio que mantenerse en presencia de Taylor le estaba crispando los nervios—. El Señor sabe que jamás se me hubiera pasado por la cabeza llamarte, pero Charles nos ha insistido a todos. Tú fuiste su primer reclamo en cuanto el especialista nos confirmó que podía expresarse con los párpados.

La última frase del viejo Altman dejó traspuesto a su interlocutor. Imaginar a un padre en un estado de absoluta inmovilización en la cama de un hospital podía amedrentar a cualquiera.

La mirada de Taylor derivó directa al suelo. Su mano le cubrió la mitad del rostro.

—No habla… —susurró el hijo dando los primeros indicios de sosiego.

—Pero puede escucharte. Pregúntale y observarás que sus contestaciones son del todo coherentes. Un parpadeo significa un «sí» y dos parpadeos un «no». A partir de ahí descubre lo que quiere de ti. Sigo siendo el abogado y administrador de tu padre. Así que te pediría que me informaras de todo lo que pueda responderte. Desde hace unas cuatro horas no ha querido comunicarse con ninguno de la congregación. —Altman tendió una tarjeta al hijo de su cliente—. Llámame mañana por la mañana. Mi vuelo a Bridgeport sale dentro de dos horas. No puedo quedarme por más tiempo.

Sin más, el abogado sacudió la cabeza a modo de despedida. Por supuesto, no volvería a tenderle su mano cordial al irritante hijo de su cliente. Se alejó hacia los ascensores. Con paso lento, perturbador. A ras de los talones, la misma sombra que lo asemejaba a un siniestro sepulturero al que le esperase su enésimo entierro.

Taylor afrontó la puerta que ocultaba la tragedia que lo estigmatizaría de por vida. Me lanzó una mirada vacilante, como último eslabón de una maldición que tarde o temprano esperaba ver caída sobre él.

—Yo te espero aquí… —le dije desde la distancia que nos separaba.

Taylor aspiró el aire con sonoridad. Una, dos veces. Se tocó la punta de la nariz, nervioso. Entreabrió una de las puertas abatibles. Titubeó un instante.

—No tardaré —murmuró, como si tras esa puerta le esperase la propia muerte.

En cuanto le vi desaparecer, el desasosiego impulsó mis piernas a levantarme del asiento. Crucé los brazos estremecida por lo que estaba a punto de ocurrir.

Sería inevitable. Al salir por aquella puerta, Taylor ya no volvería a ser el mismo.

Apareció a los diez minutos de haber sido engullido por lo velado de su sino. A su paso, apresurado y constante, los bajos del abrigo de cuero negro que le cubría azotaban el aire como alas de cuervo. No se detendría, no había razón para hacerlo. Sus ojos ignorando el todo, emparejados con la nada. Vacío de expresión, adverso a escuchar cualquier apoyo o condolencia tras la experiencia vivida tras esas puertas. No se me ocurrió abrir la boca. En verdad, toda reflexión ajena a semejante dolor llamaría a la banalidad, por no decir a la estupidez. Mi amigo acababa de experimentar uno de los peores momentos de su vida, es todo cuanto dilucidé a tenor de su silencio. Sombrío e impenetrable.

—Vámonos. No hacemos nada aquí —me dijo sin detenerse. A la evasión del pasado más reciente, sus piernas parecían guardar autonomía propia. El suelo del pasillo quemaba bajo sus suelas, y me insté a acelerar el ritmo para no perderlo de vista.

La parquedad de palabras y la alusión a temas insustanciales fueron la tónica de nuestro viaje en coche de vuelta al Majestic. Taylor permaneció ensimismado en aquello que le había comunicado su padre; y su compañera, por otro lado, se descubrió falta de valor a formular una sola pregunta acerca de cómo le había ido con el padre. Me resultaba un tema demasiado escabroso para ahondar en un tiempo casual, en una noche de la que todo lo agradable se hubiera esperado y nada bueno la daría por terminada.

Taylor estacionó en el apeadero frente a las señoriales escaleras de mármol del Majestic. Era hora de despedirse. Le di un beso en la mejilla. La piel estaba fría, helada.

Mañana será otro día, pensé decirle. Una idiotez. Opté por el silencio.

Me apeé. Él me llamó desde el interior del vehículo. Yo me asomé por la ventanilla abierta del copiloto.

—Maddie, siento habernos estropeado la noche —alentó con tímido sentir.

—No pasa nada —le contesté en un alarde de empatía—. Además, sea lo que sea lo que hayas hablado con tu padre, te servirá de ayuda. Estoy convencida. Has dado un paso muy grande, Taylor. Siéntete orgulloso.

Él desvió los ojos, después, suspiró para decirme:

—Podemos hacer un nuevo intento. Para cenar, digo. Esta vez me aseguraré de dejar el móvil en casa. Te lo prometo.

—No te angusties más —le advertí, con el excesivo importe de la cuenta en el restaurante Navona aún carcomiéndome la conciencia. En términos generales, el propietario del restaurante me había sorprendido más por su avaricia que por lo que creí su inefable ojo comercial. Un cliente tan sociable y embaucador como lo era Taylor hubiera merecido algún tipo de descuento por parte de la casa. Nada. Por esa circunstancia no le daba ni medio año a aquel negocio de exquisito ambiente, pero descuidado trato—. Eso sí, en la próxima pago yo.

—Sabes que respecto a ese tema soy el machista más insoportable.

Le sonreí. Él hizo tan solo el amago. No dudé en luchar contra su broma:

—Veremos entonces qué vence esa noche: tu machismo o mi pierna quebradora. Se abren las apuestas, señores…

—Cría cuervos y te patearán las pelotas. ¿No era así el dicho?

—Buenas noches, Taylor.

No dijo nada más. Se despidió de mí con un simpático guiño que me supo a amargura. Arrancó su vehículo uniéndose al denso tráfico de Connecticut Avenue. Desapareció. Fue entonces cuando la medianoche hizo acto de presencia, separándonos, sin saber hasta cuándo.

Entré en la suite 2023. Me aseguré del buen dormir de mi tía en su cama y me desvestí. Con el pijama puesto me tumbé en la cama del bonito dormitorio auxiliar que había asistido mi relajación tras abandonar mi insufrible vida con Larry. ¿Lo había decidido por fin? ¿Abandonar a mi marido por una existencia marcada por un encuentro ilusorio con un hombre al que, tras diecisiete años, podría traerle yo sin cuidado? Sí. Toda opción, incluso arriesgar mi vida —como era el caso—, merecería la pena solo por no seguir envejeciendo al lado de semejante patán.

Mes y medio sin ver a mi marido. Mes y medio siendo yo misma. No había cabida para más conclusiones. La que se acostaba esa noche era yo, y no otra. Y lo más esperanzador de todo era que me levantaría a la mañana siguiente embriagada con ese mismo sentimiento de propiedad vital. Mal o bien, eso era vivir. Y no había más.

Dormí, consciente de que mi descanso era fundamental para que al amanecer la operación de los ojos quedara exenta de contratiempos.

Dormí, consciente de que había dejado a Taylor. Solo. A expensas de las circunstancias de su desvencijada vida familiar.

Dormí sin descansar, como lo había hecho mi tía en la cárcel, con un ojo abierto, el otro cerrado.

A las tres de la mañana me sobresaltó una llamada a mi móvil. ¿Larry? ¿Johanna?

Descolgué.

Quiso hablarme, pero el dolor le robaba cualquier intención de comunicarse. Aquella voz tan solo sacó fuerzas para inducirme a su recogida, allí donde se encontrase. Una dirección. Un apartamento.

No asistir a su ayuda significaría atormentar mi sueño con nuevas culpas, estas aún más dañinas y profundas.

Vestida con lo primero que le calcé a mi cuerpo (simples vaqueros y jersey), entré en el taxi que la recepción del hotel me consiguió a la puerta. Indiqué al taxista la dirección para acudir. Casualmente se trataba del mismo conductor que, desde que me había hospedado en el Majestic Warrior, había asistido a todos mis viajes por la ciudad junto a mi tía. Resolví que aquel hombre regordete, de pequeña estatura y bigote frondoso pudiera ostentar en su haber un suculento contrato con el hotel a cambio de prometer máxima discreción y confianza a los clientes.

Tal y como le indiqué, el taxista me dejó frente al edificio James Apartments, en el 1425 de N Street Northwest.

Subí hasta la sexta planta.

La puerta de entrada estaba torneada, abierta. Entré.

En el pequeño salón miles de cristales se esparcían por el suelo. Un profundo olor a vodka emborrachaba el ambiente con penosa intención. Una lamparita volcada reconducía las sombras por entre los rincones de un alma apenas sin luz.

Lo encontré tirado en el suelo, con la espalda pegada a una poyata bajo la ventana abierta. Su camisa desabrochada, empapada de vodka, hondeaba a merced de la helada brisa de noviembre.

Nada más ver mi silueta en la puerta se echó a llorar.

Mortificado, hondo, privado por momentos de la respiración.

Abracé a Taylor como el niño abandonado y solitario que era y sería.

Él me respondió con los brazos alrededor del cuello.

—¡¿Por qué…?! Joder… ¡¿Por qué…?! —vociferaba una y otra vez, con el gemido ahogado en alcohol—. Eres un hijo de puta, padre, un hijo de puta…

—Ya estoy aquí, Taylor. Ya estoy aquí… —le susurré.

Me senté en el suelo, con él. Lo arrullé con la espalda sostenida en mis rodillas, cual imagen de La Pietá. Dejamos que la madrugada cayera sobre nosotros, sobre nuestra aflicción más honda. Porque no había uno, sino dos niños abandonados en aquel apartamento. Dos infancias aborrecidas por quienes las habían padecido. Entre pecados y absoluciones divinas. Después, siempre la culpa. Dos huérfanos, sacrificados en la misma cruz, por el mismo Dios. Condenados por la misma Iglesia que nos había arrebatado parte de nuestra familia: a él, el padre; a mí, la madre.

Taylor logró controlar su descenso a los infiernos entre mis brazos, en silencio. Deseé que cayera rendido, ya fuera por cansancio o por sentir demasiado.

Elevó la cabeza de improviso. Los ojos, llorosos. Los labios, gruesos, latentes de arrimo, intención y sangre fluyendo bajo la piel.

Me besó. El sabor del vodka abordó mi lengua como un ladrón de mares. Fueron segundos, tres quizá, los suficientes para no dejarme robar mi bien más preciado en aquel tiempo: Cameron Collins.

Con el beso de Taylor —ansiado tesoro para el resto de las mujeres del planeta— supe que mi utópica cita con Cameron afrontaría, con acrecentada fuerza, cualquier confusión a riesgo de doblegarme el corazón. Desde aquel momento, Cameron sería a la vez mi libertad y mi cárcel. Solo había un modo de deshacerme de tal paradoja: reencontrándome con él para convencerme, de una vez por todas, de que su amor seguiría apegado a las virtudes de esa Amanda Baker, ahora en paradero desconocido.

Taylor separó los labios de los míos. Esperó mi respuesta, con su boca latiendo a escasos dos centímetros de mi inacción.

Yo le miré. Y aun borracho, comprendió.

—Lo siento —se excusó con ojos desarmados, candentes aún de su infierno.

—Necesitas descansar —le indiqué con el rostro cabizbajo.

Él volvió a posar la cabeza sobre mi pecho.

Le acaricié el cabello. Al cuarto de hora se quedó dormido.

Del ventanal a mi espalda sobrevino un viento húmedo, procedente del oeste.

La piel se erizó. Eché la cabeza hacia atrás.

El sabor de los labios de Taylor alcanzó mi paladar. Invasor. No tuve opción. Lo tragué. No supe de qué forma lo aprovecharía el estómago: si alimento para el alma o deshecho para el intestino.

A esa hora de la madrugada, la luna, casi llena, se dejó avasallar por unas nubes negras, muy negras. Inesperada tormenta que oscurecería aún más la noche. Si cabía.

ALEXANDER HAWKS, nace en Madrid en 1979. Sus estudios vinculados a la literatura, dramaturgia y guión cinematográfico, le confieren un estilo propio para el género que él mismo cataloga como «thriller épico». Desde 2006 ha trabajado como redactor para distintos medios, especializándose en el periodismo de investigación. En agosto de 2009 afronta la autonomía empresarial como responsable de Comunicación y Marketing ofreciéndose el tiempo y disponibilidad suficientes para enfrascarse, un año después, en la escritura de la trilogía «La clave Ishtar». Estas tres novelas han significado para Hawks una intensa etapa en su experiencia literaria, pues la temática afrontada le ha colocado en el ojo del huracán de algunos gobiernos que censuran la controversia que su ficción ha generado.