Paz interminable transcurre en la Tierra en un futuro cercano, cuando el viaje espacial no es todavía algo cotidiano y el Primer Mundo ha alcanzado un bienestar físico casi increíble gracias a la nanotecnología, concretamente gracias a algo llamado «nanofragua», que es, en esencia, «la máquina para todo»: una máquina que hace todo lo que uno desea siempre que disponga de las materias primas. El Primer Mundo no permite que esas nanofraguas salgan de sus fronteras y el Tercer Mundo sólo accede a ellas a cambio de seguir una política obediente y amistosa. Y por eso hay un buen puñado de guerras: más de cien países se hallan envueltos en insurrecciones activas a causa del enorme desequilibrio económico del mundo.

Sin ser la continuación directa de La guerra interminable (premio Hugo, Nebula y Locus), esta novela es una versión actualizada de la misma, planteada ahora como una interesante y nueva exploración del tema de la guerra a la luz de lo que puedan aportar las nuevas tecnologías y, en concreto, la nanotecnología.

Joe Haldeman

Paz interminable

La guerra interminable 2

ePub r2.2

Titivillus 08.12.2024

Título original: Forever Peace

Joe Haldeman, 1998

Traducción: Rafael Marín

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Esta novela es para dos editores:

John W. Campbell, que rechazó un relato porque consideraba absurdo escribir sobre mujeres americanas que luchaban y morían en combate, y Ben Bova, que no opinaba lo mismo.

PRESENTACIÓN

Anunciada hace ya un par de años, llega por fin a nuestras manos esta PAZ INTERMINABLE (1997), de la que les hablaba en mis presentaciones de las novelas con las que Joe Haldeman se incorporó a NOVA: EL ENGAÑO HEMINGWAY (1990, NOVA ciencia ficción, número 75) y COMPRADORES DE TIEMPO (1989, NOVA ciencia ficción, número 76). Tal y como decía entonces:

En la visita de los Haldeman a Barcelona en 1994, supe que Joe estaba trabajando en su nueva novela. Según tengo entendido, su título podría haber sido The Everything Machine y, entre otros, aborda el tema de la nanotecnología. El editor norteamericano parece haber sugerido el cambio de título a ese Forever Peace (PAZ INTERMINABLE) que, evidentemente, recuerda el primer gran éxito de Joe Haldeman, LA GUERRA INTERMINABLE, con el que obtuvo los premios Hugo, Nebula y Locus en 1975. Estoy convencido de que Haldeman se superará a sí mismo en esta nueva novela y a ella les remito en un futuro cercano. Los veinte años transcurridos desde LA GUERRA INTERMINABLE no han pasado en balde. Haldeman ha madurado y mejorado, si cabe, como escritor.

Gay Haldeman me confirmó que haber obtenido el contrato por los derechos de la edición española de PAZ INTERMINABLE antes de la aparición del libro era un hecho insólito en la carrera de Joe, al menos en lo que a derechos para la edición de sus obras fuera de Estados Unidos se refiere. Ambos, Joe y Gay, estaban orgullosos de ello.

Debo decir que también era la primera vez que NOVA adquiría los derechos de una obra de ciencia ficción sin que yo hubiera leído antes la novela en su versión definitiva. Sin embargo, las conversaciones mantenidas con Joe sobre la obra que estaba escribiendo, sus comentarios sobre esa prodigiosa y ampliamente sugerente «everything machine» (algo así como «la máquina para todo») y la seguridad de su rigor en el tratamiento literario de los temas que aborda me convencieron de que, por esa vez y sin que sirva de precedente, era posible infringir mi norma no escrita y no demasiado habitual en el mundo editorial: no adquirir los derechos sin haber leído personalmente la obra.

Debo decir que no me arrepiento en absoluto. PAZ INTERMINABLE ofrece todo (y mucho más) de lo que yo había imaginado. Haldeman es hoy un nombre imprescindible y seguro en la historia de la ciencia ficción mundial. PAZ INTERMINABLE no desmerece en absoluto a la más famosa de las obras de este autor, LA GUERRA INTERMINABLE, de la que no es una continuación (el mismo Joe insiste en repetirlo), pero de la que no deja de ser una versión actualizada. En realidad, PAZ INTERMINABLE es una interesante y nueva exploración del tema de la guerra a la luz de lo que puedan aportar las nuevas tecnologías y, en concreto, la nanotecnología. Tal y como dice el mismo Joe Haldeman, sin ser una continuación, con personajes incluidos.

«PAZ INTERMINABLE es una prolongación de las ideas de LA GUERRA INTERMINABLE».

Quiero señalar, de pasada, que yo prefería que a esa máquina que cambia el futuro de la humanidad, e incluso la forma de guerrear del animal humano, se la llamara «everything machine», y no «nanoforge» (nanofragua). Para mí, el nombre de esa «máquina para todo» tiene reminiscencias mucho más potentes que ese «nanofragua» en que ha quedado al final. Me consuelo creyendo que, tanto a Joe como a mí, nos gusta seguir pensando en ella como «everything machine» y no «nanoforge». Al menos han sido varios los años durante los cuales la hemos denominado así… Les recomiendo que cada vez que lean «nanofragua», piensen realmente en «máquina para todo». Al menos para mí resulta mucho más sugestivo.

En cualquier caso, la nanotecnología está presente en esta novela como el deus ex machina que todo lo cambia y hace posible. Algo que convierte en realidad los sueños que K. Eric Drexler imaginara ya en 1976 y, sobre todo, lo planteado en su influyente libro sobre el tema: ENGINES OF CREATION (1987). La nanotecnología hace referencia a una tecnología de lo muy pequeño, tal y como indica el prefijo «nano» que corresponde, en el sistema métrico decimal, a 10 ⁻⁹ (ocho ceros y un uno tras la coma decimal), es decir, la millonésima parte de un milímetro.

Si la microtecnología se refería a máquinas con tamaños del orden de las millonésimas de metro, la nanotecnología contempla máquinas mucho más pequeñas, incluso de tamaño molecular, con átomos como componentes. Como era previsible, la ciencia ficción ha adoptado pronto ese concepto y, en alas de la imaginación creativa de algunos autores, ha recurrido también a esos posibles «robots a escala molecular» que predice la nanotecnología.

Si unimos esa perspectiva tecnológica tal vez inevitable al evidente interés de Haldeman por la guerra y la forma en que los humanos la viven y sufren, resulta perfectamente comprensible el alcance casi mítico de esta PAZ INTERMINABLE con la que un autor clásico vuelve una vez más a uno de sus temas más queridos.

En una reciente entrevista en Locus, Joe describía así esta nueva novela:

PAZ INTERMINABLE transcurre en la Tierra en un futuro cercano, cuando el viaje espacial no es todavía algo cotidiano y el Primer Mundo ha alcanzado un bienestar físico casi increíble gracias a la nanotecnología, concretamente gracias a algo llamado «nanofragua» que es, en esencia, «la máquina para todo»: hace todo lo que uno desea siempre que disponga de las materias primas. El Primer Mundo no permite que esas nanofraguas salgan de sus fronteras y el Tercer Mundo sólo accede a ellas a cambio de seguir una política obediente y amistosa. Y por eso hay un buen puñado de guerras: más de cien países se hallan envueltos en insurrecciones activas a causa del enorme desequilibrio económico del mundo.

Julian, el protagonista, es un tipo muy parecido al William Mandela de LA GUERRA INTERMINABLE: un joven científico que ha sido apartado de su mundo e introducido en una máquina en la que pasa nueve días cada mes. Se trata de un concepto muy habitual en la ciencia ficción. Maneja un robot por control remoto —o más bien una especie de manifestación virtual de sí mismo—, que lucha en el campo de batalla, ya que la idea central es que es más barato reemplazar una máquina que a un ser humano con un entrenamiento excepcional.

Ante estas palabras, del mismo Joe Haldeman, no se me ocurre un modo mejor de sintetizar el contenido y alcance de la novela. Por eso vamos a utilizar estas frases del autor como información básica en la contraportada del libro. Son de lo más adecuado.

Aunque hay más. En estos últimos años, Haldeman ha publicado también otra novela, 1968 (1994), que, sin ser de ciencia ficción, incide también en el tema más querido por Haldeman: la guerra. Pues bien, para este escritor, LA GUERRA INTERMINABLE, 1968 y PAZ INTERMINABLE definen una especie de plano filosófico que, a juicio del autor, concierne a nuestra era de forma inevitable, ya que ha marcado nuestra vida intelectual: los problemas de la guerra y del pacifismo. Para Haldeman, la pregunta central es el porqué de la guerra y de su absurdo y, sobre todo, cómo la gente que lucha en esas guerras o los civiles que resultan bombardeados no están realmente interesados en la política que, se supone, parece justificarlas. Tal y como dice Haldeman, esas personas (todos nosotros en suma) «son las víctimas de la política». Y continúa con gran lucidez: «Nadie desea poner la bayoneta en la punta de un rifle y salir corriendo contra el enemigo… bueno, algunos lo desean, pero ¡ésos son psicópatas!».

De eso trata esta novela, brillante reflexión actualizada de la problemática que cubría LA GUERRA INTERMINABLE: la guerra, de los seres humanos que se ven involucrados en ella y, también, de los recursos tecnológicos que modifican la guerra en su superficie pero, en definitiva, nunca la cambian…

Pasen y vean. Vale la pena.

MIQUEL BARCELÓ

El hombre nació en la barbarie, cuando matar a su semejante era una condición normal de la existencia. Se le otorgó una conciencia. Y ahora ha llegado el día en que la violencia hacia otro ser humano debe volverse tan aborrecible como comer la carne de otro.

MARTIN LUTHER KING, JR.

Advertencia para el lector: Este libro no es una continuación de mi novela de 1975 La guerra interminable. Desde mi punto de vista como autor, no obstante, es una especie de secuela en la que examino algunos de los problemas de esa novela desde un ángulo que no existía hace veinte años.

JOE HALDEMAN

1

Todavía no había oscurecido por completo. La azulada luz de la luna se filtraba a través de las hojas. Y el silencio nunca era total.

Una gruesa rama chasqueó, el sonido apagado por una masa pesada. Un mono aullador macho despertó de su sueño y miró hacia abajo. Algo se movía allá, negro sobre negro. Llenó sus pulmones para desafiarlo.

Hubo un sonido parecido al de un periódico al ser rasgado. El torso del mono desapareció convertido en un oscuro chorro de sangre y órganos destrozados. El cuerpo cayó pesadamente por entre las ramas, partido en dos.

¿Quieres dejar en paz a los jodidos monos? ¡Cállate! Este lugar es una reserva ecológica. Y una mierda, calla. Práctica de tiro.

Negro sobre negro se detuvo, luego se deslizó a través de la jungla como un pesado reptil silencioso. Un hombre podría plantarse a dos metros y no verlo. En infrarrojo no estaba allí. El radar resbalaría por su piel.

Olió carne humana y se detuvo. La presa tal vez estuviera a unos treinta metros, a sotavento: un macho que apestaba a sudor rancio, con ajo en el aliento. Olor a arma engrasada y a residuo de pólvora sin humo. Comprobó la dirección del viento y retrocedió, dio la vuelta. El hombre estaría vigilando el camino, así que entró en el bosque.

Agarró el cuello del hombre desde atrás y le arrancó la cabeza como si fuera una flor marchita. El cuerpo se estremeció y borboteó y se cagó. Depositó el cadáver en el suelo y le colocó la cabeza entre las piernas.

Bonito detalle. Gracias.

Cogió el rifle del hombre y dobló el cañón en ángulo recto. Soltó el arma con cuidado y permaneció en silencio durante varios minutos.

Entonces otras tres sombras surgieron de la maleza; todas convergieron en una pequeña choza de madera. Las paredes eran latas de aluminio abolladas atadas a tablones; el techo era de plástico barato pegado.

Arrancó la puerta y una alarma sonó impertinente mientras conectaba un reflector más brillante que el sol. Seis personas en jergones; retrocedieron.

—No se resistan —tronó en español—. Son prisioneros de guerra y serán tratados según los términos de la Convención de Ginebra.

—Mierda. —Un hombre cogió una granada y la lanzó hacia la luz. El sonido de papel al rasgarse fue más suave que el del cuerpo del hombre al estallar. Una décima de segundo más tarde, aplastó la bomba como un insecto y la explosión voló la pared frontal del edificio y alcanzó a todos los ocupantes.

La negra figura estudió su mano izquierda. Sólo el pulgar y el índice funcionaban, y la muñeca hacía ruidos al rotar.

Buenos reflejos. Oh, cállate.

Las otras tres formas conectaron las luces y arrancaron el techo del edificio y derribaron las paredes restantes.

La gente de dentro, ensangrentada e inmóvil, parecía muerta. Pero las máquinas empezaron a comprobar su estado, y de repente una joven se dio la vuelta y alzó el rifle láser que ocultaba. Apuntó a la figura de la mano rota y consiguió arrancar una vaharada de humo de su pecho antes de ser destrozada.

La máquina que comprobaba los cuerpos ni siquiera había alzado la cabeza.

—No hay nada que hacer —dijo—. Todos muertos. No hay túneles. No encuentro armas exóticas.

—Bien, tenemos material para la Unidad Ocho.

Desconectaron las luces y se marcharon simultáneamente a toda velocidad, en cuatro direcciones distintas.

El de la mano rota avanzó casi medio kilómetro y se detuvo a inspeccionar los daños con una luz infrarroja. Se golpeó la mano contra el costado varias veces. Sólo dos dedos le funcionaban.

Maravilloso. Tendremos que entregarla.

¿Y qué habrías hecho?

¿Quién se queja? Gastaré parte de mis diez en el campamento base.

Los cuatro tomaron cuatro rutas distintas hasta la cima de una colina pelada. Permanecieron en fila unos cuantos segundos, los brazos alzados, y un helicóptero de carga llegó rozando las copas y se los llevó.

¿Quién causó la segunda muerte?, pensó el de la mano rota.

Una voz apareció en las cuatro cabezas.

—Berryman inició la respuesta. Pero Hogarth empezó a abrir fuego antes de que la víctima estuviera muerta sin ninguna duda. Así que, según las reglas, ambos comparten la muerte.

El helicóptero con los cuatro soldaditos colgando remontó la colina y tronó a través de la noche a la altura de la copa de los árboles, en total oscuridad, dirigiéndose al este, hacia el amistoso Panamá.

No me gustaba que Scoville usara el soldadito antes que yo. Hay que observar al mecánico que le precede durante veinticuatro horas antes de tomarle el relevo, para calentarte y adaptarte a la forma en que el soldadito puede haber cambiado desde tu último turno. Puede haber perdido el uso de tres dedos, por ejemplo.

Cuando estás en el asiento de calentamiento sólo observas; no estás conectado al resto del pelotón, cosa que resultaría enormemente confusa. Vamos por turno estricto, así que los otros nueve soldaditos del pelotón también tienen reemplazos respirando sobre el hombro de sus mecánicos.

Uno oye hablar de emergencias en las que el reemplazo tiene que ocupar de pronto el puesto del mecánico. No cuesta creerlo. El último día sería el peor incluso sin la tensión añadida de ser observado. Si vas a venirte abajo o a sufrir un ataque al corazón o un colapso, suele ser en el décimo día.

Los mecánicos no corren ningún peligro físico, dentro del bunker de operaciones de Portobello. Pero nuestra tasa de fallecimientos e incapacitaciones es más alta que la de la infantería regular. No son las balas las que nos alcanzan: son nuestros cerebros y nuestras venas.

Pero sería duro para mí o cualquiera de mis mecánicos sustituir a la gente del pelotón de Scoville. Son un grupo cazador-matador, y nosotros somos de acoso y disuasión, A&D; a veces hacemos de psychops. No solemos matar. No nos seleccionaron por esa aptitud.

Nuestros diez soldaditos llegaron al garaje en cuestión de un par de minutos. Los mecánicos se desconectaron y los caparazones de los exoesqueletos se abrieron con facilidad. Los de Scoville salieron como si fueran viejecitos, aunque sus cuerpos habían sido ejercitados constantemente y ajustados a los venenos de la fatiga. Uno no podía evitar sentir que llevaba sentado nueve días en el mismo sitio.

Me desenchufé. Mi conexión con Scoville era superficial, no como la cuasi telepatía que enlaza a los diez mecánicos del pelotón. Con todo, era desorientador tener mi cerebro para mí solo.

Estábamos en una gran habitación blanca con diez de los caparazones mecánicos y diez asientos de calentamiento como bonitas sillas de barbero. Tras ellas, la pared. Era un enorme mapa iluminado de Costa Rica; luces de diversos colores señalaban dónde operaban unidades de soldaditos y aviadores. Las otras paredes estaban cubiertas de monitores y lecturas digitales con etiquetas en jerga especializada. Gente vestida de blanco repasaba los números.

Scoville se desperezó y bostezó y se me acercó.

—Lamento que pensaras que ese último arrebato de violencia era innecesario. Consideré que la situación requería acción directa.

Dios, Scoville y sus aires académicos. Doctorado en Artes y Oficios.

—Sueles hacerlo. Si los hubieras advertido desde fuera, habrían tenido tiempo de calibrar la situación. De rendirse.

—Sí, claro. Como hicieron en Ascensión.

—Eso fue una vez. —Habíamos perdido diez soldaditos y un aviador por culpa de una trampa nuclear.

—Bueno, la segunda vez no será en mi turno. Seis pedros menos en el mundo. —Se encogió de hombros—. Iré a encender una vela.

—Diez minutos para el calibrado —anunció el altavoz. Era el tiempo justo para que un caparazón se enfriara. Seguí a Scoville al vestuario. Se dirigió a un extremo para vestirse de civil; yo me fui al otro para unirme a mi pelotón.

Sara ya casi se había desnudado del todo.

—Julián. ¿Quieres hacerme un favor?

Sí, como la mayoría de nuestros hombres y una de las mujeres, sí que quería, como ella bien sabía, pero no se refería a eso. Se quitó la peluca y me tendió una maquinilla. Tenía un hermoso cabello rubio de tres semanas. Le afeité con cuidado la zona que rodeaba el implante de la base de su cráneo.

—Ese último fue brutal —dijo ella—. Supongo que Scoville necesitaba el cupo de cuerpos.

—Lo tuvo en cuenta. Le faltan once para conseguir un E-8. Menos mal que no se toparon con un orfanato.

—Habría llegado a capitán directamente.

Terminé y ella comprobó mi cabeza, pasando el pulgar por la conexión.

—Suave —dijo.

Yo me afeitaba la cabeza aun cuando estaba de servicio, a pesar de que no es lo habitual entre los negros del campus.

No me importa llevar el pelo largo, pero no me gusta tanto como para ir por ahí todo el día sudando bajo una peluca.

Louis se acercó.

—Hola, Julián. Dame una pasada, Sara.

Ella estiró la mano (él medía uno noventa y Sara era pequeña) y Louis dio un respingo cuando apoyó la maquinilla.

—Déjame ver eso —dije. Su piel estaba un poco inflamada a un lado del implante—. Lou, esto va a ser un problema. Tendrías que haberte afeitado antes del calentamiento.

—Tal vez. Hay que elegir.

Una vez en la jaula, permanecías allí nueve días. Los mecánicos de piel sensible y a quienes el cabello les crecía rápido, como Sara y Lou, solían afeitarse una sola vez, entre el calentamiento y el turno.

—No es la primera vez —dijo—. Pediré un poco de crema a los médicos.

Los miembros del Pelotón Bravo se llevaban bastante bien. Eso se debía en parte a la suerte, ya que éramos seleccionados entre los candidatos adecuados por nuestra forma y tamaño, para encajar en las jaulas del pelotón y el perfil de actitud para A & D. Cinco de nosotros éramos supervivientes de la leva original: Candi y Mel, además de Lou, Sara y yo mismo. Llevamos cuatro años haciendo esto, trabajando diez días y librando veinte. Parece muchísimo más.

Candi es consejera matrimonial en la vida real; los demás somos académicos de algún tipo. Lou y yo somos de ciencias, Sara es especialista en política americana y Mel es cocinero. «La ciencia nutritiva», como él dice, pero un cocinero cojonudo. Salimos juntos un par de veces al año para celebrar un banquete en su casa de St. Louis.

Regresamos juntos a la zona de las jaulas.

—Vale, escuchad —dijo el altavoz—. Tenemos daños en las unidades uno y siete, así que no calibraremos la mano izquierda y la pierna derecha en esta ocasión.

—¿Entonces necesitaremos las chuponas? —preguntó Lou.

—No, no instalaremos los extractores. Si podéis aguantar durante cuarenta y cinco minutos.

—Desde luego lo intentaré, señor.

—Haremos calibraciones parciales y luego estaréis libres durante noventa minutos, puede que dos horas, mientras colocamos la nueva mano y los módulos de la pierna en las máquinas de Julián y Candi. Luego terminaremos el calibrado, engancharemos los ortóticos y os marcharéis a la zona de ensayo.

—Siempre en mi corazón —murmuró Sara.

Nos tumbamos en las jaulas, metimos brazos y piernas en las estrechas mangas, y los técnicos nos conectaron. Para el calibrado nos reducían a un diez por ciento de una conexión de combate, así que no oí hablar a nadie más que a Lou: un «Hola, qué tal» que sonaba como un grito poco audible a un kilómetro de distancia. Me concentré y grité a mi vez.

El calibrado fue casi automático para aquellos de nosotros que llevamos años haciéndolo, pero tuvimos que parar y recomenzar dos veces por Ralph, un neo que se nos había unido dos turnos antes cuando a Richard le dio un pasmo. Sólo era cuestión de que los tres moviéramos un músculo grupal a la vez, hasta que el termómetro rojo igualara al azul en los indicadores. Pero hasta que te acostumbras, tiendes a apretar demasiado fuerte y a disparar en sobrecarga.

Después de una hora abrieron la jaula y nos desconectaron. Podíamos matar noventa minutos en el vestíbulo. Apenas merecía la pena perder el tiempo vistiéndonos, pero lo hicimos. Era un gesto. Estábamos a punto de vivir en el cuerpo de todos los demás durante nueve días, y eso era más que suficiente.

La familiaridad se contagia, como dicen. Algunos mecánicos se convierten en amantes, y a veces funciona. Lo intenté con Carolyn, que murió hace tres años, pero nunca pudimos sortear el abismo entre las conexiones de combate y la vida civil. Tratamos de resolverlo con un consejero, pero él nunca se había conectado, así que bien podíamos haberle hablado en sánscrito.

No sé cómo sería el «amor» con Sara, pero no hay nada que hacer. En realidad ella no se siente atraída por mí, y por supuesto no puede ocultar sus sentimientos, o su carencia de ellos. En un sentido físico estamos más cerca de lo que podría estarlo ninguna pareja de civiles, ya que en pleno combate somos una criatura con veinte brazos y piernas, con diez cerebros, con cinco vaginas y cinco penes.

Algunos dicen que da la sensación de ser un dios, y pienso que ha habido dioses de constitución similar. El de mi infancia era un viejo caucasiano de barba blanca sin una sola vagina.

Ya habíamos estudiado el plan de batalla, naturalmente, y nuestras órdenes específicas para los nueve días, íbamos a continuar en la zona de Scoville, pero haciendo A&D, dificultando las cosas en el bosque nuboso de Costa Rica. No era una misión particularmente peligrosa pero sí desagradable, como hacer de matón, ya que los rebeldes no tenían nada que se pareciera ni de lejos a los soldaditos.

Ralph expresó su incomodidad. Nos habíamos sentado ante la mesa del comedor con té y café.

—Esta matanza me pone malo —dijo—. Esas dos del árbol, la última vez.

—Feo —comentó Sara.

—Ah, las hijas de puta se suicidaron —dijo Mel. Tomó un sorbo de café y lo miró frunciendo el ceño—. Probablemente no habríamos reparado en ellas si nos hubieran atacado.

—¿Te molesta que fueran crías? —le pregunté a Ralph.

—Bueno, sí, ¿a ti no? —Se frotó la barbilla—. Niñas pequeñas.

—Niñas pequeñas con metralletas —puntualizó Karen, y Claude asintió con énfasis. Habían venido juntos hacía cosa de un año, y eran amantes.

—Lo he estado pensando —dije yo—. ¿Y si hubiéramos sabido que eran niñas pequeñas?

Tenían unos diez años, y se escondían en la casa del árbol.

—¿Antes o después de que empezaran a disparar? —preguntó Mel.

—Incluso si hubiese sido después —dijo Candi—. ¿Cuánto daño pueden hacer con una ametralladora?

—¡Me dañaron a mí de forma bastante efectiva! —dijo Mel. Había perdido un ojo y los receptores olfativos—. Sabían exactamente a qué apuntar.

—No fue gran cosa —repuso Candi—. Recibiste recambios de campo.

—A mí me lo pareció.

—Lo sé; estaba allí.

No sientes exactamente dolor cuando pierdes un sensor. Es algo tan fuerte como el dolor, pero no hay palabra para definirlo.

—No creo que hubiésemos tenido que matarlas si hubieran estado al descubierto —dijo Claude—. Si hubiéramos podido ver que eran sólo niñas y no demasiado armadas. Pero, demonios, por lo que sabíamos podrían haber sido FO preparando una nucle.

—¿En Costa Rica? —dijo Candi.

—A veces pasa —repuso Karen. Había pasado una vez en tres años. Nadie sabía de dónde habían sacado los rebeldes la nucle. Les había costado dos ciudades: la que ocupaban los soldaditos cuando se volatilizaron, y la que nosotros nos cargamos en desquite.

—Sí, sí —dijo Candi, dos palabras que me bastaron para entender todo lo que no decía: que una nuclear en nuestra posición destruiría diez máquinas. Cuando Mel incendió la casa del árbol abrasó a dos niñas pequeñas, probablemente demasiado jóvenes para saber qué estaban haciendo.

Cuando estábamos conectados, siempre había una subcorriente en la mente de Candi. Era una buena mecánica, pero uno se preguntaba por qué no le habían dado otra misión. Era demasiado empática, y seguro que se derrumbaría antes de que acabara el trimestre.

Pero tal vez estaba en el pelotón para actuar como nuestra conciencia colectiva. Nadie de nuestra categoría sabía por qué elegían a la gente para ser mecánico; sólo teníamos una vaga idea de por qué te asignaban a tu pelotón. Al parecer, de Candi a Mel, cubríamos un amplio espectro de agresividad. Pero entre nosotros no había nadie parecido a Scoville; ninguno obtenía ese oscuro placer al matar. En el pelotón de Scoville siempre había también más acción que en el mío, y no por casualidad. Los cazadores-matadores estaban mucho más hechos a la masacre. Así que cuando el Gran Ordenador del Cielo decide quién se encarga de una misión, el pelotón de Scoville se ocupa de matar y el nuestro de efectuar un reconocimiento.

Mel y Claude, especialmente, se cabreaban por eso. Una muerte confirmada era un punto automático hacia el ascenso (en paga si no en rango), mientras que no podías conseguir nada con las RPA, las revisiones periódicas de actuación. La gente de Scoville se encargaba de las muertes, así que tenían casi un veinticinco por ciento más de paga que los míos. ¿Pero en qué podías gastártela? ¿Ahorrabas para comprar la salida del Ejército?

—Así que vamos a encargarnos de los camiones —dijo Mel—. Coches y camiones.

—Ésa es la noticia —dije yo—. Tal vez un tanque si eres capaz de mantener la boca cerrada.

Los satélites habían detectado algunas huellas en IR que probablemente significaban que los rebeldes recibían suministros de pequeños camiones furtivos, probablemente robóticos o remotos. Uno de esos brotes de tecnología que impiden que la guerra sea la masacre total de uno de los bandos.

Supongo que si la guerra durara lo suficiente, el enemigo acabaría teniendo también soldaditos.

Entonces podríamos tener lo definitivo en algo: máquinas de diez millones de dólares reduciéndose unas a otras a chatarra mientras sus operadores permanecían sentados a cientos de kilómetros de distancia, concentrándose en cavernas con aire acondicionado.

Han escrito sobre eso: la guerra basada en el desgaste económico, no en la pérdida de vidas. Pero siempre ha sido más fácil crear nuevas vidas que nueva riqueza. Y las batallas económicas tienen salida, unas veces política y otras no, entre aliados o no.

Bueno, ¿qué sabe un físico de todo eso? Mi ciencia tiene leyes y reglas que parecen corresponderse con la realidad. La economía describe la realidad después del hecho, pero no es demasiado buena prediciendo. Nadie predijo las nanofraguas.

El altavoz nos dijo que ensilláramos. Nueve días de acechar camiones.

Los diez componentes del pelotón de Julián Class tenían la misma arma básica: el soldadito, o Unidad Remota de Infantería de Combate, una enorme armadura con un fantasma dentro. A pesar del peso de su blindaje, más de la mitad de la masa del URIC era munición. Podía disparar ráfagas precisas que alcanzaban el horizonte, sesenta gramos de uranio disipado, o lanzar de cerca un chorro de dardos supersónicos. Tenía cohetes con ojos de gran capacidad explosiva e incendiaria, un lanzador de granadas automático y un láser de alta potencia. Las unidades especiales podían ser equipadas con armas químicas, biológicas o nucleares, pero éstas sólo se utilizaban en acciones de represalia.

(En doce años de guerra se habían utilizado menos de una docena de armas nucleares de pequeño calibre. Una grande había destruido Atlanta, y aunque los Ngumi negaron toda responsabilidad, la Alianza respondió dando un plazo de veinticuatro horas, y arrasando luego Mandellaville y Sao Paulo. Los Ngumi interpretaron que la Alianza había sacrificado cínicamente una ciudad no estratégica para tener una excusa y poder destruir dos ciudades importantes. Julián sospechaba que quizá tuvieran razón).

Había también unidades navales y aéreas (llamadas, como era de esperar, aviadores y marineros), aunque la mayoría de los aviadores eran pilotados por mujeres.

Todos los miembros del pelotón de Julián llevaban el mismo blindaje y las mismas armas, pero la función de algunos era especial. Julián, al ser el líder del pelotón, se comunicaba directamente y (en teoría) de modo constante con la coordinadora de la compañía y, a través de ella, con el mando de brigada. Sobre el terreno, recibía información constante en forma de señales codificadas de los satélites y de la estación de mando en órbita geosincrónica. Todas las órdenes llegaban simultáneamente de dos fuentes, codificadas de maneras distintas y a intervalos de transmisión diferentes, para que resultara casi imposible que el enemigo les colara una orden falsa.

Ralph tenía una conexión «horizontal» similar a la «vertical» de Julián. Como enlace del pelotón, estaba en contacto con su mismo número de cada uno de los otros nueve pelotones que formaban la compañía Bravo. Estaban «ligeramente enchufados»; la comunicación no era tan íntima como la que mantenía con los otros miembros del pelotón, pero era más que un simple enlace radial. Podía aconsejar a Julián respecto a las acciones e incluso sentimientos y moral de los otros pelotones, de forma rápida y directa. Era raro que todos los pelotones se enzarzaran en una sola acción, pero cuando lo hacían la situación era caótica y confusa. Los enlaces de los pelotones eran entonces tan importantes como los enlaces verticales de mando.

Un pelotón de soldaditos podía hacer tanto daño como una brigada de infantería regular. Lo hacían de manera más rápida y dramática, como grandes robots invencibles moviéndose en silenciosa sincronía.

No utilizaban robots armados reales por varias razones. Una era que podían capturarlos y utilizarlos en tu contra; si el enemigo lograba capturar a un soldadito sólo tendría un pedazo de chatarra muy caro. Y ninguno había sido capturado intacto: se autodestruían de un modo impresionante.

Otro inconveniente de los robots era la autonomía; la máquina tiene que funcionar por su cuenta si se cortan las comunicaciones. La sola imagen de una máquina armada hasta los dientes capaz de tomar decisiones de combate en el acto no era algo con lo que ningún ejército quisiera enfrentarse. (Los soldaditos tenían una autonomía limitada. En caso de que sus mecánicos murieran o se desmayaran, dejaban de disparar y buscaban refugio mientras un nuevo mecánico hacía ejercicios de calentamiento y se conectaba).

Los soldaditos eran, indiscutiblemente, armas psicológicas muchísimo más efectivas que los robots. Eran como todopoderosos caballeros, héroes; la prueba palpable de una tecnología que estaba fuera del alcance del enemigo.

El enemigo usaba robots armados, como los dos tanques que, según se vio, protegían el convoy de camiones que el pelotón de Julián tenía por misión destruir. Ninguno de los tanques causó el menor problema: ambos fueron destruidos en cuanto revelaron su posición al disparar. Veinticuatro camiones robot de municiones y suministros médicos fueron destruidos una vez comprobada su carga.

Cuando el último camión quedó reducido a brillantes esquirlas de metal, el pelotón todavía tenía por delante cuatro días de trabajo; fue transportado de regreso al campamento base de Portobello para hacer guardia. Eso era un tanto peligroso, ya que sobre el campamento base caían cohetes un par de veces al año, aunque la mayor parte del tiempo no pasaba gran cosa. Pero tampoco resultaba aburrido: los mecánicos protegían sus propias vidas, para variar.

A veces tardo un par de días en recuperar el ritmo y estar preparado para volver a ser civil. Había garitos de sobra en Portobello dispuestos a facilitarte la transición. Pero normalmente me descargo en Houston. Era fácil para los rebeldes cruzar la frontera y hacerse pasar por panameños, y si te identificaban como mecánico eras un blanco de primera. Naturalmente había muchos otros americanos y europeos en Portobello, pero es posible que los mecánicos destacaran: pálidos y nerviosos, los cuellos subidos o pelucas para ocultar los implantes cerebrales.

Perdimos a una del pelotón así el mes pasado. Arly se fue a la ciudad a comer y a ver una película. Unos tipos le quitaron la peluca y la metieron en un callejón; le dieron una paliza que la redujo a pulpa y la violaron. No murió, pero tampoco se recuperó. Habían hecho chocar su nuca contra una pared hasta que el cráneo se rompió y el implante se salió. Le metieron el implante en la vagina y la dejaron por muerta.

Así que al pelotón le falta un miembro este mes (el neo que envió personal no cabía en la jaula de Arly, cosa que no era de extrañar). Puede que el mes que viene nos falten dos: Samantha, que es la mejor amiga de Arly, y algo más, ha estado bastante ausente esta semana. Cavilosa, distraída, lenta. Si hubiéramos entrado realmente en combate se la podrían haber cargado. Las dos eran bastante buenos soldados —mejores que yo, en el sentido de que les gustaba el trabajo—, pero la guardia le deja demasiado tiempo para meditar, y la misión de los camiones de antes ha sido un ejercicio tonto que un aviador podría haber resuelto mientras regresaba de hacer alguna otra cosa.

Todos tratamos de dar apoyo a Samantha mientras nos conectaban, pero fue embarazoso. Naturalmente, ella y Arly no podían ocultar la atracción física que sentían la una por la otra, pero las dos eran lo bastante convencionales como para sentirse cortadas al respecto (tenían novio fuera del pelotón), así que habían fomentado las bromas para mantener a un nivel manejable la compleja relación. Ahora no había nada de eso, claro.

Desde hace tres semanas visita a Arly cada día en el centro de recuperación donde los huesos de su cara vuelven a crecer; pero eso es una constante frustración, ya que la naturaleza de sus heridas significa que no puede conectarse, que no podrá estar cerca. Nunca. La naturaleza de Samantha la empuja a buscar venganza, pero eso resulta imposible ahora. Los cinco rebeldes fueron detenidos inmediatamente, pasados por el sistema legal y ahorcados una semana después en la plaza pública.

Yo lo había visto en el cubo. No los colgaron, sino que más bien los estrangularon lentamente. Esto en un país que antes de la guerra no había utilizado la pena capital desde hacía generaciones.

Tal vez después de la guerra volvamos a ser civilizados. Así ha sucedido siempre en el pasado.

Julián solía ir directo a casa, a Houston, pero no cuando sus diez días acababan en viernes. Era el día de la semana en que tenía que ser más sociable, y necesitaba al menos un día de preparación para eso. Cada día que pasabas conectado te sentías más cerca de los otros nueve mecánicos. Había una terrible sensación de separación cuando te desenchufabas, y salir con los otros no ayudaba. Lo que necesitabas era un día de aislamiento, en el bosque o en medio de una multitud.

Julián no era de los que salen, y normalmente se enterraba en la biblioteca de la universidad durante un día. Pero no si era viernes.

Podía volar gratis a cualquier parte, así que por impulso se dirigió a Cambridge, Massachusetts, donde había hecho su trabajo de pregraduado. Fue una mala decisión: nieve sucia por todas partes y granizo fino que caía en un picoteo constante; pero insistió con cabezonería en su pretensión de visitar todos los bares que pudiera recordar. Estaban llenos de gente inexplicablemente joven e insensible.

Harvard seguía siendo Harvard; la cúpula todavía tenía goteras. La gente procuraba no mirar a un negro de uniforme.

Caminó más de un kilómetro bajo el aguanieve hasta su pub favorito, el viejo Arado y Estrellas, pero estaba cerrado, con un cartel que decía ¡BAHAMAS!, pegado en la cara interior de la ventana. Así que volvió a la plaza con los pies helados, prometiéndose a un tiempo emborracharse y no perder los nervios.

Había un bar bautizado en honor de John Harvard donde servían nueve tipos de cerveza. Tomó una pinta de cada y comprobó metódicamente su efecto. Se metió luego en un taxi que lo dejó en el aeropuerto. Después de seis horas de sueño intermitente, arrastró la resaca el domingo por la mañana, de regreso a Houston, siguiendo la salida del sol por todo el país.

De vuelta en su apartamento preparó café y atacó el correo y los mensajes acumulados. La mayoría era basura. Una carta interesante de su padre, que pasaba las vacaciones en Montana con su nueva esposa (que no era precisamente la persona favorita de Julián). Su madre había llamado dos veces por problemas de dinero, pero luego había vuelto a llamar para decir que no importaba. Sus dos hermanos le habían llamado para comentar lo del ahorcamiento; seguían la «carrera» de Julián lo bastante de cerca como para darse cuenta de que la mujer atacada pertenecía a su pelotón.

Su carrera real había generado la habitual montaña rosa de irrelevantes memorándums interdepartamentales. Tendría que echarles por lo menos un vistazo. Estudió el orden del día de la reunión mensual de la facultad, por si acaso se había discutido algo importante. Siempre se la perdía, ya que estaba de servicio del diez al diecinueve de cada mes. Eso no iba a perjudicar su carrera a no ser por los posibles celos de los otros miembros de la facultad.

Había además un sobre entregado en mano: un pequeño cuadrado entre los memorándums dirigido a «J». Tiró de una esquina y lo sacó provocando una avalancha de papeles rosa; abrió la solapa sobre la que habían estampado una llama roja. Era de Blaze, a quien Julián podía llamar por su nombre real: Amelia. Era su colaboradora, ex consejera, confidente y compañera sexual. Mentalmente no decía «amante», todavía; le resultaba embarazoso, puesto que Amelia era quince años mayor que él. Más joven que la nueva esposa de su padre.

La nota comentaba algo sobre el proyecto Júpiter, el experimento de física de partículas en el que los dos estaban metidos, e incluía un poco de chismorreo sobre su jefe, lo que no era suficiente para explicar que el sobre viniera cerrado. «En cuanto vuelvas —escribió ella—, ven a verme. Despiértame o sácame del laboratorio. Necesito a mi niño pequeño desesperadamente. ¿Quieres que vaya y lo descubras por la tremenda?».

En realidad, él tenía pensado dormir unas cuantas horas. Pero podría hacer eso después. Ordenó el correo en tres montones y metió uno en el reciclador. Se dispuso a llamarla pero luego colgó el teléfono sin marcar. Se vistió para el fresco de la noche y bajó en busca de su bicicleta.

El campus estaba vacío, hermoso, con ciclamoros y azaleas en flor bajo el duro cielo azul de Texas. Pedaleó despacio, relajándose en la vida real, o en una cómoda ilusión. Cuanto más tiempo pasaba conectado más difícil le resultaba aceptar como real esta pacífica y monocular visión de la vida. Prefería ser la bestia con veinte brazos, el dios con diez corazones.

Al menos ya no menstruaba.

Entró en su casa gracias a la huella del pulgar. Amelia estaba levantada, en la ducha, pese a ser las nueve de la mañana de un domingo. Decidió no sorprenderla allí. Las duchas eran sitios peligrosos: había resbalado en una mientras experimentaba con una amiga adolescente algo torpe. Acabó con un corte en la barbilla, magulladuras, y con una actitud decididamente poco erótica hacia las duchas (y hacia la chica, por cierto).

Así que se sentó en la cama a leer en silencio el periódico, y esperó a que el agua cesara de correr. Ella cantaba trocitos de canciones, feliz, y cambiaba la ducha de un fino chorro a un masaje intenso una y otra vez. Julián se la imaginaba allí dentro y a punto estuvo de cambiar de opinión. Pero se quedó en la cama, completamente vestido, fingiendo leer.

Ella salió secándose con la toalla y se sorprendió un poco al ver a Julián; luego se recuperó.

—¡Auxilio! ¡Hay un desconocido en mi cama!

—Creía que te gustaban los desconocidos.

—Sólo uno.

Ella se rió y se tumbó junto a él, cálida y húmeda.

Todos los mecánicos hablamos de sexo. Al conectarte obtienes automáticamente dos cosas que la gente normal busca a través del sexo, y a veces del amor: unión emocional con otro y la penetración, como si dijéramos, de los misterios físicos del sexo opuesto. Conectado, en cuanto le dan a la tecla, estas cosas son automáticas e instantáneas. Cuando te desconectas, es un misterio compartido, y hablas de eso tanto como de cualquier otra cosa.

Amelia es la única civil con la que he hablado del tema en profundidad. Siente una intensa curiosidad al respecto, y aprovecharía la oportunidad si fuera posible. Pero perdería su posición, y tal vez mucho más.

Un ocho o un nueve por ciento de las personas que pasan por la instalación mueren en la mesa de operaciones o, peor, salen de ella con el cerebro hecho pulpa. Incluso aquellos de nosotros que salen conectados con éxito se enfrentan a un incremento en la frecuencia de incidentes cerebrovasculares, incluidos los colapsos fatales. En el caso de los mecánicos que manejan los soldaditos, el aumento se multiplica por diez.

Así que Amelia podría conectarse (tiene el dinero y podría ir a Ciudad de México o Guadalajara a que se lo hicieran en una de las clínicas de por allí), pero perdería automáticamente su posición: antigüedad, jubilación, todo. La mayoría de los contratos tiene una cláusula de «conexión»; todos los académicos la tienen. La gente como yo está exenta porque no lo hicimos voluntariamente, y va contra la ley discriminar a los miembros del Servicio Nacional. Amelia es demasiado vieja para que la recluten.

Cuando hacemos el amor a veces noto que acaricia el frío disco de metal situado en la base de mi cráneo, como si intentara entrar en él. No creo que sea consciente de que lo hace.

Amelia y yo nos relacionamos desde hace muchos años. Incluso cuando era mi tutora de posgraduado ya salíamos juntos. Pero la relación no pasó a ser física hasta después de la muerte de Carolyn.

Carolyn y yo fuimos conectados al mismo tiempo; nos unimos al pelotón el mismo día. Fue una conexión emocional instantánea, a pesar de que no teníamos casi nada en común. Los dos éramos negros del Sur (Amelia es una irlandesa blanca de Boston), y licenciados. Pero ella no era ninguna intelectual: iba a especializarse en Visión Creativa. Yo nunca veía el cubo y ella no habría reconocido una ecuación diferencial aunque le hubiera mordido el culo. Así que no teníamos ninguna relación a ese nivel, pero eso no era importante.

Nos habíamos sentido atraídos físicamente durante el entrenamiento (las pruebas que pasas antes de que te metan en un soldadito), y habíamos conseguido hurtar unos minutos de intimidad, tres veces, para gozar de sexo rápido, desesperadamente apasionado. Incluso para la gente normal, eso habría sido un principio intenso. Pero cuando nos conectaron sucedió algo que superó con mucho todo cuanto habíamos experimentado: era como si la vida fuera un rompecabezas, muy sencillo, de piezas muy grandes, y de repente hubiéramos colocado una pieza que nadie más sabía ver.

Pero no podíamos colocarla juntos cuando no estábamos conectados. Teníamos un montón de sexo, un montón de charlas, íbamos a consejeros y consultores… pero era como si fuéramos una cosa en la jaula y otra muy distinta, o más bien otras dos, fuera.

Hablé del tema con Amelia en su momento, no sólo porque éramos amigos, sino porque estábamos en el mismo proyecto y ella notaba que mi trabajo empezaba a resentirse. No me la podía quitar de la mente, en un sentido muy literal.

Nunca lo resolvimos. Carolyn murió de repente cuando no hacíamos nada particularmente angustioso; esperábamos simplemente a que nos recogieran después de una misión sin incidentes. Yo tuve que ser hospitalizado durante una semana; en cierto modo, fue incluso peor que perder a alguien a quien amas. Fue como eso más perder un miembro, perder parte de tu cerebro.

Amelia me sostuvo la mano esa semana, y muy pronto nos estuvimos abrazando.

Normalmente no me quedo dormido justo después de hacer el amor, pero esta vez lo hice, después del fin de semana de desenfreno y las horas sin dormir en el avión. Se podría pensar que una persona que se pasa un tercio de su vida como parte de una máquina se sentiría cómoda viajando dentro de otra, pero no. Tengo que estar despierto para mantener la maldita cosa en el aire.

El olor a cebollas me despertó. La cena, el almuerzo, lo que fuera. Amelia tiene muy buena mano con las patatas; su sangre irlandesa, supongo. Freía ajos y cebollas en una sartén. No es mi forma favorita de despertarme, pero para ella era el almuerzo. Me dijo que se había despertado a las tres para revisar una secuencia de deterioro que resultó no ser nada. Así que su recompensa por trabajar en domingo fue una ducha, un amante medio despierto y patatas fritas.

Localicé la camisa pero no pude encontrar los pantalones, así que me puse una de sus batas, no demasiado bonita. Éramos de la misma talla.

Encontré mi cepillo de dientes azul en su cuarto de baño y usé su extraña pasta con sabor a clavo. Decidí no ducharme porque mi estómago protestaba. No era ambrosía, pero tampoco veneno.

—Buenos días, ojos brillantes. —No era extraño que no encontrara los pantalones. Los llevaba ella.

—¿Te has vuelto loca del todo? —dije.

—Sólo es un experimento. —Ella se acercó y me agarró por los hombros—. Tienes un aspecto magnífico, estás estupendo.

—¿Qué clase de experimento? ¿Decidir qué debo ponerme?

—Decidir si debes hacerlo. —Se quitó mis vaqueros, me los tendió y se ocupó de las patatas vestida sólo con una camiseta—. Lo digo en serio, de verdad. Tu generación es demasiado mojigata.

—¿Ah, sí? —Me quité la bata y me situé tras ella—. Vamos. Te enseñaré mojigatería.

—Eso no cuenta. —Ella se giró un poco y me besó—. El experimento iba de ropa, no de sexo. Siéntate antes de que uno de los dos se queme.

Me senté a la mesa y contemplé su espalda. Ella revolvía lentamente la comida.

—La verdad es que no estoy segura de por qué lo he hecho. Por impulso. No podía dormir pero no quería despertarte rebuscando en el armario. He pisado tus vaqueros al levantarme de la cama y me los he puesto.

—No me des explicaciones. Quiero que sea un misterio de perversión.

—Si quieres café, ya sabes dónde está. —Había preparado una tetera. A punto estuve de probar una taza. Pero para evitar que la mañana estuviera demasiado llena de misterio, me decidí por el café.

—¿Así que Macro va a divorciarse?

El doctor Mac Román era el decano de investigación y el jefe titular de nuestro proyecto, aunque no se ocupaba del trabajo diario.

—Es alto secreto. No se lo ha dicho a nadie. Me lo dijo mi amigo Nel.

Nel Nye era un colega que trabajaba para el Ayuntamiento.

—Eran una pareja tan encantadora… —Ella soltó un «ja» mientras apuñalaba las patatas con la espátula—. ¿Ha sido por otra mujer, un hombre, un robot?

—No pone nada en el impreso. Pero se separan esta semana, y tengo que reunirme con él mañana antes de que vayamos a Administración. Estará todavía más distraído que de costumbre. —Repartió las patatas en dos platos y los acercó—. ¿Así que saliste a volcar camiones?

—En realidad estuve tendido en una jaula, retorciéndome. —Ella agitó una mano, ignorando el comentario—. No hubo mucho que hacer. No había conductores ni pasajeros; dos saps.

—¿Sapiens?

—Unidades de Defensa Sapientes, sí, pero eso es poner un umbral muy bajo a la inteligencia. Sólo son cañones sobre vías con rutinas de IA que les dan cierto grado de autonomía. Bastante eficaces contra tropas de tierra y artillería convencional y apoyo aéreo. No sé qué estaban haciendo en nuestra AO.

—¿Eso es un tipo de sangre? —dijo ella por encima de su taza de té.

—Lo siento. Me refería a un Área de Operaciones. Quiero decir que un aviador podría haberlos borrado del mapa con una sola pasada.

—¿Entonces por qué no utilizaron un aviador? Mejor que arriesgarse a dañar vuestras carísimas carcasas blindadas.

—Oh, dijeron que querían revisar el cargamento, que por cierto era una porquería. Lo único que transportaban, además de comida y municiones, eran algunas baterías solares y tableros de remplazo para marcos de tierra. Así que sabemos que usan Mitsubishi. Pero si compran algo a una firma de Rimcorp recibimos automáticamente copia de los envíos. Así que estoy seguro de que no fue una gran sorpresa.

—Entonces ¿por qué os enviaron?

—Nadie lo dijo oficialmente, pero tengo la impresión de que estaban probando a Sam, a Samantha.

—¿Ella es la que… su amiga…?

—Fue golpeada y violada, sí. No lo hizo demasiado bien.

—¿Quién podría?

—No lo sé. Sam es bastante dura. Pero ni siquiera prestó la mitad de su atención a lo que hacía.

—¿Eso la perjudicará? Pueden darle una baja psiquiátrica.

—No les gusta darlas, a menos que haya daños cerebrales reales. O bien «encuentran» eso o le aplican el Artículo 12. —Me levanté a buscar ketchup para mis patatas—. Puede que eso no sea tan malo como apuntan los rumores. Nadie de mi compañía lo ha vivido.

—Creía que había una investigación del Congreso sobre eso. Alguien cuyos padres eran importantes murió.

—Sí, se habló de eso. No sé si las cosas llegaron a más. El Artículo 12 tiene que ser una pared que no se puede escalar. De lo contrario, la mitad de los mecánicos del Ejército intentarían provocar una baja psiquiátrica.

—No quieren ponérselo tan fácil.

—Eso pensaba yo. Ahora creo que se trata en parte de mantener un cierto equilibrio. Si pones fácil el Artículo 12, perderías a todos los que sienten escrúpulos al matar. Los soldaditos serían un cuerpo de asesinos locos.

—Bonita imagen.

—Tendrías que ver cómo es por dentro. Ya te he hablado de Scoville.

—Unas cuantas veces.

—Imagínatelo multiplicado por veinte mil.

La gente como Scoville está completamente disociada de la muerte, sobre todo con los soldaditos. También la hay en los ejércitos regulares: individuos para quienes los soldados enemigos no son humanos, sólo piezas de un juego. Son ideales para algunas misiones y desastrosos para otras.

Tuve que admitir que las patatas estaban muy buenas. Llevaba un par de días alimentándome de comida de bares, queso y carne frita, con cortezas de maíz a modo de verduras.

—Oh… esta vez no has salido en el cubo. —Ella hacía que su cubo monitorizara los canales de guerra y conservara todas las secuencias en las que aparecía mi unidad—. Así que estaba muy segura de que esta vez había sido algo seguro y aburrido.

—¿Entonces buscamos algo excitante que hacer?

—Ve tú a buscar. —Recogió los platos y los llevó al fregadero—. Yo tengo que volver al laboratorio durante medio día.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?

—No es nada de importancia. Sólo formatear algunos datos para una puesta al día del proyecto Júpiter. —Metió los platos en el lavavajillas—. ¿Por qué no duermes ahora y ya haremos algo esta noche?

Eso me pareció bien. Desconecté el teléfono, por si alguien quería molestarme un domingo por la mañana, y regresé a su arrugada cama.

El proyecto Júpiter era el acelerador de partículas más grande jamás construido, con diferencia. Los aceleradores de partículas cuestan dinero (cuanto más rápida la partícula, más cuestan) y la historia de la física de partículas es en parte la de la importancia que han tenido las partículas rápidas para diversos gobiernos patrocinadores.

Naturalmente, toda la idea del dinero había cambiado con las nanofraguas. Y eso cambió la búsqueda de la «Gran Ciencia».

El proyecto Júpiter era el resultado de varios años de discusiones y apelaciones tras los cuales la Alianza subvencionó un vuelo a Júpiter. La sonda de Júpiter lanzó una nanofragua programada en su densa atmósfera, y depositó otra en la superficie de Io. Las dos máquinas trabajaban en colaboración: la de Júpiter absorbía deuteno para hacer fusión en caliente y lanzaba la energía a la de Io, que fabricaba los elementos para un acelerador de partículas que rodearía el planeta en la órbita de Io y concentraría energía del gigantesco campo magnético de Júpiter.

Antes del proyecto Júpiter, el mayor «supercolisionador» fue el Anillo Johnson que daba vueltas a varios cientos de kilómetros por debajo del desierto de Texas. Éste sería diez mil veces más largo y cien mil veces más poderoso.

La nanofragua construía otras nanofraguas, pero éstas sólo podían ser utilizadas para crear los elementos del acelerador de partículas en órbita. Así que la cosa crecía a ritmo exponencial. Las ocupadas máquinas masticaban la superficie arrasada de Io y la escupían al espacio, formando un anillo de elementos uniformes.

Lo que solía costar dinero ahora costaba tiempo. Los investigadores de la Tierra esperaban mientras diez, cien, mil elementos eran lanzados a la órbita. Después de seis años había cinco mil, suficientes para empezar a calentar la enorme máquina.

El tiempo estaba relacionado de otro modo, en una medida teórica. Tenía que ver con el principio del universo, el principio del tiempo. Un instante después de la Diáspora (antes llamada Big Bang), el universo era una pequeña nube de partículas altamente energéticas que se arremolinaba a una velocidad cercana a la de la luz. Un instante después, fueron un remolino distinto, y lo mismo al cabo de un segundo, diez segundos, y así sucesivamente. Cuanta más energía lanzabas a un acelerador de partículas, más cerca estarías de duplicar las condiciones que se obtuvieron poco después de la Diáspora, el principio del tiempo.

Durante más de un siglo había habido un diálogo de toma y daca entre los científicos de partículas y los cosmólogos. Los cosmólogos escribían sus ecuaciones, tratando de calcular qué partículas daban vueltas en qué momento del desarrollo del universo, y sus resultados sugerían experimentos. Así que los físicos encendieron sus aceleradores y o bien verificaban las ecuaciones de los cosmólogos o los enviaban de vuelta a las pizarras.

También se da el proceso contrario. Una cosa en la que la mayoría de nosotros está de acuerdo es en que el universo existe (la gente que niega eso normalmente se decanta por un campo distinto al de la ciencia). Así que, si alguna interacción teórica de partículas pudiera llevar al final a la no-existencia del universo, entonces es que puedes ahorrarte un montón de electricidad si no tratas de demostrarlo.

Así fue la cosa, de un lado a otro, hasta el proyecto Júpiter. El Anillo Johnson había podido llevarnos a las condiciones que se obtuvieron cuando el universo tenía una edad de una décima de segundo. Para entonces, tenía unas cuatro veces el tamaño que ahora tiene la Tierra, al haberse expandido desde un punto sin dimensión a ritmo acelerado.

El proyecto Júpiter, si funcionaba, nos llevaría a un tiempo en que el universo era más pequeño que un guisante, y estaba lleno de exóticas partículas que ya no existen. Pero sería la máquina más grande jamás construida, con varios órdenes de magnitud, y estaba siendo construida por robots automáticos sin ninguna supervisión directa. Cuando el grupo Júpiter enviaba una orden a Io, llegaba entre quince y veinticuatro minutos más tarde, y por supuesto la respuesta tardaba otro tanto. En cuarenta y ocho minutos pueden pasar muchas cosas; dos veces el proyecto había tenido que ser detenido y reprogramado… pero en realidad no se podía «detener», no todo a la vez, porque las submáquinas que construían las partes que irían a la órbita seguirían trabajando durante cuarenta y ocho minutos más no importaba cuánto tiempo tardaras en reprogramarlas.

En la mesa del director del proyecto Júpiter había un fotograma de una película de un siglo de antigüedad: Mickey Mouse, en el papel de aprendiz de brujo, contemplaba anonadado la interminable fila de escobas sin cerebro que salían por la puerta.

Dormí un par de horas y desperté de repente, cubierto de sudor y con sensación de pánico. No recordaba qué había soñado, pero me había quedado con una extraña sensación de vértigo, de caída. Ya me había sucedido un par de veces, el primer o segundo día fuera de servicio.

Algunos acababan sin poder dormir a menos que estuvieran conectados. Dormir de esa forma te proporciona una negrura total, una total falta de sensación o pensamiento. Ensayos para la muerte. Pero relajante.

Me quedé allí tendido, contemplando la luz acuosa durante otra media hora y decidí dejar de intentarlo. Entré en la cocina y tomé un poco más de café. Tendría que haberme puesto a trabajar, pero no tendría ningún periódico hasta el martes, y la investigación podía esperar hasta la reunión de la mañana siguiente.

Me puse al día con el mundo. Me había mantenido aparte adrede en Cambridge. Conecté la mesa de Amelia y descodifiqué un hilo de mi módulo de noticias.

Me complace y pone primero el material ligero. Leí veinte páginas de cómics y las tres columnas que sabía que eran inmunes a la política. En una de ellas hacía una sátira sobre Centroamérica, de todas formas.

Centroamérica y América del Sur ocupaban la mayor parte de la sección de noticias del mundo, cosa que no era de extrañar. El frente africano estaba tranquilo, todavía conmocionado un año después de nuestro bombardeo nuclear de Mandellaville. Quizá se reagrupaban, y calculaban cuál de nuestras cuidades sería la próxima.

Nuestra pequeña salida ni siquiera aparecía mencionada. Dos pelotones de soldaditos tomaron las ciudades de Piedra Sola e Igatimí, en Uruguay y Paraguay; supuestamente eran plazas fuertes rebeldes. Lo hicimos con el conocimiento y permiso de sus gobiernos, por supuesto… y no hubo ninguna baja civil, por supuesto también. Una vez muertos, son rebeldes. «La muerte a todos iguala», dicen. Eso, además de ser un sarcasmo sobre nuestro recuento de cuerpos, es literalmente cierto. Hemos matado a un cuarto de millón de personas en las Américas y Dios sabe cuántas en África. Si yo viviera en otro lugar sería un «rebelde».

Había un informe sobre las conversaciones de Ginebra, como de costumbre. Los enemigos están tan divididos que nunca se pondrán de acuerdo, y estoy seguro de que algunos de los líderes rebeldes son topos, marionetas con órdenes para mantenerlo todo bien confundido.

Llegaron a un acuerdo sobre las armas nucleares: ningún bando las emplearía excepto como desquite, a partir de ahora; aunque los Ngumi siguen sin aceptar la responsabilidad de lo de Atlanta. Lo que realmente necesitamos es un acuerdo sobre acuerdos: «Si prometemos algo, no romperemos la promesa durante al menos treinta días». Ningún bando se ponía de acuerdo en eso. Apagué la máquina y le eché un vistazo al frigorífico de Amelia. No había cerveza. Bueno, eso era responsabilidad mía. Un poco de aire fresco no me vendría mal, en cualquier caso; así que salí y pedaleé hacia la puerta del campus.

El sargento encargado de seguridad miró mis documentos de identidad y me hizo esperar mientras telefoneaba pidiendo verificación. Los dos soldados que le acompañaban se apoyaron en sus armas y sonrieron burlones. Algunos chusqueros tienen algo contra los mecánicos, ya que no peleamos «de verdad». Olvidan que tenemos que estar disponibles y que nuestra tasa de defunciones es más elevada. Olvidan que nosotros impedimos que ellos tengan que hacer el trabajo verdaderamente peligroso.

Naturalmente, eso es exactamente lo que les molesta a algunos: también impedimos que se conviertan en héroes. «Es necesario todo tipo de gente para hacer un mundo mejor», dice siempre mi madre. Menos gente para formar un ejército. El sargento finalmente admitió que yo era quien era.

—¿Lleva armas? —preguntó, mientras rellenaba el pase.

—No —dije—. No durante el día.

—Será su funeral.

Dobló el pase exactamente en dos y me lo tendió. De hecho, sí que llevaba armas, una navaja y un pequeño láser de hebilla Beretta. Podría ser su propio funeral algún día si no era capaz de distinguir si un hombre iba o no armado. Saludé a los soldados con un dedo derecho entre los ojos, el gesto tradicional de los reclutados, y entré en el zoo.

Había una docena de putas alrededor de la puerta, una de ellas una jill con la cabeza afeitada. Era lo bastante mayor para ser una ex mecánica. Nunca se sabe.

Naturalmente, se fijó en mí.

—¡Hey, Jack! —Salió al camino y yo detuve la bici—. Tengo algo que puedes montar.

—Tal vez luego —contesté—. Tienes buena pinta.

En realidad, era todo lo contrario. Su cara y su postura denotaban mucha ansiedad; el rosa delator de sus ojos la definía como consumidora de cerezabomba.

—A mitad de precio para ti, encanto.

Sacudí la cabeza. Ella se agarró a los manillares.

—A un cuarto del precio. ¡Hace tanto tiempo que no lo hago conectada!

—Yo no podría hacerlo conectado. —Algo me impulsó a ser sincero, o algo así—. No con una desconocida.

—¿Y cuánto tiempo sería yo una desconocida? —No pudo ocultar una nota de súplica.

—Lo siento. —Pase al césped. Si no me largaba rápido, acabaría por ofrecerse a pagarme.

Las otras busconas habían contemplado la conversación con diversas actitudes: curiosidad, pena, desprecio. Como si ellas mismas no fueran todas adictas de un tipo u otro. Nadie tenía que follar para vivir en el Estado del Bienestar Universal. Nadie tenía que hacer nada más que mantenerse apartado de los problemas. Funciona muy bien.

Legalizaron la prostitución en Florida durante unos cuantos años, cuando yo era un chaval. Pero acabó como los grandes casinos antes de que fuera lo bastante mayor para interesarme.

La prostitución es un delito en Texas, pero me parece que tienes que convertirte en una verdadera molestia antes de que te encierren. Los dos polis que presenciaron la proposición de la jill no le pusieron las esposas. Tal vez lo hiciesen luego… si tenían dinero.

Las jills normalmente tienen trabajo de sobra. Saben lo que se siente siendo un hombre.

Pedaleé hasta dejar atrás las tiendas de la zona universitaria, con sus precios académicos, y llegué a la ciudad. Houston Sur no es exactamente plácido, pero yo iba armado. Además, supuse que los tipos malos trabajarían hasta tarde, y que estarían todavía en la cama. Uno no.

Apoyé la bici contra la barra situada ante la licorería y estaba luchando con el candado, que se suponía que debía aceptar mi tarjeta.

—Eh, chico —dijo una profunda voz de bajo a mi espalda—. ¿Tienes diez dólares para mí? ¿Quizá veinte?

Me di la vuelta muy despacio. Era una cabeza más alto que yo, tal vez de unos cuarenta años, esbelto, musculoso. Botas brillantes hasta las rodillas y la coleta trenzada de un terminador: Dios la utilizaría para enviarlo al cielo. Pronto, esperaba.

—Creía que vosotros no necesitabais dinero.

—Yo sí. Lo necesito ahora.

—¿Cuál es tu vicio? —Apoyé la mano derecha en mi cadera. No era natural ni cómodo, pero estaba cerca de la navaja—. Tal vez tenga algo.

—No tienes lo que necesito. Tengo que comprarlo. —Se sacó de la bota un largo cuchillo con una hoja fina y curva.

—Guárdalo. Tengo los diez. —La tonta daga no era rival para una navaja, pero no quería realizar una disección en medio de la acera.

—Oh, tienes los diez. Tal vez tengas cincuenta.

Dio un paso hacia mí.

Saqué la navaja y la encendí. Zumbó y vibró.

—Acabas de perder diez. ¿Cuánto más quieres perder?

Él contempló la hoja vibrante. La bruma titilante del tercio superior estaba tan caliente como la superficie del sol.

—Eres del Ejército. Un mecánico.

—O bien soy un mecánico o maté a uno y le quité su cuchillo. Sea como fuere, ¿quieres joder conmigo?

—Los mecánicos no son tan duros. Estuve en el Ejército.

—Entonces ya lo sabes todo. —Dio medio paso hacia la derecha; consideré una finta. No me moví—. ¿No quieres esperar tu Arrebato? ¿Quieres morir ahora mismo?

Me miró durante un segundo interminable. No había nada en sus ojos.

—Oh, que te den por el culo de todas formas. —Devolvió el cuchillo a su bota, se giró y se marchó sin mirar atrás.

Desconecté la navaja y la soplé. Cuando estuvo lo bastante fría, la guardé y entré en la tienda de licores.

El dependiente tenía un spray aéreo de cromo Remington.

—Puñetero terminata. Yo me lo habría cargado.

—Gracias —dije; también habría acabado conmigo, con un spray aéreo—. ¿Tiene seis Dixies?

—Claro. —Abrió la caja que tenía detrás—. ¿Tarjeta de racionamiento?

—Ejército —dije. No me molesté en enseñarle la identificación.

—Lo suponía. —Rebuscó—. ¿Sabe que tienen una ley que me obliga a dejar que los jodidos terminatas entren en la tienda? Nunca compran nada.

—¿Por qué iban a hacerlo? El mundo terminará envuelto en humo mañana, tal vez pasado.

—Cierto. Y mientras tanto te despluman a placer. Sólo tengo latas.

—Lo que sea.

Empezaba a temblar un poco.

Entre el terminador y aquel dependiente de gatillo fácil probablemente estaba más cerca de la muerte que en Portobello.

Colocó el paquete de seis delante de mí.

—¿No quiere vender ese cuchillo?

—No, lo necesito a menudo. Abro el correo de los fans con él.

Cometí un error al decir eso.

—Yo no lo he reconocido. Sigo más que nada al Cuatro y al Dieciséis.

—Yo estoy en el Noveno. No es tan excitante.

—Disuasión —dijo él, asintiendo. El Cuatro y el Dieciséis son pelotones de cazadores-matadores, así que tienen un montón de seguidores. Llamamos a sus fans «chicos bélicos».

Estaba un tanto entusiasmado, aunque yo sólo era de Disuasión. Y psychops.

—No vería al Cuatro el miércoles pasado, ¿no?

—Eh, ni siquiera sigo a mi propio pelotón. Estaba en la jaula entonces.

Él se detuvo un instante con mi tarjeta en la mano, desconcertado por la idea de que una persona pudiera vivir nueve días seguidos dentro de un soldadito y luego no saltara directamente al cubo y siguiera la guerra.

Algunos lo hacen, claro. Me encontré a Scoville cuando estaba fuera de la jaula una vez, aquí en Houston, para una «asamblea» de chicos bélicos. Se celebra una todas las semanas en algún lugar de Texas: tienen suficiente bebida y comida y drogas para mantenerse colocados durante todo un fin de semana, y pagan a un par de mecánicos para que vayan y les digan cómo es de verdad de verdad. Estar encerrado dentro de una jaula y verte asesinar a la gente por control remoto. Ponen cintas de grandes batallas y discuten de estrategia.

La única a la que he asistido tenía un «día del guerrero». Ese día donde todos los asistentes (todos menos nosotros los extraños) se disfrazaban de guerreros del pasado. Daba un poco de miedo. Supuse que las metralletas y los fusiles de chispas no funcionaban; ni siquiera los criminales se arriesgaban con eso. Pero las espadas y las lanzas y los arcos parecían bastante reales, y estaban en manos de gente que había demostrado sobradamente, a mí al menos, que no merecía que se le confiara ni siquiera un palillo afilado.

—¿Iba a matar a ese tipo? —me preguntó el dependiente, tan tranquilo.

—No había motivo. Siempre se echan atrás.

Como si yo lo supiera.

—Pero suponga que no lo hubiera hecho.

—No habría sido problema —me oí decir—. Le habría cortado la mano del cuchillo por la muñeca. Y luego, a llamar al 911. Tal vez se la pegaran al revés.

En realidad, probablemente habrían tardado lo suyo en responder, dándole la oportunidad de adelantarse al Arrebato desangrándose hasta morir.

Él asintió.

—Tuvimos a dos tipos el mes pasado ante la tienda, hicieron lo del pañuelo, por una chica.

Se refería a que dos hombres muerden esquinas opuestas de un pañuelo y se atacan con cuchillas o navajas. El que suelta el pañuelo pierde.

—Un tipo murió antes de que llegaran. El otro perdió una oreja; no se molestaron en buscarla. —Hizo un gesto—. La guardé en el frigorífico durante una temporada.

—¿Fue usted quien llamó a la poli?

—Oh, sí. En cuanto acabó todo.

Buen ciudadano.

Até la cerveza en la bandeja trasera y pedaleé de regreso a la verja.

Las cosas están empeorando. Odio hablar como mi viejo. Pero las cosas eran mucho mejores cuando yo era niño. No había terminadores en cada esquina. Los hombres no se enfrentaban en los duelos. La gente no se congregaba a verlos pelear. Ni guardaba las orejas para la poli después.

No todos los terminadores llevaban coleta ni se comportaban de un modo evidente. Había dos en el departamento de física de Julián: una secretaria y el propio Mac Román.

La gente se preguntaba cómo un científico mediocre había salido de la nada y se había abierto paso hasta un puesto de poder académico.

Lo que no apreciaban era el esfuerzo intelectual requerido para fingir con éxito creer en la ordenada y agnóstica visión del universo que predicaba la física. Pero todo era parte del plan de Dios. Como los documentos cuidadosamente falsificados que le habían situado en disposición de estar mínimamente cualificado para el cargo. Había otros dos terminadores en el Consejo de Regentes que pudieron darle un empujoncito.

Macro (igual que uno de los Regentes) era miembro de una secta dentro de una secta, militante y supersecreta: el Martillo de Dios. Como todos los terminadores, creían que Dios estaba a punto de provocar la destrucción de la humanidad.

Contrariamente a la mayoría de sectas, el Martillo de Dios se sentía llamado a ayudar.

De regreso al campus me equivoqué al girar y, al volver atrás, pasé ante un garito de conexión que nunca había visto. Ofrecía sensaciones de sexo en grupo, esquí de montaña y choque de coches. He estado allí; lo hice. Por no mencionar los combates.

De hecho, yo nunca había probado el accidente de coche. Me pregunto si el actor murió. A veces los terminadores se conectan, aunque se supone que es un pecado. A veces la gente lo hace para ser famosa durante unos cuantos minutos. Yo nunca había conectado con uno de ésos, pero Ralph tiene sus favoritos, así que cuando estoy conectado con Ralph lo experimento de segunda mano. Me parece que nunca entenderé la fama.

Había un nuevo sargento en la verja de la universidad, así que repasamos la vieja rutina.

Pedaleé sin rumbo por el campus durante una hora. Estaba desierto, pues era la tarde de domingo de un largo fin de semana. Entré en el edificio de física por si algún estudiante había metido sus trabajos por debajo de mi puerta, y uno lo había hecho: unos problemas entregados antes de tiempo, maravilla de maravillas. Y una nota para decir que faltaría a clase porque su hermana tenía una fiesta de puesta de largo en Monaco. Pobre chico.

El despacho de Amelia está un piso por encima del mío, pero no la molesté. Tenía que hallar las soluciones a aquellos problemas, adelantarme al juego. No, debía volver a casa de Amelia y desperdiciar el resto del día.

Volví a casa de Amelia, pero con espíritu de investigación científica. Ella tenía un nuevo artilugio que llamaban el «antimicroondas»: metías algo dentro y marcabas la temperatura que querías, y se enfriaba. Por supuesto, el artilugio no tiene nada que ver con un microondas.

Era muy útil para las latas de cerveza. Cuando abrí la puerta, brotaron nubéculas de vapor. La cerveza estaba a cuarenta grados, pero la temperatura ambiente del interior de la máquina debía de ser mucho menor. Sólo para ver qué podría pasar, metí una rebanada de queso y marqué la temperatura más baja, menos cuarenta grados. Cuando la saqué, la tiré al suelo y se hizo añicos. Creo que encontré todos los pedazos.

Amelia tenía un pequeño rincón detrás de la chimenea que ella llamaba «la biblioteca»: el espacio justo para un antiguo futón y una mesita. Las tres paredes que cerraban el espacio eran estantes con puertas de cristal, llenos de cientos de libros viejos. Yo había estado allí dentro con ella, pero no para leer.

Solté la cerveza y me puse a mirar los títulos. Casi todo eran novelas y libros de poesía. Contrariamente a un montón de conectados y jills, yo todavía leo por placer, pero me gusta leer hechos reales.

Durante los dos primeros años que pasé en la facultad saqué sobresaliente en historia con notas destacadas en física, pero luego cambié. Antes pensaba que me reclutaron gracias a la licenciatura en física. Pero la mayoría de los mecánicos cumple simplemente los requisitos obligatorios habituales: gimnasia, acontecimientos actuales, habilidades comunicativas. No hay que ser tan listo para meterse en la caja y conectarse.

Sea como fuere, me gustaba leer historia, y en la biblioteca de Amelia no había nada sobre eso. Unos cuantos textos populares ilustrados. Casi todos sobre el siglo XXI, que yo planeaba leer cuando se acabara.

Recordé que ella quería que leyera una novela sobre la guerra civil: El rojo emblema del valor. Así que la cogí y empecé. Dos horas y dos cervezas.

La diferencia entre sus combates y los nuestros era tan profunda como la que existe entre un accidente real y un mal sueño.

Sus ejércitos estaban igualados en armamento; los dos tenían una difusa y confusa estructura de mando que consistía esencialmente en un gran ejército lanzándose contra otro. Ambos se hacían pedazos con pistolas primitivas y cuchillos y palos hasta que uno de los grupos se retiraba.

El confuso protagonista, Henry, estaba demasiado profundamente involucrado para ver esta simple verdad, pero informaba de ella con precisión.

Me pregunto qué pensaría el pobre Henry sobre nuestra clase de guerra. Me pregunto si en su época conocían la metáfora más adecuada: exterminio. Y me pregunté qué simple verdad me impedía ver mi propia implicación.

Julián no sabía que el autor de El rojo emblema del valor había tenido la ventaja de no haber tomado parte en la guerra sobre la que escribió. Es más difícil ver una pauta cuando formas parte de ella. Esa guerra había sido relativamente clara en términos económicos e ideológicos; la de Julián no. El enemigo Ngumi consistía en una dispar alianza de docenas de fuerzas «rebeldes»: cincuenta y cuatro aquel año. En todos los países enemigos había un gobierno legítimo que cooperaba con la Alianza, pero no era ningún secreto que pocos tenían el respaldo de la mayoría de sus ciudadanos.

Era en parte una guerra económica: los «que tienen», con sus economías impulsadas por autómatas, contra los «que no tienen», que no nacían en la prosperidad automática. Era en parte una guerra de razas: los negros y cobrizos y algunos amarillos contra los blancos y algunos otros amarillos. En cierto modo Julián se sentía incómodo por ello, pero no se sentía ligado a África. Hacía demasiado tiempo, estaba demasiado lejos y estaban demasiado locos.

Y por supuesto era una guerra ideológica para algunos: los defensores de la democracia contra los carismáticos líderes rebeldes. O los terratenientes capitalistas contra los protectores del pueblo, como más les guste.

Pero no era una guerra que fuera a tener un final definitivo, como Appomattox o Hiroshima. O bien la lenta erosión haría que la Alianza se derrumbase en el caos o los Ngumi serían aplastados con tanta fuerza en todas partes que dejarían de ser un problema militar más o menos unificado para convertirse en un conjunto de problemas de orden público locales.

Las raíces de todo aquello se remontaban al siglo XX e incluso a épocas anteriores. Muchos de los Ngumi situaban sus orígenes políticos en la época en que los hombres blancos habían llegado en barcos de vela y traído pólvora a sus tierras. La Alianza calificaba todo esto como retórica absurda; pero había cierta lógica en ello.

La situación se complicaba por el hecho de que, en algunos países, los rebeldes estaban fuertemente relacionados con el crimen organizado, como sucedió durante las Guerras de las Drogas que se libraron a principios de siglo. En otros, no había nada más que crimen, organizado o desorganizado, pero generalizado, de frontera a frontera. En algunos de aquellos lugares, las fuerzas de la Alianza eran el único vestigio de la ley… a menudo despreciada; cuando no había comercio legal, la población tenía que elegir entre un mercado negro bien surtido y los artículos de primera necesidad que le proporcionaba caritativamente la Alianza.

Costa Rica, donde vivía Julián, era un caso anómalo. El país se las había arreglado para permanecer apartado de la guerra y mantener la neutralidad que lo había salvado de los cataclismos del siglo XX. Pero su situación geográfica entre Panamá, la única base fuerte de la Alianza en Centroamérica, y Nicaragua, la nación Ngumi más poderosa del hemisferio, finalmente lo arrastró a la guerra. Al principio, la mayoría de los patriotas rebeldes hablaba con un sospechoso acento nicaragüense. Pero entonces apareció un líder carismático y hubo un asesinato (ambas cosas preparadas por los Ngumi, según sostenía la Alianza), y al cabo de poco los bosques y campos se llenaron de hombres jóvenes, y a veces de mujeres, dispuestos a arriesgar la vida para proteger su tierra contra los cínicos capitalistas y sus marionetas. Contra los enormes gigantes a prueba de balas que acechaban en la jungla silenciosos como gatos, y que podían arrasar una ciudad en cuestión de minutos.

Julián se consideraba a sí mismo un realista desde el punto de vista político. No se tragaba la fácil propaganda de su propio bando, pero el otro lado le parecía igual de condenable; sus líderes tendrían que haber firmado acuerdos con la Alianza en vez de incordiarla. Cuando lanzaron la atómica sobre Atlanta, clavaron el último clavo en su ataúd.

En caso de que lo hubieran hecho los Ngumi, claro. Ningún grupo rebelde reclamó la autoría de aquello y Nairobi dijo que estaban a punto de demostrar que la bomba había salido de los almacenes nucleares de la Alianza: habían sacrificado a cinco millones de americanos para abrirse camino hacia la guerra total, hacia la aniquilación absoluta.

Pero Julián se preguntaba por la naturaleza de sus pruebas: que estuvieran «a punto» de demostrarlo y no fuesen capaces de decir nada concreto… No descartaba la posibilidad de que hubiera gente en su propio bando que estuviera lo suficientemente loca para volar una de sus propias ciudades. Pero se preguntaba cuánto tiempo podía mantenerse en secreto una cosa así. Mucha gente tendría que estar implicada.

Naturalmente, eso tenía arreglo. Gente capaz de asesinar a cinco millones de desconocidos podía sacrificar a unas pocas docenas de amigos, a unos cuantos centenares de aliados conspiradores.

Y así las cosas seguían y seguían, y estuvieron en la mente de todos en los meses pasados desde Atlanta, Sao Paulo y Mandellaville. ¿Surgiría alguna prueba real? ¿Sería arrasada otra ciudad mañana, y luego otra, como desquite? Era una buena época para aquellos que tenían propiedades en el campo. La gente que podía mudarse encontraba la vida rural muy atractiva.

2

Los primeros días de mi regreso suelen ser agradables e intensos. El ambiente de vuelta al hogar llena de energía nuestra vida amorosa, y todo el tiempo que no paso con ella estoy profundamente concentrado en el proyecto Júpiter, poniéndome al día. Pero muchas cosas dependen del día en que vuelvo, porque el viernes es siempre una singularidad. El viernes es la noche del Saturday Night Special.

Ése es el nombre de un restaurante del barrio de Hidalgo, más caro que los que yo normalmente frecuento, y más pretencioso: el tema del lugar es la Época de las Bandas de California: brillantina, grafitos y suciedad, prudentemente distante de los manteles. Por lo que a mí respecta, esa gente no era distinta a los loqueras y rebanadores de hoy… si acaso, peor, ya que no tenían que preocuparse por la pena de muerte federal por usar armas. Los camareros acudían con chaquetas de cuero y camisetas meticulosamente manchadas de grasa, vaqueros negros y botas altas. Dicen que la lista de vinos es la mejor de Houston.

Soy el más joven del grupo del Saturday Night Special, como poco tengo diez años menos, y el único que no ejerce de intelectual a tiempo completo. Soy el «chico de Blaze»; no sé cuántos de ellos sabían o sospechaban que literalmente era su chico. Me había presentado como su amigo y colaborador, y todo el mundo pareció aceptarlo.

Mi principal valor para el grupo era la novedad de que fuera mecánico. Esto les resultaba doblemente interesante, porque un veterano miembro del grupo, Marty Larrin, era uno de los diseñadores del ciberenlace que hacía posible la conexión, y por tanto los soldaditos.

Marty se había encargado del diseño de la seguridad del sistema. Una vez instalado un conector, éste se aseguraba a nivel molecular y era literalmente imposible de modificar, incluso para los fabricantes originales; incluso para los investigadores como Marty. Los nanocircuitos interiores se disolverían en una fracción de segundo si se tocara alguna parte del complejo artilugio. Luego haría falta otra intervención quirúrgica, con una posibilidad entre diez de muerte o invalidez, para sacar el conector estropeado e instalar uno nuevo.

Marty tenía unos sesenta años; llevaba la mitad frontal de la cabeza rapada, al estilo de la pasada generación, y el resto de su cabello blanco largo, a excepción del círculo afeitado que bordeaba su conector. Era lo que se considera guapo; poseía los rasgos regulares de un líder, y estaba claro por la forma en que trataba a Amelia que compartían un pasado. Una vez le pregunté a ella cuándo había sido, la única pregunta de ese tipo que le he hecho jamás. Ella lo pensó un instante y dijo: «Supongo que tú estabas en la escuela primaria».

El grupo del sábado por la noche varía de una semana a otra. Marty está casi siempre allí, así como su eterno antagonista, Franklin Asher, un matemático con plaza en el departamento de filosofía. Sus enfrentamientos verbales se remontan a la época en que los dos eran universitarios; Amelia lo conocía desde hacía casi tanto tiempo como a Marty.

Belda Magyar suele acudir. Es una tía rara pero obviamente del círculo interno. Se sienta y escucha con expresión dura y desaprobadora, con un solo vaso de vino en la mano. Una o dos veces por noche hace una observación jocosa, sin cambiar de expresión. Es la más vieja, más de noventa, profesora emérita del departamento de arte. Dice que recuerda haber conocido a Richard Nixon, cuando era muy pequeña. Era grande y aterrador, y le dio una caja de cerillas, sin duda un souvenir de la Casa Blanca, que su madre le quitó.

Me gustaba Reza Pak, un tímido químico de cuarenta y pocos años, el único además de Amelia con quien yo me relacionaba fuera del club. Nos veíamos ocasionalmente para nadar o jugar al tenis. Él nunca mencionaba a Amelia y yo nunca mencionaba al novio que siempre aparecía para recogerlo, siempre a la hora exacta.

Reza, que también vivía en el campus, normalmente nos llevaba a Amelia y a mí al club, pero este viernes ya estaba en el centro, así que llamamos un taxi (como la mayoría de la gente, Amelia no tiene coche, y yo nunca he conducido, excepto en Entrenamiento Básico, y sólo conectado con alguien que sabía hacerlo). Podíamos ir en bici a Hidalgo de día, pero regresar después de oscurecer habría sido un suicidio.

De todas formas, empezó a lloviznar con la puesta de sol, y para cuando llegamos al club era ya una tormenta en toda regla, con alerta de tornados y todo. El club tenía un porche, pero la lluvia era casi horizontal. Nos empapamos entre el taxi y la puerta.

Reza y Belda ya estaban allí, en nuestra mesa de costumbre, en la sección de la brillantina. Hablamos de trasladarnos a la sala Club, donde chisporroteaba una chimenea falsa pero cálida.

Otro semirregular, Ray Booker, entró cuando estábamos recolocándonos, también empapado. Ray era un ingeniero que trabajaba con Marty Larrin en la tecnología de los soldaditos, y un buen músico de country que tocaba el banjo por todo el estado, durante el verano.

—Julián, tendrías que haber visto al Diez hoy. —Ray tenía una ligera vena de chico bélico dentro—. La transmisión en diferido de un ataque anfibio a Punta Patuca. Llegamos, vimos, pateamos culos. —Le tendió el impermeable mojado y el sombrero al ruedas que le había seguido—. Casi sin bajas.

—¿Qué es eso de «casi»? —dijo Amelia.

—Bueno, se toparon con un arrasador. —Se sentó pesadamente—. Tres unidades perdieron ambas piernas. Pero logramos evacuarlas antes de que los carroñeros pudieran alcanzarlas. Un psychop, una chica en su segunda misión.

—Espera —dije yo—. ¿Utilizaron un arrasador dentro de una ciudad?

—Vaya que sí. Se cargaron todo un bloque de suburbios, renovación urbana. Naturalmente, dijeron que lo hicimos nosotros.

—¿Cuántos muertos?

—Deben de ser cientos. —Ray sacudió la cabeza—. Eso es lo que se llevó a la chica, tal vez. Estaba en el centro, inmovilizada sin las dos piernas. Se opuso al grupo de rescate; quería que evacuaran a los civiles. Tuvieron que apagarla para sacarla de allí.

Pidió a la mesa un escocés y soda y los demás introdujimos nuestras órdenes. Nada de camareros sucios en esta sección.

—Tal vez se ponga bien. Una de esas cosas con las que hay que aprender a vivir.

—Nosotros no lo hicimos —dijo Reza.

—¿Por qué íbamos a hacerlo? Ninguna ventaja militar, mala prensa. La arrasadora es un arma de terror dentro de una ciudad.

—Me sorprende que sobreviviera alguien —dije yo.

—Nadie en tierra, todos convertidos en chorizo instantáneo. Pero eran edificios de cuatro y cinco plantas. La gente de los pisos superiores tuvo que sobrevivir al colapso.

»El Diez señaló el perímetro con marcadores ONU y lo convirtió en zona de alto el fuego, bajas colaterales, una vez que sacamos de allí a todos nuestros soldaditos. Llegó un reptador médico de la Cruz Roja y siguió avanzando.

»La arrasadora era su única arma técnica real. El resto fueron tácticas anticuadas de aislamiento y concentración, que no funcionan con un grupo tan bien integrado como el Diez. Buena coordinación de pelotón. Julián, te habría gustado. Desde el aire era como una coreografía.

—Tal vez lo vea luego.

No lo haría. Nunca lo hacía, a menos que conociera a alguien en la batalla.

—Cuando quieras —dijo Ray—. Tengo dos cristales, uno conectado a través de Emily Vail, la coordinadora de la compañía. El otro es la red comercial.

No mostraban las batallas cuando estaban teniendo lugar, naturalmente, ya que el enemigo podía conectar. La red comercial se montaba para conseguir el máximo dramatismo y la mínima exposición. La gente normal no podía conseguir las imágenes sin editar de cada mecánico; montones de chicos bélicos matarían alegremente por una. Ray tenía acceso Top Secret y un conector sin filtrar. Si un civil o un espía se apoderaban del cristal de Emily Vail, verían y sentirían un montón de cosas que no aparecían en la versión comercial, pero percepciones y pensamientos seleccionados quedarían fuera a menos que tuvieras un conector como el de Ray.

Un camarero vivo con un esmoquin limpio trajo nuestras bebidas. Yo compartía una jarra de tinto de la casa con Reza.

Ray alzó un vaso.

—Por la paz —dijo, sin ironía—. Bienvenido, Julián.

Amelia tocó mi rodilla con la suya bajo la mesa.

El vino era bastante bueno, lo bastante fuerte para que te plantearas tomarte otro un poco más caro.

—Semana tranquila esta vez —dije yo, y Ray asintió. Siempre me da la razón.

Otro par de miembros aparecieron, y acabamos manteniendo las habituales charlas por separado. Amelia se cambió para sentarse con Belda y otro hombre de bellas artes, para hablar de libros. Normalmente nos separábamos cuando parecía natural.

Yo me quedé con Reza y Ray; cuando entró Marty le dio un beso a Amelia y se unió a nosotros tres. No había ningún amor perdido entre Belda y él.

Marty estaba realmente empapado; el largo cabello blanco le caía en lacios mechones.

—He tenido que aparcar manzana abajo —dijo, dejando caer su abrigo mojado en el ruedas.

—Creía que trabajabas hasta tarde —dijo Ray.

—¿Y no es tarde? —Ordenó café y un bocadillo—. Voy a volver después, y tú también. Tómate un par de escoceses más.

—¿Qué pasa? —Apartó su escocés un simbólico centímetro.

—No hablemos de tonterías. Tenemos toda la noche. Pero es esa chica que dijiste que habías visto en el cristal de Vail.

—¿La que se rompió? —pregunté.

—Ajá. ¿Por qué no te rompes tú, Julián? Consigue una baja. Nos gusta tu compañía.

—A tu pelotón también —bromeó Ray—. Bonito grupo.

—¿Cómo encaja ella en tus estudios de interconexión? —pregunté—. Difícilmente puede haber estado conectada toda la noche.

—Un nuevo acuerdo que iniciamos cuando tú estabas fuera —dijo Ray—. Conseguimos un contrato para estudiar los fallos empáticos. La gente que se rompe por simpatía con el enemigo.

—Podrías conseguir a Julián —dijo Reza—. Le encantan los pedros.

—No tiene mucha relación con la política —comentó Marty—. Y suelen ser gente en el primer o segundo año. Con más frecuencia mujeres que hombres. Julián no es buen candidato.

Llegó el café y él cogió la taza y la sopló.

—¿Qué os parece el tiempo? Fresco y despejado, según han dicho.

—Les encantan las chorradas —dije yo.

Reza asintió.

—La raíz cuadrada de menos uno.

No habría más charla de fallos empáticos esa noche.

Julián no sabía lo selectivo que era en realidad el reclutamiento cuando se buscaba gente para cubrir las necesidades específicas de los mecánicos. Había unos cuantos pelotones de cazadores-matadores, pero solían ser difíciles de controlar, en más de un sentido. Como pelotón, obedecían mal las órdenes, y no se integraban bien «horizontalmente» con otros pelotones de la compañía. Los mecánicos de pelotón cazador-matador tendían a no relacionarse con fuerza entre sí.

Nada de esto era sorprendente. Estaban compuestos del mismo tipo de gente que en los ejércitos de antes se ocupaba del «trabajo sucio». Era de esperar que fueran independientes y algo salvajes.

Como había observado Julián, en casi todos los pelotones había al menos una persona que parecía un candidato realmente inadecuado. En su grupo era Candi, horrorizada por la guerra y nunca dispuesta a dañar al enemigo. Los llamaban estabilizadores.

Julián sospechaba que ella actuaba como una especie de conciencia del pelotón, pero habría sido más adecuado llamarla reguladora, como el regulador de un motor. Los pelotones que carecían de un miembro como Candi tenían tendencia a escapar al control, a volverse «salvajes». Sucedía a veces con los cazadores-matadores, cuyos estabilizadores no podían ser demasiado pacifistas, y era tácticamente un desastre. La guerra es, según Von Clausewitz, el uso controlado de la fuerza para conseguir fines políticos. La fuerza incontrolada es probable que perjudique tanto como beneficia.

(Existía la falacia, una observación de sentido común, de que los episodios de salvajismo surtían a la larga un efecto positivo, porque aumentaban el miedo de los Ngumi a los soldaditos. En realidad, sucedía todo lo contrario, según la gente que estudiaba la psicología del enemigo. Los soldaditos eran más temibles cuando actuaban como máquinas de verdad, controladas desde la distancia. Cuando se enfadaban o se volvían locos, y actuaban como hombres vestidos de robot, parecían vencibles).

Más de la mitad de los estabilizadores se rompían antes de que acabara su servicio. En la mayoría de los casos no era un proceso repentino, sino que venía precedido de un período de falta de atención e indecisión. Marty y Ray revisaban la actuación de los estabilizadores antes de su fallo, para ver si había algún síntoma invariable que advirtiera a los comandantes de que era hora de un reemplazo o una modificación.

El infranqueable seguro del conector servía supuestamente para impedir que la gente se hiciera daño a sí misma o a los demás, aunque todo el mundo sabía que era sólo para mantener el monopolio del gobierno. Como un montón de cosas que sabe todo el mundo, no era cierto. Tampoco era del todo cierto que no se pudiera modificar un conector emplazado, aunque los cambios se limitaban a la memoria: normalmente cuando un soldado veía algo que el gobierno quería que olvidara. Sólo dos miembros del grupo del sábado por la noche lo sabían.

A veces borraban algún acontecimiento de la memoria de un soldado por motivos de seguridad; con menos frecuencia, por motivos humanitarios.

Casi todo el trabajo que Marty llevaba a cabo en aquel momento tenía que ver con los militares, cosa que le incomodaba bastante. Cuando empezó en el tema, treinta años antes, los conectores eran burdos, caros y raros, y se utilizaban para la investigación científica y médica.

La mayoría de la gente todavía trabajaba entonces para vivir. Una década después, al menos en el Primer Mundo, la mayoría de los empleos que tenían relación con la producción y distribución de bienes eran obsoletos o extraños. La nanotecnología nos ha proporcionado la nanofragua: pídele una casa, y luego colócala cerca de un suministro de arena y agua. Vuelve mañana con la furgoneta de mudanzas. Pídele un coche, un libro, un archivador. Al cabo de poco tiempo, naturalmente, no había que pedirle nada: sabía lo que quería la gente, y cuánta gente había.

Naturalmente, también podía construir otras nanofraguas. Pero no para cualquiera. Sólo para el gobierno. No te podías arremangar y construir una, tampoco, ya que el gobierno también poseía el secreto de la fusión en caliente, y sin la abundante energía gratis que surgía de ese proceso la nanofragua no podía existir.

Su desarrollo había costado millares de vidas y creado un enorme cráter en Dakota del Norte, pero para cuando Julián entró en el colegio, el gobierno estaba en condiciones de darle a todo el mundo cualquier cosa material. Por supuesto, no podía darte todo lo que querías: el alcohol y otras drogas se controlaban de modo estricto, igual que las cosas peligrosas como los coches y las armas. Pero si eras un buen ciudadano, podías vivir una vida de comodidad y seguridad sin alzar un dedo para trabajar, a menos que quisieras hacerlo. Excepto durante los tres años de reclutamiento.

La mayoría de la gente pasaba esos tres años trabajando de uniforme unas cuantas horas al día en Manejo de Recursos, que se dedicaba a asegurarse de que las nanofraguas tenían acceso a todos los elementos que necesitaban. Aproximadamente un cinco por ciento de los reclutados se ponían un uniforme azul y se convertía en cuidadores: aquellos cuyas pruebas indicaban que serían buenos trabajando con enfermos y ancianos. Otro cinco por ciento se ponía un uniforme verde y se convertía en soldados. Una pequeña parte de éstos demostraban en los tests ser listos y rápidos, y se convertían en mecánicos.

Se permitía que los miembros del Servicio Nacional se reengancharan, y muchos lo hacían. Algunos de ellos no querían enfrentarse a toda una vida de total libertad, quizá de inutilidad. A algunos les gustaba todo cuanto acompañaba al uniforme: dinero para aficiones o hábitos, un cierto prestigio, la comodidad de tener a otra gente diciéndote qué hacer, la cartilla de racionamiento que te permitía alcohol sin límites estando fuera de servicio.

A alguno incluso le gustaba que le permitieran llevar un arma.

Los soldados que no tenían relación con los soldaditos, los marineros o los aviadores (los mecánicos los llamaban «zapatos») conseguían todo eso, pero siempre corrían el riesgo de que les ordenaran salir y plantarse en un trozo de terreno en disputa. Normalmente no tenían que pelear, ya que los soldaditos eran mejores en eso y no se los podía matar, pero no había duda de que los zapatos cumplían una valiosa función militar: eran rehenes. Tal vez incluso cebos, chivos expiatorios para las armas de largo alcance de los Ngumi. Eso no favorecía que apreciaran a los mecánicos, ya que con frecuencia les debían la vida. Si un soldadito volaba en pedazos, el mecánico se metía en uno nuevo. O eso pensaban. No sabían lo que se sentía.

Me gustaba dormir dentro del soldadito. Alguna gente pensaba que era extraño, una inconsciencia tan completa que parecía la muerte. La mitad del pelotón monta guardia mientras la otra mitad se desconecta durante dos horas. Te quedas dormido como una luz que se apaga y te despiertas igual, desorientado pero tan descansado como lo estarías después de ocho horas de sueño normal. Si consigues las dos horas completas, claro está.

Nos habíamos refugiado en un colegio arrasado de una aldea abandonada. Me había tocado el segundo turno de sueño, así que pasé las dos primeras horas sentado ante una ventana rota, oliendo la jungla y las cenizas, paciente en medio de la perpetua oscuridad. Desde mi punto de vista, por supuesto, la oscuridad era relativa y cambiante. La luz de las estrellas inundaba la escena como si fuera una monocromática claridad diurna, y cada diez segundos pasaba un momento a infrarroja. La luz infrarroja me ayudaba a seguir a un gran gato negro que nos acechaba, paseando entre los retorcidos restos del patio de recreo. Era un ocelote o algo así, consciente de que había movimiento dentro de la escuela y en busca de comida. Cuando se plantó a unos diez metros se quedó inmóvil durante un buen rato, incapaz de oler nada, o tal vez oliendo el lubricante de las máquinas, y luego desapareció como una exhalación.

No sucedió nada más. Después de dos horas, los del primer turno despertaron.

Les dimos un par de minutos para recoger sus cosas y luego transmitimos el informe de situación: negativo. Me quedé dormido e instantáneamente me desperté con una llamarada de dolor. Mis sensores no captaban más que luz cegadora, un rugido de ruido blanco, calor abrasador… ¡y completo aislamiento! Todo mi pelotón estaba desconectado o destruido.

Sabía que no era real; sabía que estaba a salvo en una jaula en Portobello. Pero seguía doliéndome como una quemadura de tercer grado sobre cada centímetro cuadrado de carne desnuda, los ojos calcinados en sus cuencas, una agonizante inhalación de plomo derretido, enema de lo mismo: sobrecarga de realimentación completa.

Me pareció que duraba muchísimo, tanto que creí llegado realmente el fin: el enemigo había atacado Portobello o lo había bombardeado con nucleares, y yo me estaba muriendo de verdad, no mi máquina. De hecho, nos desconectaron después de 3.03 segundos. Habría sido más rápido, pero el mecánico del pelotón Delta que era nuestro enlace horizontal (nuestro enlace con la comandante de la compañía si yo moría) se desorientó por la súbita intensidad del hecho, incluso vivido de segunda mano.

Posteriores análisis por satélite mostraron dos aviones catapultados desde cinco kilómetros de distancia. Iban camuflados y, al carecer de propulsor, no dejaron ningún rastro calorífico. Un piloto saltó justo antes de que el avión golpeara el colegio. El otro avión iba guiado por control remoto o bien su piloto murió con él, kamikaze o fallo del eyector.

Ambos aviones estaban llenos de incendiarias. Aproximadamente una centésima de segundo después de que Candi percibiera que algo iba mal, todos nuestros soldaditos trataban de lidiar con un diluvio de metal fundido.

Saben que tenemos que dormir, y saben que lo hacemos. Así que preparan trampas como ésta: una catapulta camuflada, centrada sobre un edificio que utilizaremos tarde o temprano, su tripulación de dos pilotos a la espera durante meses o años.

No podían haber colocado bombas en el edificio, porque habríamos detectado esa cantidad de incendiarias o de cualquier otro explosivo.

En Portobello, tres de nosotros tuvimos problemas cardíacos; Ralph murió. Usaron pinzas de cojines de aire para trasladarnos al hospital, pero te dolía si te movías, te dolía respirar.

El tratamiento físico no podía alcanzar el lugar donde estaba el dolor, el dolor fantasmagórico que era el recuerdo por parte del sistema nervioso de una muerte violenta. El dolor imaginario tenía que ser combatido mediante la imaginación.

Me conectaron a una fantasía de una isla caribeña: cálidas aguas donde nadar con hermosas mujeres negras; montones de bebidas virtuales de fruta y ron; luego sexo virtual, sueño virtual.

Cuando desperté aún dolorido, probaron el escenario opuesto: una estación de esquí, aire seco y frío. Pendientes rápidas, mujeres rápidas, la misma secuencia de voluptuosidad virtual.

Luego remar en canoa por un tranquilo lago de montaña. Luego una cama de hospital en Portobello.

El doctor era un tipo bajito, más oscuro que yo.

—¿Está despierto, sargento?

Me palpé la nuca.

—Evidentemente. —Me senté y me agarré al colchón hasta que el mareo remitió—. ¿Cómo están Candi y Karen?

—Se pondrán bien. ¿Recuerda…?

—Ralph murió. Sí. —Recordaba levemente cuando dejaron de trabajar en él, y sacaron a las otras dos de la unidad cardíaca—. ¿A qué día estamos?

—Miércoles. —El turno había empezado el lunes—. ¿Cómo se siente? Puede marcharse cuando quiera.

—¿Baja médica?

Él asintió.

—El dolor en la piel ha desaparecido. Todavía me siento raro. Pero hasta ahora nunca había pasado dos días conectado a fantasías.

Apoyé los pies en el frío suelo enlosado y me levanté. Crucé tembloroso la habitación hasta un armario y encontré allí un uniforme y una bolsa con mi ropa de civil.

—Creo que me quedaré por aquí un poco más, para ver cómo está mi pelotón. Luego me iré a casa o donde sea.

—Muy bien. Soy el doctor Tull, de recuperación URIC, por si tiene algún problema.

Me estrechó la mano y se marchó. ¿Hay que saludar a los médicos?

Decidí ponerme el uniforme y me vestí despacio. Permanecí allí sentado un rato, sorbiendo agua helada. Había perdido soldaditos en otras dos ocasiones, pero en ambas fue sólo un retortijón de desorientación y luego la desconexión. Había oído hablar de esas situaciones de realimentación total, y sabía de un caso en que un pelotón entero murió antes de que pudieran desconectarlo. Se suponía que eso no podía volver a pasar. ¿Cómo afectaría a nuestra manera de actuar? Al pelotón de Scoville le había pasado el año anterior. Todos tuvimos que entrenarnos un ciclo con los soldaditos de reemplazo; pero ellos no parecían afectados, sólo impacientes por combatir. Pero lo suyo fue sólo una fracción de segundo, no tres segundos de quemarte vivo.

Bajé a ver a Candi y Karen. Llevaban medio día fuera de la terapia de conexión y estaban pálidas y débiles, pero por lo demás se encontraban bien. Me mostraron un par de marcas rojas entre sus pechos, allí donde las habían conectado de vuelta a la vida.

Todos, menos ellas y Mel, se habían recuperado y marchado a casa. Mientras esperaba a Mel, bajé a Ops y reviví el ataque.

No reviví los tres segundos, por supuesto; sólo el minuto que condujo a ellos. Los que estaban de guardia oyeron un leve «pop»: el piloto enemigo que salía disparado. Luego Candi, por el rabillo del ojo, vio un avión durante una centésima de segundo, mientras rebasaba los árboles que bordeaban el aparcamiento y caía en picado. Ella empezó a girar, para apuntarlo con su láser, y entonces la grabación terminó.

Cuando Mel salió, tomamos un par de cervezas y un plato de tamales en el aeropuerto. Él se marchó a California, y yo regresé al hospital y permanecí allí unas cuantas horas. Soborné a un técnico para que me conectara con Candi y Karen durante cinco minutos (algo que no iba estrictamente contra las reglas; en cierto sentido, seguíamos de servicio). Fue suficiente para que nos aseguráramos mutuamente que nos pondríamos bien, y para compartir la pena por Ralph. Fue duro para Candi. Capté parte del miedo y el dolor que sentían por sus corazones. A nadie le gusta la posibilidad de un reemplazo, tener una máquina en el centro de tu vida. Ahora eran candidatas probables.

Cuando desconectamos, Candi me agarró la mano con fuerza, en realidad sólo el índice, y me miró.

—Escondes tus secretos mejor que nadie —susurró.

—No quiero hablar de eso.

—Lo sé.

—¿Hablar de qué? —preguntó Karen.

Candi sacudió la cabeza.

—Gracias —dije, y ella me soltó el dedo.

Salí de la habitacioncita.

—Sé… —dijo Candi, y no completó la frase. Tal vez aquello era toda la frase.

Había visto hasta qué punto yo no quería despertar.

Llamé a Amelia desde el aeropuerto y le dije que estaría en casa al cabo de unas horas, y que se lo explicaría más tarde. Llegaría pasada la medianoche, pero ella insistió en que fuera directamente a su casa. Fue un alivio. En nuestra relación no había ninguna restricción, pero yo siempre tenía la esperanza de que durmiera sola, esperando, los diez días que pasaba fuera. Naturalmente, ella sabía que algo iba terriblemente mal. Cuando bajé del avión, estaba allí, y tenía un taxi esperando fuera.

La programación de la máquina estaba atascada en una pauta de hora punta, así que tardamos veinte minutos en llegar a casa, por carreteras de superficie que sólo había visto yendo en bicicleta. Pude contarle a Amelia lo esencial de la historia mientras recorríamos el laberinto que evitaba el inexistente tráfico. Cuando llegamos al campus el guardia miró mi uniforme y nos dejó pasar, maravilla de maravillas.

Dejé que Amelia me convenciera y me recalentó algo de comida. Yo no tenía hambre, pero sabía que a ella le gustaba darme de comer.

—Me resulta difícil imaginarlo —dijo, buscando cuencos y palillos mientras la comida se calentaba—. Por supuesto que sí. Hablaba por hablar. —Se colocó detrás de mí y me hizo un masaje en el cuello—. Dime que vas a ponerte bien.

—Estoy bien.

—¡Oh, mierda! —Hundió los dedos—. Estás rígido como una tabla. No te has recuperado del todo de… lo que quiera que fuese.

Ella había servido sake. Me serví una segunda taza.

—Tal vez. Yo… me dejaron volver y conectar con Candi y Karen en la unidad de recuperación cardíaca. Candi está bastante mal.

—¿Teme que le saquen el corazón?

—Eso es más bien problema de Karen. Candi le da vueltas y más vueltas a lo de Ralph. No puede aceptar su pérdida.

Ella extendió una mano y se sirvió una segunda taza.

—¿No es consejera? Cuando no va de uniforme.

—Bueno, sí, ¿qué tiene eso que ver? Perdió a su padre cuando tenía doce años, en un accidente; ella estaba en el coche. Eso nunca se entierra muy profundamente. Él está en segundo plano con todos los hombres con los que ella… se relaciona.

—¿Y a quienes ama? ¿Como tú, por ejemplo?

—No es amor. Es automático. Ya hemos hablado de eso.

Ella cruzó la cocina para remover la comida de la olla; luego regresó junto a mí.

—Tal vez deberíamos insistir en ello. Cada seis meses o así.

Estuve a punto de levantarle la voz, pero me contuve. Los dos estábamos cansados y preocupados.

—No es como Carolyn. Tienes que confiar en mí. Candi es más como una hermana…

—Oh, claro.

—No como mi hermana, vale. —No había tenido noticias suyas desde hacía más de un año—. Estoy cerca de ella, somos íntimos, y supongo que podríamos decir que es una especie de amor. Pero no es como tú y yo.

Ella asintió y sirvió la comida en los cuencos.

—Lo siento. Pasaste por un infierno allí y te encuentras con otro infierno aquí.

—Infierno y riña. —Cogí el cuenco—. ¿El período?

Ella soltó su cuenco con cierta fuerza.

—Esa es otra. Comparten el período. Eso es más que «íntimo». Es decididamente extraño.

—Bueno, alégrate. Tú has tenido un par de años de paz.

Las mujeres de un pelotón sincronizan el período con bastante rapidez, y los hombres, por supuesto, lo notan. Es un problema del ciclo de rotación de treinta días: la primera mitad del año volvía a casa cada mes con calambres premenstruales, prueba de que el cerebro es más poderoso que las glándulas.

—¿Cómo era Ralph? Nunca me hablaste mucho de él.

—Era sólo su tercer ciclo —contesté—. Todavía un neo. Nunca vio ningún combate real.

—Ése fue suficientemente real para matarlo.

—Sí. Era un tipo nervioso, tal vez hipersensible. Hace dos meses, cuando estábamos conectados en paralelo, al pelotón de Scoville le fue peor que de costumbre, y él estuvo dando botes durante días. Todos tuvimos que pegarnos a él para que fuera poniendo un pie delante de otro. Candi estuvo mejor que nadie, por supuesto.

Ella jugueteó con la comida.

—Así que no sabías cosas íntimas sobre él.

—Las íntimas sí, pero no lo conocía tan profundamente como a los demás. Se orinó en la cama hasta la pubertad. Tenía una terrible sensación de culpa infantil por haber matado a una tortuga. Se gastaba todo el dinero en conesexo con las jills que frecuentan Portobello. Nunca tuvo sexo real hasta que se casó, y no permaneció casado mucho tiempo. Antes de conectarse solía masturbarse compulsivamente con cintas de sexo oral. ¿Es eso íntimo?

—¿Cuál era su comida favorita?

—Pasteles de cangrejo. Como se los hacía su madre.

—¿Libro favorito?

—No leía mucho, no por placer. En el colegio le gustaba La isla del tesoro. Escribió un trabajo sobre Jim en undécimo grado y lo recicló en la facultad.

—¿Era agradable?

—Bastante. Nunca tuvimos trato social… quiero decir que nadie lo tenía con él. Salía de la jaula y corría a los bares, con una erección para las jills.

—¿Candi y las otras mujeres no quisieron… ayudarle a salir de eso?

—Dios, no. ¿Por qué?

—Eso es lo que no comprendo. ¿Por qué no? Quiero decir, todas las mujeres sabían que se iba con esas jills.

—Eso es lo que quería. No creo que fuera infeliz en ese punto. —Retiré el cuenco y me serví más sake—. Además, es una invasión de intimidad a escala cósmica: cuando Carolyn y yo estábamos juntos, cada vez que volvíamos al pelotón teníamos a ocho personas que sabían todo lo que habíamos hecho, por partida doble, en cuanto nos conectábamos. Sabían lo que Carolyn sentía con lo que yo le hacía, y viceversa, y todos los estados de realimentación que genera ese tipo de conocimiento. No se empieza algo así sin más.

Ella insistió.

—Sigo sin ver por qué no. Estáis acostumbrados a que todo el mundo lo sepa todo. ¡Os conocéis mutuamente por dentro, por el amor de Dios! Un poco de sexo amistoso no podía ser tan terrible.

Yo sabía que mi furia era irracional, que no procedía realmente de sus preguntas.

—Bueno, ¿qué te parecería que todo el grupo del viernes por la noche se metiera en la cama con nosotros? ¿Y sintiera todo lo que tú sientes?

Ella sonrió.

—No me importaría. ¿Es eso una diferencia entre hombres y mujeres o entre tú y yo?

—Creo que es una diferencia entre tú y la gente cuerda. —Mi sonrisa tal vez no fuera totalmente convincente—. No son las sensaciones físicas. Los detalles varían, pero los hombres sienten como los hombres y las mujeres como las mujeres. Compartir eso no es gran cosa después de la novedad inicial. Lo que es personal es cómo siente el resto de ti. Y embarazoso.

Ella llevó nuestros cuencos al fregadero.

—Parece un anuncio. —Su voz se apagó—: «Sienta lo que ella siente».

—Bueno, verás, la gente que paga para que le instalen un conector suele hacerlo por curiosidad sexual. O por algo más profundo; se sienten atrapados en el cuerpo equivocado pero no quieren hacer el cambio. —Me estremecí—. Comprensiblemente.

—La gente lo hace constantemente —dijo ella, burlándose, sabiendo cómo me sentía—. Es menos peligroso que conectar, y reversible.

—Oh, reversible. Te dan la polla de otro.

—Los hombres y sus pollas. Es principalmente tu propio tejido.

—Solía ser inseparable.

Karen fue un hombre hasta que cumplió los dieciocho, y pudo pedir un cambio a la Seguridad Social.

Hizo unas cuantas pruebas y estuvieron de acuerdo en que estaría mejor sin ella.

La primera operación es gratis. Si quería volver a ser hombre tendría que pagar. Dos de las jills con las que a Ralph le gustaba estar eran exhombres que trataban de ganar lo suficiente para recuperar su polla. Qué mundo tan maravilloso.

La gente que no pertenecía al Servicio Nacional tenía formas legítimas de ganar dinero, aunque no muchos ganaban tanto como las prostitutas. Los académicos tenían pequeños pluses, más grandes para la gente que se dedicaba a la enseñanza, sólo una bagatela para los que se dedicaban a la investigación. Marty era jefe de su departamento y una autoridad de renombre mundial en el tema de la interrelación cerebro/máquina y cerebro/cerebro, pero ganaba menos que un profesor asistente como Julián. Ganaba menos dinero que los chicos engominados que servían bebidas en el Saturday Night Special. Y como la mayoría de quienes se encontraban en su situación, Marty sentía un perverso orgullo por hallarse siempre sin blanca: estaba demasiado ocupado para ganar dinero. Y de todas formas no necesitaba las cosas que podías comprar con él.

Con dinero se podían comprar objetos de artesanía y obras de arte originales, o servicios: masajista, mayordomo, prostituta. Pero la mayoría de la gente gastaba el dinero en cosas racionadas; cosas que el gobierno te permitía tener, pero no en suficiente cantidad.

A todo el mundo le correspondían tres créditos de entretenimiento al día, por ejemplo. Un crédito te daba para una película, un viaje en una montaña rusa, una hora de conducir normalmente en una pista de coches deportivos o la entrada a un lugar como el Saturday Night Special.

Una vez dentro, podías quedarte gratis toda la noche, a menos que quisieras comer o beber algo. El precio de los platos del restaurante oscilaban entre uno y treinta créditos, dependiendo principalmente de lo elaborados que fueran, pero los precios de la carta se especificaban también en dólares, por si habías agotado todo tu entretenimiento y tenías dinero.

Con dinero normal, sin embargo, no podías conseguir alcohol, a menos que fueras de uniforme. El alcohol se racionaba a poco más de un cuarto de litro por día, y al gobierno tanto le daba si te tomabas dos vasitos de vino cada noche o si te lo guardabas para coger una curda mensual con dos botellas de vodka.

La medida hacía que los abstemios y la gente de uniforme fueran muy buscados en algunos círculos… y quizá, como era de esperar, no contribuía en absoluto a reducir el número de alcohólicos. La gente que lo necesitaba lo encontraba o lo inventaba.

Había servicios ilegales disponibles a cambio de dinero, y de hecho eran la parte más activa de la economía del dólar. Actividades secundarias como las destilerías caseras o la prostitución por libre eran ignoradas o resueltas con pequeños sobornos. Pero había grandes operadores que movían mucho dinero en drogas duras y servicios como el asesinato.

Algunos servicios médicos, como la instalación de conectores, la cirugía cosmética y las operaciones de cambio de sexo, estaban teóricamente cubiertos por la Seguridad Social, pero no mucha gente era considerada cualificada. Antes de la guerra, Nicaragua y Costa Rica habían sido los lugares a los que acudir en busca de «medicina negra». Ahora era México, aunque un montón de médicos tenían acento nicaragüense o costarricense.

La medicina negra salió a colación en la siguiente reunión del viernes por la noche. Ray pasaba unas cortas vacaciones en México. No era ningún secreto que había ido allí para que le quitaran un par de docenas de kilos de grasa.

—Supongo que las ventajas médicas compensan el riesgo —dijo Marty.

—¿Tuviste que aprobar el permiso? —preguntó Julián.

—Puro trámite —dijo Marty—. Lástima que no pudiera ponerlo como baja por enfermedad. Creo que no ha utilizado ni un solo día.

—Bueno, es vanidad —dijo Belda con voz temblorosa—. Vanidad masculina. Me gusta gordo.

—No quiso acostarse contigo, querida —dijo Marty.

—Él se lo pierde. —La anciana se acarició el pelo.

El camarero era un joven fornido y atractivo que parecía salido de un cartel de película.

—Última llamada.

—Sólo son las once —dijo Marty.

—Entonces tal vez puedas con una más.

—¿Lo mismo para todos? —preguntó Julián.

Todos dijeron que sí excepto Belda, que consultó la hora y se marchó.

Era casi final de mes, así que todos cargaron las bebidas a su cuenta, para conservar los puntos de racionamiento, y le pagaron bajo la mesa. Julián se ofrecía a ello casi siempre, pero técnicamente iba contra la ley, así que la mayoría de la gente vacilaba. Reza no. Nunca se había gastado un centavo en el club excepto en pagar a Julián.

—Me pregunto cómo tienes que estar de gordo para que te acepten en la Seguridad Social —dijo Reza.

—Tienes que necesitar una grúa para moverte —contestó Julián—. Tu masa tiene que alterar las órbitas de los planetas cercanos.

—Ray lo solicitó —dijo Marty—. No tenía colesterol ni la tensión demasiado alta.

—Estás preocupado por él —intervino Amelia.

—Claro que sí, Blaze. Sentimientos personales aparte, si algo le pasara me quedaría estancado en tres proyectos diferentes. Sobre todo el nuevo, los fallos empáticos. Se ha encargado de eso.

—¿Cómo va? —preguntó Julián. Marty alzó una palma y sacudió la cabeza—. Lo siento. No pretendía…

—Oh, bueno, puedes saber una cosa… hemos estado estudiando a una de los tuyos. Lo sabrás todo la próxima vez que conectes con ella.

Reza se levantó para ir al cuarto de baño, así que sólo quedaban ellos tres: Julián, Amelia y Marty.

—Me alegro mucho por ambos —dijo Marty, distante, como si estuviera hablando del tiempo.

Amelia se le quedó mirando.

—Tú… tienes acceso a mi cadena —dijo Julián.

—No directamente, y no para invadir tu intimidad. Hemos estado estudiando a uno de los vuestros. Así que naturalmente sé muchas cosas sobre ti, de segunda mano, igual que Ray. Lógicamente, lo mantendremos en secreto mientras tú desees que así sea.

—Eres muy amable al decírnoslo —dijo Blaze.

—No pretendía incomodarte. Pero naturalmente Julián lo sabrá la próxima vez que conecte con ella. Me alegré de dejarte por fin en paz.

—¿De quién se trata?

—De la soldado Defollette.

—Candi. Bueno, tiene sentido.

—¿Ella es la que se sintió tan herida por la muerte del mes pasado? —preguntó Amelia.

Julián asintió.

—¿Esperáis que se rompa?

—No esperamos nada. Simplemente entrevistamos a una persona por pelotón.

—Elegida al azar —dijo Julián.

Marty se echó a reír y alzó una ceja.

—¿No hablábamos de liposucción?

No esperaba mucha acción para la semana siguiente, ya que habíamos tenido que trabajar con un nuevo grupo de soldaditos y empezar también con un nuevo mecánico. Casi dos nuevos, ya que Rose, la sustituta de Arly, no tenía otra experiencia que el desastre del mes anterior.

El nuevo mecánico no era un neo. Por algún motivo disolvieron el pelotón India para usar a sus miembros como sustitutos. Así que más o menos conocíamos al nuevo, Park, a causa del difuso enlace a nivel de pelotón a través de Ralph, y anteriormente de Richard.

No me gustaba demasiado Park. El India era un pelotón cazador-matador. Había matado a más gente que todos los demás juntos, y sin duda le gustaba. Coleccionaba cristales de sus muertes y los veía cuando estaba fuera de servicio.

Entrenábamos con los nuevos soldaditos tres horas sí y una no, destruyendo la falsa ciudad de Pedrópolis, construida para ese fin en la base de Portobello.

Cuanto tuve tiempo, conecté con Carolyn, la coordinadora de la compañía, y le pregunté qué ocurría, ¿por qué tenía que vérmelas con un hombre como Park? Nunca había encajado realmente.

La respuesta de Carolyn fue amarga y acalorada, llena de confusión y furia. La orden de «desmantelar» el pelotón India había venido de alguna parte por encima del nivel de brigada, y estaba causando problemas organizativos por todas partes. Los mecánicos del India eran un puñado de salvajes. No se llevaban bien ni siquiera entre ellos.

Suponía que era un experimento deliberado. Por lo que sabía, nunca se había hecho nada parecido. No había oído hablar de la desintegración de un pelotón más que una vez en que cuatro de los componentes de uno habían muerto de golpe y los otros seis no podían trabajar ya juntos, debido a la pena compartida. El India, por otro lado, era uno de los pelotones con más éxito, en términos de muertes. Realmente no tenía sentido separarlos.

Dijo que yo era afortunado al tener a Park. Había sido el enlace horizontal, y por eso había estado conectado directamente con los mecánicos de fuera de su pelotón durante los tres últimos años. Sus compañeros, excepto el líder del pelotón, sólo se tenían unos a otros, y eran un grupo curioso. Hacían que Scoville pareciera un amante de pedros.

A Park le gustaba también matar cosas no-humanas. Durante el ejercicio de entrenamiento se cargaba de vez en cuando algún pájaro al vuelo con su láser, tarea que no era fácil. Samantha y Rose pusieron pegas cuando abatió un perro vagabundo. Él defendió burlón su acción. Según señaló, no pertenecía a la AO, y podía ir equipado para espiar o ser una trampa explosiva. Pero todos estábamos conectados, y sabíamos qué sentía cuando apuntaba al enemigo: una alegría obscena. Pasó a la ampliación máxima para ver explotar al perro.

Los últimos tres días combinamos guardia de perímetro con entrenamiento, y tuve visiones de Park usando a niños como blanco de tiro. Los niños suelen observar a los soldaditos desde una distancia prudencial, y sin duda algunos de ellos informan a papá, que informa a su vez a Costa Rica. Pero la mayoría no son más que niños fascinados por las máquinas, fascinados por la guerra. Probablemente yo pasé por una etapa como ésa. Mis recuerdos antes de los once o doce años son tan vagos que casi no existen: una secuela de la instalación del conector que afecta a un tercio de nosotros. ¿Quién necesita una infancia cuando el presente es tan divertido?

Tuvimos diversión más que suficiente para todos la noche pasada. Tres cohetes llegaron simultáneamente, dos de ellos desde el mar y otro, un simulacro, a ras de los árboles, lanzado desde un promontorio de las afueras de la ciudad.

Los dos que llegaron del mar estaban en nuestro sector. Había defensas automáticas contra este tipo de ataque, pero las reforzamos.

En cuanto oímos la explosión (Alfa derribando al cohete al otro lado del campamento) reprimimos el impulso natural de mirar y nos volvimos a vigilar la dirección opuesta, directamente fuera del campamento. Los dos cohetes aparecieron de inmediato, camuflados pero brillantes con los IR. Una pared de luz se alzó ante ellos, y los alcanzamos con nuestras balas pesadas aproximadamente cuando la golpearon. Dos bolas de fuego escarlata. Todavía brillaban impresionantes en el cielo nocturno cuando una pareja de aviadores saltó al mar en busca de la plataforma de lanzamiento.

Nuestro tiempo de reacción había sido bastante rápido, pero no habíamos batido ningún récord. Park, por supuesto, disparó el primer tiro, cero coma cero dos segundos por delante de Claude, cosa que lo hizo pavonearse. Todos teníamos tipos en los asientos de calentamiento, pues era el último día de nuestro ciclo y el primero del suyo; recibí una confusa pregunta del segundo de Park a través de mi segundo: ¿Pasa algo raro con este tipo?

Es sólo un buen soldado, dije. Lo que significaba estaba claro. Mi segundo, Wu, no tenía más instinto asesino que yo.

Dejé a cinco soldaditos en el perímetro y llevé a los otros cinco a la playa para estudiar los restos de los misiles. No hubo sorpresas. Eran RPB-4 taiwaneses. Se enviaría una nota de protesta, y en respuesta llegaría otra lamentando el robo.

Pero los cohetes eran sólo una distracción.

El ataque real estaba muy bien calculado. Tuvo lugar menos de una hora antes de que cambiara el turno.

Por lo que pudimos reconstruir, el plan fue una combinación de paciencia y súbita fuerza desesperada. Los dos rebeldes que lo hicieron llevaban años trabajando para el servicio de comida de Portobello. Entraron en el vestíbulo adyacente a los vestuarios para dejar el buffet que casi todos engullíamos al acabar el turno. Pero llevaban armas (dos barrecalles) bajo los carritos de servicio. Una tercera persona, nunca localizada, cortó la línea de fibra que daba al mando su imagen física del vestíbulo y el vestuario.

Eso les concedió unos treinta segundos de «alguien ha tropezado con el cable» mientras los dos sacaban sus armas y atravesaban las puertas que conectaban el vestíbulo con el vestuario y el vestuario con Operaciones. Entraron en Ops y empezaron a disparar.

Las cintas muestran que vivieron 2.02 segundos después de que la puerta se abriera, y que en ese tiempo lanzaron setenta y nueve andanadas de calibre 20. No hirieron a ninguno de los que estábamos en las jaulas, ya que habrían hecho falta balas capaces de perforar el blindaje y más, pero mataron a los diez mecánicos de calentamiento y a dos de los técnicos, que estaban tras un cristal supuestamente a prueba de balas. El guardia zapato, que dormitaba sobre nosotros en su traje blindado, despertó con el ruido y los frió. Faltó poco, porque recibió cuatro impactos directos. No lo hirieron, pero si hubieran alcanzado el láser habría tenido que desconectar y atacarlos mano a mano. Eso les podría haber dado tiempo de romper las carcasas. Cada uno llevaba cinco cargas bajo la camisa.

Todas las armas eran de la Alianza; las ametralladoras automáticas contenían munición de uranio.

La maquinaria propagandística resaltaría el aspecto suicida del tema: pedros lunáticos que no conceden ningún valor a la vida humana. Como si acabaran de volverse locos y barrido a doce hombres y mujeres jóvenes. La realidad era aterradora, y no sólo por su éxito a la hora de infiltrarse y atacar, sino también por la osadía y la desesperada entrega que el ataque implicaba.

No habíamos contratado a aquellos dos tipos en la calle. Todo el mundo que trabajaba en el complejo tenía que pasar una exhaustiva investigación de su pasado, y pruebas psicológicas que demostraran que eran seguros. ¿Cuántas otras bombas de tiempo caminaban por Portobello?

Candi y yo tuvimos suerte, en cierto modo, porque nuestros segundos murieron instantáneamente. Wu ni siquiera tuvo tiempo de darse la vuelta. Oyó la puerta abrirse y luego una andanada le voló la cabeza. La segunda de Candi, María, murió de la misma forma. La segunda de Rose tuvo tiempo de levantarse y darse la vuelta, y le dispararon en el pecho y el abdomen. Vivió lo suficiente para ahogarse en sangre. El de Claude fue alcanzado en la ingle como recompensa por enfrentarse al enemigo; vivió durante dos segundos interminables acuchillado por el dolor antes de que una segunda andanada le volara la parte baja de la columna y los riñones.

Era una conexión ligera, pero profundamente perturbadora, sobre todo para aquellos de nosotros cuyos segundos murieron con dolor. Fuimos transportados automáticamente antes de que abrieran nuestras cajas y nos llevaran a Trauma. Vi un atisbo de la carnicería que nos rodeaba. Las grandes máquinas blancas que intentaban devolver la vida a aquellos cuyos cerebros estaban intactos. Al día siguiente descubrimos que ninguna había tenido éxito. Sus cuerpos estaban demasiado destrozados.

Así que no hubo siguiente turno. Nuestros soldados permanecieron en la misma postura en sus posiciones de guardia mientras la infantería zapato, de pronto encargada de montar guardia, los rodeaba. La suposición lógica fue que el ataque a nuestros segundos iría seguido de inmediato por un ataque terrestre a la base misma, antes de que pudiera llegar otro pelotón de soldaditos. Tal vez habría sucedido si uno o dos de los cohetes hubieran dado en el blanco. Pero por esta vez todo permaneció tranquilo, y el pelotón Zorro, de la Zona, ocupó su puesto en menos de una hora.

Nos dejaron salir de Trauma al cabo de un par de horas, y al principio dijeron que no podíamos comentarle a nadie lo que había pasado. Pero por supuesto los Ngumi no se iban a estar callados.

Las cámaras automáticas habían grabado la carnicería y una copia de la escena cayó en manos Ngumi. Era una poderosa propaganda en un mundo que no podía ser sorprendido por la muerte o la violencia. Para la cámara, los diez camaradas de Julián no eran hombres y mujeres jóvenes, desnudos bajo una implacable lluvia de plomo. Eran símbolos de debilidad, la prueba triunfal de la vulnerabilidad de la Alianza ante la dedicación Ngumi.

La Alianza dijo que se trataba de un loco ataque kamikaze por parte de dos asesinos fanáticos. Era una situación que no podría reproducirse jamás. No hicieron público el hecho de que todo el personal nativo de Portobello fue despedido la semana siguiente, y sustituido por reclutas americanos.

Esto resultó duro para la economía de Portobello, ya que la base era su principal fuente de ingresos. Panamá era una «nación favorecida», pero no un miembro pleno de la Alianza, lo que en la práctica significaba que tenía un uso limitado de las nanofraguas americanas, y que no había ninguna máquina dentro de sus fronteras.

Había unas dos docenas de países pequeños en situación parecida de inestabilidad. Dos nanofraguas en Houston estaban reservadas para Panamá. El Consejo de Importación/Exportación de Panamá decidía para qué se utilizaban. Houston suministraba un «libro de los deseos», una lista de cuánto tiempo tardaba en hacer algo y de qué materias primas tenían que ser suministradas a través de la Zona del Canal. Houston podía suministrar aire, agua y tierra. Si algo requería unos gramos de platino o una mota de disprosio, Panamá tendría que sacarlos de alguna parte, como fuera.

La máquina tenía sus límites. Si le dabas un cubo de carbón podía entregarte una copia perfecta del diamante Esperanza que sirviera de pisapapeles elegante. Naturalmente, si querías una corona de oro, tendrías que suministrarle el oro. Si querías una bomba atómica, tenías que darle un par de kilogramos de plutonio. Pero las bombas de fisión no aparecían en el libro de los deseos; ni los soldaditos, ni ningún otro producto de la tecnología militar avanzada. Los aviones y tanques sí que aparecían, y se contaban entre los artículos de más éxito.

Así funcionaban las cosas: el día después de que la base de Portobello se quedara sin trabajadores nativos, el Consejo de Importación/Exportación de Panamá presentó a la Alianza un análisis detallado del impacto de la pérdida de ingresos (estaba claro que alguien había previsto la situación). Tras un par de días de discusión, la Alianza accedió a aumentar su suministro de nanofragua de cuarenta y ocho horas por día a cincuenta y cuatro, además de conceder un crédito por valor de quinientos millones de dólares en materias primas. Así que si el primer ministro quería un Rolls Royce con un sólido chasis de oro, lo tendría. Pero no sería a prueba de balas.

A la Alianza no le importaba oficialmente cómo presentaban las naciones clientes sus peticiones a la esplendidez de la máquina. En Panamá había al menos una pretensión de democracia, y el Consejo de Importación/Exportación estaba formado por miembros electos, los compradores, uno de cada provincia y territorio. Así que había, de vez en cuando, importaciones que beneficiaban sólo a los pobres y a las que se daba mucha publicidad.

Como Estados Unidos, técnicamente, Panamá tenía una economía semisocialista electromonetaría. El gobierno se encargaba supuestamente de las necesidades básicas, y los ciudadanos trabajaban para conseguir dinero para sus comodidades, que se pagaban o bien por medio de una transferencia de crédito electrónica o al contado.

Pero en Estados Unidos las comodidades eran sólo eso: entretenimientos o refinamientos. En la Zona del Canal había cosas como medicinas y carne que se compraban con más frecuencia al contado que con plástico.

Había mucho resentimiento, hacia el propio gobierno y hacia el Tío Rico del norte, que creaba una irónica situación común a la mayoría de los estados clientes: incidentes como la masacre de Portobello aseguraban que Panamá no tendría nanofraguas propias durante mucho tiempo, pero la inquietud que condujo a la masacre estaba directamente relacionada con su carencia del recurso de la caja mágica.

No tuvimos ni un momento de paz durante la primera semana tras la masacre. La gran maquinaria publicitaria que alimentaba la manía de los chicos bélicos, y que normalmente se centraba en los pelotones más interesantes, volcó sus energías en nosotros; los demás medios tampoco nos dejaron tranquilos. Para una cultura que vivía de las noticias, fue la historia del año: bases como la de Portobello eran atacadas constantemente, pero ésta era la primera vez que se violaba el santuario interno de los mecánicos. El hecho de que los mecánicos asesinados no estuvieran a cargo de las máquinas fue un detalle remarcado repetidamente por el gobierno e ignorado por la prensa.

Incluso entrevistaron a algunos de mis estudiantes de la UT para ver cómo lo estaba yo «aceptando»; por supuesto, ellos saltaron rápidos a defenderme diciendo que en clase todo iba como de costumbre. Lo que por supuesto demostraba lo insensible que era, o lo fuerte y resistente, o lo traumatizado que estaba, dependiendo del reportero.

De hecho, puede que fuera todo eso, o tal vez sólo que una clase práctica de física de partículas no es lugar para discutir los sentimientos personales.

Cuando trataron de meter una cámara en mi clase, llamé a un zapato y los hice expulsar. Era la primera vez en mi carrera académica que ser sargento tenía más peso que ser instructor, aunque fuese interino.

También me serví de mi graduación para ordenar a dos zapatos que mantuvieran a los periodistas a distancia cuando salía. Pero durante casi una semana tuvieron al menos a una cámara observándome, lo que me mantuvo apartado de Amelia. Por supuesto, ella podía entrar en mi edificio de apartamentos como si fuera a visitar a otra persona, pero las posibilidades de que alguien hiciera una conexión, o la viera entrar en mi propio apartamento, eran demasiadas para correr el riesgo. Todavía había algunas personas en Texas que no se habrían sentido felices de que una mujer blanca tuviera a un negro, quince años más joven, como amante. Puede que incluso hubiera gente en la universidad a la que no le hiciera gracia.

Los noticiarios parecieron perder interés hacia el viernes, pero Amelia y yo fuimos al club por separado, y dejé a mis zapatos montando guardia fuera.

Nos escapamos al cuarto de baño, y conseguimos darnos un rápido abrazo sin que nos observara nadie. Por lo demás, dirigí la mayor parte de mi aparente atención hacia Marty y Franklin.

Marty confirmó lo que yo sospechaba.

—La autopsia mostró que el conector de tu segundo fue desconectado por la misma andanada que lo mató. Así que no hay ningún motivo para que sintiera nada distinto a lo que tú notaste; fue como si lo desenchufaran.

—Al principio, ni siquiera me di cuenta de que él no estaba —dije, no por primera vez—. Lo que recibía del resto de mi pelotón era tan fuerte, tan caótico. Aquellos cuyos segundos estaban heridos pero seguían con vida…

—Pero no tuvo que ser tan malo para ellos como estar completamente conectados con alguien que muriera —dijo Franklin—. La mayoría de vosotros ya habéis pasado por eso.

—No sé. Cuando alguien muere en la jaula, es de un ataque al corazón o un colapso. No lo destroza una ráfaga. Una conexión ligera sólo puede transmitir, digamos, un diez por ciento de esa sensación, pero es un montón de dolor. Cuando Carolyn murió… —Tuve que aclararme la garganta—. Con Carolyn fue sólo un repentino dolor de cabeza, y ella desapareció. Como ser desconectado.

—Lo siento —dijo Franklin, y llenó nuestros dos vasos. El vino era un engañoso Lafite Rosthschild del veintiocho, el vino del siglo, hasta el momento.

—Gracias. Han pasado años. —Tomé un sorbo de vino: bueno, pero presumiblemente más allá de mis poderes de discriminación—. La parte mala, una parte mala, fue que no se me ocurrió que ella hubiese muerto. Ni a nadie más del pelotón. Estábamos de pie en una colina, esperando una recogida. Lo tomé por un fallo de comunicación.

—Lo sabían a nivel de compañía —dijo Marty.

—Claro que sí. Y naturalmente no nos lo dijeron, para no arriesgarse a estropear la recogida. Pero cuando salimos, su jaula estaba vacía. Encontré a una médico que me dijo que habían hecho un análisis cerebral y no había suficiente que salvar; ya se la habían llevado a hacerle la autopsia. Marty, ya te lo he contado más de una vez. Lo siento.

Marty sacudió la cabeza, compasivo.

—No te preocupes.

—Tendrían que haberos sacado a todos, cuando estabais en vuestro sitio —dijo Ray—. Pueden recuperar a los soldaditos en frío tan fácilmente como en caliente. Entonces al menos lo habríais sabido, antes de que se la llevaran.

—No sé.

Mi recuerdo de todo el asunto es borroso. Ellos sabían que éramos amantes, desde luego, y me tranquilizaron antes de sacarme. Gran parte del tratamiento médico consistió en terapia de drogas con conversación; al cabo de cierto tiempo dejé de tomar las drogas y sustituí a Carolyn por Amelia. En algunos aspectos. Sentí un ramalazo de frustración y anhelo, en parte por Amelia después de aquella estúpida semana de alejamiento, en parte por el pasado irrecuperable. Nunca habría otra Carolyn, y no sólo porque estuviera muerta. Esa parte de mí también había muerto.

La conversación pasó a un tema menos resbaladizo: una película que todos menos Ray encontrábamos odiosa. Fingí seguirla. Mientras tanto, mi mente volvía una y otra vez al tema del suicidio.

Nunca sale a la superficie cuando estoy conectado. Tal vez el Ejército lo sabe todo al respecto, y tiene un modo de reprimirlo; sé que yo mismo lo reprimo. Incluso Candi percibe sólo un atisbo.

Pero no podré soportar todo esto durante otros cinco años… tantas muertes y asesinatos. Y la guerra no va a terminar.

Cuando me siento así no experimento tristeza. No es pérdida, sino escape… no es si, sino cuándo y cómo.

Supongo que el cuándo es después de perder a Amelia. El único cómo que me atrae es hacerlo cuando esté conectado. Tal vez me lleve a un par de generales conmigo. Puedo ahorrarme la planificación por el momento. Pero sé dónde viven los generales en Portobello, Edificio 31, y con todos mis años de conexión no me costará nada pasar una orden de comunicación a los soldaditos que protegen el edificio. Tengo formas de distraerlos durante una fracción de segundo. Trataré de no matar a ningún zapato mientras me abro paso.

—Yu-hu. ¿Julián? ¿Hay alguien en casa?

Era Reza, desde la otra mesa.

—Lo siento. Estaba pensando.

—Bueno, ven aquí y piensa. Tenemos una pregunta de física que Blaze no sabe contestarnos.

Recogí mi bebida y me acerqué.

—No es de partículas, entonces.

—No, es más sencillo que eso. ¿Por qué el agua que se vacía de una bañera va en una dirección en el hemisferio norte y en otra en el sur?

Miré a Amelia y asintió seria. Ella conocía la respuesta, y probablemente también Reza. Me estaban rescatando de la conversación sobre la guerra.

—Eso es fácil. Las moléculas del agua están magnetizadas. Siempre apuntan al norte o al sur.

—Tonterías —dijo Belda—. Incluso yo lo sabría si el agua estuviera magnetizada.

—La verdad es que es un viejo cuento de comadres. Disculpa la expresión.

—Yo soy una vieja viuda —dijo Belda.

—El agua va hacia un lado o hacia el otro dependiendo del tamaño y la forma de la bañera, y de las peculiaridades de la superficie cercana al desagüe. La gente va por la vida creyendo en eso de los hemisferios sin advertir que algunos de los lavabos de su propia casa van al revés.

—Me voy a casa a comprobarlo —dijo Belda. Apuró su vaso y se levantó lentamente de la silla—. Sed buenos, chicos.

Fue a despedirse de los demás. Reza sonrió a su espalda.

—Ha creído que estabas muy solo allí.

—Triste —añadió Amelia—. Yo también. Una experiencia tan horrible, y aquí estamos dándole vueltas.

—No es algo que te oculten en el entrenamiento. Quiero decir que en cierto modo te enfrentan a ello. Te conectas a cadenas que se graban mientras la gente muere, primero en una conexión ligera y luego más profunda.

—Algunos conecta-raros lo hacen por diversión —dijo Reza.

—Sí, bueno, pueden quedarse con mi trabajo.

—He visto ese anuncio. —Amelia se abrazó—. Cadenas de gente muriendo en accidentes de coche. Ejecuciones.

—Las de contrabando son peores. —Ralph había probado un par, así que yo las conocía de segunda mano—. Nuestros sustitutos, los que murieron… sus cadenas están probablemente ya en el mercado.

—El gobierno no puede…

—Oh, al gobierno le encanta —la interrumpió Reza—. Probablemente tienen alguna división de reclutamiento que se asegura de que las tiendas estén llenas de cadenas para adictos.

—No sé —dije—. Al Ejército no le vuelve loca la gente que ya está conectada.

—Ralph lo estaba —comentó Amelia.

—Tenía otras virtudes. Prefieren que asocien lo que de especial tiene estar conectado con el Ejército.

—Parece realmente especial —dijo Reza—. ¿Alguien muere y tú sientes su dolor? Yo preferiría…

—No comprendes, Rez. En cierto modo es más grande, cuando alguien muere. Tú lo compartes y… —el recuerdo de Carolyn me golpeó con fuerza—, bueno, hace que tu propia muerte sea menos aterradora. Algún día la comprarás. Gran cosa.

—¿Sigues viviendo? Quiero decir: ¿siguen ellos viviendo en ti?

—Algunos sí, algunos no. Uno conoce a gente que nunca quiere llevar en la cabeza. Esos tipos mueren el día en que mueren.

—Pero tú tendrás a Carolyn para siempre —dijo Amelia.

Hice una pausa demasiado larga.

—Por supuesto. Y cuando yo muera, la gente que ha estado conectada conmigo la recordará a ella también, y la transmitirá.

—Ojalá no hablaras así —dijo Amelia. Rez, que sabía desde hacía años que estábamos juntos, asintió—. Es como un forúnculo en el que sigues hurgando, como si estuvieras dispuesto a morir todo el tiempo.

Casi los perdí.

Conté literalmente hasta diez. Rez abrió la boca pero lo interrumpí.

—¿Preferirías que viera a la gente morir, sintiera a la gente morir, y llegara a casa y preguntara qué hay para cenar? —En un susurro, añadí—: ¿Qué sentirías hacia mí si eso no me doliera?

—Lo siento.

—No lo sientas. Lamento que perdieras un bebé. Pero eso no es lo que tú eres. Pasamos por esas cosas, y luego más o menos las absorbemos, y nos convertimos en lo que sea que nos estamos convirtiendo.

—Julián —me advirtió Reza—, ¿no deberías dejar esto para más tarde?

—Es una buena idea —dijo Amelia, poniéndose en pie—. Tengo que irme a casa de todas formas.

Llamó al ruedas, que fue a buscar su bolso y su abrigo.

—¿Compartimos un taxi? —pregunté.

—No es necesario —contestó ella en tono neutro—. Es fin de mes.

Podía usar los puntos sobrantes de entretenimiento para coger un taxi.

A los demás no les quedaban puntos, así que compré un montón de vino, cerveza y whisky, y bebí más de la cuenta. Reza también bebió; su coche no le dejaría conducir. Vino conmigo y mis dos zapatos guardaespaldas.

Hice que me dejaran en la puerta del campus, y caminamos los dos kilómetros hasta la casa de Amelia bajo una fría llovizna. No había ni rastro de ninguno de los periodistas.

Todas las luces estaban apagadas; eran casi las dos. Entré por la puerta trasera y no pude evitar pensar que tendría que haber llamado al timbre. ¿Y si no estaba sola?

Encendí la luz de la cocina y cogí del frigorífico queso y zumo de uva. Ella me oyó y se acercó, frotándose los ojos.

—¿No hay periodistas? —pregunté.

—Están todos debajo de la cama.

Se situó detrás de mí y colocó sus manos sobre mis hombros.

—¿Les damos algo sobre lo que escribir?

Me di la vuelta en la silla y enterré el rostro entre sus pechos. De su piel emanaba un olor cálido, a sueño.

—Lamento lo de antes.

—Has pasado por mucho. Vamos.

Dejé que me condujera hasta el dormitorio y que me desnudara como a un niño. Todavía estaba un poco borracho, pero ella tenía medios para resolver esto, principalmente paciencia, pero también otras cosas.

Dormí como una criatura aturdida y desperté en una casa vacía. Amelia había dejado una nota en el microondas diciendo que tenía una secuencia prevista a las nueve menos cuarto y que me vería en el almuerzo de trabajo. Eran más de las diez.

Una reunión en sábado; la ciencia nunca duerme. Encontré ropa limpia en mi cajón y me di una ducha rápida.

El día antes de volver a Portobello, tuve una cita con el Consejo de Concesión de Comodidades de Dallas, la gente que se encarga de las peticiones especiales para la nanofragua. Fui en el monorraíl del Triángulo y de pasada pude ver Forth Worth. Nunca había estado allí.

Había media hora hasta Dallas, y luego otra hora sorteando el tráfico hasta el laboratorio, que ocupaba una enorme porción de tierra en las afueras de la ciudad. Tenían dieciséis nanofraguas, y cientos de tanques y tinas y cubas que contenían las materias primas y las diversas nanos que las componen en millones de formas. No tuve tiempo para curiosear, pero había hecho una visita guiada con Reza y su amigo el año antes. Fue entonces cuando tuve la idea de conseguir algo especial para Amelia. No celebramos cumpleaños ni fiestas religiosas, pero la semana siguiente era el segundo aniversario de la primera vez que intimamos (no llevo un diario, pero podía determinar la fecha por los informes de laboratorio: los dos nos perdimos la secuencia del día siguiente).

El evaluador asignado a mi petición era un hombre de cara agria, de unos cincuenta años. Leyó el informe con expresión sombría.

—No quiere esa joya para usted, sino para una mujer. ¿Una amante?

—Sí, por supuesto.

—Entonces necesito su nombre.

Vacilé.

—Ella no es exactamente mi…

—No me importa su relación. Tengo que saber quién acabará llevando este objeto. Si he de aprobarlo.

No me entusiasmaba la idea de que nuestra relación acabara registrada en un documento oficial. Naturalmente, todo aquel que me grabara con un conector profundo lo sabría, así que sólo era tan secreto como cualquier otra cosa de mi vida.

—Es para Amelia Blaze Harding —dije—. Una colaboradora.

Lo anotó.

—¿También vive en la universidad?

—Eso es.

—¿La misma dirección?

—No. No estoy seguro de cuál es.

—La encontraremos. —Sonrió como un hombre que ha chupado un limón y luego trata de sonreír—. No veo ningún motivo para desaprobar su petición.

Una impresora en su mesa siseó y un papel surgió ante mí.

—Serán cincuenta y tres créditos utilitarios —dijo él—. Si firma aquí, la pieza terminada estará disponible en la Unidad Seis dentro de media hora.

Firmé. Más de un mes de créditos por un puñado de arena transformada, era una forma de verlo. O cincuenta y tres indignos créditos gubernamentales por una cosa de tal belleza que literalmente no habría tenido precio una generación antes.

Salí al pasillo y seguí una línea púrpura que conducía a las Unidades 1-8. Se dividió, y seguí una línea roja hasta las Unidades 5-8. Una hilera de puertas tras la que se ocultaba gente que se sentaba ante mesas y hacía lentamente trabajos que las máquinas podrían haber hecho mejor y más rápido. Pero a las máquinas no les servían de nada los créditos extra de utilidades y entretenimiento.

Atravesé una puerta giratoria y desemboqué en una agradable rotonda construida alrededor de un jardín de piedra. Un fino arroyo plateado corría por él en cascada, salpicando entre exóticas plantas tropicales que crecían en una grava de rubíes, diamantes, esmeraldas y docenas de piedras brillantes sin nombre común. Me presenté en el mostrador de la Unidad 6 y me dijeron que aún tenía que esperar media hora. Pero había una cafetería, con mesas alineadas alrededor del jardín de piedra. Presenté mi tarjeta militar y pedí una cerveza fría. En la mesa donde me senté, alguien había dejado un ejemplar doblado de la revista mexicana ¡Sexo!, así que pasé la siguiente media hora mejorando mis habilidades lingüísticas.

Una tarjeta sobre la mesa explicaba que las gemas eran piezas rechazadas por defectos estéticos o estructurales. No obstante, estaban fuera de alcance.

La mesa anunció mi nombre y me acerqué y recogí un pequeño paquete blanco. Lo desenvolví con cuidado.

Era exactamente lo que había pedido, pero parecía más dramático que su imagen. Una cadena de oro con una oscura piedra nocturna verde dentro de un halo de pequeños rubíes. Las piedras nocturnas sólo existen desde hace unos meses. Esta parecía un pequeño huevo de ónice que de algún modo tuviera dentro una luz verde. Al darle la vuelta, cambiaba de forma, de cuadrado a diamante a cruz.

Sería hermoso sobre su delicada piel, el rojo y el verde reflejarían su cabello y sus ojos. Esperaba que no lo encontrara demasiado exótico para ella.

En el viaje de regreso en tren, se la mostré a una mujer que estaba sentada junto a mí. Dijo que era bonita, pero en su opinión resultaba demasiado oscura para la piel de una mujer negra. Le dije que tendría que pensar en eso. La dejé sobre la cómoda de Amelia, con una nota recordándole que habían pasado dos años, y regresé a Portobello.

Julián nació en una ciudad universitaria, y creció rodeado de blancos que no eran abiertamente racistas. Había tumultos raciales en lugares como Detroit y Miami, pero la gente los trataba como problemas urbanos, muy alejados de su cómoda realidad. Eso se acercaba a la verdad.

Pero la guerra Ngumi estaba cambiando los sentimientos de la América blanca sobre el racismo… o, según sostenían los críticos, le permitía expresar sus verdaderos sentimientos. Sólo la mitad aproximada de los enemigos eran negros, pero la mayoría de los líderes que aparecían en las noticias pertenecían a esa mitad. Y se les mostraba pidiendo a gritos sangre blanca.

Julián no dejaba de captar la ironía de que formaba parte activa de un proceso que volvía a los americanos blancos contra los negros. Pero esa clase de blancos eran ajenos a su mundo personal, a su vida diaria; la mujer del tren procedía literalmente de una tierra extranjera. La gente de su vida universitaria era principalmente blanca, pero ciega al color, y la gente con la que conectaba había empezado siendo racista pero no lo era ya: no consideraba inferiores a los negros si vivías dentro de la piel de uno diez días al mes.

Nuestra primera misión tenía todos los números para acabar mal. Teníamos que «retener para interrogar», o sea, secuestrar, a una mujer sospechosa de ser una líder rebelde. También era la alcaldesa de San Ignacio, un pueblecito en lo alto del bosque nuboso. El pueblo era tan pequeño que dos de nosotros podríamos haberlo destruido en cuestión de minutos. Lo sobrevolamos en un silencioso aviador, estudiamos la huella infrarroja y la comparamos con la de los mapas y las fotos de órbita baja. Al parecer, la ciudad estaba poco defendida: emboscadas en la carretera principal a la entrada y a la salida del pueblo. Naturalmente, si había defensas automáticas no se traicionarían con calor corporal. Pero no era un pueblo tan neo.

—Intentemos hacerlo en silencio —dije—. Nos lanzamos a la plantación de café aquí. —Señalé mentalmente un punto situado a unos dos kilómetros colina abajo—. Candi y yo nos abriremos paso por la plantación hasta la parte trasera de la casa de la señora Madero. Veremos si podemos cogerla sin provocar ningún alboroto.

—Julián, deberías llevarte al menos a dos más —sugirió Claude—. Ese lugar estará lleno de trampas y cables.

Le dirigí una negativa no verbal: «Sabes que ya he pensado en eso».

—Preparaos para atacar por si ocurre algo. Si empezamos a hacer ruido, quiero que los tres subáis la colina en formación cerrada y nos rodeéis a Candi y a mí. Mantendremos a Madero protegida. Nos encaminaremos valle abajo hasta aquí y luego subiremos este pequeño promontorio para ser recogidos.

Sentí que el aviador captaba esa información lateralmente y, en un segundo, confirmaba que podríamos tener un cuerpo caliente a la espera.

—Ahora —dije, y los dos caímos veloces a través del frío aire nocturno. Nos separamos cincuenta metros; un minuto después, los paracaídas negros brotaron y flotamos invisibles hasta los bajos cafetales. En realidad, eran matorrales; incluso una persona de estatura normal habría tenido problemas para ocultarse allí. Era un riesgo calculado. Si hubiéramos aterrizado más cerca del pueblo, en pleno bosque, habríamos hecho mucho ruido.

Fue fácil apuntar entre las ordenadas filas. Me hundí hasta las rodillas en el suave suelo húmedo. Los paracaídas se soltaron y se plegaron y se enrollaron solos en prietos cilindros que se fundieron silenciosamente en ladrillos sólidos. Probablemente acabarían siendo parte de una pared o una valla.

Todo el mundo avanzó en silencio hasta la línea de árboles y se puso a cubierto, mientras Candi y yo subíamos por la colina, caminando silenciosamente entre los árboles, evitando los matorrales.

—Un perro —dijo ella, y nos detuvimos.

Desde donde yo estaba, ligeramente tras ella, no podía verlo, pero a través de sus sensores olí la piel y su aliento y luego vi la mancha en IR. El animal despertó y oí el principio de un gruñido que terminó con el «zap» de un dardo tranquilizante. Era una dosis humana; esperaba que no lo matara.

Justo más allá del perro estaba el bien cuidado césped trasero de la casa de Madero. Había una luz encendida en la cocina. Mala suerte. La casa estaba a oscuras cuando saltamos.

Candi y yo pudimos oír dos voces a través de la ventana cerrada. Hablaban demasiado rápido y con demasiado acento para que entendiéramos lo que decían, pero el tono no dejaba dudas: la señora Madero y un hombre susurraban con ansiedad, con urgencia.

Esperan compañía, pensó Candi.

Ahora, pensé yo. En cuatro pasos, Candi se situó en la ventana y yo en la puerta trasera. Aplastó la ventana con una mano y disparó dos dardos con la otra. Yo arranqué la puerta de sus goznes y entré en una tormenta de tiros.

Dos personas con rifles de asalto. Los tranquilicé a ambos y avancé hacia la cocina. Una alarma zumbó tres veces antes de que pudiera captar su origen y arrancarla de la pared.

Dos personas, tres bajando por las escaleras. Humo y AV, pensé para mí y Candi, y lancé dos granadas al salón. Usar agente vomitivo era un poco arriesgado, ya que nuestra presa estaba inconsciente; no podíamos dejarla inhalarlo y posiblemente ahogarse en su propio vómito. Pero teníamos que trabajar rápido de todas formas.

Había dos personas desplomadas sobre la mesa de la cocina. Una caja de circuitos en la pared; la aplasté y todo quedó a oscuras, aunque Candi y yo veíamos brillantes figuras rojas en una cocina rojo oscuro.

Cogí a Madero y su compañero y me encaminé al pasillo. Pero junto con los sonidos de jadeos y arcadas oí el engrasado y metálico snick-chk de un arma al montarse, y el chasquido de un seguro. Lancé una imagen a Candi y ella asomó un brazo por la ventana y barrió la mitad de la pared. El techo se hundió con un estrépito y luego un chasquido, pero para entonces yo estaba en el patio trasero con mis dos invitados. Solté al hombre y acuné a Madero como a un bebé.

—Esperemos a los otros —vocalicé, innecesariamente. Podíamos oír a la gente del pueblo correr por el camino de grava hacia la casa, pero los nuestros se movían más rápido.

Diez gigantes negros surgieron del bosque detrás de nosotros. Humo allí allí allí, pensé; luces encendidas. Un humo blanco brotó en semicírculo a nuestro alrededor y se convirtió en una opaca pared cegadora con nuestros propios soles. Le di la espalda, protegiendo a Madero del tableteo de las armas y las pulsaciones del láser. ¡Todo el mundo AV y a correr! Once contenedores de agente vomitivo saltaron; yo me encontraba ya en el bosque, corriendo. Las balas zumbaban y gemían inofensivamente en lo alto. Mientras corría, comprobé el pulso y la respiración de la mujer, y la mancha oscura de su nuca. El dardo se había caído y ya había dejado de sangrar.

¿Dejaste la nota?, pensó Candi. Sí, en la mesa, ahora estará bajo el tejado. Teníamos una supuesta orden legal para la detención de la señora Madero. Con eso y cien pesos podrías comprarte una taza de café, si es que quedaba alguno después de nuestra excursión.

Tras salir del bosque, pude correr más rápido. Era excitante saltar sobre las filas de cafetales, aunque en algún rincón de mi mente siempre sabía que yo yacía inerte a más de cien kilómetros de distancia, dentro de una concha de plástico blindada. Podía oír a los otros corriendo detrás de mí mientras subía la colina para ser recogido, el débil siseo y el chasquido del helicóptero y los aviadores que se acercaban.

Cuando sólo se trata de nosotros, los soldaditos, nos recogen a toda velocidad: extendemos los brazos y agarramos la barra cuando pasa. Pero para una recolección de un cuerpo caliente, el helicóptero tiene que aterrizar de verdad, y por eso había dos aviadores como escolta.

Llegué a la cima de la colina y emití una señal, que el helicóptero devolvió. El resto de pelotón llegó en grupos de dos y tres. Se me ocurrió que tendría que haber pedido dos helicópteros; hacer una recogida regular con los otros once. Era peligroso para todos nosotros estar al descubierto, con el ruido del helicóptero llamando la atención.

Como en respuesta a mi preocupación, una ronda de mortero estalló a cincuenta metros a mi izquierda; un destello anaranjado y una detonación apagada. Enlacé con el aviador del helicóptero y oí su breve discusión con el mando. Alguien quería que soltáramos el cuerpo y que se llevara a cabo una recogida regular. Mientras el aviador se acercaba por el horizonte, otra ronda de mortero golpeó, tal vez a unos diez metros por detrás de mí, y recibimos la orden modificada: alinearnos para una recogida regular; se acercaría lo más despacio posible.

Nos pusimos en fila con los brazos alzados, y tuve un segundo para preguntarme si debería agarrar a Madero con fuerza o no. Opté por lo primero, y la mayoría de los otros estuvo de acuerdo, lo que podría haber sido un error.

La barra nos agarró con una fuerza de impulso de quince o veinte ges. Nada para un soldadito pero, según descubrimos después, le rompió cuatro costillas a la mujer. Ella despertó con un alarido cuando dos ráfagas de mortero golpearon lo suficientemente cerca para agujerear el helicóptero y dañar a Claude y Karen. Madero no fue alcanzada por la metralla, pero salió despedida docenas de metros, y se puso en pie rápidamente, y luchó con fuerza, golpeándome y gritando, revolviéndose. Todo lo que pude hacer fue sujetarla con más fuerza, pero mi brazo la tenía cogida justo por debajo de los pechos, y tuve miedo de apretarla demasiado.

De pronto se quedó fláccida, inconsciente o muerta. No pude comprobar su pulso ni su respiración, pues tenía las manos ocupadas, pero no podría haber hecho gran cosa en cualquier caso, aparte de soltarla.

Tras unos minutos aterrizamos en una colina pelada, y confirmé que aún respiraba. La llevé al interior del helicóptero y la até a una silla fija a la pared. El mando preguntó si teníamos esposas, cosa que me hizo gracia, pero luego lo comprendí: aquella mujer era una fanática, si despertaba y se encontraba en un helicóptero enemigo, saltaría, o se mataría.

Los rebeldes se cuentan historias terribles sobre lo que hacemos con los prisioneros para obligarlos a hablar. Tonterías. ¿Por qué molestarnos en torturar a alguien cuando todo lo que hay que hacer es sedarlo, abrirle un agujero en el cráneo y conectarlo? De esa forma, no se puede mentir.

Naturalmente, la ley internacional no es clara sobre la práctica. Los Ngumi lo consideran una violación de los derechos humanos básicos; nosotros lo consideramos interrogatorio humano. El hecho de que uno de cada diez acabe cadáver o con muerte cerebral me deja bien claro la moral de todo el tema. Pero sólo lo hacemos con los prisioneros que se niegan a cooperar.

Encontré un rollo de cinta adhesiva y le uní las muñecas y luego rodeé su pecho y sus rodillas para sujetarla a la silla.

Ella despertó mientras yo le ataba las rodillas.

—Sois monstruos —dijo, en buen inglés.

—Nacemos de forma natural, señora. De hombre y mujer.

—Un monstruo filósofo.

El helicóptero cobró vida con un rugido y saltamos de la colina. Tuve una fracción de segundo de advertencia, y por eso pude prepararme. Fue inesperado pero lógico: ¿qué diferencia había si estaba dentro del vehículo o colgando por fuera?

Tras un minuto, fijamos un rumbo más firme y tranquilo.

—¿Puedo ofrecerle agua?

—Por favor. Y un analgésico.

Había un lavabo, con un depósito de agua y vasos pequeños de papel. Le llevé dos y se los acerqué a los labios.

—No habrá analgésicos hasta que aterricemos, me temo.

Podía dejarla fuera de combate con otro tranquilizante, pero eso complicaría su situación médica.

—¿Dónde le duele?

—El pecho. El pecho y el cuello. ¿Podría quitarme esta maldita cinta? No voy a ir a ninguna parte.

Consulté con el mando y una afilada bayoneta de un palmo de largo apareció en mi mano. Ella retrocedió, todo lo que le permitieron sus ligaduras.

—Es sólo un cuchillo.

Corté la cinta que le rodeaba el pecho y las rodillas y le ayudé a sentarse. Consulté al aviador y confirmó que la mujer estaba aparentemente desarmada, así que le liberé las manos y los pies.

—¿Puedo usar ese lavabo?

—Claro.

Cuando se levantó, se dobló de dolor y se llevó la mano al costado.

—Tome.

Yo tampoco podía mantenerme erguido en los dos metros de altura de la zona de carga, así que avanzamos hacia proa, un gigante encorvado ayudando a una enana encorvada. La ayudé con su cinturón y sus pantalones.

—Por favor —me dijo—. Sea un caballero.

Me di la vuelta pero, naturalmente, seguía viéndola.

—No puedo ser un caballero —dije—. Soy cinco mujeres y cinco hombres trabajando juntos.

—¿Entonces es verdad? ¿Hacen ustedes combatir a las mujeres?

—¿Usted no combate, señora?

—Protejo mi tierra y a mi gente.

Si no la hubiera estado mirando, habría malinterpretado la fuerte emoción en su voz. Vi que su mano se dirigía hacia un bolsillo del pecho y la cogí por la muñeca antes de que la mano llegara a la boca.

La obligué a abrir los dedos y cogí una pequeña píldora blanca. Olía a almendras amargas, baja tecnología.

—Eso no serviría de nada —dije—. La reviviríamos y se pondría enferma.

—Ustedes matan a la gente y, cuando les place, las devuelven a la vida. Pero no son monstruos.

Me metí la píldora en un bolsillo de la pernera y la observé con atención.

—Si fuéramos monstruos los devolveríamos a la vida, extraeríamos nuestra información y los mataríamos otra vez.

—No hacen eso.

—Tenemos a más de ocho mil de los suyos en prisión, esperando ser repatriados después de la guerra. Sería más fácil matarlos, ¿no cree?

—Campos de concentración. —Ella se levantó y se subió los pantalones, y volvió a sentarse.

—Un término intencionado. Hay campos donde están concentrados los prisioneros de guerra costarricenses, con observadores de la ONU y de la Cruz Roja asegurándose de que no se los maltrata. Como verá usted con sus propios ojos.

No suelo defender la política de la Alianza. Pero era interesante ver a una fanática en acción.

—Si vivo tanto.

—Si quiere, lo hará. No sé cuántas píldoras más tiene. —Enlacé con el mando a través del aviador y conecte con un analizador vocal.

—Era la única —dijo ella, como yo esperaba, y el analizador confirmó que decía la verdad. Me relajé un poco—. Así que seré una prisionera de guerra.

—Posiblemente. A menos que todo esto haya sido un caso de confusión de identidad.

—Nunca he disparado un arma. Nunca he matado a nadie.

—Tampoco mi comandante. Es licenciada en teoría militar y comunicaciones cibernéticas, pero nunca ha sido soldado.

—Pero ha matado a gente. A montones de nosotros.

—Y usted ayudó a planear el ataque a Portobello. Según esa lógica, mató a amigos míos.

—No, no lo hice —dijo ella. Rápida, intensa, mentirosa.

—Los mató mientras yo estaba conectado íntimamente con sus mentes. Algunos de ellos murieron de una forma horrible.

—No. No.

—No se moleste en mentirme. Puedo hacer volver a la gente de la muerte, ¿recuerda? Podría haber destruido su poblado con un pensamiento. Y sé cuándo me está mintiendo.

Ella guardó silencio un instante, reflexionando sobre eso. Debía de haber oído hablar de los analizadores vocales.

—Soy la alcaldesa de San Ignacio. Habrá repercusiones.

—No legales. Tenemos una orden de detención contra usted, firmada por el gobernador de su provincia.

Ella escupió.

—Pepe Ano.

Su nombre era Pellipianocio, italiano, pero ella lo pronunciaba como un mote.

—Ya veo que no es muy popular entre los rebeldes. Pero fue uno de ustedes.

—Heredó una plantación de café de su tío y fue un granjero tan malo que no podía hacer crecer ni la mala hierba. Ustedes compraron su tierra, lo compraron a él.

Pensaba que eso era cierto, y probablemente no se equivocaba.

—No lo obligamos —dije yo, meras suposiciones. No sabía gran cosa sobre la historia del pueblo o de la provincia—. ¿No nos abordó él? Se declaró…

—Oh, claro. Como un perro hambriento que se acerca a cualquiera que le dé comida. No pretenda pensar que nos representa.

—De hecho, señora, no nos consultaron nada. ¿Les consultan ustedes a sus soldados antes de darles las órdenes?

—Nosotros… yo no sé nada de esos asuntos.

Esa decisión hizo sonar campanas. Como ella sabía, sus soldados sí que contaban a la hora de tomar decisiones. Eso reducía su eficacia pero daba cierta lógica a lo de llamarse Ejército Democrático del Pueblo.

El helicóptero osciló de pronto a derecha e izquierda, acelerando. Extendí una mano e impedí que la mujer cayera.

—Misil —dije, en contacto con el aviador.

—Lástima que fallara.

—Usted es la única persona viva en este aparato, señora. Los demás estamos a salvo en Portobello.

Con eso, ella sonrió.

—No tan a salvo, creo. ¿No era eso el objetivo de este pequeño secuestro?

La mujer pertenecía al afortunado noventa por ciento que sobrevivía intacto a la conexión, y dio a los interrogadores de la Alianza los nombres de otros tres tenientes que habían estado implicados en la masacre de Portobello. Por su propia intervención en el asunto fue condenada a muerte, pero luego la pena fue conmutada por cadena perpetua. La enviaron al gran campamento de prisioneros de la Zona del Canal; la conexión en su nuca garantizaba que no tomaría parte en ninguna conspiración allí.

No era de extrañar que, durante las cuatro horas invertidas en llevarla a Portobello e instalar la conexión, los otros tres tenientes y sus familias se perdieran en la jungla, bajo tierra, quizá para regresar. Sus huellas dactilares y las lecturas de la retina los identificaban como rebeldes, pero no había ninguna garantía de que las que existían en los archivos fueran auténticas. Habían tenido años para efectuar una sustitución. Cualquiera de ellos podía aparecer en la puerta del campamento de Portobello y solicitar empleo.

Naturalmente, la Alianza había despedido a todos los empleados hispanos del campamento, y estaba en condiciones de hacer lo mismo en todos los demás sitios de la ciudad, incluso del país. Pero eso quizá resultara contraproducente a la larga. La Alianza proporcionaba uno de cada tres empleos en Panamá. Dejar a toda esa gente sin trabajo probablemente añadiría un país más a las filas de los Ngumi.

Marx y los suyos pensaban y enseñaron que la guerra era fundamentalmente de naturaleza económica. Pero nadie del siglo XIX podría haber previsto el mundo del siglo XXI, en que la mitad del mundo tenía que trabajar para ganarse el pan o el arroz y la otra mitad simplemente se colocaba delante de máquinas generosas.

3

El pelotón regresó a la ciudad poco antes del amanecer, con órdenes de detención para los tres líderes rebeldes. Entraron en las casas en grupos de tres, irrumpiendo simultáneamente en medio de nubes de humo y gas, destrozando los inmuebles, pero sin encontrar a nadie. No hubo ninguna resistencia efectiva, y se marcharon veloces en diez direcciones distintas. Se encontraron a unos veinte kilómetros colina abajo, en un sitio con un almacén y una colina. La cantina llevaba horas cerrada, pero quedaba un cliente, desplomado bajo una de las mesas, roncando. No lo despertaron.

El resto de la misión fue un ejercicio de malicia soñado por algún genio medio despierto a quien molestaba no haber hecho ningún prisionero esa noche. Tenían que volver a subir la colina y destruir sistemáticamente las cosechas que pertenecían a los tres rebeldes huidos.

Dos de ellos cultivaban café, así que Julián ordenó a su grupo que desarraigara los arbustos y los dejara en su sitio; presumiblemente podrían ser replantados al día siguiente.

La «cosecha» del tercer hombre era la única ferretería del pueblo. Si Julián hubiera preguntado, probablemente le habrían ordenado incendiarla. Así que no preguntó; él y otros tres se limitaron a derribar las puertas y a lanzar toda la mercancía a la calle. Que el pueblo decidiera si respetaba o no las pertenencias del hombre. La mayoría del poblado estaba cansada ya de lidiar con los soldaditos. Habían comprendido el mensaje de que las máquinas no matarían a nadie a menos que las provocaran. Con todo, dos ambiciosos francotiradores aparecieron con láseres y tuvieron que ser abatidos, pero los soldaditos pudieron utilizar dardos tranquilizantes.

Park, el recién incorporado homicida del pelotón, les dio algunos problemas. Se opuso al uso de dardos (cosa que, técnicamente, era una insubordinación en plena acción bélica, una ofensa digna del tribunal militar), y luego, cuando apuntó con el dardo, lo hizo al ojo del francotirador, algo que podría haber resultado fatal. Julián lo advirtió justo a tiempo de enviar un grito mental: «¡Alto el fuego!». Reasignó el francotirador a Claude, que lo abatió con un tranquilizante en el hombro.

Así pues, como exhibición de fuerza, la misión obtuvo un éxito razonable, aunque Julián se preguntaba qué sentido tenía. La gente del poblado probablemente lo consideraría un acto de vandalismo intimidatorio. Tal vez tendría que haber incendiado el almacén y arrasado las tierras de los dos granjeros. Pero esperaba que la acción restrictiva funcionara mejor: con su láser escribió un mensaje en la pared encalada de la tienda, traducida por psychops a español formal: «En justicia, doce de los vuestros deberían morir por nuestros doce. Que no haya una próxima vez».

Cuando llegué a casa el martes por la noche había una nota bajo mi puerta:

Querido:

El regalo es maravilloso. Fui a un concierto anoche sólo para poder lucirlo. Dos personas me preguntaron quién me lo había regalado, y me hice la enigmática: un amigo.

Bueno, amigo, he tomado una gran decisión, supongo que en parte un regalo para ti. He ido a Guadalajara para que me instalen un conector.

No quería esperar a discutirlo contigo porque no quiero que compartas la responsabilidad si algo saliera mal. Lo que me hizo decidirme fue un artículo de noticias, que he puesto en tu lista como «ley conex».

Básicamente, un hombre de Austin se conectó y fue despedido de su trabajo administrativo, y luego desafió la cláusula anticonexión según las leyes tejanas de discriminación en el trabajo. El tribunal resolvió a su favor, así que al menos por el momento es para mí profesionalmente seguro seguir y hacerlo.

Sé todo lo del peligro físico, y también sé lo indecoroso que es que una mujer de mi edad y posición corra ese nesgo sólo por celos: no puedo competir con tu recuerdo de Carolyn y no puedo compartir tu vida de la forma en que lo hacen Candi y las otras… las mujeres que juras no amar.

Nada de discusiones, pues. Volveré el lunes o el martes. ¿Tenemos una cita?

Amor,

AMELIA

Lo leí dos veces y luego corrí al teléfono. No respondieron en su casa. Así que reproduje los mensajes grabados, y encontré el que más temía:

—Señor Class, Amelia Harding nos dio su nombre y número como persona con quien contactar en caso de emergencia. También vamos a contactar con el profesor Hayes.

»La profesora Harding vino a la Clínica de Cirugía Reparadora y Aumentativa de Guadalajara para que le instalaran un puente mental, lo que ustedes llaman un conector. La operación no salió bien y está completamente paralizada. Puede respirar sin ayuda, y responde a estímulos visuales y auditivos, pero no puede hablar.

»Queremos discutir con usted diversas opciones. La señora Harding citó su nombre a falta de parientes. Me llamo Rodrigo Spencer, jefe de la División Quirúrgica para la Instalación y Extracción de Implantes Craneales.

Daba su número y la dirección.

El mensaje era del domingo por la noche. El siguiente era de Hayes, lunes, diciendo que había comprobado mi horario de trabajo y que no haría nada hasta que yo regresara a casa. Me di una ducha rápida y lo llamé.

Sólo eran las diez, pero contestó sin imagen. Cuando oyó que era yo, conectó la pantalla, frotándose la cara. Obviamente, lo había sacado de la cama.

—Julián. Lo siento… llevo el horario cambiado porque hemos estado haciendo pruebas para el gran salto. Los ingenieros me tuvieron levantado hasta las tres de la madrugada.

»Vale, mira, lo de Blaze. No es ningún secreto que los dos os hacéis mutua compañía. Comprendo que quiera ser discreta, y lo respeto, pero eso no ha lugar entre tú y yo. —Su sonrisa era muy triste—. ¿De acuerdo?

—Claro. Creía…

—¿Qué hay de lo de Guadalajara?

—Yo… todavía estoy aturdido. Iré al centro y cogeré el primer tren; dos horas, cuatro, dependiendo de las conexiones… no, llamaré primero a la base y veré si puedo pillar un vuelo.

—¿Y cuando llegues allí?

—Tendré que hablar con la gente. Tengo un conector, pero no sé mucho de la instalación… Quiero decir que me reclutaron; nadie me dio a elegir. Veré si puedo hablar con ella.

—Hijo, dijeron que no puede hablar. Está paralizada.

—Lo sé, lo sé. Pero es sólo una función motriz. Si podemos conectar, podemos hablar. Averiguaré lo que quiere.

—Muy bien. —Él sacudió la cabeza—. Muy bien. Pero dile lo que yo quiero. Dile que la quiero de vuelta al trabajo hoy. Ayer. Macro va a hacer que le sirvan su cabeza en una bandeja. —Intentaba parecer furioso—. Una maniobra estúpida, típica de Blaze. Llámame desde México.

—Lo haré.

Él asintió y cortó.

Llamé a la base y no había ningún vuelo directo programado. Podía volver a Portobello y llegar a Ciudad de México por la mañana. Gracias, pero no. Conecté con el horario de trenes y llamé a un taxi.

Sólo fueron tres horas de viaje hasta Guadalajara, pero tres horas malas. Llegué al hospital a eso de la una y media; naturalmente, no pude pasar de recepción. No hasta las siete; incluso entonces, no podría ver a Amelia hasta que llegara el doctor Spencer, tal vez a las ocho, tal vez a las nueve.

Conseguí un mediocuarto en un motel al otro lado de la calle, sólo un colchón y una lámpara. No pude dormir, así que busqué una tienda abierta toda la noche y compré una botella de tequila almendrado y una revista. Me bebí media botella mientras leía con esfuerzo la revista, artículo por artículo. Mi español coloquial no está mal, pero me cuesta trabajo seguir un argumento escrito complicado, ya que no he estudiado el idioma en el colegio. Contenía un artículo extenso sobre los pros y los contras de una lotería eutanásica para los mayores, cosa que daba bastante miedo incluso entendiendo sólo la mitad de las palabras.

En las noticias de guerra había un párrafo sobre nuestro secuestro, que era descrito como una acción policial para mantener la paz que fue emboscada por los rebeldes. Supongo que no venden demasiados ejemplares en Costa Rica. O probablemente imprimen una versión distinta. Era una revista divertida, con anuncios que se habrían considerado pornografía ilegal en algunos de los estados de la Unión. Multiplegables de seis imágenes que se mueven con saltos estroboscópicos si sacudes la página. Como la mayoría de los lectores masculinos, supongo, encontré una forma interesante de sacudir la página, lo que finalmente me ayudó a dormir.

Volví a la sala de espera a las siete, y leí revistas menos interesantes durante una hora y media, hasta que el doctor Spencer apareció por fin. Era alto y rubio y hablaba inglés con un acento mexicano tan denso como el guacamole.

—Pase primero a mi despacho.

Me cogió por el brazo y me condujo pasillo abajo. Su despacho era una simple habitación sin ventanas con una mesa y dos sillas; una de las sillas estaba ocupada.

—¡Marty!

Él asintió.

—Hayes me llamó, después de hablar contigo. Blaze había dicho algo sobre mí.

—Es un honor tenerle aquí, doctor Larrin. —Spencer se sentó tras la mesa.

Yo me senté en la otra silla.

—¿Qué opciones tenemos?

—Nanocirugía dirigida —dijo Spencer—. No hay otra opción.

—Sí la hay —contestó Marty—, técnicamente al menos.

—Legalmente, no.

—Podríamos sortear eso.

—¿Puede explicarme alguien de qué están hablando?

—Las leyes mexicanas son menos liberales que las americanas —dijo Marty— en cuestión de autodeterminación.

—En su país —dijo Spencer—, ella tendría la opción de seguir siendo un vegetal.

—Bien expresado, doctor Spencer. Otra forma de expresarlo es que ella tendría la opción de no arriesgar su vida y su cordura.

—Me estoy perdiendo algo —dije.

—No deberías. ¡Ella está conectada, Julián! Puede vivir muy bien una vida plena sin mover un músculo.

—Lo cual es obsceno.

—Es una opción. La nanocirugía es un riesgo.

—No tanto. Más o menos lo mismo que la conexión. Tenemos un noventa y dos por ciento de recuperaciones.

—Quiere usted decir un noventa y dos por ciento de supervivientes —dijo Marty—. ¿Qué porcentaje de recuperaciones totales?

Spencer se encogió de hombros, dos veces.

—Esas cifras no significan nada. Ella está sana y es relativamente joven. La operación no la matará.

—Es una físico brillante. Si sale con lesiones cerebrales, será igual que si no se recuperara.

—Cosa que se le explicó antes de la instalación del conector. —Tendió un documento de cinco o seis páginas de largo—. Antes de firmar el descargo.

—¿Por qué no conecta con ella y se lo preguntan? —intervine.

—No es fácil —dijo Spencer—. Desde el primer momento en que se conecta, se forman nuevos senderos neurales. La red crece… —Hizo un gesto con la otra mano—. Crece más que rápido.

—Crece a ritmo exponencial —dijo Marty—. Cuanto más tiempo esté conectada, más experiencias tiene, y más difícil es volver atrás.

—Y por eso no podemos preguntárselo.

—En América tendrían que hacerlo —insistió Marty—. Derecho al pleno conocimiento de causa.

—América es un país muy extraño. ¿No les importa que lo diga?

—Si yo me conecto con ella —dije—, podría entrar y salir muy pronto. El doctor Larrin tiene un conector, pero no es una herramienta para usar a diario como la de un mecánico. —Spencer frunció el ceño ante eso—. La de un soldado.

—Sí… supongo que así es. —Se echó hacia atrás e hizo una pausa—. Con todo, sigue siendo ilegal.

Marty le dirigió una mirada.

—Esa ley no se quebranta nunca.

—Creo que debería usted decir «dobla». La ley se dobla, para los extranjeros. —Cuando Marty hizo un gesto con el pulgar y dos dedos añadió—: Bueno… no se trata de un soborno como tal. Algo de burocracia, y un impuesto. ¿Tiene alguno de ustedes un… —abrió un cajón— poder?

El cajón tradujo: «Poder notarial».

—¿Tienen algo de eso?

Nos miramos mutuamente y sacudimos la cabeza.

—Es una sorpresa para ambos.

—Se trata de algo que ella debería haber hecho. No la aconsejaron como es debido. ¿Es alguno de ustedes su prometido?

—Podríamos decir que sí —contesté.

—Bueno, bien. —Sacó una tarjeta de un cajón y me la pasó—. Vaya a esta oficina después de las nueve y esta mujer le dará una designación temporal de responsabilidad —dijo en español, y el cajón lo tradujo.

—Espere —dije yo—. ¿Esto permite al prometido de una persona a autorizar un procedimiento quirúrgico a vida o muerte?

Él se encogió de hombros.

—También a los hermanos. Y a los tíos, tías y sobrinos. Sólo cuando la persona no puede decidir por sí misma. Hay gente que acaba en la situación de la profesora Harding todos los días. Varias personas cada día, contando Ciudad de México y Acapulco.

Tenía sentido; la cirugía electiva debía de ser una de las mayores fuentes de ingresos para Guadalajara, tal vez para todo México. Le di la vuelta a la tarjeta; la parte inglesa decía: «Adaptaciones al sistema legal mexicano».

—¿Cuánto va a costar?

—Tal vez diez mil pesos.

Quinientos dólares.

—Puedo pagarlo —dijo Marty.

—No, déjame hacerlo a mí. Soy el prometido.

También ganaba tres veces su salario.

—Quien gusten —dijo Spencer—. Vuelva con el papelito y yo haré la conexión. Pero venga preparado mentalmente. Obtenga la respuesta y luego desconecte. Eso será más seguro y más fácil.

Pero ¿qué haría yo si ella me pedía que me quedara?

Tardé casi tanto tiempo en encontrar a los abogados como en llegar a Guadalajara desde Texas. Se habían mudado.

Su nuevo despacho no era impresionante (una mesa y un sofá comido por las polillas) pero hicieron todo el papeleo. Conseguí un poder notarial limitado que me autorizaba a tomar decisiones médicas. Daba un poco de miedo lo sencillo que era el proceso.

Cuando regresé, me indicaron que fuera a Cirugía B, una pequeña sala blanca. El doctor Spencer había preparado a Amelia para la operación y la conexión; estaba tendida en una camilla con un gota a gota en cada brazo. Un fino cable iba desde de su nuca hasta una caja gris situada sobre una mesa. Otro conector estaba enroscado encima. Marty dormitaba en una silla junto a la puerta. Despertó cuando entré.

—¿Dónde está el doctor? —dije.

—Aquí. —Se encontraba justo detrás de mí—. ¿Tiene el papel?

Se lo tendí. Él lo miró, lo dobló y se lo metió en el bolsillo.

Tocó a Amelia en el hombro, y luego le pasó el dorso de la mano por la mejilla y por la frente, en un extraño gesto maternal.

—Para usted, sabe… esto no va a ser fácil.

—¿Fácil? Me paso un tercio de mi vida…

—Conectado, sí. Pero no con alguien que nunca lo ha hecho antes. No con alguien a quien ama.

Señaló.

—Acerque esa silla y siéntese.

Mientras lo hacía, rebuscó en un par de cajones.

—Súbase la manga.

Lo hice y él me afeitó una zona de pelo, luego quitó el envoltorio a una hipodérmica y la preparó.

—Qué es eso, ¿un tranquilizante?

—No exactamente. Pero en cierto modo tranquiliza. Suaviza el golpe, el impacto del primer contacto.

—Pero he hecho primer contacto una docena de veces.

—Sí, pero sólo mientras su unidad tenía control sobre su sistema circulatorio. Entonces estaba drogado, y ahora lo estará también.

Me golpeó con un sopapo suave. Me oyó inspirar.

—¿Listo?

—Adelante.

Desenrolló el cable y metió el conector en mi ranura con un chasquido metálico. No sucedió nada. Luego conectó un interruptor.

Amelia se volvió de pronto para mirarme y experimenté la familiar sensación de doble visión, viéndome a mí mismo mientras la miraba. Naturalmente, para ella no era familiar, y fui asaltado por el pánico y la confusión de segunda mano. ¡Es fácil querida, aguanta! Traté de enseñarle a separar las dos imágenes, un quiebro metal no más difícil que desenfocar los ojos. Al cabo de un momento ella lo consiguió, se calmó, y trató de formar palabras.

No tienes que verbalizar, le transmití por medio de sensaciones. Sólo piensa lo que quieres decir.

Ella me pidió que me tocara la cara y pasara lentamente la mano por mi pecho, mi regazo, mis genitales.

—Noventa segundos —dijo el doctor—. Dese prisa.

Me regodeé en la maravilla del descubrimiento. No era exactamente como la diferencia entre ceguera y visión, sino como si toda tu vida hubieras llevado gruesas gafas ahumadas, cristales opacos, y de repente desaparecieran. Un mundo lleno de brillo, profundidad y color.

Me temo que te acostumbras a ello, sentí. Se convierte en sólo otra forma de ver. De ser, respondió ella.

En un estallido de gestalt le conté cuáles eran sus opciones, y el peligro que suponía estar conectados demasiado tiempo. Tras un silencio, ella respondió pronunciando las palabras de una en una. Transferí sus preguntas al doctor Spencer, hablando con robótica lentitud.

—Si me quitan el conector, y el daño cerebral es tal que no puedo trabajar, ¿conseguiré que me lo vuelvan a instalar?

—Si alguien paga por ello, sí. Aunque sus percepciones quedarán disminuidas.

—Yo pagaré.

—¿Cuál de ustedes habla?

—Julián.

La pausa pareció muy larga. Ella habló a través de mí.

—Lo haré, entonces. Pero con una condición. Primero haremos el amor de esta forma. Conectados.

—De ninguna manera. Cada segundo que pasan hablando aumenta el riesgo. Si hace eso, quizá nunca recupere la normalidad.

Vi que extendía la mano hacia el interruptor y le agarré la muñeca.

—Un segundo.

Me levanté y besé a Amelia, una mano sobre su pecho. Hubo una momentánea tormenta de alegría compartida y entonces ella desapareció cuando oí el chasquido del interruptor. Me encontré besando a un simulacro inerte, las lágrimas mezcladas. Me eché hacia atrás en mi asiento como un saco que cae. Él nos desenchufó y no dijo nada, pero me dirigió una grave mirada y sacudió la cabeza.

Parte de aquel arrebato de emoción había sido: «Sea cual fuere el riesgo, esto merece la pena». Pero no podía decir si provenía de ella, o de mí, o de ambos.

Un hombre y una mujer vestidos de verde introdujeron en la habitación un carrito de equipo.

—Ahora ustedes dos tienen que irse. Vuelvan dentro de diez o doce horas.

—Me gustaría quedarme para limpiar y observar —dijo Marty.

—Muy bien.

En español, Spencer le pidió a la mujer que le buscara a Marty una bata y le mostrara el limpiador.

Bajé al vestíbulo y salí. El cielo era rojizo a causa de la contaminación. Usé lo que me quedaba de dinero mexicano para comprar una mascarilla en una máquina expendedora.

Supuse que podría caminar hasta encontrar un cambista y un mapa de la ciudad. Nunca había estado en Guadalajara y ni siquiera sabía en qué dirección se hallaba el centro. En una ciudad dos veces mayor que Nueva York probablemente no habría mucha diferencia. Caminé alejándome del sol.

La zona del hospital estaba repleta de mendigos que decían necesitar dinero para medicinas o tratamientos; te empujaban a sus hijos enfermos o te mostraban llagas o muñones. Algunos de los hombres eran agresivos. Repliqué en mal español y me alegré de haber sobornado al guardia de la frontera con diez dólares para que me dejara pasar la navaja.

Los niños tenían un aspecto apagado, sin esperanza. No sabía tanto de México como debería, viviendo justo al norte, pero estaba seguro de que tenían algún tipo de medicina socializada. No para todo el mundo, obviamente. Como el botín de las nanofraguas que graciosamente les concedíamos, supuse: la gente de primera línea no llegaba allí por gusto.

Algunos de los mendigos me ignoraron aposta o incluso susurraron insultos raciales en un idioma que creían que no comprendía. Las cosas habían cambiado muchísimo. Habíamos visitado México cuando yo estaba en el instituto, y a mi padre, que había crecido en el sur, le encantaba la poca importancia que aquí daban al color de la piel. Lo trataban como a cualquier otro gringo. Echamos la culpa a los Ngumi de los prejuicios mexicanos, pero en parte es culpa de América. Y un ejemplo.

Llegué a una avenida dividida en ocho carriles, de tráfico denso y lento, y giré a la derecha. Ni un solo mendigo por manzana. Tras un kilómetro o así de casas polvorientas y ruidosas, llegué a un aparcamiento de buen tamaño sobre un centro comercial subterráneo. Pasé un control de seguridad, que me costó otros cinco dólares por la navaja, y cogí la acera deslizante hasta el nivel principal.

Había tres cabinas de cambio, que ofrecían tarifas ligeramente distintas, todas con comisiones diferentes. Hice cuentas mentalmente y no me extrañó descubrir que, para los gastos de todos los días, el que tenía las tarifas menos favorables era el que ofrecía un mejor trato.

Hambriento, encontré un puesto de ceviche y tomé un cuenco de pulpitos, un par de tortitas y té. Luego me fui en busca de diversión.

Había media docena de tiendas de conexión en fila que ofrecían aventuras ligeramente distintas de sus homologas americanas. Ser embestido por un toro; no, gracias. Ejecutar o recibir una operación de cambio de sexo, a elegir. Morir en el parto. Revivir la agonía de Cristo. Había una frase en ésa: «Debió ser un día de fiesta». Tal vez todos los días lo son.

Había también las habituales atracciones chico-chica, y con ellas una que ofrecía un paseo acelerado por «tu propio» tracto digestivo. Increíble.

Una confusa variedad de tiendas y puestos de mercado, como Portobello multiplicado cien veces. Aquí había que comprar las cosas cotidianas que un americano recibía automáticamente… y no por un precio fijo.

Esta parte me resultaba familiar debido a mis paseos por Portobello. Amas de casa, unos cuantos hombres, acudían al mercado a diario para pelearse por los artículos del día. Todavía había bastantes a las dos de la tarde. Para un extranjero, parece como si la mitad de los puestos fueran escenas de violentas discusiones, voces, manos agitándose. Pero en realidad es sólo parte de la rutina social, para vendedor y cliente por igual.

—Qué pretendes, ¿diez pesos por esos fríjoles sin valor? ¡La semana pasada valían cinco pesos y su calidad era excelente!

—Te falla la memoria, vieja. ¡La semana pasada valían ocho pesos y eran tan pequeños que no podía ni regalarlos! ¡Estos sí que son fríjoles!

—Podría darte seis pesos. Necesito fríjoles para la cena, y mi madre sabe cómo ablandarlos con bicarbonato.

—¿Tu madre? Envíame aquí a tu madre y que ella me pague nueve pesos.

Y así siempre. Era una forma de pasar el tiempo; la verdadera batalla sería entre siete y ocho pesos.

El mercado del pescado era diferente. Había mucha más variedad que en las tiendas de Texas: bacalao grande y salmón en principio oriundos del frío Atlántico norte y el Pacífico, exóticos peces de coral, anguilas vivas y tanques de grandes langostinos japoneses… todos ellos producidos en las ciudades, clonados y forzados a crecer en tinas. Las pocas variedades aborígenes frescas (boquerones del lago Chápala, principalmente) costaban diez veces más que las más exóticas.

Compré un platito de arenques, secados al sol y adobados, servidos con lima y chile caliente, cosa que me habría marcado como turista aunque no hubiera sido negro ni vestido como un americano.

Conté mis pesos y empecé a buscar un regalo para Amelia. Ya le había regalado joyas, que ayudaron a meternos en aquel lío, y ella no se pondría ropa étnica.

Un horrible susurro práctico me dijo que esperara hasta después de la operación. Pero decidí que comprar el regalo era más por mí que por ella. Una especie de sustituto comercial de una oración.

Había un gran puesto de libros viejos, de los de papel y también de las primeras versiones de los visiolibros; la mayoría de ellos, con formatos y tomas de energía pasados de moda desde hacía décadas, eran para coleccionistas de curiosidades electrónicas, no para lectores.

Tenían dos estanterías de libros en inglés, casi todos novelas. Probablemente a ella le gustaría una, pero eso me planteaba un problema: si un libro me resultaba lo suficientemente conocido para identificar el título, entonces probablemente ella lo tenía ya, o al menos lo habría leído. Maté cosa de una hora decidiéndome, leyendo las primeras páginas de cada libro del que no había oído hablar. Finalmente me decidí por El largo adiós, de Raymond Chandler, que era buena lectura y además estaba encuadernado en cuero, en la colección «Club del Misterio».

Me senté junto a una fuente y leí un rato. Un libro absorbente, un viaje en el tiempo no sólo por su temática y la forma en que estaba escrito, sino también por su existencia física, por el papel amarillento, el tacto y el olor mustio del cuero. La piel de un animal muerto hacía más de un siglo, si era cuero real.

Los escalones de mármol no eran nada cómodos (las piernas se me quedaron dormidas desde el culo hasta las rodillas), así que vagabundeé un poco más. Había tiendas más caras en la segunda planta sótano, pero incluían un conjunto de cabinas de conexión que casi no costaban nada, promovidas por agencias de viajes y diversos países. Por veinte pesos, pasé treinta minutos en Francia.

Fue una experiencia extraña. Las indicaciones habladas eran todas en rápido español mexicano, que me resultaba difícil seguir, pero desde luego las silenciosas eran como de costumbre. Paseé un rato por Montmartre, luego remonté en una lenta barcaza la región de Burdeos y finalmente me senté en una taberna de Borgoña, donde me harté de quesos deliciosos y complejos vinos elaborados. Cuando se terminó, volvía a tener hambre.

Naturalmente, había un restaurante francés justo enfrente de la cabina, pero no tuve que mirar siquiera el menú para saber que estaba fuera de mi alcance. Me retiré a la zona de arriba y encontré un sitio con montones de mesitas y música no demasiado alta; devoré un plato de taquitos variados. Luego me refresqué y acabé de leer el libro allí, con una cerveza y una taza de café.

Cuando terminé la lectura eran sólo las ocho. Aún me quedaban dos horas antes de poder comprobar cómo estaba Amelia. No quería dar vueltas por la clínica, pero el centro comercial se estaba volviendo opresivamente ruidoso mientras pasaba al ambiente nocturno. Media docena de orquestas de mariachis competían por llamar la atención junto con el tronar y el rugir de la música moderna de los clubes nocturnos. Vi algunas mujeres muy atractivas sentadas en los escaparates de un servicio de escolta, tres de ellas con botones PM, lo que significaba que estaban conectadas. Aquello habría sido una forma magnífica de pasar las siguientes dos horas: conesexo y culpa.

Acabé deambulando por el barrio residencial, razonablemente confiado gracias a la navaja, aunque la zona estaba derruida y era un poco amenazante.

Compré un ramo de flores en la tienda del hospital, a mitad de precio porque iban a cerrar ya, y subí a la sala de espera. Marty estaba allí, conectado a un terminal de trabajo portátil. Levantó la cabeza cuando entré, subvocalizó algo a un micro de garganta y desconectó.

—La cosa parece que va bien —dijo—, mejor de lo que esperaba. Naturalmente, no sabremos nada con seguridad hasta que despierte, pero su EEG multifásico parece bueno, normal en ella.

Su tono era ansioso. Dejé las flores y el libro en una mesita de plástico cubierta de revistas de papel.

—¿Cuánto falta para que salga?

Él miró su reloj.

—Media hora. Doce.

—¿Está el doctor por aquí?

—¿Spencer? No, se ha ido a casa justo después de la operación. Tengo su número por… por si acaso.

Me senté demasiado cerca.

—Marty. ¿Qué es lo que no me estás diciendo?

—¿Qué quieres saber? —Su mirada era firme pero seguía notando algo en su voz—. ¿Quieres ver una cinta de la desconexión? Puedo prometerte que vomitarás.

—Sólo quiero saber qué es lo que no me estás diciendo.

Él se encogió de hombros y apartó la mirada.

—No estoy seguro de cuánto sabes. Empezando por lo más básico… ella no morirá. Caminará y hablará. ¿Será la mujer que amas? No lo sé. Los EEG no nos dicen si podrá dedicarse a la aritmética, mucho menos al álgebra, al cálculo, a lo que sea que hagáis.

—Jesús.

—Pero mira. Ayer a esta hora estaba al borde de la muerte. Si hubiera estado en peor forma, la llamada de teléfono que recibiste habría sido para saber si desconectar o no el respirador.

Asentí. Una enfermera de recepción había utilizado las mismas palabras.

—Puede que ni siquiera sepa quién soy.

—Y puede que sea exactamente la misma mujer.

—Con un agujero en la cabeza por mi culpa.

—Bueno, con un conector inútil, no con un agujero. Se lo volvimos a colocar después de la desconexión, para minimizar el estrés mecánico en el tejido cerebral circundante.

—Pero no está conectado. No podríamos…

—Lo siento.

Llegó un enfermero sin afeitar, hundido por el cansancio.

—¿Señor Class?

Levanté una mano.

—La paciente de la 201 quiere verle.

Me encaminé pasillo abajo.

—No se quede mucho rato. Necesita dormir.

—Muy bien.

La puerta estaba abierta. Había otras dos camas en la habitación, pero estaban vacías. Ella llevaba un gorrito de vendas y tenía los ojos cerrados, la sábana hasta los hombros. No había tubos ni cables, cosa que me sorprendió. Un monitor sobre su cabeza mostraba las entrecortadas estalactitas de su latido cardíaco.

Abrió los ojos.

—Julián.

Sacó una mano de debajo de las sábanas y agarró la mía. Nos besamos suavemente.

—Lamento que no funcionara —dijo—. Pero nunca sentiré haberlo intentado. Nunca.

No fui capaz de decir nada. Solamente acaricié su mano entre las mías.

—Creo que he salido… ilesa. Hazme una pregunta, una pregunta de ciencias.

—Uh… ¿qué es el número de Avogadro?

—Oh, pregúntaselo a un químico. Es el número de moléculas de un mol. Si quieres el número de moléculas de un armadillo, necesitas el número del Armadillo.

Bueno, si podía hacer chistes malos, había vuelto en parte a la normalidad.

—¿Cuál es la duración de una resonancia delta? Piones contra protones.

—Aproximadamente diez a la menos veintitrés. La quiero más dura.

—¿Se lo dices a todos? —Ella sonrió débilmente—. Mira, tienes que dormir un poco. Estaré fuera.

—Me pondré bien. Vuelve a Houston.

—No.

—Un día, entonces. ¿A qué estamos, a martes?

—Miércoles.

—Tienes que volver mañana por la noche para cubrir el seminario por mí. Seminario de expertos.

—Hablaremos por la mañana.

Había gente de sobra mejor cualificada.

—¿Me lo prometes?

—Te prometo que me encargaré de ello. —Al menos con una llamada de teléfono—. Duerme ahora.

Marty y yo fuimos a la máquina de la cantina del sótano. Él tomó una taza de café fuerte (para mantenerse despierto hasta tomar el tren de la una y media) y yo tomé una cerveza. Resultó ser sin alcohol, especialmente embotellada para hospitales y escuelas. Le conté lo del número del Armadillo y todo eso.

—Parece que se encuentra bien. —Probó el café y le echó otro doble terrón de azúcar—. A veces la gente pierde fragmentos de memoria y no los echa de menos durante un tiempo. Naturalmente, no todo son pérdidas.

—No. —Un beso, una caricia—. Ella tiene el recuerdo de haber estado conectada durante cuánto, ¿tres minutos?

—Y podría haber algo más —dijo cautelosamente. Sacó dos cadenas de datos del bolsillo de su camisa y las depositó sobre la mesa—. Son copias completas de sus archivos. Yo no tendría que tenerlas: cuestan más que la propia operación.

—Podría ayudar a pagar…

—No, es dinero de una beca. La cuestión es que la operación fracasó por algún motivo. No necesariamente por falta de habilidad o por descuido de Spencer, pero por algún motivo.

—¿Por algo que podría invertirse?

Él sacudió la cabeza y luego se encogió de hombros.

—Ya ha ocurrido antes.

—¿Quieres decir que podría volver a ser instalado? Nunca he oído una cosa así.

—Porque se hace muy raramente. Normalmente no merece la pena correr el riesgo. Lo intentarán si, después de la extracción, el paciente sigue en estado vegetativo. Es una oportunidad para restablecer contacto con el mundo.

»En el caso de Blaze quizá fuese demasiado peligroso, dado su estado actual. Y es tanto cosa de maña como de ciencia. Pero seguimos avanzando; y tal vez algún día, si averiguamos qué salió mal… —Tomó un sorbo de café—. Probablemente no sucederá, no en los próximos veinte años. Casi todos los fondos de investigación son militares, y no es una zona en la que tengan mucho interés. Si una instalación mecánica falla, simplemente reclutan a otra persona.

Probé de nuevo la cerveza y decidí que no iba a mejorar.

—¿Está ahora totalmente desconectada? Si conectáramos, ¿no sentiría nada?

—Podrías intentarlo. Sigue habiendo conexión con unos cuantos ganglios menores. Unas cuantas neuronas acá y allá… cuando sustituimos el núcleo metálico del conector, algunas de ellas restablecen contacto.

—Merece la pena intentarlo.

—No esperes nada. La gente en su estado puede ir a una tienda de conectores y alquilar uno realmente extremo, como un viaje a la muerte, pero lo que obtiene es un zumbido levemente alucinatorio, nada concreto. Si conectan directamente con una persona, no obtienen ningún efecto real. Tal vez un efecto placebo, si esperan que algo suceda.

—Haznos un favor —le pedí—. No se lo digas a ella.

Para cumplir su promesa, Julián cogió el tren hasta Houston, donde se quedó el tiempo suficiente para dar el seminario de partículas de Amelia (a los estudiantes no les entusiasmó que un joven de posdoctorado sustituyera de pronto a la doctora Blaze), y luego cogió un tren a medianoche de vuelta a Guadalajara.

Resultó que dieron de alta a Amelia al día siguiente y la trasladaron en ambulancia a unas instalaciones del campus. La clínica no quería que una paciente que solamente descansaba en observación ocupara una cama valiosa un viernes; la mayoría de sus clientes de calidad llegaba ese día.

Permitieron a Julián viajar con ella, lo que consistió principalmente en verla dormir. Cuando los sedantes perdieron efecto, a una hora de Houston, hablaron sobre todo del trabajo; Julián se las apañó para no tener que mentirle sobre lo que podría suceder si conectaban en su estado. Sabía que Amelia se enteraría pronto; luego tendrían que afrontar sus esperanzas y decepciones. No quería que basara sus expectativas en un instante maravilloso. Lo mejor que obtuviera sería mucho menos que eso, y era probable que no notara nada en absoluto.

El centro de cuidados era fantástico por fuera y destartalado por dentro. A Amelia le tocó la única plaza que quedaba en una suite de cuatro camas, ocupada por mujeres que le doblaban la edad, internas por una buena temporada o de por vida. Julián la ayudó a acomodarse, y cuando quedó claro que no sólo trabajaba para ella, dos de las ancianas dejaron patente su horror por la diferencia de color y edad. La tercera era ciega.

Bueno, ahora habían quedado al descubierto. Era algo positivo surgido de aquel lío, para su vida personal si no para la profesional.

Amelia no había leído el libro de Chandler, y le encantó. Parecía improbable que pasara mucho tiempo conversando.

Naturalmente, a Julián le esperaba una conversación esa noche: era viernes. Decidió aparecer por el club al menos con una hora de retraso, para que Marty pudiera contar a los demás todos los detalles de la operación y la sórdida verdad de la relación entre Amelia y él. Si es que era un secreto para alguno de ellos. El estirado Hayes lo sabía y nunca lo había dado a entender.

Tenía muchas cosas con las que mantenerse ocupado antes de ir al Saturday Night Special, ya que ni siquiera había mirado el correo después de leer la nota deslizada bajo su puerta a su regreso de Portobello. Un ayudante de Hayes había escrito un resumen de las sesiones que Amelia y él se habían perdido; eso requeriría unas cuantas horas de estudio. Luego había notas de solidaridad, sobre todo de gente a la que vería esa noche. Era el tipo de noticia que viajaba rápido.

Y, para añadir un poco de salsa a su vida, había una nota de su padre. Decía que le gustaría pasarse por allí en su viaje de vuelta a casa desde Hawai, para que Julián tuviera ocasión de conocer mejor a Suze, su nueva esposa. No era de extrañar que también hubiera un mensaje telefónico de la madre de Julián preguntándole dónde estaba y si le importaría que lo visitara para escapar de los últimos restos de mal tiempo. Claro, mamá, Suze y tú os llevaréis bien; piensa en lo mucho que tenéis en común.

En un caso así, lo más fácil era ir con la verdad por delante. Llamó a su madre y le dijo que podía venir si quería, pero que coincidiría con su padre y Suze. Cuando ella se calmó, le hizo un rápido resumen de los acontecimientos de los cuatro últimos días.

La imagen de ella al teléfono fue adquiriendo un aspecto extraño a medida que Julián hablaba. Se había criado con teléfonos de voz solamente, y nunca había dominado la expresión neutra que la mayoría de la gente adoptaba de modo automático.

—Vas muy en serio con esa mujer tan mayor.

—Mujer blanca tan mayor, mamá. —Julián se burló de su indignación—. Y llevo año y medio contándote lo en serio que vamos.

—Blanca, púrpura, verde… eso no significa nada para mí. Hijo, sólo tiene diez años menos que yo.

—Doce.

—¡Oh, gracias a Dios, doce! ¿No ves el ridículo que hacéis ante la gente que os rodea?

—Me alegro de que ya no sea un secreto. Y si alguien nos considera ridículos, bueno, es su problema, no el nuestro.

Ella apartó la mirada de la pantalla.

—La idiota soy yo, y una hipócrita también. Una madre no puede dejar de preocuparse.

—Si vinieras a vernos y la conocieras, dejarías de preocuparte.

—Debería hacerlo. Muy bien. Llámame cuando tu padre y su conejito se hayan ido a Akron…

—A Columbus, mamá.

—Donde sea. Llámame y nos veremos.

Julián vio borrarse su imagen y sacudió la cabeza. Llevaba diciendo eso más de año y medio; siempre sucedía algo. Llevaba una vida muy ajetreada, cierto, impartiendo clases a tiempo completo en una escuela universitaria de Pittsburgh. Pero no se trataba de eso. No quería perder a su niño pequeño, y perderlo por una mujer tan mayor que podría ser su hermana resultaba grotesco.

Propuso a Amelia ir ambos a Pittsburgh, pero ella dijo que no quería forzar la situación. También había algo más en su caso.

La actitud de dos mujeres respecto a su profesión de mecánico era diametralmente opuesta. Amelia lo pasaba fatal cada vez que estaba en Portobello (y mucho peor ahora, desde la masacre), pero su madre lo consideraba una especie de insensato deber añadido que tenía que cumplir, aunque entorpeciera su trabajo. Nunca demostraba ninguna curiosidad hacia lo que allí sucedía. Amelia seguía las acciones de su unidad con la obsesiva intensidad de un chico bélico (nunca lo admitía, Julián suponía que por evitar aumentar su ansiedad, pero a menudo se le escapaba y hacía preguntas que nadie que se limitara a ver los noticiarios hubiera planteado).

De repente, a Julián se le ocurrió que Hayes, y probablemente todos los demás del departamento, sabían o sospechaban que había algo entre ellos por la forma en que Amelia se comportaba cuando no estaba presente. Se esforzaban mucho (pero también se divertían) representando el papel de «sólo amigos» cuando se reunían en el trabajo. Tal vez su público conocía el guión.

Todo eso ya formaba parte del pasado. Estaba impaciente por llegar al club y ver cómo había reaccionado la gente ante la noticia. Pero todavía tenía un par de horas por delante, si quería darle a Marty tiempo de sobra para ponerlos a todos al corriente. No le apetecía trabajar, ni siquiera contestar al correo, así que se tumbó en el sofá y pidió al cubo que buscara.

El cubo tenía una rutina insertada que analizaba cada sección disponible y, por el contenido de lo que le gustaba, construía un perfil de preferencias que utilizaba para buscar entre los mil ochocientos canales disponibles. Un problema que planteaba eso era que no podías intervenir en la rutina; su único impulso eran tus elecciones. El primer año o así después de que fuera reclutado, Julián había visto obsesivamente películas de un siglo de antigüedad, quizá para escapar a un mundo donde la gente y los acontecimientos eran sencillamente buenos o malos. Así que ahora, cuando la máquina buscaba, encontraba diligentemente montones de Jimmy Stewart y John Wayne, y Julián había descubierto que no servía de nada gritarle.

Humphrey Bogart en Rick’s. RESET. Jimmy Stewart dirigiéndose a Washington. RESET. Un paseo por el polo sur lunar, visto a través de los ojos de las sondas robot; lo había visto casi entero hacía un par de años, pero era lo bastante interesante para volver a verlo… y contribuiría a reprogramar la máquina.

Todo el mundo alzó la cabeza cuando entré en la sala, pero supongo que habrían hecho lo mismo en cualquier otra circunstancia. Tal vez me siguieron mirando un poco más de lo habitual.

Había un asiento vacío en la mesa de Marty, Reza y Franklin.

—¿La ingresaste en lugar seguro? —preguntó Marty.

Asentí.

—Saldrá de ese sitio en cuanto la dejen caminar. Las tres mujeres con las que comparte la habitación parecen sacadas de Hamlet.

—Macbeth —me corrigió Reza—. Si quieres decir que son arpías. ¿O son dulces jóvenes lunáticas a punto de suicidarse?

—Arpías. Ella parece estar bien. El viaje desde Guadalajara no fue malo, sólo largo.

El hosco camarero con la camiseta artísticamente manchada se acercó.

—Café —dije, y luego advertí la mirada de burlón horror de Reza—. Y una jarra de rioja.

Se acercaba el final de mes otra vez. El tipo iba a pedirme la cartilla de racionamiento, luego me reconoció y se marchó.

—Espero que vuelvas a reengancharte —dijo Reza. Cogió mi número y tecleó el precio de la jarra.

—Cuando Portobello se congele.

—¿Han dicho cuándo le darán el alta? —le preguntó Marty.

—No. El neurólogo la verá por la mañana. Ella me llamará.

—Será mejor que llame también a Hayes. Le dije que todo iba a salir bien, pero está nervioso.

—Es nervioso.

—La conoce desde hace más tiempo que tú —dijo Franklin suavemente. Igual que Marty y él mismo.

—¿Viste algo de Guadalajara? —preguntó Reza—. ¿Vida regalada?

—No. Sólo deambulé un poco. No entré en la ciudad vieja ni fui a ese sitio… ¿cómo lo llaman?

—Tlaquepaque —dijo Reza—. Pasé allí una semana llena de acontecimientos en un solo día.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos Blaze y tú? —preguntó Franklin—. Si no te importa que te lo pregunte.

«Juntos» no era probablemente la palabra que estaba pensando.

—Llevamos intimando tres años. Ya éramos amigos un par de años antes.

—Blaze era su tutora —dijo Marty.

—¿De doctorado?

—Posdoctorado —dije yo.

—Es verdad —confirmó él con una sonrisita—. Venías de Harvard.

Sólo Eli podía decir eso con un asomo de piedad.

—Ahora tienes que preguntarme si mis intenciones son honorables. La respuesta es que no tenemos intenciones. No hasta que yo termine el servicio.

—¿Y cuándo será eso?

—A menos que la guerra acabe antes, dentro de unos cinco años.

—Blaze tendrá cincuenta.

—Cincuenta y dos, de hecho. Yo tendré treinta y siete. Tal vez eso te moleste a ti más que a nosotros.

—No —dijo él—. Podría molestar a Marty.

Marty le dirigió una dura mirada.

—¿Qué has bebido?

—Lo de costumbre. —Franklin mostró el fondo de su taza de té vacía—. ¿Cuándo fue?

—Sólo quiero lo mejor para ambos —me dijo Marty—. Lo sabes.

—¿Hace ocho años, nueve?

—Santo Dios, Franklin, ¿fuiste un sabueso en una vida anterior? —Sacudió la cabeza como para despejársela—. Eso se terminó mucho antes de que Julián se uniera al departamento.

El camarero llegó con el vino y tres vasos. Consciente de la tensión, sirvió de forma tan lenta como metódica. Todos lo observamos en silencio.

—Bien —dijo Reza—, ¿qué tal unas aceitunas?

El «neurólogo» que vino a ver a Amelia la mañana siguiente era demasiado joven para estar doctorado en nada. Llevaba perilla y tenía mal color. Durante media hora, le hizo las mismas preguntas sencillas una y otra vez.

—¿Dónde y cuándo nació usted?

—El 12 de agosto de 1996. En Sturbridge, Massachusetts.

—¿Cómo se llamaba su madre?

—Jane O’Banian Harding.

—¿A qué escuela primaria asistió?

—A la Nathal Hale de Roxbury.

Él hizo una pausa.

—La última vez dijo usted a la Breezewood de Sturbridge.

Ella inspiró profundamente y resopló.

—Nos mudamos a Roxbury en el año cuatro. Tal vez en el cinco.

—Ah. ¿Y el instituto?

—El O’Bryant. Escuela de Matemáticas y Ciencias John D. O’Bryant.

—¿Eso está en Sturbridge?

—¡No, en Roxbury! Fui a la escuela secundaria en Roxbury también. No me ha…

—¿Cuál era el apellido de soltera de su madre?

—O’Banian.

Él tomó nota en su cuaderno.

—Muy bien. Levántese.

—¿Qué?

—Salga de la cama, por favor. Levántese.

Amelia se incorporó cautelosamente y apoyó los pies en el suelo. Dio un par de temblorosos pasos y extendió la mano para mantener la bata cerrada.

—¿Se siente mareada?

—Un poco. Naturalmente.

—Levante los brazos, por favor.

Lo hizo, y la parte trasera de la bata se abrió.

—Bonito culo, encanto —croó la vieja de la cama de al lado.

—Ahora quiero que cierre los ojos y una lentamente las yemas de los dedos.

Ella lo intentó y falló; abrió los ojos y vio que había sido por casi tres centímetros.

—Inténtelo otra vez.

Esta vez, los dedos se rozaron.

Él escribió un par de palabras en su cuaderno.

—Muy bien. Ya puede marcharse.

—¿Qué?

—Ya tiene el alta. Lleve su cartilla de racionamiento al mostrador de la salida.

—Pero… ¿no tengo que ver a un médico?

Él se puso rojo.

—¿Cree que yo no lo soy?

—No. ¿Lo es?

—Estoy cualificado para darle el alta. Ya la tiene. —Se dio la vuelta y se marchó.

—¿Qué hay de mi ropa? ¿Dónde está mi ropa?

Él se encogió de hombros y desapareció tras la puerta.

—Mira en aquel armario de allí, encanto.

Amelia repasó todos los armarios, moviéndose con chirriante lentitud. Había filas ordenadas de batas y sábanas, pero ni rastro de la maleta de cuero que había llevado a Guadalajara.

—A lo mejor alguien se la ha llevado —dijo otra vieja—. Posiblemente el muchacho negro.

Naturalmente, lo recordó de pronto: le había pedido a Julián que se la llevara a casa. Era valiosa, hecha a mano, y allí no había ningún sitio seguro.

¿Qué otros pequeños detalles había olvidado? La Escuela de Matemáticas y Ciencias John D. O’Bryant estaba en New Dudley. Su despacho del laboratorio era el 12-344. ¿Cuál era el número de teléfono de Julián? El ocho.

Recuperó su neceser del cuarto de baño y sacó el miniteléfono. Tenía una mancha de pasta de dientes en el teclado. Lo limpió con un pico de la sábana, se sentó en la cama y pulsó #-08.

—El señor Class está en clase —dijo el teléfono—. ¿Se trata de una emergencia?

—No. Mensaje. —Hizo una pausa—. Querido, tráeme algo que ponerme. Me han dado el alta.

Soltó el teléfono y palpó el frío disco de metal situado en la base de su cráneo. Se secó las lágrimas y murmuró «mierda».

Una gran enfermera cuadrada entró con una camilla en la que yacía una mujer china.

—¿Qué pasa aquí? —dijo—. Se supone que esta cama está vacante.

Amelia empezó a reírse. Se puso el neceser y el libro de Chandler bajo el brazo, mantuvo cerrada la bata con la otra mano y salió al pasillo.

Tardé un rato en localizar a Amelia. Su habitación estaba llena de viejas quejumbrosas que cerraban la boca o me daban información falsa. Naturalmente, estaba en el mostrador de pagos. No tenía que pagar nada por la atención médica ni por la habitación, pero le habían cargado sus dos comidas intragables.

Eso pudo haber sido la gota que colmó el vaso. Cuando le llevé la ropa, se quitó la bata celeste del hospital. No llevaba nada debajo. Había ocho o diez personas en la sala de espera.

Me quedé anonadado. ¿Mi dignísima Amelia?

El recepcionista era un joven con pendientes. Se levantó.

—¡Espere! ¡No… no puede hacer eso!

—Míreme.

Se puso primero la blusa, y se tomó su tiempo para abotonarla.

—Me han echado a patadas de mi habitación. No tengo ningún sitio donde…

—Amelia…

Ella me ignoró.

—¡Vaya al lavabo de señoras! ¡Ahora mismo!

—Gracias, no.

Trató de levantar un pie y colocarse un calcetín, pero se tambaleó y estuvo a punto de caerse. Le ofrecí un brazo. El público permanecía respetuosamente en silencio.

—Voy a llamar a un guardia.

—No, nada de eso.

Se acercó a él, con los calcetines puestos pero todavía desnuda desde los tobillos a la cintura. Era unos cinco centímetros más alta que él, y se le quedó mirando.

Él también la miró, como si jamás hubiera visto un triángulo de vello púbico rozar su mesa.

—Haré una escena —dijo ella tranquilamente—. Créame.

Él se sentó. Su boca se movía pero no emitía ningún sonido. Amelia se puso los pantalones y las zapatillas, recogió la bata y la tiró al reciclador.

—Julián, no me gusta este sitio. —Me ofreció su brazo—. Vámonos a otra parte.

La habitación permaneció en silencio hasta que estuvimos en el pasillo, y luego se levantó un súbito murmullo. Amelia miró al frente y sonrió.

—¿Mal día?

—Mal sitio. —Frunció el ceño—. ¿He hecho lo que creo que he hecho?

Miré alrededor y susurré:

—Esto es Texas. ¿No sabes que va contra la ley enseñarle el culo a un negro?

—Siempre se me olvida —sonrió nerviosa y se agarró a mi brazo—. Te escribiré todos los días desde la cárcel.

Había un taxi esperando. Subimos a él y Amelia le dio mi dirección.

—Ahí es donde está mi bolsa, ¿no?

—Sí… pero podría traértela. —Mi casa estaba hecha una pena—. No estoy exactamente preparado para tener amable compañía.

—No soy exactamente compañía. —Se frotó los ojos—. Y desde luego tampoco amable.

De hecho, mi casa estaba hecha una pena cuando me había marchado a Portobello dos semanas antes, y no había tenido tiempo para hacer otra cosa que añadir porquería. Entramos en una zona catastrófica de una sola habitación. Diez metros por cinco de caos: montones de papeles y lectores en cada superficie horizontal, incluida la cama; una pila de ropa en un rincón estéticamente equilibrada por el montón de platos que llenaba el fregadero. Me había olvidado de apagar la cafetera al irme a la facultad, así que un amargo olor a café quemado se añadía al desastre general.

Ella se echó a reír.

—¿Sabes? ¡Es aún peor de lo que esperaba!

Sólo había pasado por allí dos veces, y en ambas ocasiones yo estaba avisado de antemano.

—Lo sé. Necesito una mujer en esta casa.

—No. Necesitas una lata de gasolina y una cerilla. —Miró en derredor y sacudió la cabeza—. Mira, lo nuestro ya es de dominio público. Vivamos juntos.

Yo seguía intentando asimilar su striptease.

—Uh… en realidad no hay suficiente espacio…

—Aquí no —se rió—. En mi casa. Y podemos solicitar dos dormitorios.

Despejé una silla y se la acerqué. Se sentó con aire cansino.

—Mira. Sabes cuánto me gustaría vivir contigo. No es que no lo hayamos hablado antes.

—¿Entonces? Hagámoslo.

—No… no tomemos ninguna decisión ahora. No durante un par de días.

Ella miró más allá de mí, por la ventana.

—Yo… piensas que estoy loca.

—Que te sientes impulsiva. —Me senté en el suelo y le acaricié el brazo.

—Me comporto de un modo extraño, ¿no? —Cerró los ojos y se frotó la frente—. Tal vez aún estoy bajo los efectos de la medicación.

Yo esperaba que así fuera.

—Seguro que es eso. Necesitas un par de días más de descanso.

—¿Y si la cagaron en la operación?

—No lo hicieron. No estarías andando y hablando.

Ella me palmeó la mano, todavía con aspecto abstraído.

—Sí, claro. ¿Tienes zumo o algo?

Encontré un poco de zumo de uva en el frigorífico y serví un vasito para cada uno. Oí una cremallera y me di la vuelta, pero era sólo su maleta de cuero.

Le llevé la bebida. Ella repasaba con atención, el contenido del maletín.

—¿Piensas que podría faltar algo?

Ella, cogió la bebida y lo apartó.

—Oh, no. O quizá sí. Sólo estoy probando mi memoria. Recuerdo haber hecho la maleta. El viaje. Mi conversación con el doctor, umm, Spencer.

Retrocedió dos pasos, palpó tras ella y se sentó lentamente sobre la cama.

—Luego el borrón… ¿sabes?, estaba más o menos despierta cuando me operaron. Podía ver montones de luces. Tenía la barbilla y la cara dentro de un marco acolchado.

Me senté junto a ella.

—Recuerdo eso de mi propia instalación. Y el sonido del torno.

—Y el olor. Sabes que estás oliendo tu propio cráneo al ser abierto. Pero no te importa.

—Por las drogas —dije.

—En parte. Y también porque lo ansías. —Bueno, pensé, no en mi caso—. Podía oírlos hablar, al doctor y a una mujer.

—¿Sobre qué?

—Lo hacían en español. Hablaban sobre el novio de ella y… zapatos o algo así. Luego todo se volvió negro. Supongo que primero se volvió blanco, y luego negro.

—Me pregunto si eso fue antes o después de que colocaran el conector.

—Fue después, decididamente después. Lo llaman un puente, ¿no?

—Del francés, sí: pont mental.

—Escuché cuando lo decían: Ahora el puente. Entonces apretaron con fuerza. Noté la presión de la barbilla sobre el cojín.

—Recuerdas mucho más que yo.

—Pero eso fue todo. El novio y los zapatos y luego click. Lo siguiente que supe era que estaba tendida en la cama incapaz de moverme, de hablar.

—Tuvo que ser aterrador.

Ella frunció el ceño, recordando.

—En realidad no. Fue como una enorme… lasitud, aturdimiento. Como si pudiera mover brazos y piernas, o hablar, en caso de necesidad. Pero el esfuerzo habría sido tremendo. Probablemente las drogas impedían que me dejara llevar por el pánico.

»Ellos no paraban de moverme los brazos y las piernas y de gritarme tonterías. Seguramente en inglés, pero en mi estado no podía descifrar sus palabras.

Hizo un gesto y le acerqué el zumo de uva. Tomó un sorbo.

—Si no recuerdo mal… estaba muy muy molesta porque no se marchaban y me dejaban descansar en paz. Pero no decía nada, porque no quería darles la satisfacción de oír mis quejas. Es una cosa rara. Me estaba portando de un modo infantil.

—¿No probaron el conector?

Ella adoptó aquella mirada perdida.

—No… el doctor Spencer me lo contó más tarde. En mi estado era mejor esperar y tener la primera experiencia con alguien que me conociera. Los segundos cuentan, ¿te explicó eso?

Asentí.

—Aumento exponencial en el número de conexiones neurales.

—Así que yací en una habitación a oscuras durante mucho tiempo; supongo que perdí la noción del tiempo. Todas las cosas que sucedieron antes de que nosotros… conectáramos pensé que eran un sueño. Todo se inundó de pronto de luz y un par de personas me levantaron y me pincharon en las muñecas (las intravenosas), y luego flotamos de habitación en habitación.

—El traslado en camilla.

Ella asintió.

—Pero parecía levitación… Recuerdo haber pensado: «Estoy soñando». Decidí disfrutarlo. Una imagen de Marty pasó flotando; dormía en una silla y lo acepté como parte del sueño. Entonces aparecisteis tú y el doctor Spencer, y muy bien, también estabais en el sueño.

»De repente todo se volvió real.

Se meció adelante y atrás, recordando el instante en que conectamos.

—No, real no. Intenso. Confuso.

—Lo recuerdo —dije yo—. La doble visión, al verte a ti misma. No te reconociste al principio.

—Y tú me dijiste que la mayoría de la gente no lo hacía. Quiero decir que me lo dijiste con una palabra, de algún modo, o sin palabras. Entonces todo se enfocó, y fuimos… —Asintió rítmicamente, mordiéndose el labio inferior—. Fuimos lo mismo. Fuimos una… cosa.

Cogió mi mano derecha con las suyas.

—Y luego tuvimos que hablar con el doctor. Y él dijo que no podíamos, que no nos dejaría…

Colocó mi mano sobre su pecho, como había sido en el último momento, y se inclinó hacia delante. Pero no me besó. Apoyó su barbilla en mi hombro y susurró, con la voz rota:

—¿Nunca volveremos a tener eso?

Automáticamente traté de suministrarle una gestalt, como se hace cuando estás conectado, sobre cómo podría intentarlo de nuevo dentro de unos cuantos años, y para comunicarle que Marty tenía sus datos, que con el restablecimiento parcial de las conexiones neuronales podríamos intentarlo, y lo haríamos; y una fracción de segundo después advertí que no, que no estábamos conectados: Sólo puede oírlo si se lo digo.

—La mayoría de la gente ni siquiera lo experimenta una sola vez.

—Tal vez sea mejor así —dijo ella, entristecida, y gimió suavemente. Movió la mano para apretarme el cuello y acariciar el conector.

Yo tenía que decir algo.

—Mira… es posible que no lo hayas perdido todo. Tal vez aún poseas una pequeña fracción de la capacidad.

—¿Qué quieres decir?

Le expliqué que algunas de las neuronas se congregaban en las zonas receptoras del conector.

—¿Cuánto podría quedarme?

—No tengo la menor idea. Nunca había oído hablar del tema hasta hace un par de días.

Entonces supe con repentina certeza que algunas de las jills tenían que ser así, incapaces de hacer una conexión realmente profunda. Ralph había inducido recuerdos de alguien que apenas parecía conectado.

—Tenemos que intentarlo. ¿Dónde podríamos… podrías traer el equipo de Portobello?

—No, nunca conseguiría sacarlo de la base.

Y sería juzgado por un tribunal militar si lo intentaba.

—Mmm… si encontramos un medio de colarnos en el hospital…

Me eché a reír.

—No hay que colarse en ninguna parte. Basta comprar tiempo en una de las tiendas de conexión.

—Pero no quiero eso. Quiero hacerlo contigo.

—¡A eso es a lo qué me refiero! Tienen unidades dobles… universos de dos personas. Dos personas conectan y van a algún lugar juntas.

Ahí llevaban las jills a sus clientes. Puedes joder en las calles de París, flotando en el espacio exterior, bajando en canoa por unos rápidos. Ralph nos había traído recuerdos considerablemente extraños.

—Hagámoslo.

—Mira, todavía estás convaleciente. ¿Por qué no descansas un día o dos y luego…?

—¡No! —Se levantó—. Por lo que sé, las conexiones podrían estar difuminándose mientras charlamos aquí sentados.

Cogió el teléfono de la mesa y marcó dos números; conocía mi código de taxi.

—¿Salimos?

Me levanté y la seguí hasta la puerta, temeroso de haber cometido un gran error.

—Mira, no esperes el mundo.

—Oh, no espero nada. Pero tengo que intentarlo, averiguarlo.

Para ser alguien que no esperaba nada, estaba horriblemente ansiosa.

Era contagioso. Mientras esperábamos el taxi, pasé de pensar «bueno, al menos lo averiguaremos de un modo u otro» a estar seguro de que al menos aún habría algo. Marty había comentado que se produciría un efecto placebo, como mínimo.

No pude darle al taxi una dirección concreta, ya que sólo había estado allí una vez. Pero pregunté si conocía la manzana donde estaban las tiendas de conexión, justo fuera de la universidad, y el taxi dijo que sí.

Podríamos haber ido en bici, pero era el barrio donde aquel tipo me había sacado el cuchillo (las cosas habían empezado mal y fueron a peor), y supuse que ya estaría oscuro cuando termináramos nuestro experimento.

Fue una buena cosa que el taxi desconectara el contador mientras pasábamos por segundad. El zapato encargado vio nuestro destino y nos entretuvo diez minutos, supongo que para ver la incomodidad de Amelia. O para tratar de cabrearme. No le di la satisfacción.

Hicimos que el taxi nos dejara casi al final de la manzana, para poder recorrerla entera y comprobar la oferta de cada garito. El precio era importante; a ambos nos faltaban dos días para cobrar la paga. Yo ganaba tres veces más que ella, pero la excursión mexicana me había dejado con menos de cien pavos. Y Amelia estaba sin blanca. Había más jills que peatones. Algunas de ellas se ofrecieron para que formáramos un trío. No sabía que eso fuera posible. No nos pareció atractivo; tenía que ser confuso, incluso en buenas condiciones. Y estar más íntimamente ligado a la jill que a Amelia sería un desastre.

El sitio con la mejor doble uni era también uno de los más bonitos, o el menos cutre. Se llamaba Tu Mundo, y en vez de choques de coches y ejecuciones, ofrecía exploraciones… como el viaje a Francia que yo había hecho en México, pero más exóticas.

Sugerí el viaje subacuático por el Gran Arrecife de Coral.

—No soy buena nadadora —dijo Amelia—. ¿Importará?

—Yo tampoco, no te preocupes. Es como ser un pez. —Yo ya lo había probado—. Ni siquiera piensas que tienes que nadar.

Costaba un dólar por minuto, al contado, o tres dólares por dos minutos, plástico. Diez minutos como máximo. Pagué al contado; guardo el plástico para las emergencias.

Una mujer gorda y severa, morena, con un bosque cada vez más poblado de pelo blanco, nos condujo hasta la cabina. Era un pequeño cubículo de sólo un metro de altura, con un colchón azul en el suelo y dos cables de conexión colgando del bajo techo.

—El tiempo empieza a contar cuando el primero se conecta. Supongo que antes querrán quitarse la ropa. El lugar ha sido esterilizado. Que se lo pasen bien.

Se dio la vuelta bruscamente y se largó.

—Te ha tomado por una jill.

—Me vendría bien una segunda fuente de ingresos.

Entramos a cuatro patas y, cuando cerré la puerta, el aire acondicionado empezó a zumbar. Luego un generador de ruido blanco se unió al firme siseo.

—¿Tener la luz encendida significa algo?

—Se apaga automáticamente.

Nos ayudamos a desnudarnos y ella se tumbó de la manera adecuada, con el estómago contra el suelo.

Estaba rígida y temblaba un poco.

—Relájate —dije, frotándole los hombros.

—Me temo que no sucederá nada.

—Si no sucede nada, lo intentaremos otra vez.

Recordé lo que había dicho Marty: que realmente debería empezar con algo parecido a tirarse por un barranco. Bueno, podría decírselo más tarde.

—Toma.

Le tendí una almohada en forma de diamante que te sostiene la cara por la barbilla, los pómulos y la frente.

—Esto te ayudará a relajar el cuello.

Acaricié su espalda durante un minuto y, cuando pareció más tranquila, coloqué el conector en su sitio, sobre la ranura metálica de su cabeza. Se oyó un leve chasquido y la luz se apagó. Naturalmente, después de miles de horas, yo no necesitaba la almohada; podía conectar de pie o colgando boca abajo. Cogí el cable y tiré de él hasta que estuvimos tocándonos, brazo y caderas. Entonces conecté.

El agua estaba cálida como la sangre y sabía bien, a sal y algas, cuando la respiré. Me encontraba en menos de dos metros de agua, rodeado de vistosas formaciones de coral; los diminutos peces de colores vivos que me ignoraban… hasta que me acercara lo suficiente para convertirme en un peligro. Una pequeña morena verde, con cara de villano de unos dibujos animados, me miró desde un agujero en el coral.

La voluntad es extraña cuando estás conectado de esa forma. «Decidí» girar hacia la izquierda, aunque no había nada que atrajera mi atención allí, sólo una llanura de arena blanca. De hecho, la persona que había grabado el viaje tenía buenos motivos para comprobarlo, pero el cliente no establecía contacto con él o ella a ese nivel: nada más que el sensorium, amplificado.

La luz del sol refractada a través de las ondas de la superficie formaba un agradable dibujo cambiante sobre la arena, pero no estábamos allí por eso. Me alcé sobre dos antenas con ojos que asomaban del fondo, retorciéndose, agitadas. De repente la arena se levantó debajo de mí, y a izquierda y derecha una manta raya atigrada salió volando de debajo de unos cuantos centímetros de arena que la ocultaban. Era grande, de unos tres metros de envergadura. Me abalancé hacia delante y me agarré de una aleta antes de que tuviera tiempo de cobrar velocidad.

Un poderoso batir de aletas y nos lanzamos hacia delante; otro, y fuimos más rápido que ningún nadador humano, con el agua arremolinándose alrededor de mi cuerpo…

Y el de ella. Amelia estaba allí decididamente, pero sólo como una sombra en mi interior. La turbulencia de las rápidas aguas hacía que mis genitales se balancearan, pero una parte de mí no sentía eso; para esa parte el agua fluía rápidamente haciéndome cosquillas entre las piernas. Mi intelecto me dijo que habían tenido que mezclar dos cadenas para crear aquello, y me pregunté lo difícil que habría sido encontrar una manta suficientemente grande para el hombre y la mujer y cómo lo habrían conseguido. Pero principalmente me concentré en aquella concreta sensación de dualidad y traté de establecer contacto con Amelia a través de ella.

No pude, no del todo. No había palabras, no había especificidad, sólo una vaga gestalt de «¿no es emocionante?» que sentía reflejada con un quiebro distinto, la personalidad de Amelia. También había una leve excitación diferente que debió de ser la comprensión por parte de ella de que estábamos en contacto.

La superficie de arena se abrió en un barranco subacuático y la manta se zambulló, el agua súbitamente fría, la presión aumentando. Perdimos nuestro agarre y continuamos solos en las oscuras aguas. Mientras nos deslizábamos lentamente hacia arriba sentí pequeños aleteos de mariposa que sabía eran las manos de Amelia sobre mí, allá en el cubo, y mientras empezaba la erección una humedad que no era el océano imaginario que me rodeaba, y luego la tenaza fantasmal de sus piernas y un leve pulso arriba y abajo.

No fue como con Carolyn, con quien yo era ella y ella era yo. Fue más como un apremiante sueño sexual que te poseía mientras estabas medio despierto.

El agua parecía de plata bruñida; y tres tiburones nos rozaron mientras ascendíamos. Noté un leve temblor de miedo, aunque sabía que eran inofensivos, ya que la cadena no estaba catalogada como «M» ni como «H» (muerte o heridas). Traté de proteger a Amelia para que no se asustara, pero no sentí ningún miedo real por parte de ella. Estaba preocupada. Su presencia física cobró fuerza dentro de mí, y no estaba nadando exactamente.

Su orgasmo fue leve pero largo, radiando y pulsando en aquella forma extraña pero familiar que yo no había sentido en los tres años pasados desde la pérdida de Carolyn. Los fantasmas de sus brazos y sus piernas me mecieron a derecha e izquierda mientras nos alzábamos hacia los tiburones.

Era una gran madre tiburón con dos crías; ningún peligro. Pero mientras pasábamos junto a ellos sentí que me ablandaba y salía de ella. No iba a funcionar, no esta vez, no para ambos.

Sus manos sobre mí eran como plumas, apretando, agradables pero no lo suficiente. Hubo una súbita pérdida de algo, de dimensionalidad, lo que significaba que ella se había desconectado y usaba la boca, fría y luego caliente, pero seguía sin funcionar. La mayor parte de mí seguía todavía en el arrecife.

Busqué el cable y me desconecté. Las luces se encendieron e inmediatamente traté de responder a las caricias de Amelia. Abracé su cuerpo resbaladizo y apoyé la cabeza en su cadera y no pensé en Carolyn, e introduje un par de dedos entre sus piernas desde atrás, y en un minuto los dos nos corrimos a la vez.

Nos permitieron unos cinco segundos de descanso, y luego la mujer empezó a aporrear la puerta del cubículo, diciendo que teníamos que salir o volver a pagar el alquiler; tenía que limpiarlo todo para los siguientes clientes.

—Supongo que el contador deja de correr cuando los dos nos desconectamos —dijo Amelia. Me mordisqueó—. Pero podría pagar un dólar al minuto por esto. ¿Quieres decirle eso?

—No. —Busqué nuestras ropas—. Vámonos a casa a hacerlo gratis.

—¿La tuya o la mía?

—Tu casa.

Julián y Amelia pasaron el día siguiente mudándose y limpiando la casa. Como era domingo, no pudieron hacer ningún papeleo, pero no esperaban problemas. Había una lista de espera para solteros que cumplían los requisitos de eficiencia de Julián, y la casa de Amelia estaba clasificada para dos, o incluso para dos adultos con un hijo.

(Un hijo era algo que nunca iban a tener. Veinticuatro años antes, después de un aborto, Amelia había optado por la esterilización voluntaria, que le proporcionaba un bono mensual de dinero y cupones hasta los cincuenta años. Y la visión del mundo que tenía Julián era suficientemente oscura para no estar ansioso por traer a un nuevo ser).

Cuando lo tuvieron todo metido en cajas, y el apartamento de Julián estuvo lo suficientemente limpio para satisfacer al casero, llamaron a Reza para pedirle el coche. Reza reprendió a Julián por no haberlo llamado antes para que los ayudara. Julián dijo, sinceramente, que no se le había ocurrido.

Amelia escuchó la conversación con interés; una semana más tarde señalaría que había habido un buen motivo para hacerlo solos. Era una especie de trabajo sacramental… o algo aún más elemental, la construcción de un nido. Pero lo que dijo cuando Julián colgó fue:

—Tardará diez minutos en llegar.

Y corrió al sofá; un último polvo rápido en aquel lugar.

Sólo hicieron falta dos viajes para trasladar todas las cajas. En el segundo trayecto Reza y Julián fueron solos, y cuando Reza se ofreció a ayudarlo a desempaquetar, Julián dijo bueno, ya sabes, tal vez Blaze quiera acostarse.

De hecho, lo hizo. Se desplomaron agotados y durmieron hasta el amanecer.

4

Una o dos veces al año no cambiaban a los soldaditos entre turnos; sólo nos inmovilizaban de uno en uno y hacían que el segundo del mecánico pasara directamente de la silla de barbero a la jaula: una «transferencia caliente». Solía significar que estaba pasando algo interesante, ya que normalmente no trabajábamos en la misma AO que el pelotón cazador-matador de Scoville.

Pero Scoville estaba molesto porque no había sucedido nada. Habían ido a tres puntos de emboscada distintos en nueve días sin que apareciera nada más que insectos y pájaros. Estaba claro que se trataba de una misión para hacer tiempo.

Salió de la jaula y la selló para su ciclo de limpieza de noventa segundos.

—Que te diviertas —dijo Scoville—. Llévate algo para leer.

—Oh, creo que se les ocurrirá algo que hacer para nosotros.

Asintió con desgana y se marchó. No hacían una transferencia caliente si podían evitarlo. Así que se trataba de algo importante que los cazadores-matadores no debían saber.

La jaula se abrió y me metí dentro. Coloqué rápidamente los sensores musculares y conecté los ortóticos y el flujo sanguíneo. Luego cerré la concha y esperé.

Siempre había un primer momento de desorientación, pero resultaba mucho peor en el caso de una transferencia caliente. Al ser el líder del pelotón, yo entraba primero, y me conectaba de repente con un puñado de desconocidos relativos. Conocía vagamente al pelotón de Scoville, ya que pasaba un día al mes conectado con él. Pero no conocía todos los detalles íntimos de sus vidas, y realmente no me importaba. Aparecí en medio de aquel intrincado culebrón como un extraño que de repente conoce todos los secretos de familia.

De dos en dos, fueron sustituidos por mis propios hombres y mujeres. Traté de concentrarme en el problema de inmediato: que era montar guardia sobre las parejas de soldaditos que pasaban su par de minutos en inmóvil vulnerabilidad. Era tarea fácil. También traté de establecer un enlace vertical con la comandante de la compañía para averiguar qué pasaba realmente. ¿Qué íbamos a hacer que fuera tan secreto como para mantener a Scoville a oscuras?

No hubo respuesta hasta que todos los míos estuvieron en su puesto. Luego llegó en un chisporroteo de gestalt mientras yo escrutaba mecánicamente la jungla en busca de señales de problemas. Había un espía en el pelotón de Scoville. No un espía voluntario, sino alguien cuyo conector estaba intervenido, en tiempo real.

Incluso podía ser el propio Scoville, así que avisarlo había quedado descartado. El mando había establecido un elaborado plan: cada miembro del pelotón estaba mal informado en cuanto a la localización de su posición. Cuando una fuerza enemiga apareciera en mitad de ninguna parte, sabrían de dónde procedía la filtración.

Yo tenía muchas más preguntas que ella respuestas. ¿Cómo podían controlar todos los estados de realimentación? Si nueve personas pensaban que estaban en el punto A y una pensaba que estaba en el punto B, ¿no se produciría una sospechosa confusión? ¿Y cómo podía el enemigo intervenir un conector? ¿Qué iba a sucederle al mecánico afectado?

A esto último sí pudo responderme. Lo examinarían y le quitarían el conector, y cumpliría el resto de su servicio como técnico o como zapato, eso dependía. De si podía contar hasta veinte sin quitarse los zapatos y los calcetines, supuse. Los neurocirujanos del Ejército ganan mucho menos que el doctor Spencer.

Corté la conexión con la comandante, lo que no significaba que no pudiera oírme si quería. Aquello implicaba muchas cosas, y no hacía falta tener una licenciatura en cibercom para verlas. Todo el pelotón de Scoville había pasado los últimos nueve días en una sofisticada y férreamente mantenida ficción de realidad virtual. Todo lo que cada uno veía y sentía era monitorizado por el mando, y transmitido instantáneamente en un estado alterado. Ese estado incluía otras nueve ficciones a la carta para el resto del pelotón. Un total de cien ficciones en continua creación y sostenidas sin cesar.

La jungla que me rodeaba no era ni más ni menos real que el arrecife de coral que había visitado con Amelia. ¿Y si no tenía nada que ver con donde se hallaba realmente mi soldadito?

Todos los mecánicos han albergado la fantasía de que no hay ninguna guerra; de que todo el asunto es una construcción cibernética que el Gobierno mantiene por motivos particulares. Puedes encender el cubo cuando llegas a casa y verte en acción, repetido en las noticias… pero eso podría falsificarse aún más fácilmente que el estado de input/feedback que conecta al soldadito con el mecánico. ¿Había estado algún mecánico de verdad en Costa Rica? Nadie del Ejército podía visitar legalmente territorio Ngumi.

Naturalmente, eso no era más que una fantasía. Los montones de cuerpos masacrados en la sala de control habían sido reales. No podrían haber falsificado la aniquilación nuclear de tres ciudades.

Era sólo una forma de zafarte de tu propia responsabilidad por la matanza. De repente me sentí muy bien, y advertí que la química de mi sangre estaba siendo reajustada. Traté de aferrarme al pensamiento: cómo podías, cómo podías justificar… bueno, ellos realmente se lo buscaban. Era triste que tantos Ngumi tuvieran que morir por la locura de sus líderes. Pero ésa no es la idea; ésa no es la idea…

—Julián —me ordenó la comandante de la compañía—, dirige tu pelotón tres kilómetros al noroeste para una recogida. Cuando te acerques a la ZR, pasa a una señal de 24 mhz.

Recibido.

—¿Adónde vamos?

—A la ciudad. Vamos a reunirnos con Zorro y Charlie para un asunto diurno. Detalles sobre la marcha.

Teníamos noventa minutos para llegar a la zona de recogida, y la jungla no era tupida, así que nos disgregamos escalonadamente, manteniendo unos veinte metros entre cada soldadito, y nos abrimos paso hacia el noroeste.

Mi inquietud se desvaneció, ocupado como estaba en el mundano asunto de mantener a todo el mundo en fila y moviéndose. Advertí que había perdido el hilo de mis pensamientos, pero no estaba seguro de que fueran importantes. No había forma de escribir una nota para mí mismo, comprendí por enésima vez. Todo se difumina cuando sales de la jaula.

Karen vio algo y detuve a todo el mundo. Al cabo de un instante dijo que era una falsa alarma: sólo se trataba de una mona aulladora y su bebé.

—¿Ha salido de entre las ramas? —pregunté, y recibí un asentimiento. Proyecté intranquilidad a todo el mundo, como si hiciera falta, y ordené que nos dividiéramos en dos grupos y avanzáramos en fila, separados doscientos metros. Muy silenciosamente.

«Conducta animal» es un término interesante. Cuando un animal se comporta de modo distinto al habitual, es por algún motivo. Los monos aulladores son más vulnerables en el suelo.

Park avistó un francotirador.

—Tengo un pedro a las diez, alcance ciento diez metros, en unos árboles, a unos diez metros de altura. Permiso para disparar.

—Denegado. Alto todo el mundo y mirando alrededor.

Claude y Sara vieron lo mismo, pero aparentemente no había nada más.

Puse las tres imágenes juntas.

—Está dormida.

Recibí su sexo por los receptores olfativos de Park. La pauta IR no me daba casi nada, pero su respiración era regular y sonora.

—Demos la vuelta unos cien metros más allá y rodeémosla.

Recibí confirmación de la comandante de la compañía y un interrogante de Park.

Esperaba más: la gente no se mete entre los árboles sin más y se sube a uno. Estaba protegiendo algo.

—¿Es posible que supiera que veníamos? —me preguntó Karen.

Hice una pausa… ¿Por qué si no estaría allí?

—Si es así, está tan tranquila que se ha dormido. No, es una coincidencia. Protege algo. Pero no tenemos tiempo para buscarlo.

—Tenemos nuestra coordenada —dijo la comandante—. Aviador en ruta, dentro de unos dos minutos. Querréis estar en otra parte.

Le di al pelotón la orden de moverse rápido. No hicimos mucho ruido, pero suficiente: la francotiradora se despertó y le disparó una andanada a Lou, que cubría la retaguardia del flanco izquierdo.

Era un arma antisoldadito bastante sofisticada, de balas explosivas con puntas de uranio, posiblemente. Dos o tres ráfagas alcanzaron a Lou a la altura de la cintura y volaron su control de la pierna. Mientras caía hacia atrás, otra le voló el brazo derecho.

Golpeó el suelo con estrépito entrecortado, y durante un momento todo permaneció en silencio; en lo alto, sobre él, las hojas se agitaban con la brisa de la mañana. Otra ráfaga explotó en el suelo, junto a su cabeza, y le cubrió los ojos de tierra. Sacudió la cabeza para apartarla.

—Lou, no podemos hacer una recogida. Sal de ahí excepto en ojos y oídos.

—Gracias, Julián.

Lou desconectó, y la señal de advertencia de dolor de su brazo y espalda cesó. Era sólo una cámara apuntando al cielo.

Estábamos a más de un kilómetro de distancia cuando el aviador tronó en lo alto. Conecté con ella a través del mando y recibí una extraña doble visión: desde encima de las copas de los árboles, una erupción de napalm lanzada con brillantes chispas, cientos de miles de flechas; en el suelo, una súbita lluvia de fuego que goteaba entre las ramas con fuertes chisporroteos destructores mientras las flechas arrasaban el bosque. La explosión sónica y luego el silencio.

Más tarde un hombre gritando y luego otro hablándole en voz baja, y un disparo que acabó con los gritos. Un hombre pasó corriendo, cerca pero fuera de mi vista, y lanzó una granada al soldadito. Rebotó en su pecho y estalló sin causar daños.

El napalm goteaba y las llamas de los matorrales avanzaban hacia él. Los monos gritaban por el fuego. Los ojos de Lou fluctuaron dos veces y se apagaron. Mientras nos apartábamos del infierno, otros dos aviadores más llegaron volando bajo y lanzaron retardante para el fuego. Era una reserva ecológica, después de todo, y el napalm había hecho todo lo que queríamos que hiciera.

Cuando nos acercábamos a la ZR, la comandante dijo que habían hecho un recuento de cuatro cuerpos: nuestra francotiradora y ambos hombres más otro que pudiera haber habido. Concedió los tres al aviador y dividió uno entre nosotros. A Park no le gustó en absoluto, ya que no habría habido reparto si él no hubiera localizado a la francotiradora, y habría sido una muerte fácil si yo no hubiera ordenado lo contrario. Le aconsejé que se calmara; estaba al borde de un ataque de nervios público que llegaría al mando y forzaría un Artículo 15: castigo de toda la compañía por insubordinación.

Mientras le lanzaba esa advertencia, pensé cuánto más fácil lo tenían los zapatos. Podías odiar a tu sargento y sonreírle al mismo tiempo.

La ZR, la cima pelada de una colina que había sido despejada recientemente con una explosión controlada, estaba dentro de la señal de radio.

Mientras nos abríamos paso entre las fangosas cenizas de la colina, llegaron dos aviadores y gravitaron protectores sobre nosotros. No iba a ser una recogida rápida normal.

El helicóptero de carga llegó y aterrizó, o al menos gravitó a un palmo del suelo mientras la puerta trasera se abría para formar una inestable rampa. Subimos a bordo para encontrarnos con otros veinte soldaditos.

Mi equivalente en el pelotón Zorro era Barboo Seaves; habíamos trabajado juntos con anterioridad. Tenía un enlace doble-débil con ella, a través del mando y de Rose, que había sustituido a Ralph como contacto horizontal. A modo de saludo, Barboo proyectó una imagen multisensorial de carne asada, una comida que habíamos compartido en el aeropuerto unos cuantos meses antes.

—¿Alguien os ha dicho algo? —pregunté.

—No soy más que una seta.

El chiste militar ya era viejo cuando mi padre lo oyó por primera vez: Me mantienen en la oscuridad y me dan de comer mierda.

El helicóptero se alzó y viró en cuanto el último soldadito subió por la rampa. Todos chocamos más o menos como forma de contacto.

Realmente yo no conocía al líder del pelotón Charlie, David Grant. La mitad de los miembros de su pelotón habían sido sustituidos el año anterior: dos murieron y los otros fueron «reasignados temporalmente para ajuste psicológico». David sólo llevaba dos ciclos al mando. Lo saludé, pero al principio estuvo ocupado con su pelotón, tratando de calmar a un par de neos que temían que fuéramos a estar en peligro de muerte.

Con suerte, no sería así. Cuando se cerró la puerta recibí un esbozo de la orden general, que era básicamente un desfile, o una exhibición de fuerza, en una zona urbana. Serviría como recordatorio de que nosotros Lo Vemos Todo, Lo Sabemos Todo, íbamos a la sección norte de Liberia, que, extrañamente, tenía actividad guerrillera y una gran concentración de anglos. Eran una mezcla de viejos americanos que se habían retirado a Costa Rica al jubilarse y de los hijos y nietos de otros jubilados. Los pedros pensaban que la presencia de un montón de gringos los protegería. Se suponía que nosotros íbamos a demostrar lo contrario.

Pero si el enemigo permanecía fuera de vista, no habría ningún problema. Nuestras órdenes eran usar la fuerza «sólo como reacción».

Así que íbamos a ser a la vez el cebo y el anzuelo. No parecía una buena situación. Los rebeldes de la provincia de Guanacaste tenían problemas y necesitaban su propia demostración. Supuse que el mando habría tenido eso en cuenta.

Recogimos algunos accesorios para el control de disturbios: granadas de gas y un par de proyectores enmarañapiés. Lanzan un chorro de hilo pegajoso que impide caminar; pasados diez minutos se evapora. También cogimos granadas de contusión, aunque no estoy seguro de que sean un buen método habiendo civiles de por medio. ¿No es peor volarle a alguien los tímpanos y esperar luego que se sienta agradecido? Ninguna de las armas de control de disturbios es agradable, pero ésa es la única que causa lesiones permanentes. A menos que vayas dando trompicones a ciegas por el gas lacrimógeno y te atropelle un camión. O respires AV y te ahogues con el vómito.

Llegamos a la ciudad volando a la altura de la copa de los árboles, a un nivel más bajo que muchos de los edificios: el helicóptero y dos aviadores en formación cerrada, lentos y ruidosos como tres banshees. Supongo que era una buena táctica psicológica demostrar que no teníamos miedo y al mismo tiempo sacudir sus ventanas. Pero, una vez más, me pregunté si no éramos un cebo demasiado tentador. Si alguien nos disparaba, no tenía ninguna duda de que el cielo se llenaría de aviadores en unos segundos. El enemigo debía de saber eso también.

Una vez en el suelo y fuera del helicóptero, los veintinueve soldaditos podrían destruir fácilmente la ciudad, sin apoyo aéreo. Parte de nuestro espectáculo iba a ser una demostración de «servicio público»: el derribo de una manzana de casas. Ahorraríamos a la ciudad un montón de dinero en construcción, o derribos. Sólo había que entrar y derribarlo todo.

Nos posamos suavemente en la plaza, los aviadores gravitando, y desembarcamos en formación de desfile. Dos filas de diez y una de nueve. Sólo había un puñado de gente mirándonos, lo cual no sorprendió a nadie. Unos cuantos niños curiosos y unos adolescentes desafiantes y unos viejos que vivían en el parque. Sólo unos cuantos policías; resultó que casi todos esperaban junto a nuestra zona de demostración.

Los edificios que rodeaban la plaza eran de estilo colonial tardío, bonitos a la sombra de las figuras geométricas de vidrio y metal que se alzaban tras ellos. Las ventanas de espejo de los edificios modernos podían ocultar una ciudad llena de mirones, tal vez francotiradores. Mientras marchábamos a paso robótico fui más que nunca consciente del hecho de ser un titiritero seguro a un par de cientos de kilómetros de distancia. Si aparecieran rifles en cada ventana y empezaran a disparar, no moriría ninguna persona de carne y hueso. Hasta que contraatacáramos.

Dejamos de caminar al paso al cruzar un viejo puente para no hacerlo trizas y caer al ruidoso arroyuelo de abajo, y luego volvimos al slam-slam-slam que se suponía tan intimidatorio. Vi un perro que huía. Si algún humano se sentía aterrorizado, lo disimulaba.

Tras dejar atrás el anonimato posmoderno del centro, recorrimos unas cuantas manzanas de un barrio residencial, presumiblemente casas de clase alta todas ocultas tras altos muros encalados. Los perros aullaron a nuestro paso, y en varios lugares nos siguieron las cámaras de vigilancia.

Entonces llegamos a los barrios. Siempre sentía una especie de simpatía por la gente que vivía en aquellas condiciones, tanto allí como en Texas, tan similares a las de los ghetos negros americanos que había evitado por un accidente de nacimiento. También sabía que a veces tenía sus compensaciones, lazos familiares y vecinales que jamás había experimentado. Pero nunca podría ponerme lo bastante sentimental para considerarlo un cambio razonable. Prefería mi superior esperanza de vida; superior en todos los sentidos.

Reduje un poquito mis sensores olfativos. El olor de las alcantarillas atascadas y la orina empezaba a aumentar con el sol de la mañana. También notaba el agradable aroma del grano horneado, de los pimientos picantes y del pollo que se asaba lentamente en alguna parte, tal vez para una celebración. El pollo no era por allí el menú habitual.

Pudimos oír a la multitud varias manzanas antes de llegar al sitio de la demostración. Nos recibieron dos docenas de policías montados a caballo que formaron una «V» protectora, o una «U», a nuestro alrededor.

Uno se preguntaba quién estaba demostrando qué. Nadie pretendía que el partido en el poder representara la voluntad real del pueblo. Era un Estado policial, y no ofrecía duda alguna de qué lado estábamos nosotros. Supongo que no hacía daño recordarlo de vez en cuando.

Debía de haber unas dos mil personas congregadas alrededor del sitio de demolición. Era evidente que nos estábamos metiendo en una situación bastante complicada. Se veían carteles y pancartas que proclamaban AQUÍ VIVE GENTE DE VERDAD y MARIONETAS ROBOT DE PROPIETARIOS RICOS y cosas así. Más carteles en inglés que en español, para las cámaras. Pero también había un montón de anglos entre la multitud, jubilados que demostraban su apoyo a los lugareños. Anglos que eran lugareños.

Pedí a Barboo y a David que detuvieran a sus pelotones un minuto, y consulté al mando.

—Nos están utilizando, y parece una situación potencialmente peligrosa.

—Por eso se os ha dado todo el armamento extra antidisturbios —dijo ella—. Esta multitud se ha estado congregando desde ayer.

—Pero esto no es nuestro trabajo. Es como usar un martillo pilón para aplastar una mosca.

—Hay buenos motivos —dijo ella—, y cumplís órdenes. Tened cuidado.

Lo repetí a los otros.

—¿Tener cuidado? —dijo David—. ¿De que nosotros les hagamos daño o de que ellos nos hagan daño a nosotros?

—Tú trata de no pisar a nadie —contestó Barboo.

—Yo iría más lejos —dije yo—. No hieras o mates a nadie para salvar las máquinas.

Barboo estuvo de acuerdo.

—Los rebeldes podrían forzarnos a eso. Manten el control de la situación.

Mando estaba a la escucha.

—No seáis demasiado conservadores. Esto es una demostración de fuerza.

Empezó bien. Un joven terminador que soltaba una arenga subido en una caja, saltó de pronto y echó a correr para bloquear nuestro avance. Un policía montado lo golpeó en la espalda desnuda con una pica de ganado; eso lo derribó y lo arrojó tembloroso a los pies de David, que se detuvo en seco. El soldadito que lo seguía, distraído por algo, chocó con él con estrépito. Habría sido perfecto si David hubiera caído y aplastado al indefenso fanático, pero al menos nos ahorramos eso. Algunos miembros de la multitud rieron y aplaudieron (no era una mala respuesta dadas las circuntancias), y se llevaron al hombre inconsciente.

Eso podría protegerlo durante un día. Estoy seguro de que la policía conocía su nombre, dirección y grupo sanguíneo.

—En fila —dijo Barboo—. Sigamos moviéndonos y acabemos con esto.

El bloque que teníamos que demoler estaba identificado por un círculo de pintura naranja. Era difícil de confundir, de todas formas, pues un grueso contingente de policía a caballo mantenía a la gente a casi cien metros de distancia por los cuatro lados.

No queríamos utilizar explosivos más potentes que las granadas de dos pulgadas; con los cohetes, por ejemplo, fragmentos de ladrillo podrían salir disparados a más de cien metros con la fuerza de una bala. Pero solicité un cálculo y obtuve permiso para usar las granadas para debilitar los cimientos de los edificios.

Eran construcciones de hormigón de seis pisos con fachadas de ladrillo que se desmoronaban. Tenían menos de cincuenta años, pero las habían levantado con hormigón de baja calidad (demasiada arena en la mezcla). Uno de los edificios se había desplomado ya y matado a docenas de personas.

Así que no parecía difícil derribarlos. Granadas para sacudir y soltar los cimientos, y luego un soldadito en cada esquina para tirar y empujar, aplicando torsión a la estructura, y saltar atrás mientras caía… o no hacerlo; demostrar nuestra invulnerabilidad quedándonos allí de pie sin que nos afectara la lluvia de hormigón y acero.

El primero salió perfectamente: una demostración de libro de texto, si había un libro de texto sobre extrañas técnicas de demolición. La multitud se quedó muy callada.

El segundo edificio se resistió un poco: la fachada frontal cayó, pero el armazón de acero no se torció lo suficiente para romperse. Así que usamos los láseres para cortar unas cuantas vigas que quedaron al descubierto, y luego cayó con agradable estrépito.

El tercer edificio fue un desastre. Cayó tan fácilmente como el primero, pero escupió niños.

Más de doscientos niños habían sido retenidos en una habitación del sexto piso, atados y amordazados y drogados. Resultó que pertenecían a una escuela privada de las afueras. Una banda guerrillera había llegado a las ocho de la mañana, matado a todos los maestros, secuestrado a los niños, y los había trasladado al edificio condenado dentro de cajas camufladas con etiquetas de la ONU sólo una hora antes de que llegáramos. Ninguno de los niños sobrevivió a una caída de casi veinte metros, aparte de que fueron aplastados por los escombros, claro. No fue el tipo de maniobra política que concibe una mente racional, ya que demostraba la brutalidad de ellos más que la nuestra… pero habló directamente a la multitud, que colectivamente no era más racional.

Cuando vimos a los niños, naturalmente, lo detuvimos todo y pedimos una evacuación médica masiva. Empezamos a quitar cascotes, buscando supervivientes, y una brigada de urgencia local vino a ayudarnos.

Barboo y yo organizamos nuestros pelotones en partidas de búsqueda y cubrimos dos tercios de los escombros de los edificios; el pelotón de David debería haberse encargado del otro tercio, pero la conmoción los había desorganizado por completo. La mayoría de ellos nunca había visto matar a nadie. La visión de todos aquellos niños destrozados, pulverizados, el polvo de hormigón conviniendo la sangre en barro y transformando los pequeños cuerpos en anónimos pedazos blancos, los conmocionó. Dos de los soldaditos se quedaron inmóviles, paralizados porque sus mecánicos se habían desmayado. Casi todos los demás deambulaban sin rumbo, ignorando las órdenes de David, que no eran demasiado coherentes, por otra parte.

Yo mismo me movía despacio, aturdido por la enormidad de todo aquello. Ver a los soldados muertos en un campo de batalla es ya bastante desolador (ver a un solo soldado muerto ya lo es), pero aquello iba más allá de lo imaginable. Y la carnicería acababa de empezar.

Un gran helicóptero tiene un aspecto agresivo no importa cuál sea su función. Cuando el helicóptero de evacuación médica llegó, alguien entre la multitud empezó a dispararle. Sólo balas de plomo que rebotaron, como descubrimos más tarde, pero las defensas del helicóptero localizaron automáticamente el blanco, un hombre que disparaba desde detrás de un cartel, y lo frieron.

Fue un poco demasiado espectacular: un gran láser rompedor lo hizo explotar como una fruta madura. De inmediato, al grito de «¡Asesinos! ¡Asesinos!» la multitud rompió el cordón policial y en menos de un minuto empezó a atacarnos.

Barboo y yo hicimos que nuestra gente se moviera rápidamente alrededor del perímetro, esparciendo enmarañapiés, lanzando hilos de neón que rápidamente se expandieron hasta tener el grosor de dedos, luego de cuerdas. Fue efectivo al principio, pegajoso como el Superglue. Inmovilizó a quienes estaban en primera fila, haciendo que cayeran de rodillas o de bruces. Pero no detuvo a los de detrás, que pasaron por encima de sus camaradas para llegar hasta nosotros.

En cuestión de segundos su error quedó claro: centenares de personas, inmovilizadas, fueron aplastadas por el peso de la turba que cargaba contra nosotros. Lanzamos gas SC y VA a diestro y siniestro, pero eso apenas les frenó. Muchos más cayeron y fueron aplastados.

Un cóctel molótov explotó contra uno de los miembros del pelotón de Barboo, convirtiéndolo en un ardiente símbolo de indefensión (en realidad, sólo quedó cegado un instante) y luego empezaron a aparecer armas por todas partes: ametralladoras tableteando, dos láseres taladrando el polvo y el humo. Vi caer a toda una fila de hombres y mujeres bajo el fuego mal dirigido de su propia metralleta, y transmití la orden del mando:

—¡Disparad a todos los que lleven armas!

Los láseres eran fáciles de localizar, y cayeron primero, pero la gente los recogía y seguía disparando. El primer hombre que maté en mi vida, un chaval en realidad, había recogido el láser y disparaba a ciegas, de pie. Apunté a sus rodillas, pero entonces alguien lo derribó desde atrás. La bala golpeó el centro de su pecho y le sacó el corazón por la espalda. Eso colmó mi vaso y me quedé paralizado.

También el vaso de Park se colmó, pero reaccionó a la inversa, con salvajismo. Un hombre se lanzó contra él armado con un cuchillo, y trató de subírsele encima y arrancarle los ojos, como si eso fuera posible. Park lo agarró por un tobillo y sacudió al hombre como si de un muñeco se tratara, esparciendo sus sesos sobre una losa de cemento, y lanzó el cadáver retorcido a la multitud. Entonces se sumergió en ella como un monstruo mecánico enloquecido, pateando y aplastando a la gente. Eso me sacó de mi trance. Como no respondía a las órdenes, le pedí al mando que lo desactivara. Mató a más de una docena de personas antes de que accedieran, y su soldadito, súbitamente inerte, cayó bajo una montaña de gente airada que lo golpeaba con piedras.

Fue una escena verdaderamente dantesca: cuerpos aplastados y ensangrentados por todas partes; miles de personas tambaleándose o encogiéndose, cegadas, tosiendo y escupiendo mientras el gas giraba a su alrededor.

Una parte de mí, mareada por el horror, quiso escapar del lugar desmayándose, que la multitud se quedara con la máquina. Pero los de mi equipo estaban también en mal estado; no podía desertar.

El enmarañapiés se disolvió de pronto en una nube de humo de colores, pero eso no supuso ninguna diferencia. Todos los que habían sido inmovilizados por él estaban muertos o lisiados.

El mando nos dijo que nos retiráramos, que volviéramos a la plaza, lo más rápidamente posible. Podríamos haber hecho una extracción allí mismo, mientras la multitud estaba sometida, pero no querían correr el riesgo de que más helicópteros y aviadores los volvieran a cabrear. Así que recogimos a nuestros cuatro soldaditos inmovilizados y nos marchamos victoriosos.

Por el camino, le dije al mando que iba a enviar una recomendación para que dieran a Park una baja psicológica, como mínimo. Naturalmente, ella leyó mis verdaderos sentimientos:

—Realmente quieres que lo juzguen por asesinato, por crímenes de guerra. Eso no es posible.

Bueno, eso ya lo sabía, pero dije que no quería que siguiera formando parte de mi pelotón, aunque mi negativa a aceptarlo me acarreara un castigo administrativo. El resto del pelotón también estaba harto de él. Fuera cual fuese la idea que los había empujado a incorporarlo a nuestra familia, la acción de ese día demostraba que era un error haberlo hecho.

Mando dijo que serían tomados en consideración todos los factores, incluido mi propio estado emocional confuso. Se me ordenó que fuera directamente a Consejería cuando desconectáramos. ¿Confuso? ¿Cómo se supone que tienes que sentirte cuando provocas un asesinato en masa?

Pero yo podía racionalizar la culpa por aquello. Habíamos intentado todo lo aprendido en nuestro entrenamiento para minimizar las pérdidas. Pero la muerte individual, la que yo había provocado… no podía dejar de revivir ese momento. La decidida expresión del chaval mientras apuntaba y disparaba, apuntaba y disparaba; mi propia mirilla bajando de su cabeza a sus rodillas, y luego, justo cuando apretaba el gatillo, su expresión de enojo al ser empujado. Sus rodillas golpearon el pavimento justo cuando mi bala le sacaba el corazón, y durante un instante siguió teniendo aquella expresión de enfado. Luego cayó hacia delante; estaba muerto antes de que su cara golpeara el suelo.

Algo dentro de mí murió también entonces. A pesar de la sopa estabilizadora de las drogas anímicas. Sabía que sólo había una forma de deshacerme de ese recuerdo.

Julián se equivocaba en ese punto. Una de las primeras cosas que le dijo el consejero fue:

—¿Sabe?, es posible borrar recuerdos específicos. Podemos hacer que olvide haber matado a ese chico.

El doctor Jefferson era un negro unos veinte años mayor que Julián. Se rascó un mechón de barba gris.

—Pero no es sencillo ni definitivo. Quedarían asociaciones emocionales que no podemos borrar, porque es imposible localizar cada neurona afectada por la experiencia.

—Creo que no quiero olvidar —dijo Julián—. Ahora es parte de lo que soy, para bien o para mal.

—Para bien no, y lo sabe. Si fuera el tipo de persona que puede matar y marcharse tranquilamente, el Ejército le habría destinado a un pelotón cazador-matador.

Se encontraban en Portobello, en un despacho forrado de madera con alegres pinturas autóctonas y tapices en las paredes. Julián obedeció un oscuro impulso y extendió la mano para palpar la lana rugosa de un tapiz.

—Aunque lo olvide, él seguirá muerto. No me parece justo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Le debo mi pena, mi culpa. Era sólo un niño, capturado en la…

—Julián, tenía un arma y disparaba indiscriminadamente. Probablemente salvó usted vidas al matarlo.

—Nuestras vidas no. Todos estábamos a salvo, aquí.

—Vidas de civiles. No se hace ningún favor a sí mismo pensando en él como en un niño indefenso. Iba armado y estaba fuera de control.

—Yo iba armado y estaba al control. Apunté para herirlo.

—Tanto más motivo para no achacarse la culpa.

—¿Ha matado alguna vez a alguien?

Jefferson sacudió la cabeza, un breve movimiento.

—Entonces no lo sabe. No es como dejar de ser virgen. Puede borrar el recuerdo del hecho, vale, pero eso no me devolvería la virginidad. Como usted dice: «asociaciones emocionales». ¿No estaría aún más jodido si no pudiera remontar todos esos sentimientos hasta su origen?

—Todo lo que puedo decirle es que ha funcionado con otra gente.

—Ajá. Pero no con todo el mundo.

—No. No es una ciencia exacta.

—Entonces, respetuosamente, declino.

Jefferson hojeó el expediente que tenía sobre la mesa.

—Puede que no se le permita declinar.

—Puedo desobedecer una orden. Esto no es el frente. Unos cuantos meses a la sombra no me matarán.

—No es tan sencillo. —Contó con los dedos—. Uno: que lo manden a la sombra podría matarlo. Los guardias zapatos son elegidos por su agresividad y no les gustan los mecánicos.

»Dos: una estancia en la cárcel sería desastrosa para su vida profesional. ¿Cree que la Universidad de Texas ha concedido alguna vez una plaza a un ex-convicto negro?

»Tres: puede que no tenga ninguna posibilidad, literalmente. Tiene tendencias suicidas. Así que puedo…

—¿Cuándo he dicho nada sobre suicidios?

—Probablemente nunca. —El doctor cogió la página superior del expediente y se la tendió a Julián—. Este es su perfil general de personalidad. La línea de puntos es la media para los hombres de su edad cuando fue reclutado. Mire la línea por encima de «Su».

—¿Esto está basado en un test escrito que hice hace cinco años?

—No, integra varias pruebas. Tests del Ejército, pero también varias observaciones clínicas y evaluaciones realizadas desde que era niño.

—¿Y basándose en eso puede obligarme a someterme a tratamiento médico contra mi voluntad?

—No. Me baso en que yo soy coronel y usted sargento.

Julián se inclinó hacia delante.

—Usted es un coronel que ha hecho el juramento hipocrático y yo soy un sargento doctorado en física. ¿Podemos hablar durante un minuto como dos hombres que se han pasado la mayor parte de la vida estudiando?

—Lo siento. Adelante.

—Me está usted pidiendo que me someta a un tratamiento médico que afectará drásticamente mi memoria. ¿Se supone que he de creer que no hay ninguna posibilidad de que afecte a mi talento para la física?

Jefferson guardó silencio durante un momento.

—La posibilidad existe, pero es muy pequeña. Y seguro que no se dedicará a la física si se mata.

—¡Oh, por el amor de Dios! No voy a matarme.

—Ya. ¿Qué cree que diría un suicida potencial?

Julián trató de no alzar la voz.

—¿Oye lo que está diciendo? ¿Quiere decir que si dijera «Claro, creo que lo haré» me consideraría seguro y me dejaría irme a casa?

El psiquiatra sonrió.

—Muy bien, no es mala respuesta. Pero tiene que comprender usted que podría ser calculada, por parte de un suicida potencial.

—Claro. Cualquier cosa que diga puede ser síntoma de enfermedad mental. Si está convencido de que estoy enfermo.

El psiquiatra estudió su propia palma.

—Mire, Julián. Sabe que he conectado con el cubo que grabó cómo se sentía cuando mató a ese chico. En cierto modo, he estado allí. He sido usted.

—Lo sé.

Guardó el expediente de Julián y sacó un frasquito blanco con pildoras.

—Esto es un antidepresivo suave. Intentémoslo durante dos semanas; una píldora después del desayuno y otra después de la cena. No menguará su capacidad intelectual.

—Muy bien.

—Y quiero verle… —consultó un calendario de mesa—, a las diez en punto del nueve de julio. Quiero conectar con usted y comprobar su respuesta a varias cosas. Será una conexión bidireccional, no le ocultaré nada.

—Y si piensa que estoy majara, me enviará al borrador de memoria.

—Ya veremos. Es todo lo que puedo decir.

Julián asintió, cogió el frasquito blanco y luego se marchó.

Le mentiría a Amelia; diría que era sólo una comprobación de rutina. Tomé una de las pildoras y me ayudó a dormir, y a hacerlo sin soñar. Así que tal vez siguiera tomándolas si no me restaban agudeza mental.

Por la mañana me sentí menos triste y me planteé un debate interno sobre el suicidio, quizás en previsión de la invasión del doctor Jefferson. A él no podría mentirle, estando conectado. Pero tal vez encontrara una «cura» temporal. Fue fácil argumentar en contra de aquel acto: no sólo por el efecto que sobre Amelia y mis padres y amigos tendría, sino también por su trivialidad en lo que al Ejército se refería. Se limitarían a encontrar a otro de mi tamaño y enviarían al soldadito con un cerebro fresco. Si conseguía llevarme a unos cuantos generales por delante, ascenderían a unos pocos coroneles. Nunca hay escasez de carne.

Pero me pregunté si todos los argumentos lógicos contra el suicidio harían algo para ocultar la profundidad de mi propia resolución. Incluso antes de la muerte del chaval sabía que sólo iba a vivir mientras tuviera a Amelia. Llevábamos juntos más tiempo que la mayoría de la gente.

Y cuando llegué a casa, ella no estaba. Había ido a Washington a ver a un amigo, decía la nota. Llamé a la base y descubrí que tenía ocasión de volar hasta Edwards como acompañante si era capaz de presentarme dentro de noventa minutos. Sobrevolábamos el Misisipí cuando me di cuenta de que no había llamado al laboratorio para que alguien dirigiera por mí los trabajos previstos. ¿Era por las pildoras? Probablemente no. Pero no había manera de llamar desde un avión militar, así que en Texas eran ya las diez hora local antes de que pudiera telefonear. Jean Gordie me había sustituido, pero por pura chiripa; había pasado para recoger unos trabajos, vio que yo no estaba y comprobó lo que había que hacer. Estaba más que mosqueada, ya que no pude darle ninguna excusa realmente convincente. «Mira, tengo que tomar el primer vuelo a Washington para decidir si voy a matarme o no».

Desde Edwards cogí el monorraíl hasta la antigua Union Station. Había una máquina de mapas en el vagón que me indicó que estaba a dos kilómetros escasos de casa del amigo de Amelia. Me sentí tentado de ir andando y llamar a la puerta, pero decidí ser civilizado y telefoneé. Respondió un hombre.

—Tengo que hablar con Blaze.

Él miró la pantalla un instante.

—Oh, es usted Julián. Un momento.

Amelia se puso, con aspecto sorprendido.

—¿Julián? Te he dicho que estaría en casa mañana.

—Tenemos que hablar. Estoy aquí, en Washington.

—Pásate por aquí, entonces. Estoy a punto de preparar el almuerzo.

Qué doméstico.

—Preferiría… Tenemos que hablar a solas.

Ella miró más allá de la pantalla y luego se volvió, preocupada.

—¿Dónde estás?

—En Union Station.

El hombre dijo algo que no alcancé a oír.

—Pete dice que hay un bar en la segunda planta llamado Roundhouse. Puedo reunirme allí contigo dentro de treinta o cuarenta minutos.

—Continúa y termina el almuerzo —dije—. Puedo…

—No. Iré tan rápido como pueda.

—Gracias, querida.

Colgué y contemplé el espejo de la pantalla. A pesar de haber dormido por la noche, seguía teniendo muy mala cara. Tendría que haberme afeitado y cambiado de uniforme.

Me metí en un lavabo de hombres para darme un afeitado rápido y peinarme y luego bajé a la segunda planta. Union Station era un nudo de transportes, pero también un museo de tecnología ferroviaria. Caminé por algunos pasos subterráneos del siglo pasado, con sus protectores antibalas cuarteados y abollados.

Había también una locomotora de vapor del siglo XIX que parecía en bastante buen estado.

Amelia se dirigía hacia la puerta del bar.

—He cogido un taxi —explicó mientras nos abrazábamos.

Me condujo a la oscuridad y la extraña música del bar.

—¿Quién es ese Peter? ¿Un amigo, dijiste?

—Es Peter Blanskenship.

Sacudí la cabeza. El nombre me resultaba vagamente familiar.

—El cosmólogo.

Un robot de servicio anotó nuestro pedido de té helado y dijo que teníamos que gastar diez dólares para ocupar la mesa. Pedí un vaso de whisky.

—Así que sois viejos amigos.

—No, acabamos de conocernos. Quería mantener en secreto nuestra reunión.

Llevamos nuestras consumiciones a una mesa vacía y nos sentamos. Ella parecía seria.

—Déjame adivinar…

—He matado a alguien.

—¿Qué?

—Maté a un muchacho, un civil. Le disparé con mi soldadito.

—Pero ¿cómo? Creía que ni siquiera podías matar a los soldados.

—Fue un accidente.

—¿Qué, lo pisaste o algo así?

—No, el láser…

—¿Le disparaste accidentalmente con el láser?

—Con una bala. Apuntaba a sus rodillas.

—¿A un civil desarmado?

—Iba armado… ¡era él quien tenía el láser! Era un manicomio, una turba fuera de control. Nos ordenaron disparar a todo el que llevara armas.

—Pero él a ti no podía herirte, sólo alcanzar tu máquina.

—Estaba disparando a lo loco —mentí; medio mentí—. Podría haber matado a docenas de personas.

—¿Y por qué no disparar contra el arma que empuñaba?

—No, era una Nipponex pesada. Tienen Ablar, un revestimiento a prueba de balas y antiexplosión. Mira, le apunté a las rodillas, entonces alguien lo empujó desde atrás. Cayó hacia delante y la bala le alcanzó en el pecho.

—Así que fue una especie de accidente industrial. No tendría que haber estado jugando con los juguetes de los niños grandes.

—Si quieres expresarlo así.

—¿Cómo lo expresarías tú? Pulsaste el gatillo.

—Esto es una locura. ¿No sabes lo que pasó en Liberia ayer?

—¿En África? Hemos estado demasiado ocupados…

—Hay una Liberia en Costa Rica.

—Ya veo. Ahí es donde estaba el muchacho.

—Y un millar de personas más. También en pasado. —Di un largo trago de whisky y tosí—. Unos extremistas mataron a un par de cientos de niños, y nos hicieron parecer responsables. Eso ya fue bastante horrible. Luego una multitud nos atacó, y… y… las medidas de control de disturbios se volvieron en nuestra contra. Se supone que son benignas, pero causaron la muerte de cientos de personas más, aplastadas. Luego empezaron a disparar, a disparar contra su propia gente. Así que nosotros, nosotros…

—¡Oh, Dios mío! Lo siento —dijo ella; su voz temblaba—. Necesitas apoyo, y yo vengo nerviosa por la fatiga y preocupada. Pobrecillo… ¿has visto a un consejero?

—Sí. Fue una gran ayuda. —Cogí un cubo de hielo del té y lo eché en el whisky—. Dijo que lo superaría.

—¿Lo harás?

—Claro. Me dio unas pildoras.

—Bueno, pues ten cuidado con las pildoras y el alcohol.

—Sí, doctora. —Di un fresco sorbo.

—En serio. Estoy preocupada.

—Sí, yo también —preocupado, cansado—. ¿Y qué estáis haciendo ese Peter y tú?

—Pero tú…

—Cambiemos de tema. ¿Para qué te quería?

—Júpiter. Está desafiando algunas suposiciones cosmológicas básicas.

—Entonces ¿por qué tú? Probablemente todo el mundo, desde Macro para abajo, sabe más sobre cosmología… demonios, probablemente hasta yo.

—Estoy segura de que sí. Pero por eso me eligió a mí… todos mis superiores participaron en las etapas de planificación del proyecto, y hay consenso sobre… ciertos aspectos del tema.

—¿Qué aspectos?

—No puedo decírtelo.

—¡Oh, vamos!

Tocó su té pero no bebió; lo miró.

—Porque no puedes guardar un secreto. Todo tu pelotón lo sabría en cuanto conectaras.

—No sabrían una mierda. Nadie más en el pelotón puede distinguir una hamburguesa de una hamiltoniana. Si es algo técnico, podrían captar mi reacción emocional, pero nada más. Ningún detalle técnico; bien podría estar en griego.

—Hablo precisamente de tu reacción emocional. No puedo decir nada más. No me preguntes.

—Vale, vale. —Tomé otro trago de whisky y pulsé el botón de pedidos—. Pidamos algo de comer.

Ella quiso un bocadillo de salmón y yo una hamburguesa y otro whisky, doble.

—Así que sois desconocidos absolutos. Nunca os habíais visto antes.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Sólo lo que he preguntado.

—Lo conocí hace unos quince años, en un coloquio en Denver. Si quieres saberlo, fue cuando vivía con Marty. Él fue a Denver y yo asistí.

—Ah. —Me terminé el primer whiksy.

—Julián. No te molestes por eso. No hay nada entre nosotros. Es viejo y gordo y más neurótico que tú.

—Gracias. Entonces ¿cuándo vendrás a casa?

—Tengo que dar clase mañana. Así que estaré en casa por la mañana. Luego volveré aquí el miércoles si aún tenemos trabajo que hacer.

—Ya veo.

—Mira, no le digas a nadie que estoy aquí, sobre todo a Macro.

—¿Se pondría celoso?

—¿Qué tiene que ver esto con los celos? Te he dicho que no hay nada.

Se echó hacia atrás.

—Es sólo que Peter ha discutido con él, en Physics Review Letters. Podría encontrarme en una situación que me obligara a defender a Peter y a ponerme en contra de mi propio jefe.

—Un gran movimiento para tu carrera.

—Esto es más importante que una carrera. Es… bueno, no puedo decírtelo.

—Porque soy un neurótico.

—No. No es eso. No es eso en absoluto. Es sólo…

Nuestro pedido llegó a la mesa, y ella envolvió el bocadillo en una servilleta y se levantó.

—Mira, estoy sometida a más presión de lo que crees. ¿Te encontrarás bien? Tengo que regresar.

—Claro. Entiendo las razones de trabajo.

—Esto es más que simple trabajo. Me perdonarás más tarde.

Abandonó la mesa y me dio un largo beso. Sus ojos estaban húmedos de lágrimas.

—Tenemos que hablar más sobre ese muchacho. Y de todo lo demás. Mientras tanto, toma las pildoras; tómatelo con calma.

La vi marcharse.

La hamburguesa olía bien pero sabía a carne muerta. Di un bocado pero no pude tragarlo. Pasé el bocado a una servilleta, discretamente, y me bebí el doble en tres rápidos sorbos. Luego pedí otro, pero la mesa dijo que no podía servirme alcohol hasta dentro de una hora.

Cogí el metro hasta el aeropuerto y bebí en otros dos sitios mientras esperaba el vuelo de regreso a casa. Un trago en el avión y una cabezadita en el taxi.

Cuando llegué a casa encontré media botella de vodka y lo serví en una gran jarra con cubitos de hielo. Lo agité hasta que la jarra estuvo helada y sabrosa. Luego vacié el frasco de pildoras y las repartí en siete montones de cinco.

Pude tragar seis de los montones, un trago de vodka helado por montón. Antes de tragarme el séptimo, me di cuenta de que debería escribir una nota. Le debía eso a Amelia. Pero traté de levantarme para buscar un papel y las piernas no me obedecieron; parecían leños. Reflexioné sobre eso durante un rato y decidí tomarme el resto de las pildoras, pero sólo conseguí que mi brazo oscilara como un péndulo. No podía concentrarme en las pildoras, de todas formas. Me eché hacia atrás y fue pacífico, relajado, como flotar en el espacio. Se me ocurrió que esto era lo último que sentiría, y me pareció bien. Era mucho mejor que ir a por todos aquellos generales.

Amelia olió la orina cuando abrió la puerta ocho horas más tarde. Corrió de una habitación a otra y finalmente lo encontró en la alcoba de lectura, derrumbado de lado en su silla favorita, con el último montoncito de pildoras delante junto al frasco vacío y una gran jarra de vodka aguado.

Sollozando, le buscó el pulso en el cuello y creyó notar un leve hilito. Lo abofeteó dos veces, con histérica fuerza, y él no respondió.

Llamó al 911 y le dijeron que todas las unidades estaban fuera; podrían tardar una hora. Así que pasó a la sala de emergencia del campus y describió la situación y dijo que iba a llevarlo. Luego llamó a un taxi.

Lo levantó de la silla y trató de cogerlo por debajo de los brazos, para sacarlo de la alcoba. Pero no era lo suficientemente fuerte para llevarlo de esa forma, y acabó arrastrándolo ignominiosamente por los pies por todo el apartamento. Al salir por la puerta, casi chocó con un fornido estudiante, que la ayudó a llevarlo hasta el taxi y la acompañó al hospital, formulando preguntas que ella respondía con monosílabos.

Resultó que ya no lo necesitaban más: había dos enfermeros y un doctor esperando en la entrada de emergencias. Lo subieron a una camilla y el doctor le puso dos inyecciones, una en el brazo y otra en el pecho. Cuando recibió la del pecho, Julián gimió y tembló, y sus ojos se abrieron pero sólo mostraron el blanco. El doctor dijo que era una buena respuesta.

Quizá pasara un día antes de que supieran si iba a recuperarse; ella podía esperar allí o marcharse a casa.

Hizo ambas cosas. Cogió un taxi con el solícito estudiante hasta el apartamento, recogió las notas y papeles para su siguiente clase y regresó al hospital.

No había nadie más en la sala de espera. Compró una taza de café en la máquina y se sentó en el extremo de un sofá.

Los papeles estaban todos clasificados. Miró las notas de su disertación pero no pudo concentrarse en ellas. Habría sido difícil seguir la rutina normal de la docencia aunque hubiera encontrado en casa a un Julián normal. Si Peter tenía razón, y estaba segura de que así era, el proyecto Júpiter se había acabado. Tenía que ser cancelado. Once años, la mayor parte de su carrera como físico de partículas, por el desagüe.

Y ahora esto, esta extraña crisis recíproca. Unos meses antes él la había velado de igual modo. Pero ella era la causante de ambas situaciones. Si hubiera podido hacer a un lado su trabajo con Peter, su carrera, y le hubiera dado el tipo de apoyo que necesitaba para superar su culpa y su angustia, no habría terminado allí. O quizá sí. Pero no habría sido por su culpa.

Un hombre negro con uniforme de coronel se sentó junto a ella. Su colonia de lima se superponía al olor del hospital. Tras un momento, dijo:

—Usted es Amelia.

—La gente me llama Blaze. O profesora Harding.

Él asintió y le tendió la mano.

—Soy el consejero de Julián, Zamat Jefferson.

—Tengo noticias para usted. Sus consejos no sirvieron de nada.

Él asintió de nuevo.

—Bueno, sabía que tenía tendencias suicidas. Conecté con él. Por eso le di esas pildoras.

—¿Qué? —Amelia se le quedó mirando boquiabierta—. No comprendo.

—Podría haberse tomado el frasco entero de golpe y sobrevivir. Comatoso, pero respirando.

—¿Así que no corre peligro?

El coronel sacó un impreso de laboratorio rosa de la mesa situada entre ellos y lo alisó con ambas manos.

—Mire donde dice «ALC». La concentración de alcohol en su sangre era del 0,35%. Eso es más de la mitad del camino hacia el suicidio, por sí solo.

—Sabía usted que bebía. Estuvo conectado con él.

—No es un bebedor empedernido. Y en el plan de suicidio que tenía… bueno, no entraban el alcohol ni las pildoras.

—¿De verdad? ¿Qué era?

—No puedo decirlo. Implicaba quebrantar la ley. —Recogió el impreso y lo dobló cuidadosamente—. Una cosa… una cosa con la que podría usted ser de ayuda.

—¿A él o al Ejército?

—A ambos. Si sale de ésta, y estoy casi seguro que lo hará, nunca volverá a ser mecánico. Usted podría ayudarle a superarlo.

El rostro de Amelia se ensombreció.

—¿Qué quiere decir? Él odia ser soldado.

—Tal vez, pero no odia estar conectado con su pelotón. Más bien al contrario; como la mayoría de la gente, se ha vuelto más o menos adicto a ello, a la intimidad. Quizá sea usted capaz de distraerlo de esa pérdida.

—Con intimidad. Sexo.

—Eso es. —Dobló de nuevo el papel dos veces, alisándolo con la uña de su pulgar—. Amelia, Blaze, no estoy seguro de que sepa cuánto la ama, cuánto depende de usted.

—Claro que sí. El sentimiento es mutuo.

—Bueno, nunca he estado dentro de su cabeza. Desde el punto de vista de Julián, hay cierto desequilibrio, asimetría.

Amelia se echó hacia atrás en el sofá.

—¿Qué quiere de mí entonces? —dijo, envarada—. Sabe que tengo el tiempo justo. Sólo tengo una vida.

—Sabe que está usted casada con su trabajo. Que lo que hace es más importante que lo que es.

—Es bastante desagradable. —Los dos dieron un respingo cuando alguien dejó caer una bandeja de instrumentos en otra habitación—. Pero es cierto en el caso de la mayoría de la gente que conocemos. El mundo está lleno de proles y lacios. Si Julián fuera uno de ellos, nunca lo habría conocido.

—No es exactamente eso. Obviamente, también yo estoy en su grupo. Sentarnos y perder el tiempo nos volvería locos. —Contempló la pared, buscando las palabras—. Supongo que lo que le estoy pidiendo es que tome un trabajo a tiempo parcial, como terapeuta, aparte de ser físico a tiempo completo. Hasta que él mejore.

Ella le miró de la misma forma en que a veces miraba a algún estudiante.

—Gracias por no señalar que él ha hecho lo mismo por mí.

Se levantó de pronto y se acercó a la máquina de café.

—¿Quiere una taza?

—No, gracias.

Cuando regresó, le dio la vuelta a una silla para que la mesa quedara entre ellos.

—Hace una semana, lo habría dejado todo para ser su terapeuta. Lo amo más de lo que usted, o él, parecen pensar, y por supuesto también se lo debo.

Hizo una pausa y se inclinó hacia delante.

—Pero el mundo se ha vuelto mucho más complicado en los últimos días. ¿Sabía usted que fue a Washington?

—No. ¿Asuntos del gobierno?

—No exactamente. Pero allí estaba yo, trabajando. Vino a mí con lo que ahora veo claramente que era un grito de ayuda.

—¿Por la muerte del chico?

—Y por todas las otras muertes, los aplastamientos. Me quedé horrorizada, incluso antes de ver las noticias. Pero yo… yo…

Empezó a beber un sorbo de café, pero soltó la taza y sollozó, un sonido entrecortado, sorprendente. Reprimió las lágrimas.

—Está bien.

—No está bien. Pero nos supera a él y a mí. Supera incluso el hecho de que vivamos o muramos.

—Espere, espere. ¿Su trabajo?

—He dicho demasiado. Pero sí.

—¿Qué es, algún tipo de aplicación para defensa?

—Podríamos decir que sí. Sí.

Él se echó hacia atrás y se apretó la barba, como si fuera postiza.

—Defensa. Blaze, doctora Harding… me paso todo el día viendo gente que me miente. No soy experto en gran cosa, pero sí en eso.

—¿Y bien?

—Y bien nada. Su trabajo es su trabajo, y mi interés en él empieza y termina en cómo afecta a mi paciente. No me importa si es salvar el país, o salvar el mundo. Todo lo que pido es que cuando no esté trabajando en eso, trabaje con él.

—Lo haré, por supuesto.

—Se lo debe.

—Doctor Jefferson. Ya tengo una madre judía. No necesito una con barba y traje.

—Tomo nota. No pretendía insultarla. —Se levantó—. Estoy descargando en usted mi propio sentido de la responsabilidad. No tendría que haberlo dejado marchar después de que conectáramos. Si lo hubiera ingresado y puesto bajo observación, esto no habría sucedido.

Amelia estrechó la mano que le ofrecía.

—Muy bien. Usted dele fuerte por su parte, yo le daré por la mía, y nuestro paciente tendrá que mejorar, por osmosis.

—Tenga cuidado —sonrió él—. Este tipo de cosa produce una tensión terrible.

¡Este tipo de cosa! Ella le vio marchar y oyó cerrarse la puerta externa. Notó que se ruborizaba y combatió las lágrimas que pugnaban por salir; luego las dejó ganar.

Cuando empecé a morir sentí como si flotara por un pasillo de luz blanca. Acabé en una gran habitación con Amelia y mis padres y una docena de amigos y parientes. Mi padre era como yo lo recordaba del instituto, delgado y sin barba. Nan Li, la primera chica con la que fui en serio, estaba de pie junto a mí con la mano en mi bolsillo, acariciándome. Amelia nos contemplaba sonriendo de un modo absurdo.

Nadie decía nada. Sólo nos mirábamos. Luego todo se difuminó y me desperté en el hospital con una máscara de oxígeno sobre el rostro y el olor de vómito dentro de la nariz. Me dolía la mandíbula, como si alguien me hubiera golpeado.

Sentía el brazo como si le perteneciera a otra persona, pero conseguí arrastrar la mano y bajarme la máscara. Había alguien en la habitación, fuera de foco; le pedí un pañuelo y me lo tendió. Traté de sonarme la nariz pero eso me provocó una arcada. Ella me levantó y colocó un cuenco de metal bajo mi barbilla mientras yo tosía y babeaba de un modo de lo más agradable. Luego me ofreció un vaso de agua y me dijo que me lavara; advertí que era Amelia, no una enfermera. Dije algo romántico como oh, mierda, y empecé a perder el sentido otra vez, y ella me acomodó en la almohada y me colocó la máscara. La oí llamar a una enfermera y me desmayé.

Es extraño cuántos detalles se recuerdan de algunas partes de una experiencia como ésta, y qué pocos de otras. Me dijeron más tarde que dormí quince horas de un tirón después del episodio del vómito. No me habían parecido más de quince segundos. Me desperté como si me hubieran abofeteado; el doctor Jefferson retiraba una hipodérmica de mi brazo.

Ya no llevaba puesta la máscara de oxígeno.

—No trate de sentarse —dijo Jefferson—. Acostúmbrese a lo que le rodea.

—Vale. —Apenas podía enfocar la vista—. Punto número uno: no estoy muerto, ¿verdad? No tomé suficientes pildoras.

—Amelia lo encontró y lo salvó.

—Tendré que darle las gracias.

—¿Con eso quiere decir que va a intentarlo otra vez?

—¿Cuánta gente no lo hace?

—Mucha. —Me tendió un vaso de agua con una pajita de plástico—. La gente intenta suicidarse por diversas razones.

Di un frío sorbo.

—No cree usted que iba en serio.

—Lo creo. Es usted bastante competente en todo lo que hace. Estaría muerto si Amelia no hubiera vuelto a casa.

—Le daré las gracias —repetí.

—Ahora está durmiendo. Ha permanecido a su lado mientras pudo mantener los ojos abiertos.

—Y luego ha venido usted.

—Ella me ha llamado. No quería que se despertara solo. —Sopesó la pistola hipodérmica en su mano—. Decidí ayudarle con un estimulante leve.

Asentí y me senté a medias.

—La verdad es que me siento muy bien. ¿Contrarrestó la droga? El veneno.

—No, ya se han ocupado de eso. ¿Quiere hablar del tema?

—No. —Extendí la mano hacia el vaso de agua y él me ayudó—. No con usted.

—¿Con Amelia?

—Ahora no. —Bebí y pude colocar el vaso en su sitio yo solo—. Supongo que primero quiero conectar con mi pelotón. Ellos comprenderán.

Hubo un largo silencio.

—No va a poder hacer eso.

No comprendí.

—Claro que sí. Es automático.

—Está usted fuera, Julián. Ya no puede ser mecánico.

—Espere. ¿Cree que los miembros de mi pelotón se sorprenderían por esto? ¿Cree que son tan tontos?

—Esa no es la cuestión. ¡Es simplemente que no se les puede obligar a pasar por eso! A mí me han entrenado para ello, y no estoy precisamente ansioso por conectar con usted. ¿Quiere matar a sus amigos?

—Matarlos.

—¡Sí! Exactamente. ¿No cree que es posible que impulse a alguno de ellos a hacer lo mismo? A Candi, por ejemplo. Está al borde de la depresión clínica, en todo caso.

Comprendí que aquello tenía sentido.

—¿Y cuando me cure?

—No. Nunca volverá a ser mecánico. Se le asignará a algún…

—¿Un zapato? ¿Seré un zapato?

—No lo querrán en infantería. Aprovecharán su educación, y le pondrán en un puesto técnico en alguna parte.

—¿En Portobello?

—Probablemente no —dijo—. Conectaría socialmente con los miembros de su pelotón, su ex-pelotón. —Sacudió lentamente la cabeza—. ¿No lo ve? No sería bueno para usted ni para ellos.

—Oh, lo veo, lo veo. Desde su punto de vista, al menos.

—Yo soy el experto —dijo con cuidado—. No quiero que resulte perjudicado y le hagan un consejo de guerra por negligencia… que es lo que sucedería si le dejo volver a su pelotón y algunos de ellos no pueden manejar el hecho de compartir sus recuerdos.

—Hemos compartido los sentimientos de la gente al morir, a veces con gran dolor.

—Pero no volvieron de entre los muertos. No volvieron y discutieron lo deseable que podría ser.

—Puede que esté curado de eso.

Incluso al decirlo, supe lo falso que sonaba.

—Un día, estoy seguro de que lo estará.

Tampoco eso sonaba demasiado convincente.

5

Julián soportó un día más de descanso en cama y luego fue transferido a una «unidad de observación», que era como una habitación de hotel pero que sólo se abría desde fuera, y estaba siempre cerrada. El doctor Jefferson lo visitó día sí día no durante una semana, y una joven y amable terapeuta civil, Mona Pierce, hablaba con él a diario. Al cabo de una semana (para entonces, Julián estaba convencido de que iba a volverse loco), Jefferson conectó con él, y al día siguiente fue dado de alta.

El apartamento estaba demasiado ordenado. Julián fue de una habitación a otra tratando de comprender qué iba mal, y entonces se dio cuenta: Amelia debía de haber contratado a alguien para que fuera a limpiar. Ninguno de los dos tenía talento o instinto para eso. Ella debía de haber averiguado cuándo iban a darlo de alta y gastado unos cuantos pavos en el tema. La cama estaba hecha con precisión militar (un regalo inútil), y sobre ella había una nota con la fecha de aquel día dentro de un corazón.

Hizo café (derramó agua y granitos que limpió luego escrupulosamente) y se sentó ante la consola. Había un montón de correo acumulado, la mayoría embarazoso. Una carta del Ejército dándole un mes de permiso con paga reducida seguido de un destino en el campus, que no estaba ni a un kilómetro de donde vivía.

Su cargo sería «ayudante de investigación»; era TDY, así que podía vivir en casa, «horas a convenir». Si leía entre líneas correctamente, el Ejército estaba enfadado con él, pero por principio no lo licenciaría. Sería un mal ejemplo que alguien escapara del Ejército matándose.

Mona Pierce había sido una buena oyente que hizo las preguntas adecuadas. No condenó a Julián por lo que hizo (estaba furiosa con los militares por no verlo y licenciarlo antes de que sucediera lo inevitable), y realmente no desaprobaba por completo el suicidio y le dio a Julián permiso tácito para intentarlo de nuevo. Pero no por lo del muchacho. Un montón de factores habían causado la muerte del chaval, pero Julián no estaba presente por voluntad propia y su participación había sido reflexiva y apropiada.

Si el correo personal había sido embarazoso de leer, fue doblemente embarazoso de contestar. Acabó con dos respuestas básicas. Una era un simple «gracias por tu preocupación; ya estoy bien», y la otra era una explicación más detallada, para aquellos que se la merecían y no se sentirían molestos por ella. Aún estaba trabajando en eso cuando llegó Amelia, cargada con una maleta.

No había podido verlo durante la semana que estuvo encarcelado en su unidad de observación. Julián la llamó en cuanto le dieron el alta, pero ella no estaba en casa. En el despacho dijeron que estaba fuera de la ciudad.

Se abrazaron y dijeron todas las cosas obvias. Él se sirvió una taza de café sin preguntar.

—Nunca te había visto tan cansada. ¿Todavía vas y vienes de Washington?

Ella asintió y cogió la taza.

—Y de Ginebra y Tokio. He tenido que hablar con toda esa gente del CERN y de Kyoto. —Miró su reloj—. Esta medianoche vuelo a Washington.

—Jesús. ¿De qué se trata que merece la pena que te mates por ello?

Amelia lo miró un momento y luego los dos se echaron a reír, una risa cohibida.

Ella retiró el café.

—Pongamos el despertador a las diez y media y descansemos un poco. ¿Te apetece venir a Washington?

—¿Para conocer al misterioso Peter?

—Y hacer algunos cálculos matemáticos. Voy a necesitar toda la ayuda que pueda para convencer a Macro.

—¿De qué? ¿Qué es tan tremenda…?

Ella se quitó el vestido y se levantó.

—Primero a la cama. Luego a dormir. Después, las explicaciones.

Mientras nos vestíamos adormilados y preparábamos juntos algunas prendas para el viaje, Amelia me hizo un esbozo de lo que me esperaba en Washington. No permanecí adormilado mucho tiempo.

Si las conclusiones de Amelia sobre la teoría de Peter Blankenship resultaban correctas, el proyecto Júpiter tenía que ser cancelado. Podía destruirlo literalmente todo: la Tierra, el sistema solar, el propio universo. Recrearía la Diáspora, el Big Bang que lo inició todo.

Júpiter y sus satélites se consumirían en una fracción de segundo; la Tierra y el Sol tendrían unas docenas de minutos. Luego la burbuja en expansión de partículas y energía se abriría paso para consumir todas las estrellas de la galaxia, y después continuaría con su rumbo principal: el resto de todo.

El proyecto Júpiter había sido diseñado para comprobar un aspecto de la cosmología: la teoría del «universo acelerado». Tenía casi un siglo de antigüedad, y había sobrevivido a pesar de su falta de elegancia y el escepticismo imperante sobre su inmediatez, porque en modelo tras modelo la teoría parecía ser necesaria para explicar qué sucedía una diminutísima fracción de segundo después de la creación: diez a la menos treinta y cinco de segundo.

Explicado con sencillez, durante ese diminuto periodo, o tenías que aumentar temporalmente la velocidad de la luz o convertir el tiempo en elástico. Por diversos motivos, la elasticidad del tiempo había sido siempre la explicación más probable.

Todo esto tuvo lugar cuando el universo era muy pequeñito, e iba creciendo desde el tamaño de un bosón al de un guisante pequeño.

En el taxi al aeropuerto y durante el vuelo, Amelia durmió mientras yo repasaba las ecuaciones de campo y trataba de atacar su método, usando la teoría de pseudooperadores, algo tan nuevo que nunca la había aplicado a un problema práctico; Amelia sólo había oído hablar de ella. Yo necesitaba hablar con algunas personas sobre su aplicación, y para hacerlo necesitaba mucha más potencia de la que podía darme mi portátil.

(Pero supongamos que demostrara que en efecto estaban equivocados, y el proyecto Júpiter continuara, pero resultaba que éramos yo y mi nueva técnica quienes estábamos en un error. Un tipo que no podía vivir por haber matado a una persona acabaría destruyendo toda vida, en todas partes).

El peligro era que el proyecto Júpiter enfocaría furiosas energías en un volumen mucho más pequeño que un bosón. Peter y Amelia pensaban que esto recrearía, a la inversa, el entorno que caracterizó al universo cuando era así de pequeño, y que, una infinitésima fracción de segundo más tarde, precipitaría un diminuto universo acelerado, y luego una nueva Diáspora. Era difícil asimilar que algo que sucedía en un área del tamaño de un paramecio pudiera precipitar el fin del mundo. Del universo.

Naturalmente, la única forma de comprobarlo sería haciendo el experimento. Más o menos como cargar una pistola y probarla metiéndote el cañón en la boca y apretando el gatillo.

Pensé en esa metáfora mientras emplazaba las condiciones para operar, tecleando en el avión, pero no se la conté a Amelia. Se me ocurrió que un hombre que acababa de intentar matarse podría no ser el compañero ideal para esta aventura en concreto.

Porque, por supuesto, el universo termina cuando mueres. Sea cual fuere la causa.

Amelia estaba aún dormida, la cabeza contra la ventanilla, cuando aterrizamos en Washington, y el cambio de vibración no la despertó. La llamé y los dos cogimos nuestras maletas. Ella dejó que yo llevara las suyas sin protestar, prueba de lo cansada que estaba.

Compré un par de veloces en el kiosco del aeropuerto mientras ella llamaba para asegurarse de que Peter estaba despierto. Como sospechaba, lo estaba y además acelerado, así que nos pusimos los parches tras las orejas y cuando subimos al metro estábamos ya plenamente despiertos. Es magnífico si no te pasas. Lo pregunté, y ella me confirmó que Peter se sostenía a base de veloces.

Bueno, si tu misión es salvar el universo, ¿qué más da un poco de privación de sueño? También Amelia estaba tomando un montón de veloces, pero conseguía descansar (con dormilonas) tres o cuatro horas al día. Si no haces eso, tarde o temprano te estrellas como un meteorito. Peter quería tener un argumento completo y muy sólido antes de permitirse dormir, y estaba dispuesto a correr el riesgo.

Amelia le había dicho que yo estaba «enfermo», pero nada más. Sugerí que le dijéramos que había sido una indigestión; al fin y al cabo, el alcohol es un alimento.

Él no hizo preguntas. Su interés por la gente empezaba y terminaba en su utilidad para el «problema». Mis credenciales eran que podían confiar en que mantuviera la boca cerrada y que había estado estudiando aquel nuevo aspecto del análisis.

Nos recibió en la puerta y me dio un frío y húmedo apretón de manos mientras me miraba con pupilas contraídas por las veloces. Cuando nos conducía a su despacho señaló una bandeja intacta de entremeses y queso que parecían lo suficientemente viejos para provocarte indigestión de verdad.

El despacho era el habitual lío de papeles y lectores y libros. Tenía una consola con una gran pantalla doble. Una pantalla contenía un análisis hamiltoniano bastante bueno y la otra una matriz (de hecho, una cara visible de una hipermatriz) llena de números. Cualquiera que estuviera familiarizado con la cosmología podía descifrarla; básicamente era una gráfica de varios aspectos del protouniverso mientras envejecía de cero a diez mil segundos de edad.

Indicó esa pantalla.

—Identifique… ¿puede identificar las tres primeras filas?

—Sí —dije, y me detuve lo suficiente para calibrar su sentido del humor: ninguno—. La primera fila es la edad del universo en potencias de diez. La segunda fila es la temperatura. La tercera fila es el radio. Ha dejado fuera la columna cero.

—Lo cual es trivial.

—Mientras sepa que está ahí. Peter… ¿puedo llamarle…?

—Peter. Julián. —Se frotó dos o tres días de barba—. Blaze, déjame refrescarme antes de que me cuentes qué pasó en Kyoto. Julián, familiarízate con la matriz. Toca a la izquierda de la fila si tienes alguna pregunta sobre la variable.

—¿Has dormido algo? —preguntó Amelia.

Él miró su reloj.

—¿Cuándo te marchaste? ¿Hace tres días? Dormí un poco entonces. No lo necesito. —Salió de la habitación.

—Si descansa una hora —dije—, seguirá agotado igualmente.

Ella sacudió la cabeza.

—Es comprensible. ¿Estás preparado para esto? Es un auténtico negrero.

Le mostré un pellizco de piel oscura.

—Lo llevo en los genes.

Mi acercamiento al Problema era tan antiguo como la física posterior a Aristóteles. Primero, tomaría sus condiciones iniciales e, ignorando sus hamiltonianas, vería si la teoría de pseudooperadores llegaba a la misma conclusión. Si lo hacía, entonces lo siguiente de lo que teníamos que preocuparnos, probablemente de lo único, era de las condiciones iniciales en sí. No había ningún dato experimental sobre las condiciones cercanas al régimen de «universo acelerado». Podríamos comprobar algunos aspectos del Problema instruyendo al acelerador de Júpiter para que llevara energías más y más cerca del punto crítico. Pero ¿hasta qué punto del borde del precipicio quieres empujar a un robot cuando pueden pasar cuarenta y ocho minutos entre la orden y la respuesta? No demasiado cerca.

Los dos días siguientes fueron una maratón insomne de matemáticas. Nos tomamos media hora de descanso cuando oímos explosiones fuera y subimos a la azotea para ver los fuegos artificiales del Cuatro de Julio sobre el monumento a Washington. Al ver los estallidos, al oler la pólvora, advertí que era una especie de avance diluido de atracciones por venir.

Teníamos poco más de nueve semanas. El proyecto Júpiter, si continuaba según lo previsto, produciría el nivel de energía crítica el catorce de septiembre.

Creo que todos hicimos la conexión. Observamos el final en silencio y volvimos al trabajo.

Peter sabía un poco del análisis de pseudooperadores, y yo sabía un poco de microcosmología; pasamos mucho tiempo asegurándonos de que yo comprendía las preguntas y él las respuestas. Pero al cabo de dos días estuve tan convencido como lo estaban Blaze y él. El proyecto Júpiter tenía que acabar.

O todos nosotros. Se me ocurrió una idea terrible mientras me alimentaba de veloces y café solo. Podría matarlos a los dos a golpes. Luego podría destruir todos los registros y matarme.

Me convertiría en Shiva, Destructor de Mundos, parafraseando a un pionero nuclear. Con un único acto de violencia podría destruir el universo.

Menos mal que estaba cuerdo.

No sería difícil para los ingenieros del proyecto impedir el desastre; cualquier cambio aleatorio en la posición de unos cuantos elementos del anillo sería suficiente. El sistema tenía que alinearse para funcionar: una coligación circular de más de un millón de kilómetros de circunferencia que duraría menos de un minuto antes de que la gravedad de las lunas de Júpiter la destrozara para siempre. Naturalmente ese minuto serían eones comparado con el diminuto intervalo que se estaba simulando. Y tiempo de sobra para que el arrebato acelerador creara una órbita y produjera la mota supercargada que acabaría con todo.

Empezaba a gustarme Peter, a mi pesar. Era de verdad un negrero, pero se exigía a sí mismo más de lo que nos exigía a Amelia o a mí. Era temperamental y sarcástico y estallaba de forma tan regular como un reloj. Pero nunca he conocido a nadie tan absolutamente dedicado a la ciencia. Era como un monje loco perdido en su amor por lo divino.

O eso creía yo.

Con veloces o sin ellas, sigo estando bendito y maldito con un cuerpo de militar. En el soldadito ejercitaba constantemente, para impedir tener calambres; en la universidad me entrenaba cada día: alternaba una hora de carrera con una hora de aparatos en el gimnasio. Así que podía continuar sin dormir, pero no sin ejercicio. Todas las mañanas me excusaba y salía a correr.

Exploraba sistemáticamente el centro de Washington en mis carreras matutinas, y cogía el metro y seguía en una dirección distinta cada día. Había visto la mayoría de los monumentos (que podrían ser más conmovedores para alguien que hubiera elegido ser soldado), y llegaba hasta el zoo y Alexandria, cuando me apetecía hacer unos cuantos kilómetros de más.

Peter aceptaba el hecho de que tuviera que hacer ejercicio para no consumirme. Yo también argumentaba que me despejaba la cabeza, pero él recalcó que tenía la suya más que despejada y que su único ejercicio era luchar con la cosmología.

Eso no era del todo cierto. Al quinto día casi había llegado a la estación de metro cuando me di cuenta de que había olvidado mi carnet. Corrí de vuelta al apartamento y entré.

Mi ropa de calle estaba en el salón, junto a la cama plegable que Amelia y yo compartíamos. Saqué el carnet de la cartera y me dirigía hacia la puerta principal cuando oí un ruido en el estudio. La puerta estaba ligeramente entornada; me asomé.

Amelia estaba sentada en el borde de la mesa, desnuda de cintura para abajo, las piernas cruzadas alrededor de la cabeza calva de Peter. Se agarraba al borde de la mesa con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos; tenía la cara vuelta hacia el techo en un rictus de orgasmo.

Cerré la puerta con un silencioso chasquido y me marché corriendo.

Corrí tan duro como pude durante varias horas, deteniéndome unas cuantas veces para comprar y beber agua. Cuando llegué a la puerta fronteriza entre el D. C. y Maryland, no pude atravesarla porque no llevaba mi pase interestatal. Así que dejé de correr y me metí en un garito llamado Bar de la Frontera, aire helado cargado de humo de tabaco, legal en el D. C. Me bebí un litro de cerveza y luego otro con un lingotazo de whisky.

La combinación de veloces y alcohol no es del todo agradable. Tu mente se estira en todas direcciones.

Cuando empezamos a salir juntos, hablamos de fidelidad y celos. Existe una especie de problema generacional: en mi primera juventud, cuando tenía veintipocos, había mucha experimentación sexual e intercambios; la tesis era que el sexo es biología y el amor otra cosa: una pareja podía negociar los dos temas independientemente. Quince años antes, cuando Amelia tenía esa edad, las actitudes eran más conservadoras: nada de sexo sin amor, y luego la monogamia.

Ella accedió en su momento a adaptarse a mis principios (o a la falta de ellos, según sus contemporáneos), aunque los dos pensábamos que era improbable que ejerciéramos nuestra libertad.

Ahora ella lo había hecho, y por algún motivo me resultaba devastador. Menos de un año antes, yo habría saltado ante la oportunidad de practicar el sexo con Sara, conectados o no. ¿Así que qué derecho tenía a sentirme herido cuando ella había hecho exactamente lo mismo? Había estado viviendo con Peter más íntimamente de lo que vive la mayoría de las parejas casadas, durante bastante tiempo, y lo respetaba enormemente, y si él pedía sexo, ¿por qué no decir que sí?

Pero tenía la impresión de que lo había pedido ella. Desde luego, lo estaba disfrutando.

Me terminé la bebida y me pasé al café helado, que incluso con tres terrones de azúcar sabía a ácido de batería.

¿Sabía ella que yo lo había visto? Había cerrado la puerta instintivamente, pero quizá no recordaran que la habían dejado ligeramente entornada. A veces la corriente del aire acondicionado intermitente podía cerrar una puerta.

—Pareces solitario, soldado.

Yo corría con uniforme de faena, por si se me apetecía una cerveza no racionada.

—Pareces triste.

Era bonita, rubia, de unos veinte años.

—Gracias —dije—, pero me encuentro bien.

Se sentó en el taburete, junto a mí, y me mostró su carnet de identidad: nombre profesional Zoë, revisión médica del día anterior. Sólo un cliente había firmado el libro.

—No soy sólo una puta. También soy una profesional experta en hombres, y tú no te «encuentras bien». Pareces a punto de saltar de un puente.

—Entonces déjame.

—Oh-oh. No hay suficientes hombres por ahí para malgastar uno. —Alzó la parte trasera de su peluca—. No suficientes hombres conectados, al menos.

Su camisa blanca era de seda pura; suelta sobre su cuerpo gracioso y atlético lo revelaba todo y nada: «Esta mercancía es tan buena que no tengo que anunciarla».

—He usado la mayoría de mis puntos de entretenimiento —dije—. No puedo permitírmelo.

—Eh, no estoy haciendo negocio. Te lo haría gratis. ¿Tienes una moneda para el conector?

Tenía diez dólares.

—Sí, pero mira. He bebido demasiado.

—Nada de eso, conmigo —sonrió, dientes perfectos y ansiosos—. Garantía de devolución del dinero. Te devolveré tu moneda.

—Sólo quieres hacerlo conectada.

—Y me gustan los soldados. Fui una de ellos.

—Venga ya. No eres lo bastante vieja.

—Soy mayor de lo que piensas. Y no estuve mucho tiempo.

—¿Qué sucedió?

Se inclinó hacia delante para que pudiera ver sus pechos.

—Hay una forma de averiguarlo —susurró.

Había un garito de conexión dos puertas más abajo. En unos minutos me encontré en el oscuro y húmedo cubo con esta íntima desconocida, recuerdos y sentimientos chocando y mezclándose. Sentí nuestro dedo deslizarse fácilmente dentro de nuestra vagina, saboreé el sabor salado y rancio de nuestro pene, chupándolo rígido. Pechos radiando. Nos cambiamos y fuimos dos bocas trabajando juntas. Había un leve dolor distrayente en dos de sus molares que necesitaban atención. Le aterraban los dentistas y todos sus hermosos dientes frontales eran de plástico.

Ella había pensado en el suicidio pero nunca lo había intentado, y nuestro ritmo sexual se alteró mientras revivía mi recuerdo… ¡pero comprendía! Había pasado un día como mecánica, asignada a un pelotón cazador-matador por un error burocrático. Vio morir a dos personas y tuvo un colapso nervioso, su soldadito se paralizó.

No sabía nada de ciencia ni de matemáticas (era graduada en educación física) y aunque sintió mi ansiedad por el fin del mundo la relacionó con el intento de suicidio. Durante varios minutos, dejamos el sexo y nos abrazamos el uno al otro, compartiendo penas a un nivel que es difícil de describir, independiente del recuerdo real, supongo que química corporal hablando a química corporal.

Hubo un pitido de advertencia de dos minutos y nos reacoplamos, sin apenas movernos, leves contracciones internas llevándonos a un lento orgasmo.

Y luego nos quedamos en el calor limón del sol de la tarde, tratando de pensar en qué decir.

Ella me apretó la mano.

—No vas a hacerlo de nuevo, ¿verdad? Lo de intentar matarte.

—No lo creo.

—Sé lo que piensas. Pero estás aún demasiado trastornado por ellos dos.

—Me has ayudado con eso. Al tenerte, al ser tú.

—Oh.

Me tendió su tarjeta y firmé en el dorso.

—¿He de firmar aunque no cobres?

—El único que no firma es el marido —dijo ella—. El propio, claro. —Frunció el ceño—. He captado un leve fantasma de algo.

Sentí un súbito sudor nuevo.

—¿De qué?

—Conectaste con ella. ¿Sólo una vez? Una vez y… otra vez que… ¿que no fue de verdad?

—Sí. Ella se hizo insertar un conector, pero no salió bien.

—Oh. Lo siento.

Se acercó y me tiró de la camisa. Me miró y susurró:

—Lo que estaba pensando de que eres negro, sabes que no soy racista ni nada de eso.

—Lo sé.

Lo era, en cierto sentido, pero no por maldad y no de un modo que pudiera controlar.

—Los otros dos…

—No te preocupes por eso. —Sólo había tenido otros dos clientes negros, conectados, llenos de furia y pasión—. Los hay de todos los sabores.

—Eres tan firme, tan reflexivo. No frío. Ella debería conservarte.

—¿Puedo darle tu número de teléfono? ¿Para una referencia?

Ella se rió.

—Deja que ella saque el tema. Deja que hable primero.

—No estoy seguro de que sepa que los vi.

—Si no lo sabe, lo sabrá. Tienes que darle tiempo para pensar en lo que va a decir.

—Muy bien. Esperaré.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Se puso de puntillas y me besó en la mejilla.

—Si me necesitas, ya sabes dónde encontrarme.

—Sí. —Repetí su número—. Espero que tengas un buen día.

—Ah, hombres. Nunca hay ninguna acción real antes de la puesta de sol.

Saludó con dos dedos y se marchó, la camisa de seda revelando y ocultando, a cada paso, un metrónomo de carne. Noté un súbito estallido y por un momento estuve de nuevo en su cuerpo, cálido por el crepúsculo y a la caza de más. Una mujer que disfrutaba de su trabajo.

Eran las tres; hacía seis horas que me había marchado. A Peter le daría un ataque. Cogí el metro de regreso y compré un montón de comestibles en la tienda de la estación.

Peter no dijo nada, y tampoco Amelia. O bien sabían que los había visto, y estaban avergonzados, o habían estado demasiado atareados para preocuparse por mi ausencia. Fuera lo que fuese, habían llegado de Júpiter los datos de aquella semana, y eso significaba unas cuantas horas de análisis concienzudos y comprobaciones de redundancia.

Ordené la compra y les dije que aquella noche habría pollo guisado. Nos turnábamos en la cocina… más bien, Amelia y yo nos turnábamos; Peter siempre pedía una pizza o comida tailandesa. Poseía alguna fuente privada de dinero, y evitaba el racionamiento gracias a su comisión de reserva en la Guardia Costera. Incluso tenía un uniforme de capitán colgado dentro de una bolsa de plástico en el armario del salón, pero no sabía si le quedaba bien.

Los nuevos datos me tuvieron también bastante ocupado; el análisis de pseudooperadores requiere una cuidadosa planificación antes de empezar a comprobar números. Traté de olvidar los preocupantes acontecimientos del día y concentrarme en la física. Sólo tuve éxito en parte. Cada vez que miraba a Amelia veía su cara en éxtasis, y un retortijón de desafío reactivo y de culpa por lo de Zoë.

A las siete puse el pollo en una olla con agua y le eché las verduras congeladas; corté cebollas y añadí un poco de ajo. Lo puse a guisar rápido y luego dejé que reposara durante cuarenta y cinco minutos, mientras me ponía los micrófonos y escuchaba un poco de nueva música etíope. Son el enemigo, pero su música es más interesante que la nuestra.

Teníamos la costumbre de comer a las ocho y ver al menos la primera parte de la hora de Harold Burley, un noticiario de Washington para gente capaz de leer sin mover los labios.

Costa Rica estaba tranquila aquel día; combates en Lagos, Ecuador, Rangún, Magreb. Las conversaciones de paz de Ginebra continuaban su elaborada charada.

En Texas había llovido ranas. Incluso tenían imágenes rodadas por un aficionado. Luego un zoólogo explicó que todo era una ilusión causada por las súbitas inundaciones locales. No. Un arma secreta Ngumi; van saltando por todo el país y luego explotan de pronto, liberando gas rana venenoso. Soy científico; conozco estas cosas.

Hubo una «manifestación» de consumidores en Ciudad de México, que podría haber sido calificada de disturbio si hubiera sucedido en territorio enemigo. Alguien se había apoderado de la memoria de trescientas páginas que detallaba lo que se había creado el mes anterior con sus nanofraguas de «nación favorecida». Para sorpresa de todos, se habían utilizado principalmente para producir lujos para los ricos. No era eso lo que decían los archivos públicos.

Más cerca de casa, Amnistía Internacional intentaba conseguir las cadenas que grababan las actividades de un pelotón cazador-matador de la XII División acusado de torturas en una operación en la Bolivia rural. Naturalmente, todo era de boquilla; la petición iba a ser bloqueada con requisitos técnicos hasta el fin del universo. O hasta que los cristales pudieran ser destruidos y se sintetizaran otros falsos, más convincentes. Todo el mundo, incluida Amnistía Internacional, sabía que había operaciones «negras» cuya existencia ni siquiera se grababa a nivel de división.

Un terrorista potencial había sido detenido en la aduana del puente de Brooklyn y ejecutado sumarísimamente. Como de costumbre, no se daban más detalles.

La Disney revelaba sus planes para un Disneyworld en órbita baja terrestre; el primer lanzamiento estaba previsto para dentro de doce meses. Peter señaló que eso era significativo por la información interna que implicaba. La zona que rodeaba el espaciopuerto medio terminado de Chimborazo llevaba más de un año «pacificada». La Disney no empezaría a construir si no tuviera garantías de que habría un modo de llevar allí a los clientes. Así que íbamos a tener de nuevo vuelos espaciales civiles de rutina.

Amelia y yo habíamos compartido una botella de vino en la cena. Declaré que quería dormir unas cuantas horas antes de colocarme un nuevo parche, y Amelia dijo que me imitaría.

Estaba tendido bajo las mantas, completamente despierto, cuando ella terminó en el cuarto de baño y se deslizó a mi lado. Se quedó quieta un momento, sin tocarme.

—Lamento que nos vieras —dijo.

—Bueno, siempre ha sido parte de nuestro acuerdo. La libertad.

—No dije que lamentara haberlo hecho. —Se volvió de lado, contemplándome en la oscuridad—. Aunque tal vez sí. Dije que lamentaba que nos hubieras visto.

Eso era razonable.

—¿Ha sido siempre así, entonces? Otros hombres.

—¿De verdad quieres que te conteste a eso? Tendrás que responder a la misma pregunta.

—Eso es fácil. Una mujer, una vez, hoy.

Ella colocó la palma sobre mi pecho.

—Lo siento. Ahora me siento como una auténtica mierda.

Me acarició con el pulgar, por encima del corazón.

—Sólo ha sido Peter, y sólo desde que tú… tomaste las píldoras. Yo… no lo sé. No pude soportarlo.

—No le dijiste por qué.

—No, ya te lo dije. El creyó simplemente que estabas enfermo. No es el tipo de hombre que pide detalles.

—Pero es el tipo de hombre que pide… otras cosas.

—Vamos. —Se estiró a mi lado—. La mayoría de los hombres no comprometidos irradia constantemente su disponibilidad. No tuvo que pedir nada. Creo que todo lo que hice fue ponerle una mano en el hombro.

—Y luego te rendiste a lo inevitable.

—Supongo. Si quieres que te pida perdón, lo haré.

—No. ¿Lo amas?

—¿Qué? ¿A Peter? No.

—Caso cerrado, pues. —Me puse de lado para abrazarla y luego la volví de espaldas, apretándome ligeramente contra ella—. Hagamos un poco de ruido.

Pude empezar, pero no terminar. Me marchité dentro de ella. Cuando traté de continuar con la mano, dijo que no, que mejor durmiéramos. Yo no pude.

El caso, naturalmente, no estaba cerrado. El encuentro con Zoë seguía acudiendo a él, resonando con todas las complicadas emociones que aún sentía por Carolyn, muerta hacía más de tres años. El sexo con Amelia era tan diferente como un bocadillo de un festín. De haber querido un festín cada día, había miles de jills en Portobello y Texas más que dispuestas. No tenía tanta hambre.

Y aunque apreciaba la franqueza de Amelia, no estaba seguro de creerla del todo. Si sentía algo de amor hacia Peter, dadas las circunstancias podía justificar mentir al respecto, para no herir los sentimientos de Julián. Desde luego, no parecía indiferente, con la cara de él enterrada en su entrepierna.

Pero ya habría tiempo para todo eso más tarde. Julián acabó por quedarse dormido segundos antes de que sonara el despertador. Buscó la caja de parches y los dos se colocaron sus veloces. Para cuando terminaron de vestirse, las telarañas se fundían y Julián se encontró a una taza de café de las matemáticas.

Después de estudiar escrupulosamente los nuevos datos, el moderno método de Julián y la comprobación ya hecha por Peter, los tres quedaron convencidos del todo. Amelia había estado anotando los resultados; se pasaron medio día recortando y afinando, y lo enviaron al Astrophysical Journal para que fuera revisado por otros expertos.

—Un montón de gente querrá nuestra cabeza —dijo Peter—. Voy a desaparecer durante unos diez días, y no contestaré al teléfono. Dormiré una semana entera.

—¿Adónde irás? —preguntó Amelia.

—A algún lugar de las islas Vírgenes. ¿Quieres venir?

—No, me sentiría desplazada.

Todos se rieron forzadamente.

—Además, tengo que dar clase.

Hubo un poco de discusión al respecto, optimista por parte de Peter y exasperada por la de Amelia. Ya había perdido una o dos clases por semana, así que ¿por qué no unas cuantas más? Porque ya había perdido muchas, insistió ella.

Julián y Amelia volvieron a Texas completamente agotados, todavía a base de veloces porque no se atrevían a dejarlo hasta el fin de semana. Volvieron a la tarea de enseñar y calificar, esperando a que su mundo se hiciera pedazos. Ninguno de sus colegas aparecía regularmente en el Astrophysical Journal, y aparentemente no consultaron a ninguno.

El viernes por la mañana, Amelia recibió una escueta nota de Peter. «El informe de los otros expertos será esta tarde. Optimista».

Julián estaba abajo. Ella lo llamó y le mostró el mensaje.

—Creo que no debemos hacernos notar demasiado —dijo él—. Si Macro se entera de esto antes de abandonar la oficina, nos llamará. Prefiero esperar hasta el lunes.

—Cobarde —dijo ella—. Y yo también. ¿Por qué no nos vamos temprano al Saturday Night Special? Podríamos matar el tiempo en el zoo genético.

El zoo genético era el Museo de Experimentación Genética, un lugar que los grupos pro derechos animales cerraban regularmente y los abogados volvían a abrir. En teoría, aquel «museo» privado era una muestra de la tecnología punta en la manipulación genética. En realidad, era un espectáculo de rarezas, una de las diversiones más populares de Texas.

Sólo se encontraba a diez minutos andando del Saturday Night Special, pero no habían estado allí desde su última reapertura. Había montones de exposiciones nuevas.

Algunos de los especímenes conservados eran fascinantes, pero la auténtica atracción eran los vivos, el verdadero zoo. De algún modo habían conseguido crear una serpiente con doce patas. Pero no podían enseñarle a andar. Avanzaba con los seis pares a la vez, y se abalanzaba con un ondulante salto tras otro: no era una gran mejora respecto a reptar. Amelia señaló que la conexión de las patas al sistema nervioso del animal debía de ser igual que las costillas normales de una serpiente, que ondulan para permitir al animal moverse.

El valor de una serpiente con más capacidad de movimiento era cuestionable, y la pobre criatura obviamente había sido creada sólo como curiosidad; pero había otra que sí tenía una aplicación práctica, aparte de asustar a los niños: una araña del tamaño de una almohada que tejía una gruesa tela en un armazón, como un telar viviente. La tela resultante tenía aplicaciones quirúrgicas.

Había una vaca enana, de menos de un metro de alto, que no tenía ningún propósito práctico. Julián sugirió que podría responder a las necesidades básicas de la gente como ellos, a quienes gustaba la leche en el café, si uno aprendía a ordeñarla. Pero no se movía como una vaca: atacaba con ansiosa curiosidad; probablemente la habían cruzado con los genes de un sabueso.

Para ahorrar créditos y dinero, fuimos a las máquinas del zoo a comprar queso y pan. Había una zona cubierta detrás, con mesas de picnic, algo nuevo desde nuestra última visita. Nos sentamos al calor de la tarde.

—¿Cuánto vamos a decirle a la gente? —pregunté, cortando el cheddar en cubitos con un cuchillo de plástico. Llevaba mi navaja especial, pero habría convertido el queso en raclette, o en una bomba.

—¿Sobre ti? ¿O sobre el proyecto?

—¿No has ido por allí desde que estuve en el hospital?

Ella sacudió la cabeza.

—No saquemos el tema. Preguntaba si deberíamos hablar sobre los descubrimientos de Peter; nuestros descubrimientos.

—No hay motivo para no hacerlo. Mañana será de conocimiento común.

Amontoné el queso sobre una rebanada de pan oscuro y se la pasé envuelta en una servilleta.

—Mejor hablar de eso que de mí.

—La gente lo sabrá. Marty, sin duda.

—Hablaré con Marty. Si tengo una oportunidad.

—Creo que tal vez el fin del universo podría dejarte en segundo plano.

—Eso pone las cosas en perspectiva.

El paseo de casi un kilómetro hasta el Saturday Night Special fue caluroso y polvoriento, incluso con la puesta de sol; una especie de polvo pegajoso. Nos alegramos de entrar en el aire acondicionado. Marty y Belda estaban allí, compartiendo un plato de aperitivos.

—Julián. ¿Cómo estás? —dijo Marty con cuidadosa neutralidad.

—Ahora muy bien. ¿Hablamos de ello más tarde?

Él asintió. Belda no dijo nada, concentrada en diseccionar una gamba.

—¿Algo nuevo en el proyecto con Ray? Aquello de la empatía.

—Un montón de datos nuevos, en realidad, aunque Ray está más puesto. Esa cosa terrible con los niños, ¿en Iberia?

—Liberia —dije yo.

—Tres de los tipos que estudiamos fueron testigos de eso. Fue duro para ellos.

—Fue duro para todos. Para los niños, especialmente.

—Monstruos —dijo Belda, alzando la cabeza—. Sabéis que no soy política, y tampoco maternal. ¿Pero qué pudo pasárseles por la mente para que creyeran que algo tan terrible favorecería su causa?

—No hace falta sólo una mentalidad de guerrero —dijo Amelia—. Hacer eso con tu propia gente.

—La mayoría de los Ngumi cree que lo hicimos nosotros —repuso Marty—, y que manipulamos las cosas para que pareciera que fueron ellos… Como dices, nadie le haría eso a su propia gente. Allí, eso es prueba suficiente.

—¿Crees que fue todo un plan cínico? —dijo Amelia—. No puedo imaginármelo.

—No, las noticias que tenemos (esto es confidencial y no ha sido probado) es que los responsables fueron un oficial loco y unos cuantos de sus seguidores. Todos han sido eliminados ya, y los psychops Ngumi, tal como son, están lanzando un montón de cortinas de humo. Intentan demostrar que, por algún motivo, nosotros queríamos destruir un colegio lleno de niños inocentes para que se supiera lo implacables que son los Ngumi, cuando por supuesto todo el mundo sabe que son el Ejército de y para el Pueblo.

—¿Y se lo tragan? —pregunté yo.

—En gran parte de Centroamérica y Suramérica, sí. ¿No has visto las noticias?

—A ratos. ¿Qué ha pasado con lo de Amnistía Internacional?

—Oh, el Ejército dejó que uno de sus abogados conectara con cualquier cadena que quisiera, bajo la condición de mantener la confidencialidad. Pudo testificar que todo el mundo quedó genuinamente sorprendido por la atrocidad, la mayoría horrorizados. Eso nos ha quitado de encima la presión de Europa, e incluso la de África y Asia. Pero no fue noticia en el sur.

Asher y Reza llegaron juntos.

—Eh, bienvenidos, vosotros dos. ¿Habéis huido para casaros?

—Huido —dijo Amelia rápidamente—, pero para trabajar. Hemos estado en Washington.

—¿Asunto del gobierno? —quiso saber Asher.

—No. Pero lo será, pasado este fin de semana.

—¿Podemos enterarnos? ¿O es demasiado técnico?

—No es técnico, al menos en lo más esencial. —Se volvió hacia Marty—. ¿Va a venir Ray?

—No. Tiene un asunto familiar.

—Muy bien. Entonces pidamos nuestras bebidas. Julián y yo tenemos una historia que contaros.

El camarero trajo el vino, el café y el whisky, y desapareció. Amelia empezó el relato: la amenaza de absoluta condena intergaláctica. Yo añadí unos cuantos detalles acá y allá. Nadie interrumpió.

Siguió una larga pausa. Probablemente no había habido tantos minutos consecutivos de silencio en todos los años que aquel grupo llevaba reuniéndose.

Asher se aclaró la garganta.

—Naturalmente, el comité de expertos no ha decidido aún. Literalmente.

—Eso es —dijo Amelia—. Pero el hecho de que Julián y Peter obtuvieran los mismos resultados… ¡hasta ocho cifras significativas!, usando dos puntos de partida distintos y dos métodos independientes… Bueno, no me preocupa el comité. Me preocupa lo que representa políticamente cancelar un proyecto tan colosal. Y me inquieta un poco dónde estaré trabajando el año que viene. La semana que viene.

—Ah —dijo Belda—. Habéis hecho un buen trabajo con los árboles. Seguro que habréis pensado también en el bosque.

—¿Que si es un arma? —dije yo, y Belda asintió lentamente—. Sí. Es el arma definitiva del juicio final. Tiene que ser desmantelada.

—Pero el bosque es más grande que eso —dijo Belda, y sorbió su café—. Supongamos que no la desmanteláis. La destruís sin dejar rastro. Cogéis toda la literatura y borráis cada línea que se refiera al proyecto Júpiter. Y luego mandáis a matones del gobierno y elimináis a todo el mundo que haya oído hablar del tema.

¿Qué pasará luego?

—Dímelo tú. Vas a hacerlo de todas formas.

—Lo obvio. Dentro de diez años, o de cien, o de un millón, a alguien más se le ocurrirá la idea. Y también será aplastado. Pero dentro de otros diez años o de un millón más, alguien más la elaborará otra vez. Tarde o temprano, alguien amenazará con usarla. O no amenazará siquiera. Sólo lo hará. Porque odia el mundo tanto que querrá que todo muera.

Hubo otro largo silencio.

—Bueno —dije—, eso resuelve un misterio. La gente se pregunta de dónde proceden las leyes de la física. Quiero decir que supuestamente todas las leyes que gobiernan materia y energía tuvieron que ser creadas con el puntito que inició la Diáspora. Parece imposible, o innecesario.

—Entonces, si Belda tiene razón —dijo Amelia—, las leyes físicas estaban todas en su sitio. Hace veinte mil millones de años, alguien pulsó el botón de «reiniciar».

—Y unos cuantos miles de años antes que eso —dijo Belda— alguien ya lo había hecho. El universo sólo dura lo suficiente para que evolucionen criaturas como nosotros. —Nos apuntó con una V de huesudos dedos a Amelia y a mí—. Gente como vosotros dos.

Bueno, en realidad no resolvía el misterio de la primera causa: antes o después tuvo que haber una primera vez de verdad.

—Me pregunto… —dijo Reza—. Sin duda en todos los millones de galaxias hay otras razas que han hecho este descubrimiento. Miles o millones de veces. Evidentemente, todas han sido psicológicamente incapaces de hacerlo, de destruirnos a todos.

—Han evolucionado más allá de eso —le dijo Asher—. Es una pena que nosotros no lo hayamos hecho. —Agitó el hielo de su whisky—. Si Hitler hubiera tenido el botón en su bunker… o Calígula, o Gengis Kan…

—Hitler sólo perdió el barco por un siglo —dijo Reza—. Supongo que no hemos evolucionado más allá de la posibilidad de producir otro como él.

—Y no lo haremos —contestó Belda—. La agresión es una característica de la supervivencia. Nos colocó en lo alto de la cadena alimenticia.

—Lo hizo la cooperación —la corrigió Amelia—. La agresión no funciona contra un tigre de dientes de sable.

—Una combinación, te lo concedo —dijo Belda.

—Cooperación y agresión —dijo Marty—. Así que un pelotón de soldaditos es la expresión definitiva de la superioridad humana sobre las bestias.

—No lo dirías en el caso de algunos —dije yo—. Los hay que parecen haber sufrido una regresión.

—Pero déjame continuar con esta idea. —Marty unió los dedos—. Vedlo de esta forma. La carrera contra el tiempo ha empezado. En algún momento, durante los siguientes diez años o dentro de un millón, tendremos que apartar la evolución humana de la conducta agresiva. En teoría, no es imposible. Hemos dirigido la evolución de muchas otras especies.

—Algunas en una sola generación —dijo Amelia—. Hay un zoo lleno de ellas carretera abajo.

—Un sitio delicioso —comentó Belda.

—Podríamos hacerlo en una generación —dijo Marty suavemente—. En menos.

Todos los demás lo miraron.

—Julián —dijo—, ¿por qué no permanecen los mecánicos dentro de los soldaditos más de nueve días?

Me encogí de hombros.

—Fatiga. Si te quedas demasiado tiempo, te vuelves torpe.

—Eso es lo que os dicen. Eso es lo que le dicen a todo el mundo. Creen que es la verdad.

Miró alrededor, incómodo. Eramos las únicas personas que había en la sala, pero bajó la voz.

—Esto es secreto. Muy secreto. Si Julián fuera a regresar a su pelotón, no podría contároslo, porque entonces lo sabría demasiada gente. Pero puedo confiar en todos los presentes.

—¿Es un secreto militar? —preguntó Reza.

—Ni siquiera los militares lo saben. Ray y yo se lo hemos ocultado, y no ha sido fácil.

»En Dakota hay un hogar de convalecientes con dieciséis inquilinos. En realidad no les pasa nada. Están allí porque saben que no les queda otro remedio.

—¿Son gente con la que Ray y tú habéis trabajado? —pregunté.

—Exactamente. Hace más de veinte años. Ahora son personas de mediana edad, y saben que probablemente tendrán que pasar recluidas el resto de sus vidas.

—¿Qué demonios les hicisteis? —preguntó Reza.

—Ocho de ellos permanecieron conectados a los soldaditos durante tres semanas. Los otros ocho durante dieciséis días.

—¿Eso es todo? —dije yo.

—Eso es todo.

—¿Se volvieron locos? —preguntó Amelia.

Belda se echó a reír, un sonido raro, no feliz.

—Apuesto a que no. Apuesto a que se volvieron cuerdos.

—Belda está muy cerca de la verdad —dijo Marty—. Tiene la molesta habilidad de leerte la mente sin el apoyo de la electricidad.

»Lo que ocurre es que después de pasar un par de semanas dentro del soldadito, paradójicamente, ya no puedes ser soldado.

—¿No puedes matar? —dije.

—Ni siquiera puedes lastimar a nadie a propósito, excepto para salvar tu propia vida. U otras vidas. Cambia de modo permanente tu forma de pensar, de sentir. Incluso después de desconectarte. Has estado dentro de otra gente demasiado tiempo, has compartido su identidad. Dañar a otra persona sería tan doloroso como dañarte a ti mismo.

—Pero no son pacifistas puros —dijo Reza—. No si pueden matar en defensa propia.

—Varía de un individuo a otro. Algunos preferirían morir antes que matar, incluso en defensa propia.

—¿Es eso lo que le sucede a gente como Candi? —pregunté.

—En realidad no. La gente como ella es elegida por su empatía, por su amabilidad. Al conectarlos, se espera ampliar esas cualidades en todos.

—¿Utilizasteis a gente elegida al azar en el experimento? —preguntó Reza.

Marty asintió.

—El primer grupo fue de voluntarios pagados, fuera de servicio. Pero no el segundo grupo. —Se inclinó hacia delante—. La mitad del segundo grupo estaba formada por asesinos de las Fuerzas Especiales; la otra mitad por civiles condenados por asesinato.

—¿Y todos se volvieron… civilizados? —dijo Amelia.

—El verbo que utilizamos es «humanizados».

—¿Si los miembros de un pelotón cazador-matador permanecieran conectados durante dos semanas —dije yo— se convertirían en unos gatitos?

—Eso creemos. Esto se hizo antes de los cazadores-matadores, por supuesto; antes de que los soldaditos fueran utilizados en combate.

Asher había estado siguiendo la conversación en silencio.

—Me parece absurdo dar por sentado que los militares no hayan duplicado vuestro experimento… y encontrado una forma de evitar esta inconveniente aberración: el pacifismo. La humanización.

—No es imposible, Asher, pero sí improbable. Estoy conectado, unidireccionalmente, con cientos de militares, desde soldados hasta generales. Si alguien estuviera implicado en un experimento, o hubiera oído un rumor sobre alguno, yo lo sabría.

—No si todo el mundo con autoridad estuviera también conectado unidireccionalmente. Y los sujetos experimentales aislados, como los tuyos, fueran eliminados.

Eso mereció un momento de silencio. ¿Harían eliminar los científicos militares a sujetos molestos?

—Admito esa posibilidad —dijo Marty—, pero es remota. Ray y yo coordinamos toda la investigación militar sobre los soldaditos. Que alguien consiga que un proyecto se apruebe, se financie y se lleve a cabo sin que nosotros nos enteremos… es posible. Pero también lo es lanzar una moneda al aire y sacar cara cien veces seguidas.

—Es interesante que saques los números a colación, Marty —dijo Reza. Había estado escribiendo en una servilleta—. En el mejor de los casos, pongamos que consigues que todo el mundo acceda a humanizarse y se ponga en fila para ser conectado.

»Lo primero: uno de cada diez se muere o se vuelve loco. Sigo tratando de encontrar formas de solucionar eso.

—Bueno, no sabemos…

—Déjame continuar un segundo. Si es uno de cada doce, vas a matar a seiscientos millones de personas para asegurar que el resto no mate a nadie. Ya estás haciendo que Hitler parezca un aficionado, con diferencia.

—Hay más, estoy seguro —dijo Marty.

—Lo hay. ¿Qué tenemos, seis mil soldaditos? Digamos que construimos cien mil. Todo el mundo tiene que pasar dos semanas conectado… y eso después de cinco días para abrirles un agujero en el cerebro y dejar que se recuperen. Pongamos veinte días por persona. Suponiendo que siete mil millones sobrevivan a la cirugía, son siete mil personas por máquina. Creo que hacen ciento cuarenta mil días. Son casi cuatrocientos años. Luego todos viviríamos felices para siempre jamás. Los que sobrevivan.

—Déjame ver eso.

Reza le tendió la servilleta a Marty. Siguió la columna de números con el dedo.

—Una cosa que no tienes en cuenta es el hecho de que no hace falta un soldadito entero. Sólo la conexión básica cerebro-a-cerebro, e intravenosas para alimentación. Podríamos disponer de un millón de estaciones, no de cien mil. Diez millones. Eso reduce la escala temporal sólo a cuatro años.

—Pero no los quinientos millones de muertos —dijo Belda—. Para mí es puramente abstracto, ya que sólo planeo seguir viviendo unos cuantos años más. Pero me parece un precio muy alto.

Asher pulsó el botón para llamar al camarero.

—Esto no se te ha ocurrido de repente, Marty. ¿Cuánto tiempo llevas pensando en ello, veinte años?

—Algo así —admitió él, y se encogió de hombros—. Realmente no hace falta la muerte del universo. Llevamos andando sobre la cuerda floja desde Hiroshima. Desde la Primera Guerra Mundial, en realidad.

—¿Un pacifista camuflado trabajando para los militares? —dijo Belda.

—Camuflado no. El Ejército tolera el pacifismo teórico, mira si no a Julián, mientras eso no interfiera en su trabajo. La mayoría de los generales que conozco se definiría como pacifista.

El camarero llegó y tomó nota.

—Marty tiene razón —dije cuando se marchó—. No es sólo el proyecto Júpiter. Hay un montón de líneas de investigación que podrían acabar por conducir a la esterilidad o la destrucción del planeta. Aunque el resto el universo no se vea afectado.

—Ya estás conectado —dijo Reza, y acabó su vino—. No tienes derecho a voto.

—¿Qué hay de la gente como yo? —dijo Amelia—. ¿Los que intentan conectar y fracasan? Tal vez quieres meternos en un bello campo de concentración donde no podamos dañar a nadie.

Asher se echó a reír.

—Vamos, Blaze. Esto no es más que un experimento teórico. Marty no está proponiendo en serio…

Marty golpeó la mesa con la palma de la mano.

—¡Maldición, Asher! No he hablado más en serio en toda mi vida.

—Entonces estás loco. Eso no sucederá nunca.

Marty se volvió hacia Amelia.

—En el pasado, nunca ha sido obligatorio que una persona esté conectada. ¡Si se convirtiera en un esfuerzo al estilo de vuestro proyecto Júpiter, del proyecto Manhattan, todo el trabajo que hemos suplicado hacer se haría!

Se volvió hacia Reza.

—Lo mismo te digo de tus quinientos millones de muertos. Esto no es algo que hubiera que llevar a la práctica de la noche a la mañana. Un montón de investigación cauta, controlada, refinamiento de técnicas, y la tasa de mortandad se reduciría, tal vez hasta cero.

—Entonces, para expresarlo en términos menos agradables —dijo Asher—. Estás acusando al Ejército de asesinato. Cierto, eso es lo que se supone que hacen, pero se supone que hay personas de la otra parte. —Marty parecía perplejo—. Quiero decir que si has estado convencido siempre de que la instalación de conectores podría llegar a ser segura, ¿por qué no ha dejado el Ejército de crear nuevos mecánicos hasta que así sea?

—Estás diciendo que no es el Ejército el asesino. Soy yo. Investigadores como Ray y yo.

—Oh, no te pongas dramático. Estoy seguro de que lo has hecho lo mejor que has podido. Pero siempre he pensado que el coste humano del programa era alto.

—Estoy de acuerdo, y no sólo por las bajas de uno entre cada doce. Los mecánicos tienen una tasa de muertes inaceptablemente alta por colapsos y ataques al corazón. —Apartó la mirada de mí—. Y suicidios, durante su alistamiento o después.

—La tasa de muertes de los soldados es alta —dije yo—, eso no es nuevo. Pero estamos en las mismas; se trata de deshacerse de los soldados.

—Pero supongamos que pudiéramos desarrollar un método para que la conexión tuviera un cien por cien de éxito, sin ninguna baja. Seguiría siendo imposible que todo el mundo pasara por el aro. ¡Me imagino a los Ngumi guardando cola para que un puñado de demoníacos científicos de la Alianza les abran un agujero en la cabeza! Diablos, ni siquiera podrías convencer a nuestros militares. En cuanto los generales descubrieran qué habías estado haciendo, serías historia. ¡Serías abono!

—Tal vez. Tal vez.

El camarero trajo nuestras consumiciones. Marty me miró y se frotó la barbilla.

—¿Te apetece conectar?

—Supongo.

—¿Estás libre mañana a las diez?

—Sí, hasta las dos.

—Pásate por mi laboratorio. Necesito tu colaboración.

—¿Vais a conectar juntos y salvar el mundo? —dijo Amelia—. ¿El universo?

Marty se echó a reír.

—No era eso exactamente lo que tenía en mente.

Pero lo era, desde luego.

Julián tuvo que pedalear más de un kilómetro bajo la lluvia, tan necesaria, para ir al laboratorio de Marty, así que no llegó de demasiado buen humor.

Marty le buscó una toalla y una bata de laboratorio para protegerse del gélido aire acondicionado. Se sentaron en un par de sillas de respaldo recto junto a la cama de pruebas, que consistía literalmente en dos camas equipadas con cascos. Había una bonita vista del campus empapado, diez pisos más abajo.

—Les he dado a mis ayudantes el sábado libre —dijo Marty—, y he desviado todas las llamadas a mi oficina de casa. No nos molestarán.

—¿Mientras hacemos qué? —preguntó Julián—. ¿Qué tienes en mente?

—No lo sabré con seguridad hasta que conectemos. Pero me gustaría que quedara entre nosotros, por el momento. —Señaló la consola de datos situada al otro lado de la habitación—. Si una de mis ayudantes estuviera aquí, podría conectar unidireccionalmente y escucharnos.

Julián se levantó e inspeccionó la cama de pruebas.

—¿Dónde está el botón de interrupción?

—No hace falta. Si quieres salir, piensa «alto» y la conexión se rompe.

Julián parecía dudoso.

—Es nuevo. No me sorprende que no lo hubieras visto todavía.

—Por lo demás, tú estás al control.

—En principio. Controlo el sensorium, pero eso es trivial para conversar. Pasaré a lo que quieras.

—¿Unidireccional?

—Podemos empezar en unidireccional y pasar a bidirección limitada, «fluir de conversación», por consentimiento mutuo.

Como Julián sabía, Marty no tenía la capacidad de conectar profundamente con nadie; le habían quitado la habilidad por motivos de seguridad.

—No será como entre tú y tu pelotón. De hecho no leeremos nuestras mentes. Sólo nos comunicaremos de forma más rápida y clara.

—Muy bien.

Julián se acercó a la cama y dejó escapar un largo suspiro.

—Empecemos.

Los dos se tumbaron y acomodaron el cuello en los blandos collares, quitaron los manguitos de los tubos de agua y movieron la cabeza hasta que los conectores chasquearon. Entonces, la mitad frontal de los cascos se cerró sobre sus cabezas.

Una hora más tarde, las máscaras se abrieron. El rostro de Julián estaba cubierto de sudor.

Marty se sentó. Parecía descansado.

—¿Estoy equivocado?

—No lo creo. Pero será mejor que me vaya ahora a Dakota del Norte.

—Es hermoso en esta época del año. Seco.

No llovía cuando salí del laboratorio de Marty, pero iba a ser por poco tiempo. Vi una borrasca acercarse calle abajo, pero por suerte estaba junto al Centro de Estudiantes.

Encadené la bici y atravesé las puertas justo cuando estallaba la tormenta.

Hay una cafetería alegre y ruidosa bajo la cúpula de la parte superior del edificio. Me apeteció entrar. Había pasado demasiado tiempo encerrado en dos cráneos contemplando trepanaciones.

Estaba abarrotada para ser sábado, supongo que por el mal tiempo. Tras diez minutos de cola conseguí una taza de café y un bollito, y luego no encontré sitio donde sentarme. Pero el interior de la cúpula tenía un escalón a la altura adecuada para apoyarse en él.

Repasé lo que había averiguado del cerebro de Marty.

La cifra de bajas del 10% al insertar el conector no era del todo cierta. Los números reales eran: un 7,5% de muertes; un 2,3% de retrasados mentales; el 2,5% de levemente dañados; un 2% de gente que acaba como Amelia, ilesa pero sin conectar.

Pero la parte clasificada era que más de la mitad de las muertes eran de reclutas destinados a ser mecánicos que fallecían debido a la complejidad del interfaz de los soldaditos. Muchas de las otras se debían a la falta de experiencia de los cirujanos y a las malas condiciones quirúrgicas en México y América Central. En el planteamiento a gran escala de Marty, no se emplearían cirujanos humanos más que como supervisores. Cirugía cerebral automatizada, Jesús. Pero Marty sostenía que era bastante más sencillo si no había que conectarse a un soldadito.

Y aunque hubiera un 10% de muertes, la alternativa era un ciento por ciento: toda vida aniquilada hasta el cinturón de Hubble.

Sin embargo, ¿cómo conseguir que la gente normal lo hiciera? Los civiles que lo logran encajan con perfiles muy estrechos: émpatas, buscadores de emociones; los solitarios empedernidos y los sexualmente ambiguos. Hay mucha gente en el caso de Amelia: alguien a quien aman está conectado, y quieren estar allí.

La estrategia básica era, primero, no regalar nada. Una cosa que hemos aprendido del Estado del Bienestar Universal es que la gente deja de valorar las cosas por las que no paga. Costaría un mes de créditos de entretenimiento… pero de hecho, te pasarías inconsciente la mayor parte de ese mes de todas formas.

Y el factor de poder sería un gran impulso al cabo de unos cuantos años: la gente que no estuviera humanizada tendría menos éxito en el mundo. Tal vez también fuese menos feliz, aunque eso sería más difícil de demostrar.

Otro pequeño problema era qué hacer con la gente como Amelia. No podía ser conectada, y por tanto tampoco humanizada. Se sentirían lisiados y furiosos… y quizá se volvieran violentos. El 2% de seis mil millones es ciento veinte millones de personas. Un lobo por cada cuarenta y nueve ovejas es otra forma de verlo. Marty sugirió que inicialmente los trasladáramos a islas y pidiéramos a todos los isleños humanizados que emigraran.

Todo el mundo podría vivir felizmente en cualquier parte, una vez que usáramos las nanofraguas para crear otras nanofraguas y las entregáramos libremente a cualquiera, Ngumi o de la Alianza.

Pero lo primero era humanizar a los soldaditos y a sus líderes. Eso significaba infiltrarse en el Edificio 31 y aislar al Alto Mando durante un par de semanas. Marty tenía un plan para eso: que el Colegio de la Guerra de Washington ordenara un ejercicio de simulación que requiriera aislamiento.

Yo sería un topo. Marty había modificado mi expediente para que tuviera solamente un comprensible episodio de agotamiento nervioso. «El sargento Class es adecuado para el servicio, pero se recomienda que Portobello aproveche su educación y experiencia, y lo traslade al cuadro de mando». Antes haría una transferencia selectiva de memoria y almacenamiento: yo olvidaría temporalmente el intento de suicidio, el plan previsto y los apocalípticos resultados del proyecto Júpiter. Sólo iría y sería yo mismo.

Mi antiguo pelotón, como parte de otro «experimento», permanecería conectado el tiempo suficiente para humanizarse, y yo me encontraría dentro del Edificio 31 para abrirle la puerta cuando relevara al pelotón de seguridad.

Los generales serían bien tratados. Marty cursaría órdenes temporales de destino para una neurocirujana y su anestesista de una base en Panamá; juntos tenían un fenomenal porcentaje de éxitos del 98% en la instalación de conectores.

Hoy, el Edificio 31; mañana, el mundo. Podíamos empezar por Portobello, y los contactos de Marty en el Pentágono, y hacer rápidamente que todas las Fuerzas Armadas fueran humanizadas. La guerra, por cierto, acabaría. Pero la gran batalla estaría sólo comenzando. Contemplé el campus a través de las borrosas cortinas de agua mientras me comía el bollito de manzana verde. Luego me apoyé contra el cristal y observé la cafetería, de vuelta a la realidad.

La mayoría de aquella gente era sólo diez o doce años más joven que yo. Parecía imposible, un abismo infranqueable. Pero tal vez yo nunca había compartido del todo su mundo (charlas, risitas, coqueteos), ni siquiera cuando tenía su edad. Permanecía enfrascado en un libro o una consola todo el tiempo. Las chicas con las que me acostaba entonces pertenecían a la misma minoría voluntariamente recluida; se alegraban de compartir un rápido alivio y volver a los libros. Había tenido terribles amores cósmicos antes de ir a la universidad, como todo el mundo, pero después de los dieciocho o diecinueve me dediqué al sexo, y en esa época lo había de sobra. Ahora el péndulo regresaba al conservadurismo de la generación de Amelia.

¿Cambiaría todo eso si Marty se salía con la suya, si nosotros nos salíamos con la nuestra? No hay ninguna intimidad parecida a la de estar conectado, y gran parte de la intensidad del sexo adolescente lo impulsa la curiosidad que la conexión satisfaría al primer minuto. Sigue siendo interesante compartir experiencias y pensamientos con el sexo opuesto, pero la gestalt general de ser varón o hembra está allí, y resulta familiar unos pocos minutos después de entablar contacto. Tengo recuerdos físicos de partos y abortos, con menstruación y pechos de por medio. A Amelia le molestaba que compartiera los dolores menstruales con mi pelotón; que todas las mujeres se hubieran sentido cohibidas por erecciones involuntarias, hubiesen eyaculado, conocido cómo el escroto te limita para sentarte y caminar y cruzar las piernas.

Amelia obtuvo una pincelada de eso, un susurro, en los dos minutos o menos que compartimos en México. Tal vez parte de nuestro problema de entonces tuviera su origen en su frustración por no haber visto más que un atisbo. Sólo habíamos practicado el sexo un par de veces desde el intento abortado la noche después de verla con Peter. La noche después de que yo conecfollara con Zoë, para ser justos. Y estaban pasando tantas cosas, la muerte del universo y todo eso, que no habíamos tenido tiempo ni ganas de solventar nuestro problema.

El lugar olía algo así como a gimnasio mezclado con perro mojado, y a café, pero al parecer los chicos y chicas no lo notaban. Se buscaban, se acosaban, se exhibían… una conducta mucho más primate que la que adoptaban en la clase de física. Al ver desplegarse todo aquel ritual informal de apareamiento, me sentí un poco triste y viejo, y me pregunté si Amelia y yo nos reconciliaríamos alguna vez por completo. Era en parte porque no podía quitarme de la mente la imagen de ella y Peter. Pero tenía que admitir que también estaba Zoë, y toda su tribu. A todos nos había dado pena Ralph con su constante persecución de jills. Pero también habíamos sentido su éxtasis, que no disminuía.

Me estremecí al preguntarme si podría superar eso, y al mismo tiempo me sorprendí al admitir que sí. Relaciones emocionalmente limitadas, temporalmente apasionadas. Y luego de vuelta a la vida real durante una temporada, hasta la próxima.

El innegable atractivo de esa dimensión añadida, sentirla a ella sintiéndote a ti, pensamientos y sensaciones entrelazándose… en mi corazón había construido una muralla alrededor de ello, y la había bautizado «Carolyn», y había cerrado la puerta. Pero ahora tenía que admitir que había sido bastante impresionante con una desconocida; por muy hábil y compasiva que fuera, seguía siendo una desconocida, sin ninguna pretensión de amor.

Ninguna pretensión; eso era cierto en más de un sentido. Marty tenía razón. Algo semejante al amor aparecía automáticamente. Sexo aparte, durante varios minutos ella y yo habíamos estado más cerca, en términos de conocimiento, que algunas parejas normales que llevan juntas cincuenta años. Es algo que empieza a desvanecerse en cuanto desconectas, y unos cuantos días después es el recuerdo de un recuerdo. Hasta que vuelves a conectar, y te golpea. ¿De modo que si continúas así durante dos semanas te cambia para siempre? Lo encontraba verosímil. Dejé a Marty sin discutir un calendario, lo que constituía un acuerdo tácito. Queríamos tiempo para analizar los pensamientos del otro.

Tampoco discutí cómo podía alterar los registros militares médicos y hacer que los oficiales de alto rango fueran cambiados de destino a voluntad. No habíamos estado conectados lo bastante profundamente para que esa información se filtrara. Había una imagen de un hombre, un amigo de hacía mucho tiempo. Deseé no saber ni siquiera eso.

De todas formas, quería posponer mi acción hasta conectar con la gente humanizada de Dakota del Norte. No dudaba realmente de la veracidad de Marty, pero sí de su juicio. Cuando conectas con alguien, «desear» tiene un significado completamente nuevo. Desea con suficiente fuerza y podrás arrastrar a otra gente contigo.

Julián contempló la lluvia durante unos veinte minutos y decidió que no iba a amainar, así que regresó a casa chapoteando. Naturalmente, dejó de llover cuando se encontraba a media manzana del apartamento.

Guardó la bici en el sótano y roció la cadena y las marchas con aceite. La bici de Amelia estaba allí, pero eso no significaba que ella se hallara en casa.

Dormía profundamente. Julián hizo bastante ruido para despertarla mientras sacaba su maleta.

—¿Julián? —Ella se sentó en la cama y se frotó los ojos—. ¿Cómo te ha ido con…? —Vio la maleta—. ¿Vas a alguna parte? —preguntó.

—A Dakota del Norte, un par de días.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Para qué demon…? Oh, los locos de Marty.

—Quiero conectar con ellos y comprobarlo por mí mismo. Puede que estén locos, pero quizá todos nos unamos a ellos.

—No todos —dijo ella en voz baja.

Julián abrió la boca y la cerró, y escogió tres pares de calcetines en la penumbra.

—Volveré con tiempo de sobra para la clase del martes.

—Recibirás un montón de llamadas el lunes. El Journal no sale hasta el miércoles, pero llamarán a todo el mundo.

—Archívalas. Las veré desde Dakota.

Llegar allí iba ser más difícil de lo que pensaba. Encontró tres vuelos militares que lo llevarían haciendo trasbordos al cráter lleno de agua de Seaside. Sin embargo, cuando trató de reservar un asiento, el ordenador le informó de que ya no tenía calificación de «combate»: tendría que volar de pie. Predijo que tenía un 15% de probabilidades de conseguir tomar los tres vuelos. Regresar el martes sería aún más difícil.

Llamó a Marty, quien le dijo que vería qué podía hacer y lo llamó al cabo de un minuto.

—Inténtalo otra vez.

Esta vez consiguió reserva en los tres vuelos sin ningún problema. La «C» de combate había sido restaurada a su número de serie.

Julián llevó su bolsa de mano y la maleta sin cerrar al salón. Amelia le siguió mientras se ponía una bata.

—Puede que vaya a Washington —dijo ella—. Peter vuelve del Caribe mañana para celebrar una conferencia de prensa.

—Eso sí que es cambiar de opinión. Creía que se había marchado para evitar la publicidad. —La miró—. ¿O vuelve principalmente para verte?

—No lo ha especificado.

—Pero él pagará el billete, ¿no? No te quedan suficientes créditos este mes.

—Por supuesto. —Ella se cruzó de brazos—. Soy su colaboradora. También tú serías bienvenido.

—Estoy seguro. Pero será mejor que investigue este aspecto del problema.

Terminó de cerrar la bolsa y miró en derredor. Se acercó a una mesita y recogió dos revistas.

—Si te pidiera que no fueras, ¿te quedarías aquí?

—Tú nunca me pedirías eso.

—Esa no es respuesta.

Ella se sentó en el sofá.

—Muy bien. Si me pidieras que no fuera, nos pelearíamos. Y yo ganaría.

—¿Así que por eso no te lo pido?

—No lo sé, Julián. —Ella alzó un poco la voz—. ¡Al contrario que otra gente, yo no puedo leer mentes!

Él metió las revistas dentro de la maleta, la cerró con cuidado y echó el candado.

—La verdad es que no me importa que vayas —dijo en voz baja—. Esto es algo que tenemos que resolver, de un modo u otro.

Se sentó junto a ella, sin tocarla.

—De un modo u otro —repitió Amelia.

—Sólo prométeme que no te quedarás de modo permanente.

—¿Qué?

—Los que podemos leer mentes también somos capaces de predecir el futuro —dijo él—. La semana que viene, la mitad de la gente implicada en el proyecto Júpiter estará enviando currículos. Sólo te pido que, si te ofrece un puesto, no le digas que sí.

—Muy bien. Le diré que tengo que discutirlo contigo. ¿Te parece bien?

—Es todo lo que pido. —Él le cogió la mano y rozó los dedos con sus labios—. No te precipites en nada.

—¿Y si… yo no me precipito y tú tampoco?

—¿Qué?

—Coge el teléfono. Reserva un vuelo para más tarde a Dakota. —Frotó la parte superior de su muslo—. No vas a salir por esa puerta hasta que te convenza de que no amo a ningún otro.

Él vaciló y luego cogió el teléfono. Ella se arrodilló en el suelo y empezó a quitarle el cinturón.

—Habla rápido.

El último tramo de mi viaje era desde Chicago, pero pasaba a unos cuantos kilómetros por encima de Seaside y pudimos ver un atisbo del mar Interior. «Mar» le viene un poco grande; mide la mitad que el Gran Lago Salado. Pero resulta impresionante: un perfecto círculo azul salpicado por las motas blancas de los barcos de recreo.

El lugar al que me dirigía se hallaba sólo a diez kilómetros del aeropuerto. Los taxis cuestan créditos de entretenimiento, pero las bicis son gratis, así que pedí una y fui pedaleando. Hacía calor y se levantaba polvo, pero el ejercicio me vino bien después de haber estado encerrado en aviones y aeropuertos toda la mañana.

Era un edificio de unos cincuenta años, todo espejos de cristal y armazones de acero. Un cartel sobre el césped reseco decía: HOGAR SAN BARTOLOMÉ.

Un hombre de unos sesenta años, que usaba alzacuellos de cura y ropa de diario, me abrió la puerta y me dejó pasar.

El recibidor era un cuadrado blanco sin otros adornos que un crucifijo en una pared y un holo de Jesús en la otra. Entre un sofá institucional y unas sillas poco invitadoras había una mesa con lecturas inspiradoras. Atravesamos las puertas dobles y salimos a un pasillo igualmente vacío.

El padre Méndez era hispano; tenía el pelo todavía negro y un rostro oscuro y cruzado por dos largas cicatrices. Parecía temeroso, pero su voz calmada y su sonrisa tranquila desmentían esa impresión.

—Perdónenos por no ir a recogerlo. No tenemos coche y no salimos mucho. Eso contribuye a nuestra imagen de viejos locos inofensivos.

—El doctor Larrin dijo que su tapadera contenía un punto de verdad.

—Sí, somos pobres supervivientes confundidos del primer experimento con los soldaditos. La gente tiende a apartarse de nosotros cuando salimos.

—Entonces no es usted un cura de verdad.

—De hecho lo soy, o lo era. Colgué los hábitos después de ser condenado por asesinato. —Se detuvo ante una puerta sencilla que tenía una tarjeta con mi nombre, y la abrió—. Violación y asesinato. Este es su cuarto. Venga al atrio que hay al final del pasillo cuando se haya refrescado.

La habitación en sí no era demasiado monacal: una alfombra oriental en el suelo, una moderna cama de suspensión que contrastaba con una mesa antigua y una silla. Había un pequeño frigorífico con refrescos y cerveza, y botellas de vino y agua en un armario con vasos. Tomé un vaso de agua y luego uno de vino mientras me quitaba el uniforme y lo alisaba y doblaba cuidadosamente para el viaje de regreso. Tras darme una ducha rápida y ponerme ropa más cómoda, salí en busca del atrio. A la izquierda del pasillo la pared era lisa; a la derecha, había puertas como la mía, con placas más permanentes. La puerta de vidrio esmerilado del fondo se abrió automáticamente cuando extendí la mano hacia ella.

Me detuve. El atrio era un fresco bosque de pinos. Olor a cedro, el alegre sonido de un arroyo cercano. Alcé la cabeza y, sí, había una claraboya; no había sido conectado y transferido al recuerdo de alguien.

Caminé por un sendero de grava y me detuve un instante en el puente de madera que cruzaba un rápido arroyuelo. Oí risas más adelante y seguí el leve olor a café hasta llegar a un pequeño claro.

Había una docena de personas de unos cincuenta o sesenta años, de pie y sentadas. Muebles rústicos de madera, de diversos diseños, colocados sin ningún orden concreto. Méndez se separó de un grupito y se acercó a mí.

—Normalmente nos reunimos aquí una hora antes de la cena —dijo—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

—El café huele bien.

Me llevó hasta una mesa con termos de café y té y varias botellas. Había cerveza y vino en un recipiente con hielo. Nada hecho en casa y nada barato; muchas cosas eran importadas.

Señalé los armagnacs, maltas y añejos.

—¿Tienen una imprenta para falsificar cartillas de racionamiento?

Él sonrió y sacudió la cabeza mientras llenaba dos tazas.

—Nada tan legal. —Depositó mi taza junto a la leche y el azúcar—. Marty dijo que podíamos confiar lo suficiente en usted para conectar, así que acabará por saberlo. —Estudió mi rostro—. Tenemos nuestra propia nanofragua.

—Claro que sí.

—La mansión del Señor tiene muchas habitaciones, incluido un gran sótano, en este caso. Podemos bajar y echarle un vistazo más tarde.

—¿No está bromeando?

Él sacudió la cabeza y sorbió el café.

—No. Es una máquina antigua, pequeña, lenta e ineficaz. Uno de los primeros prototipos que supuestamente fue desmantelado.

—¿No temen provocar otro gran cráter?

—En absoluto. Venga y siéntese aquí. —Había una mesa de picnic con dos pares de conectores de cajas negras—. Ahorremos un poco de tiempo.

Me tendió un conector verde y él cogió uno rojo.

—Transferencia unidireccional.

Me lo coloqué y lo mismo hizo él; luego encendió y apagó un interruptor.

Me desconecté y lo miré, sin habla. En un segundo, toda mi visión del mundo había cambiado.

La explosión de Dakota había sido provocada. La nanofragua había sido comprobada a fondo, en secreto, y era segura. La coalición de la Alianza que la desarrolló quería cerrar líneas de investigación potencialmente exitosas. Así que después de unos cuantos papeles cuidadosamente preparados (top secret, pero comprometidos) despejaron Dakota del Norte y Montana y supuestamente trataron de hacer un enorme diamante con unos cuantos kilos de carbón.

Sin embargo la nanofragua ni siquiera estaba allí. Sólo había una gran cantidad de deuterio y litio, y un encendedor. La gigantesca bomba H estaba enterrada y se había ideado de forma que contaminara lo menos posible mientras fundía el redondo y vidrioso lecho de un lago, lo bastante grande para ser un buen argumento disuasivo contra cualquier intento de crear tu propia nanofragua casera.

—¿Cómo lo saben? ¿Cómo pueden estar seguros de que es cierto?

Él frunció el ceño.

—Tal vez… tal vez sea sólo un cuento. Imposible comprobarlo preguntando. El hombre que lo trajo a esta cadena, Julio Negroni, murió a las dos semanas del experimento, y el hombre de quien lo extrajo, un recluso de Raiford, fue ejecutado hace mucho tiempo.

—¿El recluso era un científico?

—Eso decía. Asesinó a sangre fría a su esposa y sus hijos. No será muy difícil comprobar los archivos de noticias. Supongo que hacia el año 22 o el 23.

—Sí. Puedo hacerlo esta noche.

Regresé a la mesa y eché un chorrito de ron al café. Era un ron demasiado bueno para desperdiciarlo de esa forma, pero tiempos desesperados exigen medidas desesperadas. Recuerdo haber pensado esa frase. No sabía todavía lo desesperados que eran los tiempos.

—Salud. —Méndez alzó su taza mientras yo me sentaba.

Alcé la mía hacia él.

Una mujer bajita de pelo largo y ondulante se acercó con un portátil.

—¿Doctor Class? —Yo asentí y lo cogí—. Es una tal doctora Harding.

—Mi compañera —le expliqué a Méndez—. Sólo se asegura de que he llegado.

Su cara en el portátil era del tamaño de una uña, pero noté claramente que estaba preocupada.

—Julián… ocurre algo.

—¿Algo nuevo? —Traté de hacer que sonara a broma, pero oí el temblor de mi propia voz.

—El Journal acaba de rechazar el estudio.

—Jesús. ¿En qué se basa?

—El director dice que se niega a discutirlo con nadie más que con Peter.

—¿Y qué ha dicho Pe…?

—¡No está en casa! —Una mano diminuta se alzó para frotar su frente—. No estaba en el vuelo. La casita de St. Thomas dice que se marchó anoche. Pero en algún sitio entre la casita y el aeropuerto él… no sé…

—¿Lo has comprobado con la policía de la isla?

—No… no; ése es el siguiente paso, por supuesto. Tengo pánico. Quería, ya sabes, esperaba que hubiera hablado contigo.

—¿Quieres que los llame? Podrías…

—No, lo haré yo. Y a las líneas aéreas también; doble comprobación. Te volveré a llamar.

—Muy bien. Te quiero.

—Te quiero.

Desconectó.

Méndez había ido a servirse otro café.

—¿Qué ocurre? ¿Tiene problemas?

—Los dos los tenemos. Pero es un caso académico: se decide si un estudio se publica o no.

—Al parecer se juegan mucho con ese estudio. Los dos.

—Los dos y todo el mundo. —Cogí el conector rojo—. ¿Esto es automáticamente unidireccional?

—En efecto.

Él conectó y luego lo hice yo.

No era tan bueno transmitiendo como él, aunque pasaba conectado diez días al mes. Había sido igual con Marty el día anterior: si estás acostumbrado al bidireccional, esperas pistas de realimentación que no se presentan. Así, con un montón de callejones sin salida y vueltas atrás, tardamos unos diez minutos en terminarlo todo. Durante un rato él se me quedó mirando, o tal vez miraba hacia su interior.

—No hay dudas en su mente. Estamos condenados.

—Eso es.

—Naturalmente, no puedo evaluar su lógica, esa teoría de pseudooperadores. Supongo que la técnica en sí no está aceptada universalmente.

—Cierto. Pero Peter obtuvo el mismo resultado de forma independiente.

Él asintió muy despacio.

—Por eso Marty parecía tan raro cuando dijo que iba usted a venir. Utilizó palabras extrañas como «de vital importancia». No quiso decir mucho, pero sí advertirme. —Se inclinó hacia delante—. Así que ahora estamos caminando sobre la navaja de Ockham. La explicación más simple para estos hechos es que Peter, Amelia y usted están equivocados. El mundo, el universo, no va a terminar a causa del proyecto Júpiter.

—Cierto, pero…

—Déjeme continuar un momento. Desde su punto de vista, la explicación más sencilla es que alguien en un puesto de poder quiere que su advertencia sea suprimida.

—Eso es.

—Permítame presumir que nadie del comité de expertos se beneficiaría de la destrucción del universo. ¿Entonces por qué, en nombre de Dios, alguien que pensara que su argumento tiene fundamento querría suprimirlo?

—¿Fue usted jesuita?

—Franciscano. Ocupamos el segundo puesto en la escala de incordios.

—Bueno… no conozco a nadie del consejo de la revista, así que sólo puedo especular sobre sus motivaciones. Naturalmente, no quieren que el universo se desintegre. Pero bien podrían querer tapar el asunto el tiempo suficiente para asegurar sus propias carreras… suponiendo que todos ellos estuvieran implicados en el proyecto Júpiter. Si nuestras conclusiones son aceptadas, habrá un montón de científicos e ingenieros buscando trabajo.

—¿Los científicos serían tan venales? Me sorprende.

—Claro. O podría ser algo personal contra Peter. Probablemente tiene más enemigos que amigos.

—¿Puede averiguar quién formaba parte del comité?

—No podría; era anónimo. Tal vez Peter sea capaz de localizar a alguno.

—¿Y qué piensa de su desaparición? ¿No cabe la posibilidad de que hubiera algún error fatal en sus argumentos y decidiera perderse de vista?

—No es imposible.

—Espera que le haya sucedido algo malo.

—Caramba. Es casi como si pudiera leerme la mente. —Sorbí un poco más de café, ahora desagradablemente frío—. ¿Cuánto se me escapa?

—No mucho. —Se encogió de hombros.

—Lo sabrá todo minutos después de que conectemos bidireccionalmente. Siento curiosidad.

—No enmascara muy bien. Pero claro, tampoco ha tenido mucha práctica.

—¿Qué encontró usted?

—El monstruo de los ojos verdes. Celos sexuales. Una imagen concreta bastante embarazosa.

—¿Embarazosa para usted?

Él ladeó la cabeza unos diez grados, con ironía.

—Por supuesto que no. Hablaba de un modo convencional. —Se echó a reír—. Lo siento. No pretendía ser condescendiente. Pero no creo que nada solamente físico lo avergonzara a usted tampoco.

—No. Pero la otra parte está por ahí dando coletazos, sin resolver.

—Ella no está conectada.

—No. Lo intentó y no resultó.

—¿Fue hace mucho?

—Un par de meses. El 20 de mayo.

—¿Y este, umm, episodio fue después de eso?

—Sí. Es complicado.

Captó la indirecta.

—Volvamos al principio. Lo que he sacado de su mente, suponiendo que tengan razón respecto al proyecto Júpiter, es que Marty y usted, pero más Marty que usted, creen que tenemos que deshacernos del mundo de guerra y agresión ahora mismo. O se acabó el juego.

—Eso es lo que diría Marty. —Me levanté—. Voy a por más café. ¿Quiere algo?

—Un chorrito de ese ron. ¿No está tan seguro?

—No… sí y no. —Me concentré en las bebidas—. Déjeme interpretar su mente, para variar. Cree que no hay necesidad de darse prisa, una vez que el proyecto Júpiter quede desactivado.

—¿Piensa lo contrario?

—No lo sé. —Solté las bebidas y Méndez cogió la suya y asintió—. Cuando conecté con Marty recibí una sensación de urgencia que era completamente personal. Quiere ver el asunto en marcha antes de morir.

—No es tan viejo.

—No, sesenta y tantos. Pero lleva obsesionado con esto desde que los crearon a ustedes; tal vez desde antes. Y sabe que tardará tiempo en ponerse en marcha. —Busqué las palabras; palabras de lógica—. Dejando a un lado los sentimientos de Marty, hay una razón objetiva para darnos prisa; la primera de todas: cuanto hagamos o no hagamos es trivial si existe la más mínima posibilidad de que esto llegue a suceder.

El olisqueó el ron.

—La destrucción de todo.

—Eso es.

—Tal vez está usted demasiado cerca —dijo—. Quiero decir que habla de un proyecto enorme. No es algo que un Hitler o un Borgia hubiesen podido planear en su sofá.

—En su época, no. Ahora sí. Usted más que nadie debería ver cómo.

—¿Yo más que nadie?

—Tiene una nanofragua en el sótano. Cuando quiere que cree algo, ¿qué hace?

—Se lo pido. Le decimos lo que queremos y busca en su catálogo y nos dice cuáles son las materias primas que tenemos que suministrarle.

—Pero no puede pedirle que haga un duplicado de sí misma.

—Dicen que no, que estallaría si lo hiciera. Prefiero no intentarlo.

—Pero eso es sólo parte de la programación, ¿no? En teoría, podría engañarla.

—Ah —asintió lentamente—. Veo adonde quiere ir a parar.

—Eso es. Si consiguiera sortearla, podría decir, en efecto, «recrea para mí el proyecto Júpiter». Y si tuviera acceso a las materias primas y la información, podría hacerlo.

—Como extensión de la voluntad de una persona.

—Exacto.

—Dios mío. —Se bebió el ron y soltó con fuerza el vaso—. Dios mío.

—Todo —dije—. Un trillón de galaxias desaparecen si un maníaco dice la frase adecuada.

—Marty tiene mucha fe en los monstruos que creó —dijo Méndez—, para dejarnos compartir este conocimiento.

—Fe o desesperación. Supongo que yo capté de él una mezcla de ambas cosas.

—¿Tiene hambre?

—¿Qué?

—¿Quiere cenar ahora, o conectamos primero?

—Eso sí que me apetece. Hagámoslo.

Él se levantó y dio dos sonoras palmadas.

—A la sala grande —gritó—. Marc, quédate fuera y monta guardia.

Seguimos a todo el mundo hasta una puerta doble situada al otro lado del atrio. Me pregunté en dónde me estaba metiendo.

6

Julián estaba acostumbrado a ser diez personas a la vez, pero resultaba agotador y confuso en ocasiones, incluso con gente con la que habías llegado a intimar. En realidad no sabía qué esperar al conectar con quince hombres y mujeres a los que no había visto jamás, que llevaban veinte años conectados entre sí. Eso sería territorio extraño incluso sin la transformación pacifista de Marty. Julián había utilizado su enlace horizontal para conectar débilmente con otros pelotones, y eso era siempre como introducirse en una discusión familiar.

Ocho de aquellas personas habían sido mecánicos, al menos, o protomecánicos. Lo ponían más nervioso los otros, los criminales y asesinos. También sentía más curiosidad por ellos.

Tal vez aprendiera algo de ellos acerca de vivir con ciertos recuerdos.

En la «sala grande» había una mesa en forma de anillo que rodeaba un pozo de holos.

—La mayoría de nosotros nos reunimos aquí para las noticias —dijo Méndez—. Películas, conciertos, obras. Es divertido compartir los distintos puntos de vista.

Julián no estaba tan seguro. Había mediado en demasiadas discusiones en su pelotón, cuando una persona llegaba con una firme opinión que dividía a los diez en dos bandos en disputa. Tardaba un segundo en empezar, y a veces una hora en terminarse.

Las paredes eran de caoba oscura y la mesa y sus sillas eran de fino abeto. Un leve aroma de aceite de linaza y pulimento. En el pozo, la imagen del claro de un bosque, la luz del sol sobre las flores silvestres.

Había veinte asientos. Méndez ofreció a Julián una silla y se sentó junto a él.

—Quizá quiera conectarse primero —dijo—; que los otros se vayan conectando uno a uno y se presenten.

—Claro.

Julián advirtió que todo aquello estaba ensayado. Contempló las flores silvestres y se conectó.

Méndez fue el primero en llegar y saludarlo con un silencioso hola. El enlace resultó extraño, potente hasta un punto que nunca había experimentado. Era sorprendente, como ver el mar por primera vez… y era como el mar en el sentido literal: la conciencia de Méndez flotaba en una extensión aparentemente interminable de recuerdo y pensamiento compartidos. Y se sentía cómodo con eso como un pez se siente cómodo en el mar, moviéndose a través de su invisibilidad.

Julián trató de comunicar su reacción a Méndez, junto con una sensación de pánico; no estaba seguro de poder manejar dos universos como aquél, mucho menos quince. Méndez dijo que se iba haciendo más fácil con el número, y entonces Cameron conectó para demostrarlo.

Cameron era un hombre mayor, que había sido soldado profesional antes de presentarse voluntario para el proyecto. Había ido a una escuela de tiradores en Georgia, para entrenarse en asesinatos a larga distancia con armas muy diversas. Principalmente había utilizado el Mauser Fernschiesser, que podía alcanzar a la gente doblando una esquina o incluso más allá del horizonte. Había cometido cincuenta y dos asesinatos, y sentía culpabilidad por cada uno de ellos individualmente y un dolor especial por la humanidad que había perdido con el primer disparo. También recordaba el júbilo que las muertes le habían producido en su momento. Había combatido en Colombia y Guatemala, e hizo automáticamente una conexión con los días de la jungla de Julián, absorbiéndolos e integrándolos casi al instante.

Méndez seguía allí, y Julián fue consciente de su inmediata conexión con Cameron, abriéndose paso casualmente a través de lo que el soldado había tomado de su nuevo contacto. Esa parte no era tan extraña, excepto por su rapidez e integridad. Y Julián comprendió por qué el conjunto se esclarecía a medida que se unía más gente: toda la información estaba allí ya, pero algunas partes se enfocaban mejor ahora que el punto de vista de Cameron se había combinado con el de Méndez.

Ahora Tyler. Era una de las asesinas, también, y había matado sin piedad a tres personas en un año, por dinero, para mantener su drogadicción. Eso fue antes de que el dinero en metálico quedara obsoleto en los estados; fue capturada en una comprobación de rutina cuando trató de emigrar a un país que tuviera dinero de papel y drogas de diseño. Aquellos crímenes eran anteriores al nacimiento de Julián y, aunque ella no negaba ninguna responsabilidad legal o moral por ellos, literalmente habían sido cometidos por una persona distinta. La drogadicta que engañó a tres camellos para que se acostaran con ella y los mató, como favor a sus jefes, era sólo un vivido recuerdo melodramático, como una película vista unas cuantas horas antes. En su aspecto pacífico, Tyler formaba parte de los Veinte, como aún se llamaban a sí mismos mentalmente aunque ya hubiesen muerto cuatro; en ocasiones trabajaba como intermediaria, comprando y regateando en docenas de países diferentes, de la Alianza y Ngumi. Con su propia nanofragua, los Veinte podían sobrevivir sin dinero… pero si la máquina pedía una taza de praseodimio, era conveniente tener unos cuantos millones de rupias a mano, para que Tyler lo comprara sin tener que pasar por un montón de papeleo agotador.

Los otros llegaron más rápidamente, o eso pareció, una vez que Julián superó la extrañeza inicial.

Mientras cada uno de los quince se iba presentando, otra parte de la enorme pero ahora no infinita estructura quedó clara. Cuando todos conectaron, el océano era más parecido a un mar interior, grande y complejo, pero completamente cartografiado y navegable. Y navegaron juntos durante lo que parecieron horas, en un viaje de exploración mutua. La única persona con la que habían conectado fuera de los Veinte era Marty, que era una especie de padrino, una figura remota porque ahora sólo conectaba con ellos unidireccionalmente.

Julián era un vasto tesoro de detalles cotidianos. Estaban hambrientos de sus impresiones de Nueva York, Washington, Dallas… Todos los lugares del país habían sido cambiados drásticamente por la revolución social y tecnológica, el Estado del Bienestar Universal, que había propiciado la nanofragua. Por no mencionar la interminable guerra Ngumi.

Los nueve antiguos soldados se sintieron fascinados por lo que había llegado a ser el soldadito. En el programa piloto del que habían sido apartados, las primitivas máquinas eran poco más que hombres de palo con un dedo láser. Podían caminar y sentarse o tumbarse, y abrir una puerta si el pestillo era simple. Todos sabían por las noticias lo que eran capaces de hacer las máquinas actuales, y de hecho tres de ellos eran chicos bélicos, en cierto modo. No podían acudir a las convenciones, pero seguían las unidades y conectaban con cristales y cadenas de soldaditos. Pero todo aquello no se parecía nada a conectar bidireccionalmente con un mecánico de verdad. Julián se sintió cortado por su entusiasmo pero pudo compartir el regocijo que despertaba en ellos su embarazo. Estaba bastante familiarizado con esto por su pelotón.

Todo se fue haciendo más y más familiar a medida que se acostumbraba a su magnitud. No era sólo que los Veinte hubieran permanecido juntos tanto tiempo, sino también ese tiempo mismo. A los treinta y dos años, Julián era con diferencia el más viejo de su pelotón; todos juntos, sumaban menos de trescientos años de experiencia. La edad sumada de los Veinte rebasaba los mil años, gran parte de ese tiempo pasado en contemplación mutua.

No eran exactamente una «mente gregaria», pero estaban mucho más cerca de ese estado que el pelotón de Julián. Nunca discutían, excepto como diversión. Eran amables y simpáticos. Eran humanos, pero… ¿humanos del todo?

Ésa era la pregunta que reposaba en el fondo de la mente de Julián desde que Marty le describiera por primera vez a los Veinte: tal vez la guerra es un producto inevitable de la naturaleza humana. Tal vez para deshacernos de la guerra tenemos que convertirnos en otra cosa.

Los otros captaron su preocupación y dijeron no, seguimos siendo humanos en todo lo que cuenta. La naturaleza humana cambia, y el hecho de que hayamos desarrollado herramientas para dirigir ese cambio es esencialmente humano. Y debe de ser una verdad casi universal respecto al crecimiento tecnológico en todo el universo; de lo contrario, no habría universo. A menos que seamos la única inteligencia tecnológica del universo, señaló Julián; hasta ahora no hay pruebas de lo contrario. Tal vez nuestra propia existencia sea prueba de que somos las primeras criaturas en evolucionar lo suficiente para pulsar el botón de «reiniciar». Alguien tiene que ser el primero.

Pero tal vez el primero es siempre el último.

Captaron la esperanza que Julián proyectaba con pesimismo. «Eres mucho más idealista que nosotros —señaló Tyler—. Casi todos nosotros hemos matado, pero ninguno intentó suicidarse por remordimiento».

Naturalmente, había un montón de otros factores, que Julián no tenía que explicar. Se sintió acogido por la sabiduría y el perdón… ¡y de repente tuvo que salir!

Se quitó el conector y se sintió rodeado pero solo. Quince personas contemplando las flores silvestres. Contemplando su alma colectiva.

Consultó el reloj y se sorprendió. Sólo habían pasado doce minutos y le habían parecido horas.

Uno a uno, los demás se desconectaron. Méndez se frotó la cara y sonrió.

—Te has sentido en inferioridad numérica.

—Eso por una parte… la inferioridad. Todos vosotros sois tan buenos en esto que es automático. Me he sentido, no sé, fuera de control.

—No te estábamos manipulando.

Julián sacudió la cabeza.

—Lo sé; teníais mucho cuidado en ese aspecto. Pero sin embargo me he sentido absorbido. Por… por mi propia voluntad. No sé cuánto tiempo podría estar conectado antes de convertirme en uno de vosotros.

—¿Y eso sería malo? —dijo Ellie Frazer. Era la más joven, casi de la edad de Amelia.

—No para mí, creo. No para mí personalmente. —Julián estudió su serena belleza y supo, junto con todo lo demás, exactamente con cuánta desesperación le deseaba—. Pero no puedo hacerlo todavía. La siguiente fase de este proyecto implica volver a Portobello con un conjunto de recuerdos falsos, e infiltrarme en la cadena de mando. No puedo ser tan… obviamente diferente como vosotros.

—Lo sabemos —dijo ella—. Pero podrías pasar mucho más tiempo con nosotros…

—Ellie —dijo Méndez amablemente—, desconecta las malditas feromonas. Julián sabe lo que es mejor para él.

—En realidad no. ¿Quién podría? Nadie ha hecho nada parecido a esto antes.

—Tienes que tener cuidado —dijo Ellie, de un modo que resultaba tranquilizador e irritante—: Sabemos exactamente lo que piensas, y aunque estás equivocado, seguiremos adelante.

Marc Lobell, el maestro de ajedrez asesino de su esposa que había quedado fuera del círculo para atender el teléfono, llegó corriendo por los pequeños puentes y resbaló hasta detenerse ante ellos.

—Un tipo de uniforme —dijo, jadeando—. Viene a ver al sargento Class.

—¿Quién es? —preguntó Julián.

—Un doctor. El coronel Zamat Jefferson.

Méndez, con toda la autoridad de su uniforme negro, me acompañó a recibir a Jefferson. Éste se levantó lentamente cuando entramos en el pelado recibidor, soltando un Reader’s Digest que tenía la mitad de su edad.

—Padre Méndez, el coronel Jefferson —dije—. Se ha tomado muchas molestias para encontrarme.

—No. Ha sido una molestia llegar hasta aquí, pero el ordenador lo localizó en unos segundos.

—Hasta Fargo.

—Sabía que alquilaría una bicicleta. Sólo había un sitio donde hacerlo en el aeropuerto, y les dejó una dirección.

—Alardeó de rango.

—No con los civiles. Les mostré mi carnet de identidad y dije que era su médico. Cosa que no es falsa.

—Ahora estoy bien. Puede irse.

Él se echó a reír.

—Se equivoca en ambas cosas. ¿Podemos sentarnos?

—Tenemos un sitio —dijo Méndez—. Síganme.

—¿Qué es un «sitio»? —preguntó Jefferson.

—Un lugar donde podemos sentarnos.

Se miraron mutuamente un momento y Jefferson asintió.

Dos puertas pasillo abajo, llegamos a una habitación inidentificada. Contenía una mesa de conferencias de caoba con sillas tapizadas y un autobar.

—¿Algo de beber?

Jefferson y yo quisimos agua y vino; Méndez pidió zumo de manzana. El bar trajo nuestro pedido mientras nos sentábamos.

—¿Podemos ayudarlo en algo? —preguntó Méndez, cruzando sus manos sobre su pequeña panza.

—Hay cosas sobre las que el sargento Class podría arrojar alguna luz. —Me miró un segundo—. De repente, me han nombrado coronel en activo y me han destinado a Fort Powell. Nadie de la brigada sabía nada al respecto; las órdenes procedían de Washington, de un «Grupo de Redistribución de Personal Médico».

—¿Y eso es malo? —preguntó Méndez.

—No. Me sentí muy satisfecho. Nunca me ha gustado el destino en Texas y Portobello, y este traslado me devuelve a la zona donde crecí.

»Todavía estoy en plena mudanza, zanjando asuntos. Pero ayer repasé mi calendario de citas y apareció su nombre. Tenía que conectar con usted y ver cómo funcionaban los antidepresivos.

—Están funcionando bien. ¿Va a viajar miles de kilómetros para comprobar cómo están todos sus antiguos pacientes?

—Por supuesto que no. Pero recuperé su archivo por curiosidad, casi mecánicamente… y ¿sabe qué? No hay ningún registro de su intento de suicidio. Y parece que también tiene usted nuevas órdenes. Autorizadas por el mismo general de Washington que cursó las mías. Pero no forma usted parte del «Grupo de Redistribución de Personal Médico»: está en un programa de entrenamiento para ser incorporado a la estructura de mando. Un soldado que quería suicidarse porque había matado a alguien. Eso es interesante.

»Y por eso lo he seguido hasta aquí. Un hogar de descanso para antiguos soldados, algunos de los cuales no lo son.

—¿Entonces quiere perder su rango de coronel y volver a Texas? —preguntó Méndez—. ¿A Portobello?

—En absoluto. Me arriesgaré a contarles esto: no me puse a comprobar canales. No quiero menear el barco —me señaló—. Pero tengo un paciente aquí, y un misterio que me gustaría resolver.

—El paciente se encuentra bien —dije yo—. El misterio es algo con lo que no querrá estar implicado.

Hubo un largo, denso silencio.

—La gente sabe dónde estoy.

—No pretendemos amenazarlo, ni asustarlo —dijo Méndez—. Pero no hay forma de que consiga el permiso para que se le cuente nada. Por ese motivo Julián no puede dejar que conecte con él.

—Tengo permiso de alto secreto.

—Lo sé. —Se inclinó hacia delante y dijo suavemente—: El nombre de su ex esposa es Eudora y tienen dos hijos. Pash estudia en la facultad de medicina de Ohio, y Roger está en una compañía de danza de Nueva Orleans. Nació usted el 5 de marzo de 1990 y su grupo sanguíneo es cero negativo. ¿Quiere que le diga el nombre de su perro?

—No me estará usted amenazando.

—Estoy tratando de comunicarme con usted.

—Pero no es ni siquiera militar. Nadie de aquí lo es, excepto el sargento Class.

—Eso debería decirle algo. Tiene permiso de alto secreto y sin embargo mi identidad se le oculta.

El coronel sacudió la cabeza. Se echó hacia atrás y bebió un poco de vino.

—Ha habido tiempo suficiente para averiguar esas cosas sobre mí. No puedo decidir si es usted una especie de espectro o sólo uno de los mejores timadores con los que me he encontrado jamás.

—Si estuviera tirándome un farol, lo amenazaría ahora. Pero usted lo sabe, y por eso ha dicho lo que acaba de decir.

—Y por eso me amenaza sin proferir ninguna amenaza.

Méndez se echó a reír.

—Estamos a la par. Admito que soy psiquiatra.

—Pero no está en la base de datos del AMA.

—Ya no.

—Sacerdote y psiquiatra es una extraña combinación. Supongo que la Iglesia católica tampoco tendrá ningún registro de usted.

—Eso es más difícil de controlar. Sería muy cooperativo por su parte no comprobarlo.

—No tengo ningún motivo para cooperar con usted. Si no va a pegarme un tiro o arrojarme a una mazmorra.

—Las mazmorras representan demasiado papeleo —dijo Méndez—. Julián, has conectado con él. ¿Qué piensas?

Recordé un hilo de la sesión mental.

—Es completamente sincero respecto a la confidencialidad doctor-paciente.

—Gracias.

—Así que, si sales de la habitación, podríamos hablar de paciente a doctor. Pero hay una pega.

—Claro que la hay —dijo Méndez. También recordaba el hilo—. Un trato que podría no querer hacer.

—¿Cuál es?

—Cirugía cerebral.

—Se le podría decir lo que estamos haciendo aquí —dije—. Pero tendríamos que hacerlo de manera que nadie pudiera enterarse por usted.

—Borrando mi memoria —sugirió Jefferson.

—Eso no sería suficiente —le repuso Méndez—. Tendríamos que borrar el recuerdo no sólo de este viaje y todo lo asociado con él, sino también sus recuerdos de haber tratado a Julián y a gente que lo conocía. Es demasiado extensivo.

—Lo que tendríamos que hacer —dije yo— es quitarle su conector y freír todas las conexiones neuronales. ¿Estaría dispuesto a renunciar a eso para siempre, para que continuara siendo un secreto?

—El conector es esencial para mi profesión. Y estoy acostumbrado a él, me sentiría incompleto. Por el secreto del universo, tal vez. Pero no por el secreto del Hogar de San Bartolomé.

Alguien llamó a la puerta y Méndez le dijo que pasara. Era Marc Lobell, que sujetaba una carpeta contra su pecho.

—¿Puedo hablar con usted, padre Méndez?

Cuando Méndez salió, Jefferson se inclinó hacia mí.

—¿Está aquí por su propia voluntad? ¿Nadie le ha coaccionado?

—Nadie.

—¿Pensamientos de suicidio?

—Nada podría estar más lejos de mi mente.

Todavía no había descartado la posibilidad, pero quería ver cómo acababa todo aquello. Si el universo dejaba de existir, me llevaría consigo de todas formas.

Sospeché que ésa podía ser la actitud de alguien resignado al suicidio, y debió notárseme en la cara.

—Pero hay algo que le molesta —dijo Jefferson.

—¿Cuándo vio por última vez a alguien a quien no le molestara nada?

Méndez atravesó la puerta solo, con la carpeta. El cerrojo chasqueó tras él.

—Interesante. —Le pidió al bar una taza de café y se sentó—. Se ha tomado usted un mes de permiso, doctor.

—Claro, para el traslado.

—La gente le espera de vuelta, ¿cuándo? ¿Dentro de un día o dos?

—Pronto.

—¿Qué gente? No está casado ni vive con nadie.

—Amigos. Colegas.

—Claro —le tendió la carpeta a Jefferson.

Él miró la página superior y la que había debajo.

—No puede hacer esto. ¿Cómo lo ha hecho?

No conseguí leer lo que había en ninguna de las páginas, pero eran una especie de órdenes firmadas.

—Obviamente, puedo. Y en cuanto a cómo… —se encogió de hombros— la fe mueve montañas.

—¿Qué pasa?

—Me han destinado aquí durante tres meses. Vacaciones canceladas. ¿Qué demonios está ocurriendo?

—Teníamos que tomar decisiones mientras estuviera usted en el edificio. Le hemos invitado a unirse a nuestro pequeño proyecto.

—Declino la invitación. —Soltó la carpeta y se levantó—. Déjenme salir de aquí.

—Cuando hayamos tenido una oportunidad de hablar, será libre de quedarse o de marcharse. —Abrió una caja inserta en la superficie de la mesa y desenrolló un conector rojo y uno verde—. Unidireccional.

—¡Ni hablar! No puede obligarme a conectar con usted.

—La verdad es que es cierto. —Me dirigió una significativa mirada—. No podría hacer nada por el estilo.

—Yo sí —dije, y saqué el cuchillo del bolsillo.

Pulsé el botón y la hoja se encendió, y luego empezó a zumbar y a brillar.

—¿Me está amenazando con un arma, sargento?

—No, coronel. —Alcé la hoja hasta mi cuello y miré el reloj—. Si no se conecta antes de treinta segundos, tendrá que ver cómo me corto la garganta.

Él tragó saliva con dificultad.

—Es un farol.

—No, no lo es. —Mi mano empezó a temblar—. Pero supongo que ya ha perdido pacientes antes.

—¿Qué hay tan condenadamente importante en todo este asunto?

—Conecte y averígüelo. —No lo miré—. Quince segundos.

—Lo hará, ¿sabe? —dijo Méndez—. He conectado con él. Su muerte sería culpa suya.

Jefferson sacudió la cabeza y se acercó a la mesa.

—No estoy seguro de eso. Pero parece que me tienen atrapado. —Se sentó y se conectó.

Apagué el cuchillo. Creo que, por mi parte, era un farol.

Ver a gente que está conectada es casi tan interesante como ver a gente dormir. No había nada que leer en la habitación, pero sí un portátil y una estilo, así que le escribí una carta a Amelia, recalcando lo que había pasado. Al cabo de unos diez minutos, ellos empezaron a asentir regularmente, así que terminé la carta, la codifiqué y la envié.

Jefferson se desconectó y enterró el rostro en sus manos. Méndez desconectó y lo miró.

—Es mucho para asimilarlo de una vez —dijo—. Pero realmente no sabía dónde parar.

—Hiciste bien —dijo Jefferson, agotado—. Tenía que saberlo todo. —Se echó hacia atrás y resopló—. Ahora tengo que conectar con los Veinte, claro.

—¿Está de nuestro lado? —pregunté.

—Lados. No creo que tengáis ni la más leve posibilidad. Pero sí, quiero tomar parte en ello.

—Está más comprometido que tú —dijo Méndez.

—¿Comprometido pero no convencido?

—Julián —dijo Jefferson—, con el debido respeto a tus años como mecánico y todo el sufrimiento que has experimentado por lo que has visto, por haber matado a ese muchacho… es posible que yo sepa más sobre la guerra y sus males que tú. Conocimiento de segunda mano, lo admito. —Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano—. Pero los catorce años que he pasado tratando de volver a unir las vidas de los soldados me convierten en un recluta bastante bueno para este ejército.

No me sorprendí. Un paciente no recibe demasiada realimentación no protegida de su terapeuta (es como un conector unidireccional con unos cuantos pensamientos y sentimientos controlados que se filtran), pero sabía cuánto odiaba las muertes, lo que éstas hacían a los asesinos.

Amelia desconectó la máquina y estaba guardando papeles, preparada para marcharse a casa, a darse un largo baño y dormir una siesta, cuando un hombre bajito y calvo llamó a la puerta de su despacho.

—¿Profesora Harding?

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Cooperar. —Le tendió un sobre sin cerrar—. Mi nombre es Harold Ingram, mayor Harold Ingram. Soy abogado del Departamento de Valoración Tecnológica del Ejército.

Ella desplegó tres páginas impresas con mucha claridad.

—¿Le importaría decirme en inglés sencillo de qué va todo esto?

—Oh, es muy simple. Un artículo para el Astrophysical Journal en el que usted colaboró contenía material relacionado con la investigación armamentística.

—Espere. Ese artículo nunca fue aprobado por el comité de la revista. Fue rechazado. ¿Cómo se ha enterado su departamento?

—Sinceramente, no lo sé. No conozco los detalles técnicos.

Ella hojeó las páginas.

—¿«Cesar y desistir»? ¿Una orden judicial?

—Sí. En resumen, necesitamos todos sus archivos relacionados con esa investigación, y una declaración de que ha destruido todas las copias, y la promesa de que no continuará con el proyecto hasta que tenga noticias nuestras.

Ella le miró, luego volvió a mirar el documento.

—Esto es una broma, ¿no?

—Le aseguro que no.

—Mayor… no es ningún tipo de arma lo que estamos diseñando. Es una abstracción.

—No sé nada de eso.

—¿Cómo en nombre de Dios cree que puede impedirme que piense en algo?

—Eso no es asunto mío. Sólo necesito los archivos y la declaración.

—¿Se los dio mi colaborador? En realidad no soy más que una contratada. Me llamaron para verificar algo sobre física de partículas.

—Tengo entendido que ya se han encargado de él.

Ella se sentó y colocó las tres páginas sobre la mesa.

—Puede marcharse. Tengo que estudiar esto y consultarlo con mi jefe de departamento.

—Su jefe de departamento está plenamente dispuesto a colaborar.

—No lo creo. ¿El profesor Hayes?

—No. Fue J. MacDonald Román quien firmó…

—¿Macro? Ni siquiera está en la onda.

—Contrata y despide a gente como usted. Está dispuesto a despedirla, si no colabora.

Estaba completamente tranquilo, y no parpadeó. Era su gran frase.

—Tengo que hablar con Hayes. Tengo que ver lo que mi jefe…

—Sería mejor que firmara ambos documentos —dijo el hombre suave, teatralmente—, y yo podría venir mañana por los archivos.

—Mis archivos cubren todo el espectro desde lo sin sentido a lo redundante. ¿Qué tiene mi colaborador que decir al respecto?

—No lo sé. Creo que trató con la rama del Caribe.

—Desapareció en el Caribe. Supongo que no creerá que su departamento lo mató.

—¿Qué?

—Lo siento. El Ejército no mata a nadie. —Se levantó—. Puede quedarse aquí o acompañarme. Voy a copiar estas páginas.

—Sería mejor que no las copiara.

—Sería una locura si no lo hiciera.

Él se quedó en el despacho, probablemente para fisgonear. Amelia dejó atrás la sala de fotocopias y cogió el ascensor hasta la primera planta. Se metió los papeles en el bolso y saltó al primer taxi que esperaba en la calle.

—Al aeropuerto —dijo, y calibró sus escasas posibilidades.

Todos sus viajes al D. C. habían sido a cuenta de Peter, así que tenía créditos de sobra para llegar a Dakota del Norte. ¿Pero quería dejar una pista que condujera directamente a Julián? Lo llamaría desde el teléfono público del aeropuerto.

Pero espera; piensa. No podía subirse al avión y largarse a Dakota. Su nombre contaría en la lista de pasajeros y alguien la estaría esperando cuando bajara.

—Cambio de destino —dijo—. Estación Amtrak.

La voz del taxi verificó el cambio y éste dio un giro de ciento ochenta grados.

Casi nada viajaba largas distancias en tren, a no ser personas con fobia a las alturas o simplemente decididas a complicarse la vida. O gente que quería ir a algún sitio sin dejar pistas. Se compraban los billetes en una máquina, con los mismos créditos de entretenimiento anónimos que servían para los taxis (a los burócratas y los moralistas les había encantado sustituir el sistema por las antiguas tarjetas de plástico, pero los votantes no querían que el gobierno supiera qué estaban haciendo, cuándo y con quién. Los cupones individuales hacían que también fuera más simple el comercio y el ahorro).

Amelia llegó justo a tiempo; corrió hacia el tren de las seis para Dallas, que se puso en marcha en cuanto se sentó.

Conectó la pantalla del asiento que tenía delante y pidió un mapa. Si tocaba dos ciudades, la pantalla mostraría horarios de salidas y llegadas. Preparó una lista; podía ir desde Dallas a Oklahoma City y luego a Kansas, Omaha y Seaside en unas ocho horas.

—¿De quién huyes, encanto? —Una vieja de pelo blanco, corto y de punta, estaba sentada junto a ella—. ¿De un hombre?

—Desde luego. Un auténtico hijo de puta.

Ella asintió e hizo una mueca.

—Será mejor que compres buena comida mientras estás en Dallas. No querrás vivir a base de la mierda que sirven en este vagón.

—Gracias. Lo haré.

La mujer volvió a su culebrón y Amelia hojeó la revista de Amtrak, ¡Vea América! No había mucho que quisiera ver.

Fingió dormir la media hora hasta Dallas. Luego le dijo adiós a la mujer del pelo de punta y se zambulló en la multitud. Tenía más de una hora por delante antes de tomar el tren a Kansas City, así que compró una muda de ropa (una camiseta de los Cowboys y pantalones anchos de ejercicio) y unos cuantos bocadillos y vino. Luego llamó al número de Dakota del Norte que le había dado Julián.

—¿El comité ha cambiado de opinión? —preguntó él.

—Más interesante aún. —Le contó lo de Harold Ingram y el amenazador papeleo.

—¿Y no hay noticias de Peter?

—No. Pero Ingram sabía que estaba en el Caribe. Por eso decidí que tenía que huir.

—Bueno, el Ejército me ha localizado a mí también. Un segundo. —Dejó la pantalla y regresó—. No; sólo el doctor Jefferson, y nadie sabe que está aquí. Se ha unido a nosotros. —La cámara del teléfono lo siguió mientras se sentaba—. ¿Ese Ingram no me mencionó?

—No; tu nombre no aparece en el artículo.

—Pero es sólo cuestión de tiempo. Aunque no me relacionen con el artículo, saben que vivimos juntos y descubrirán que soy mecánico. Estarán aquí dentro de unas cuantas horas. ¿Tienes que cambiar de tren en algún sitio?

—Sí. —Ella comprobó su hoja—. El último cambio es en Omaha. Se supone que tengo que llegar antes de la medianoche… a las 11.46 horario central.

—Muy bien. Podré estar allí.

—¿Y luego qué?

—No lo sé. Lo consultaré con los Veinte.

—¿Los veinte qué?

—El grupo de Marty. Te lo explicaré más tarde.

Amelia se acercó a la máquina y, tras un momento de vacilación, compró un billete sólo hasta Omaha. No había necesidad de guiarlos hasta más lejos, si la estaban siguiendo.

Otro riesgo calculado: dos de los teléfonos tenían conectores de datos. Esperó a que faltara un par de minutos para la salida del tren y llamó a su propia base de datos. Cargó una copia del artículo del Astrophysical Journal en su portátil. Luego dio instrucciones a la base de datos para que enviara copias a todos los que aparecían en la agenda bajo el epígrafe FIS o ASTR. Serían unas cincuenta personas, más de la mitad de ellas implicadas de alguna forma en el proyecto Júpiter. ¿Leería alguien un borrador de veinte páginas principalmente de matemáticas de pseudooperadores, sin ninguna instrucción, fuera de contexto?

Ella misma, comprendió, leería la primera línea y lo arrojaría a la papelera.

Lo que Amelia leyó en el tren era menos técnico, pero enormemente limitado, ya que no podía identificarse para acceder a ningún material registrado. El tren tenía su propia revista en pantalla, e imágenes cortesía de USA Today y algunas revistas de viajes que eran sólo anuncios y tonterías. Pasó mucho tiempo contemplando por la ventanilla algunas de las menos atractivas zonas urbanas de América. Las granjas que asomaron al atardecer entre las ciudades eran pacíficas, y se quedó dormida. El asiento la despertó cuando llegaban a Omaha. Pero no era Julián quien la estaba esperando.

Harold Ingram se encontraba en el andén, con aspecto sombrío.

—Es tiempo de guerra, profesora Harding. El gobierno está en todas partes.

—Si ha pinchado un teléfono público sin una orden…

—No es necesario. Hay cámaras ocultas en todas las estaciones de trenes y autobuses. Si el gobierno federal te requiere, las cámaras te buscan.

—No he cometido ningún crimen.

—No lo decía en el sentido en que se busca a un criminal. El gobierno la desea. Y la ha encontrado. Ahora venga conmigo.

Amelia miró en derredor. Correr quedaba descartado, habiendo guardias robot y al menos un policía humano vigilando la zona.

Pero entonces vio a Julián, de uniforme, medio oculto tras una columna. Se llevó un dedo a los labios.

—Iré con usted —dijo Amelia—. Pero es contra mi voluntad, y acabaremos ante un tribunal.

—Eso espero —concedió el mayor, conduciéndola hacia la terminal—. Es mi hábitat natural.

Pasaron ante Julián y ella notó cómo se situaba detrás.

Atravesaron la terminal y se encaminaron hacia el primer taxi de la cola.

—¿A donde vamos?

—Primer vuelo de vuelta a Houston. —Ingram abrió la puerta del taxi y la ayudó a entrar, no demasiado amablemente.

—Mayor Ingram —dijo Julián.

Con un pie dentro del taxi, el mayor se dio la vuelta a medias.

—¿Sargento?

—Su vuelo ha sido cancelado.

Julián sostenía una pequeña pistola negra en la mano. Disparó sin que casi se oyera y, cuando Ingram se desplomó, lo sostuvo y simuló ayudarlo a subir al taxi.

—Al 1236 de Grand Street —dijo, suministrando al taxi un crédito del portátil de Ingram. Se metió el portátil en el bolsillo y cerró la puerta—. Carreteras de superficie, por favor.

—Me alegro de verte —dijo ella, tratando de parecer neutral—. ¿Conocemos a alguien en Omaha?

—Conocemos a alguien aparcado en Grand Street.

El taxi se abrió paso en zigzag por la ciudad; Julián miraba hacia atrás para comprobar si los seguían. Habría sido evidente debido al escaso tráfico.

Cuando giraron hacia Grand Street, miró hacia delante.

—El Lincoln negro de la siguiente manzana. Aparca en doble fila al lado. Nos bajaremos allí.

—Si me multan por aparcar en doble fila, será usted responsable, mayor Ingram.

—Comprendido.

Se detuvieron junto a una gran limusina negra con matrículas «eclesiásticas» de Dakota del Norte y cristales tintados. Julián salió del taxi y metió a Ingram en el asiento trasero del Lincoln. Parecía un soldado ayudando a un camarada borracho.

Amelia los siguió. En el asiento delantero estaban el conductor, que era un hombre de aspecto duro y pelo gris con alzacuellos, y Marty Larrin.

—¡Marty!

—Al rescate. ¿Es ése el tipo que te dio los papeles?

Amelia asintió. Mientras el coche arrancaba, Marty le tendió la mano a Julián.

—Déjame ver su carnet de identidad.

Julián le entregó una cartera alargada.

—Blaze, éste es el padre Méndez, antiguo miembro de la orden franciscana y de la prisión de máxima seguridad de Raiford. —Echó un vistazo a la cartera mientras hablaba, acercándola a una luz del salpicadero.

—Doctora Harding, supongo. —Méndez tendió una mano en gesto de saludo mientras conducía con la otra, ya que el control del automóvil estaba en modo manual. En la siguiente manzana sonó un trino; Méndez soltó el volante y dijo—: A casa.

—Qué fastidio —se quejó Marty, y encendió la luz del techo—. Comprueba sus bolsillos para ver si lleva una copia de sus órdenes.

Alzó la cabeza y estudió una foto del hombre con un pastor alemán.

—Bonito perro. No hay fotos de familia.

—Ni lleva anillo de casado —dijo Amelia—. ¿Es eso importante?

—Simplifica las cosas. ¿Está conectado?

Amelia palpó su nuca mientras Julián le vaciaba los bolsillos.

—Peluca. —Alzó la parte de atrás con un doloroso sonido de desgarro—. Sí, lo está.

—Bien. ¿No hay órdenes?

—No. Reservas de vuelo, para él y hasta tres personas más, «dos prisioneros de máxima seguridad».

—¿Cuándo y dónde?

—Billete abierto a Washington. Prioridad 00.

—¿Muy alta o muy baja? —preguntó Amelia.

—Altísima. Creo que tal vez no tengas que ser nuestro único topo, Julián. Necesitamos uno en Washington.

—¿Este tipo? —dijo Julián.

—Primero que pase un par de semanas conectado con los Veinte. Será una prueba interesante de la efectividad del proceso.

No sabía lo extrema que sería esa prueba.

No habíamos traído esposas ni nada parecido, así que cuando el tipo empezó a agitarse a medio camino de San Bartolomé le disparé otra dosis con el arma tranquilizante. Al buscar entre sus papeles, encontré una AK 101, una pequeña pistola rusa de dardos que es la favorita de los asesinos de todas partes: no hay metal inconveniente. Así que no quería estar sentado en el asiento de atrás y charlar con él, aunque su arma estuviera segura en la guantera. Probablemente conocía algún medio de matarme con su calcetín.

Resulta que estuvo cerca. Cuando lo llevamos a San Bartolomé, tras atarlo a una silla antes de administrarle el antitranquilizante, y lo conectamos unidireccionalmente con Marty, descubrimos que era un agente especial de la Inteligencia Militar, asignado al Departamento de Valoración Tecnológica. Pero había poco más aparte de recuerdos de su infancia y juventud, y conocimientos enciclopédicos sobre matanzas. No había sido tratado para la transferencia selectiva de memoria, o destrucción, que Marty decía que yo iba a necesitar para funcionar como topo. Lo suyo era simplemente una fuerte orden hipnótica que no aguantaría mucho después de conectar bidireccionalmente con los Veinte.

Hasta entonces, todo lo que él y nosotros sabíamos era en qué sala del Pentágono tenía que presentarse. Tenía que encontrar a Amelia y llevarla allí… o matarla y matarse si la situación se volvía desesperada. Lo único que sabía sobre Amelia era que ella y otro científico habían descubierto un arma tan poderosa que podría hacer que los Ngumi ganaran la guerra si caía en malas manos.

Era una extraña forma de expresarlo. Nosotros usábamos la metáfora «pulsar el botón» pero, naturalmente, para que el proyecto Júpiter avanzara hasta su etapa cataclísmica final hacía falta un grupo de científicos, que realizaran una secuencia de complicadas acciones en el orden adecuado.

El proceso podía automatizarse, en teoría, después de los primeros intentos cautelosos. Pero claro, una vez que lo iniciaras no quedaría nadie para automatizarlo.

Así que alguien del comité del Astrophysical Journal estaba relacionado con el estamento militar, vaya sorpresa. ¿Pero el rechazo del comité se debía a presiones de arriba o habían descubierto de verdad un error en nuestro trabajo?

Una parte de mí quería pensar: bueno, si hubieran rebatido nuestra teoría, no habría ningún motivo para perseguir a Amelia y, presumiblemente, a Peter. Pero tal vez la Inteligencia consideraba prudente deshacerse de ellos de todas formas. Había una guerra en marcha, no paraban de decirlo.

Había cuatro de nosotros en la sala de conferencias, además de la pareja conectada: Amelia y yo, Méndez y Megan Orr, la doctora que examinó a Ingram y le administró el antitranquilizante. Eran las tres de la madrugada, pero estábamos muy despiertos.

Marty se desenchufó y luego sacó el conector de la cabeza de Ingram.

—¿Bien? —dijo.

—Es mucho para asimilarlo —respondió Ingram, y se miró las manos atadas—. Pensaría mejor si me desataran.

—¿Es seguro? —le pregunté a Marty.

—¿Sigues armado?

Alcé la pistola tranquilizante.

—Más o menos.

—Podríamos desatarlo. En otras circunstancias quizá nos creara problemas, pero no en una habitación cerrada bajo vigilancia armada.

—No sé —dijo Amelia—. Tal vez deberíais esperar hasta que se haya sometido al tratamiento completo. Parece un personaje peligroso.

—Podemos encargarnos de él —dijo Méndez.

—Es importante que hablemos con él mientras sólo ha tenido contacto en interrogatorios —repuso Marty—. Conoce los hechos, pero no ha sido informado a nivel emocional profundo.

—Está bien —dijo Amelia. Marty lo desató y se sentó.

—Gracias —dijo Ingram, frotándose los antebrazos.

—Lo que me gustaría saber primero es…

Lo que sucedió a continuación fue tan rápido que no sabría describirlo de no haber visto la grabación de la cámara del techo.

Ingram movió su silla levemente, girándose a medias hacia Marty mientras hablaba. En realidad, tomaba impulso.

En un veloz movimiento digno de un gimnasta olímpico, saltó de la silla, golpeó a Marty con el pie y luego hizo un giro completo hacia la mesa donde yo estaba sentado, con la pistola en la mano pero sin apuntar. Recibí un salvaje empujón, me golpeó el pecho con ambos pies y me rompió dos costillas. Agarró la pistola en el aire, rodó sobre la mesa y aterrizó con los pies por delante en un giro de ballet que acabó con su pie golpeándome en la garganta mientras caía. Probablemente pretendía romperme la cabeza, pero nadie es perfecto.

No pude ver mucho desde mi posición en el suelo, pero oí a Marty decir «No funcionará», y luego me desmayé.

Me desperté sentado en la silla, mientras Megan Orr retiraba una pistola hipodérmica de mi brazo desnudo. Un hombre a quien reconocí pero que no pude nombrar le hacía lo mismo a Amelia. Lobell, Marc Lobell, el único de los Veinte con quien no había conectado.

Fue como si hubiéramos retrocedido unos minutos en el tiempo y nos hubieran dado la oportunidad de empezar de nuevo. Todo el mundo había vuelto a sus posiciones originales; Ingram estaba amarrado otra vez. Pero el pecho me dolía cada vez que respiraba y no estaba muy seguro de poder hablar.

—Meg —croé—. ¿Doctora Orr? —Ella se dio la vuelta—. ¿Puedo verte cuando se acabe esto? Creo que me ha roto un par de costillas.

—¿Quieres venir conmigo ahora?

Sacudí la cabeza, lo que lastimó mi garganta.

—Quiero oír lo que el hijo de puta tiene que decir.

Marc se encontraba ante la puerta abierta.

—Dame medio minuto para situarme.

—Muy bien.

Megan se acercó a Ingram, el único que ahora no estaba despierto, y esperó.

—Hay una sala de observación en la puerta de al lado —dijo Méndez—. Marc vigila qué pasa, y puede inundar la habitación de gas en segundos. Es una precaución necesaria al tratar con gente de fuera.

—Entonces es cierto que no son ustedes capaces de emplear la violencia —dijo Amelia.

—Yo sí —contesté—. ¿Os importa si le doy unas cuantas patadas antes de que lo reaniméis?

—Somos capaces de defendernos. No me veo iniciando un acto de violencia. —Me miró—. Pero Julián plantea una paradoja familiar: si él atacara a este hombre, poco podría hacer yo.

—¿Y si atacara a uno de los Veinte? —preguntó Marty.

—Ya sabes la respuesta a eso. Entonces sería defensa propia. Me estaría atacando a mí.

—¿Continúo? —preguntó Megan.

Méndez asintió y ella le puso a Ingram su inyección.

Recobró el sentido y por instinto tiró de sus ataduras, se debatió dos veces, y luego se quedó quieto.

—Un anestésico rápido, sea lo que fuere. —Me miró—. Podría haberle matado, ¿sabe?

—Chorradas. Lo intentó hasta dónde pudo.

—Espero que nunca averigüe hasta dónde puedo llegar.

—Caballeros —dijo Méndez—. Reconocemos que ustedes dos son la gente más peligrosa de esta habitación.

—Ni de lejos —contestó Ingram—. El resto de ustedes son la gente más peligrosa de todo el mundo. Tal vez de toda la historia.

—Hemos considerado ese punto de vista —dijo Marty.

—Bueno, considérenlo un poco más. Van a extinguir la raza humana en un par de generaciones. Son monstruos. Como criaturas de otro planeta decididas a conseguir nuestra destrucción.

Marty sonrió de oreja a oreja.

—Esa es una metáfora en la que no había pensado. Pero lo único que estamos decididos a destruir es la capacidad de la raza para la autodestrucción.

—Aunque eso funcionara, no estoy convencido de que fuera posible. ¿De qué sirve si acabamos siendo algo distinto a hombres?

—Para empezar, la mitad de nosotros no somos hombres —dijo Megan en voz baja.

—Ya sabe qué quiero decir.

—Creo que quiere decir justo lo que ha dicho.

—¿Cuánto sabe sobre la urgencia de este asunto? —pregunté.

—Ningún detalle —contestó Marty.

—«El arma definitiva», sea lo que fuere. Hemos estado sobreviviendo al arma definitiva desde 1945.

—Desde antes —añadió Méndez—. El avión, el tanque, el gas mostaza. Pero esto es un poco más peligroso. Un poco más definitivo.

—Y usted está detrás —dijo Ingram, mirando a Amelia con expresión extraña, ávida—. Pero toda esta gente, estos «Veinte», lo saben.

—No sé cuánto saben —respondió ella—. No he conectado con ellos.

—Pero usted lo hará, muy pronto —le dijo Méndez a Ingram—. Entonces todo quedará claro.

—Es un delito federal conectar a alguien contra su voluntad.

—Cierto. Supongo que tampoco les hará gracia que lo droguemos o lo secuestremos. Y después lo atemos para interrogarlo.

—Pueden desatarme. Veo que la resistencia física es inútil.

—Creo que no —dijo Marty—. Es usted demasiado rápido, demasiado bueno.

—Atado no responderé a ninguna pregunta.

—Oh, ya lo creo que lo hará, de un modo u otro. ¿Megan?

Ella alzó la pistola hipodérmica y giró dos puntos el dial de su costado.

—Cuando tú digas, Marty.

—Tazlet F-3 —dijo Megan, sonriendo.

—Eso es completamente ilegal.

—Oh, vaya. Tendrán que volver a recomponer nuestros cuerpos y ahorcarnos otra vez.

—Eso no tiene gracia. —Había una tensión evidente en la voz del hombre.

—Creo que conoce los efectos secundarios —dijo Megan—. Duran mucho tiempo. Es magnífico para perder peso.

Avanzó hacia Ingram, que se encogió.

—Muy bien. Hablaré.

—Mentirá —dije yo.

—Tal vez —repuso Marty—. Pero lo averiguaremos la próxima vez que conectemos con él. Dijo que éramos las personas más peligrosas del mundo. Que íbamos a extinguir a la raza humana. ¿Le importaría ampliar esa declaración?

—Eso si tienen éxito, cosa que no creo probable. Convertirán a una gran parte de nosotros, de arriba abajo, y luego los Ngumi, o quien sea, avanzará y se impondrá. Fin del experimento.

—Convertiremos a los Ngumi también.

—No a muchos, ni lo bastante rápido. Su liderato está demasiado fragmentado. Si convirtieran a todos los fanáticos suramericanos, los africanos avanzarían y se los comerían.

Una imagen algo racista, pensé, pero me lo guardé para mi yo caníbal.

—Pero si tenemos éxito —dijo Méndez—, ¿cree que sería aún peor?

—¡Por supuesto! Si pierdes una guerra, puedes levantarte y combatir otra vez. Si pierdes la capacidad de combatir…

—Pero no habría nadie a quien combatir —dijo Megan.

—Tonterías. Esta cosa no puede funcionar con todo el mundo. Si queda un 10% de gente no afectada, se armarán y tomarán el mando. Y les darán ustedes la llave de la ciudad y harán lo que les digan.

—No es tan simple —repuso Méndez—. Podemos defendernos sin matar.

—¿Cómo? ¿De la forma en que se defendieron contra mí? ¿Gaseando a todo el mundo y luego atándolo?

—Estoy seguro de que prepararemos estrategias con antelación. Después de todo, tenemos bastantes mentes como la suya a nuestra disposición.

—Usted es un soldado —me dijo Ingram—, ¿y sigue adelante con esta tontería?

—No pedí ser soldado. Y soy capaz de imaginar una paz tan estúpida como esta guerra en la que estamos enzarzados.

El sacudió la cabeza.

—Bueno, le tienen. Su opinión no cuenta.

—De hecho, está de nuestra parte voluntariamente —dijo Marty—. No ha pasado por el proceso. Ni yo tampoco.

—Entonces más locos son los dos. Si nos deshacemos del sentido de la competición, dejamos de ser humanos.

—Aquí hay competición —dijo Méndez—. Incluso física. Ellie y Megan juegan al balonmano con mucha saña. A la mayoría de nosotros nos lo impide la edad, pero competimos mentalmente de formas que usted no podría comprender siquiera.

—Estoy conectado. Lo he hecho, ajedrez lumínico y tridimensional. Incluso ustedes deben de saber que no es lo mismo.

—No, no es lo mismo. Ha sido usted conectado, pero no lo suficiente para comprender las reglas por las que nos regimos.

—¡Estoy hablando de riesgos, no de reglas! La guerra es terrible y cruel, pero también lo es la vida. Otros juegos son sólo juegos. La guerra es real.

—Es usted un retrógrado, Ingram —dije—. Quiere mancharse de estiércol y aplastar los sesos de la gente.

—Lo que soy es un hombre. No sé qué demonios es usted, aparte de un cobarde y un traidor.

No puedo fingir que no me afectó. Una parte de mí quería sinceramente pillarlo a solas y reducirlo a pulpa… que es exactamente lo que él quería. Estoy seguro de que habría podido meterme mi propio pie por el culo y sacármelo por la garganta.

—Discúlpenme —dijo Marty, y dio un golpecito a su pendiente derecho para recibir un mensaje. Al cabo de un momento, sacudió la cabeza—. Sus órdenes vienen de demasiado arriba. No puedo averiguar cuándo lo esperan de vuelta.

—Si no vuelvo dentro de dos…

—Oh, cállese. —Hizo un gesto a Megan—. Déjalo inconsciente. Cuanto más pronto lo conectemos, mejor.

—No tienen que dejarme inconsciente.

—Tenemos que ir al otro lado del edificio. Prefiero cargar con usted que confiar en usted.

Megan giró otra vez el calibrador de la pistola y le disparó. Él se quedó mirando desafiante unos segundos y luego se desplomó. Marty corrió a desatarlo.

—Espera medio minuto —dijo Megan—. Podría estar fingiendo.

—¿No es lo mismo que esto? —pregunté yo, alzando mi pistola.

—No, ya ha recibido de sobra por un día. Este no funciona igual de rápido, pero no te deja tan atontado. —Extendió la mano y le pellizcó la oreja, con fuerza. Él no reaccionó—. Muy bien.

Marty le desató el brazo izquierdo, que se movió con un espasmo hacia su garganta y cayó fláccido. Los labios se retorcieron, los ojos aún cerrados.

—Un tipo duro.

Vaciló, y luego desató las otras ligaduras.

Me levanté para ayudarlos, pero gemí por el dolor de mi pecho.

—Siéntate —dijo Megan—. No levantes ni un lápiz hasta que yo te examine.

Todos los demás salieron con Ingram, dejándonos solos a Amelia y a mí.

—Déjame echarle un vistazo a eso —dijo, y me desabrochó la camisa. Tenía una zona roja en la parte inferior de la caja torácica que ya empezaba a adquirir un tono oscuro, casi púrpura. No la tocó—. Podría haberte matado.

—A ambos. ¿Cómo se siente una al ser requerida, viva o muerta?

—Fatal. No puede ser el único.

—Tendría que haberlo previsto —dije yo—. Tendría que saber cómo funciona la mente militar… soy parte de una, después de todo.

Ella me acarició amablemente el brazo.

—Nos preocupaba la reacción de los otros científicos. Es curioso, en cierto modo. Cuando pensaba en la reacción externa, asumía que la gente aceptaría nuestra autoridad y se alegraría de que hubiéramos detectado el problema a tiempo.

—Creo que eso haría la mayoría de la gente, incluso los militares. Pero el departamento equivocado se enteró primero.

—Fantasmas. —Ella hizo una mueca—. ¿Espías domésticos leyendo revistas?

—Ahora que sabemos que existen, su existencia parece casi inevitable. Todo lo que tienen que hacer es que una máquina busque rutinariamente palabras clave en las sinopsis de los artículos remitidos para examen en los campos de física y de ingeniería. Si aparece algo de hipotética aplicación militar, investigan y tiran de los hilos.

—¿Y hacen matar a los autores?

—Los reclutan, probablemente. Les dejan hacer su trabajo con un uniforme puesto. En nuestro caso, tu caso, requirió medidas drásticas, ya que el arma era tan poderosa que no podía ser utilizada.

—¿Y cogieron sin más el teléfono y cursaron órdenes para que alguien viniera a matarme, y otro tipo matara a Peter? —Silbó al autobar y le pidió vino.

—Bueno, Marty le sacó que su primera orden era llevarte de vuelta. Peter está probablemente en una habitación como ésta en algún lugar de Washington, lleno de Tazlet F-3. Verifican lo que ya saben.

—Si ése es el caso, sabrán de ti. Te resultará difícil infiltrarte en Portobello como topo.

Llegó el vino y lo probamos y nos miramos el uno al otro, ambos pensando en lo mismo. Yo sólo estaría a salvo si Peter había muerto antes de poder hablarles de mí.

Entraron Marty y Méndez y se sentaron junto a nosotros. Marty se frotaba la frente.

—Vamos a tener que actuar deprisa, adelantarlo todo. ¿En qué parte del ciclo está tu pelotón?

—Llevan dos días conectados. Uno dentro de los soldaditos —pensé—. Probablemente estén todavía en Portobello, entrenándose. Poniendo a punto al nuevo líder del pelotón con ejercicios en Pedrópolis.

—Muy bien. Lo primero que tengo que hacer es ver si mi amigo el general puede hacer que se amplíe su período de entrenamiento… cinco o seis días deben bastar. ¿La línea telefónica es segura?

—Absolutamente —dijo Méndez—. De lo contrario todos estaríamos de uniforme o recluidos, incluyéndote a ti.

—Eso nos da unas dos semanas. Tiempo de sobra. Puedo hacer la modificación de memoria de Julián en unos dos o tres días. Y cursar órdenes para que espere al pelotón en el Edificio 31.

—Pero no estamos seguros de que deba ir allí —intervino Amelia—. Si la gente que envió a Ingram tras de mí se apoderó de Peter y lo hizo hablar, entonces saben que Julián colaboró en la parte matemática. La próxima vez que se presente al servicio lo atraparán.

Le apreté la mano.

—Supongo que es un riesgo que tendré que correr. Puedes arreglar eso para que no puedan sacarme nada sobre este sitio.

Marty asintió, pensativo.

—Modificar tu memoria es sencillo. Pero nos pone en un aprieto… tenemos que borrar el recuerdo de haber trabajado en el Problema, para que puedas volver a Portobello. Pero si te detienen por culpa de Peter y encuentran un agujero allí, en vez de un recuerdo, sabrán que te hemos tocado.

—¿Podrías relacionarlo con el intento de suicidio? —pregunté—. Jefferson proponía borrar esos recuerdos de todas formas. ¿No hay manera de hacer que parezca que es eso lo que me han hecho?

—Tal vez. Tal vez… ¿Puedo? —Sirvió un poco de vino en un vaso de plástico. Se lo ofreció a Méndez, que sacudió la cabeza—. Por desgracia, no es un proceso aditivo. Es factible quitar recuerdos, pero no sustituir los falsos. —Bebió—. Pero es una posibilidad. Con Jefferson de nuestro lado. No será fácil hacer que parezca que ha borrado demasiado, para cubrir la semana que estuviste trabajando en Washington.

—Esto parece cada vez más y más frágil —dijo Amelia—. Mirad, no sé casi nada de conectores… pero si esos tipos conectaran contigo o con Méndez o Jefferson, ¿no se derrumbaría todo?

—Lo que necesitamos es una píldora suicida —dije—. Hablando de suicidio.

—No podría pedirle a la gente que hiciera eso. No estoy seguro de que yo fuese capaz de hacerlo.

—¿Ni siquiera para salvar el universo? —Pretendía ser sarcástico, pero acabó siendo una simple declaración.

Marty se puso un poco pálido.

—Tienes razón, desde luego. Tengo que considerarlo al menos como una opción. Para todos nosotros.

—No es tan dramático —repuso Méndez—. Pero estamos pasando por alto una manera obvia de ganar tiempo: movernos. Trescientos kilómetros al norte y estamos en un país neutral. Se lo pensarían dos veces antes de enviar un asesino a Canadá.

Todos consideramos eso.

—No sé —dijo Marty—. El gobierno canadiense no tendría ningún motivo para protegernos. Alguna agencia encontraría una petición de extradición y estaríamos en Washington al día siguiente, cargados de cadenas.

—México —dije yo—. El problema es que Canadá no es lo bastante corrupto. Llevemos la nanofragua a México y podremos comprar silencio absoluto.

—¡Eso es! —dijo Marty—. Y en México hay clínicas de sobra donde emplazar conectores y hacer modificaciones de memoria.

—¿Cómo proponéis llevar la nanofragua allí? —preguntó Méndez—. Pesa más de una tonelada, sin contar todos esos receptáculos y tinas y frascos de materias primas de los que se alimenta.

—¿Usamos la máquina para crear un camión? —dije yo.

—No lo creo. No fabrica nada que mida más de setenta y nueve centímetros de diámetro. En teoría, podríamos crear un camión, pero sería en centenares de piezas, por secciones. Harían falta dos maestros mecánicos y un gran taller de montaje para ensamblarlo todo.

—¿Por qué no robamos uno? —dijo Amelia con voz frágil—. El Ejército tiene montones de camiones. Tu amigo el general puede cambiar los archivos oficiales y hacer que la gente sea ascendida y trasladada. Seguro que consigue enviarnos un camión.

—Sospecho que es más difícil mover objetos físicos que información —contestó Marty—. Pero merece la pena intentarlo. ¿Alguien sabe conducir?

Todos nos miramos.

—Cuatro de los Veinte saben —dijo Méndez—. Yo nunca he conducido un camión, pero no creo que haya demasiada diferencia.

—Maggie Cameron era chófer —recordé de nuestra conexión—. Ha conducido en México. Ricci aprendió a conducir en el Ejército; llevaba camiones.

Marty se levantó, moviéndose lentamente.

—Llévame a esa línea segura, Emilio. Veremos qué puede hacer el general.

Hubo un rápido golpecito en la puerta y Unity Han la abrió, sin aliento.

—Tenéis que saberlo. En cuanto conectamos bidireccionalmente con él, descubrimos… el hombre, Peter, está muerto. Lo mataron en el acto, por lo que sabe.

Amelia se mordió un nudillo y me miró. Una lágrima.

—Doctora Harding… —Vaciló—. Usted también iba a morir. En cuanto Ingram estuviera seguro de que sus archivos quedaban destruidos.

Marty sacudió la cabeza.

—Eso no es el Departamento de Valoración Tecnológica.

—Ni la Inteligencia Militar tampoco —dijo Unity—. Ingram pertenece a una célula de terminadores. Hay miles de ellos, dispersos por todo el gobierno.

—Jesús —dije yo—. Y ahora saben que podemos hacer que su profecía se cumpla.

Lo que Ingram reveló fue que sólo conocía personalmente a otros tres miembros del Martillo de Dios. Dos de ellos eran compañeros del Departamento de Valoración Tecnológica: un secretario civil que trabajaba en la oficina de Ingram en Chicago, y su oficial, que había ido a St. Thomas a matar a Peter Blankenship. El tercero era un hombre al que conocía sólo por Ezequiel, y que aparecía una o dos veces al año con órdenes. Ezequiel sostenía que el Martillo de Dios tenía a miles de personas esparcidas por el gobierno y el mundo de los negocios, principalmente en las fuerzas militares y policiales.

Ingram había asesinado a cuatro hombres y mujeres, todos menos uno pertenecientes al estamento militar (uno era el mando de la científico que le habían enviado a matar). Siempre estaban lejos de Chicago, y la mayoría de los crímenes habían pasado por muertes por causas naturales. En una, violó a la víctima y mutiló su cuerpo de forma específica, siguiendo órdenes, para que la muerte pareciera formar parte de una cadena de asesinatos en serie.

Se sentía bien acerca de todos ellos. Pecadores peligrosos a quienes había enviado al infierno.

Pero le había agradado especialmente la mutilación, su intensidad, y seguía esperando que Ezequiel le enviara a realizar otra.

Le habían instalado el conector tres años antes. Sus compañeros terminadores no lo habrían aprobado, ni tampoco él aprobaba la forma hedonista en que normalmente eran utilizados. Sólo usaba el suyo en las capillas de conexión y a veces en los snuff shows, que también eran para él una especie de experiencia religiosa.

Una de las personas a las que había matado era una mecánico fuera de servicio, una estabilizadora como Candi. Eso hizo que Julián se preguntara por los hombres, tal vez terminadores, que habían violado a Arly y la habían dado por muerta. Y por el terminador con el cuchillo, fuera de la tienda de licores. ¿Estaban simplemente locos o formaban parte de un plan organizado? ¿O ambas cosas?

A la mañana siguiente conecté con el hijo de puta durante una hora, que resultó más de cincuenta y nueve minutos demasiado larga. A su lado Scoville parecía un chico del coro.

Tuve que salir. Amelia y yo encontramos trajes de baño y pedaleamos hasta la playa. En el vestuario dos hombres me miraron de forma extrañamente hostil. Supongo que los negros son raros aquí arriba. O tal vez los ciclistas.

No nadamos mucho; el agua estaba demasiado salada, con un sabor grasiento y metálico, y resultaba sorprendentemente fría. Por algún motivo, olía a jamón ahumado. Salimos y nos secamos, temblando, y caminamos durante un rato por la extraña playa.

La arena blanca, obviamente, no era propia del lugar. Habíamos llegado pedaleando por la superficie del cráter: una especie de cristal oscuro. La arena resultaba demasiado fina y chirriaba bajo los pies.

Parecía una playa realmente extraña comparada con las de Texas donde pasábamos las vacaciones, Padre Island y Matagordo. No había aves marinas, ni conchas, ni cangrejos. Sólo un gran espacio redondo lleno de agua alcalina. Un lago creado por un dios de mente simplista, dijo Amelia.

—Sé dónde podría encontrar a un par de miles de seguidores —dije.

—Soñé con él —comentó ella—. Soñé que me había cogido, como la otra de la que hablaste.

Vacilé.

—¿Quieres hablar del tema?

Había abierto a la víctima desde el ombligo hasta el útero y luego trazado un tajo en cruz en mitad del abdomen, a modo de decoración, después de cortarle la garganta.

Ella hizo un gesto con la mano.

—La realidad es más aterradora que el sueño. Si todo es como la imagen que él tiene.

—Sí.

Habíamos discutido la posibilidad de que sólo fueran unos cuantos; tal vez cuatro conspiradores engañados. Pero disponía al parecer de un montón de recursos: información, dinero y créditos de racionamiento, además de aparatos como la AK 101. Marty iba a hablar con su general esta mañana.

—Da miedo que su situación sea la opuesta a la nuestra. Podríamos localizar e interrogar a un millar de ellos y no encontrar jamás a nadie relacionado con el plan real. Pero si ellos conectan con alguno de vosotros, lo sabrán todo.

Asentí.

—Por eso tenemos que movernos rápido.

—Movernos, punto. Una vez que lo localicen a él o a Jefferson aquí arriba, estamos muertos. —Dejó de caminar—. Sentémonos aquí. Permanezcamos en silencio unos minutos. Podría ser nuestra última oportunidad. Cruzó las piernas y se sentó en una especie de postura del loto. Yo me senté con menos gracia. Nos dimos la mano y contemplamos la niebla de la mañana disolverse sobre el agua gris muerta.

Marty transmitió al general lo que Ingram había revelado sobre el Martillo de Dios. El general dijo que parecía una fantasía, pero que investigaría con cautela.

También encontró para ellos dos vehículos decomisados, entregados esa tarde: un pesado camión y un autobús escolar. Convirtieron el sospechoso verde militar en un azul eclesiástico, y escribieron «Hogar de San Bartolomé» en ambos vehículos.

Trasladar la nanofragua no fue nada sencillo. El equipo que la había entregado hacía tanto tiempo había utilizado dos pesadas grúas, una rampa y un montacargas para trasladarla al sótano. Ellos utilizaron la máquina para improvisar duplicados, la conectaron a las grúas y, tras ensanchar tres ventanas, consiguieron subirla al garaje después de un día de duro esfuerzo. Esa noche la sacaron y la subieron al gran camión.

Mientras tanto, modificaron el autobús escolar para que Ingram y Jefferson pudieran permanecer continuamente conectados. Eso representaba quitar asientos y poner camas y el equipo para mantenerlos alimentados y limpios. Estarían conectados sin interrupción a dos de los Veinte, o a Julián, trabajando en agotadores turnos de cuatro horas.

Julián y Amelia se encargaban de quitar las últimas cuatro filas de asientos del autobús, e improvisaban un sólido armazón para las camas, sudando y aplastando mosquitos bajo la ruda luz, cuando Méndez entró en el autobús, subiéndose las mangas.

—Julián, ahora me encargo yo. Los Veinte necesitan que conectes con ellos.

—Con mucho gusto. —Julián se incorporó y se desperezó, y sus dos hombros crujieron—. ¿Qué pasa? ¿Ha tenido Ingram por suerte un ataque al corazón?

—No, necesitan información práctica sobre Portobello. Conexión unidireccional, por razones de seguridad.

Amelia contempló a Julián marcharse.

—Tengo miedo por él.

—Yo tengo miedo por todos nosotros.

Sacó una botellita del bolsillo de sus pantalones, la abrió y sacó una cápsula. Se la tendió a ella, su mano temblaba un poco.

Ella contempló el óvalo plateado.

—El veneno.

—Marty dice que es casi instantáneo, e irreversible. Una enzima que va directamente al cerebro.

—Parece cristal.

—Una especie de plástico. Se supone que tenemos que morderla.

—¿Y si te la tragas?

—Tarda más. La idea es…

—Sé cuál es la idea. —Se la metió en el bolsillo de la blusa, que abotonó—. ¿Qué quieren saber los Veinte sobre Portobello?

—Sobre Ciudad de Panamá, en realidad. El campamento de prisioneros y la conexión de Portobello con él, si la hay.

—¿Qué van a hacer con miles de prisioneros hostiles?

—Convertirlos en aliados. Conectarlos a todos durante dos semanas y humanizarlos.

—¿Y dejarlos marchar?

—Oh, no. —Méndez sonrió y miró hacia la casa—. Incluso entre rejas, ya no serán prisioneros.

Desconecté y contemplé durante un minuto las flores silvestres, deseando en cierto modo que hubiera sido bidireccional, o quizá no. Luego me levanté, tambaleándome, y volví a las mesas de picnic donde Marty estaba sentado. Incongruentemente, estaba cortando limones. Tenía una gran bolsa de plástico llena y tres jarras, y un exprimidor manual.

—¿Qué te parece?

—Estás haciendo limonada.

—Mi especialidad. —Cada una de las jarras tenía una cantidad medida de azúcar en el fondo. Cuando cortaba un limón, sacaba una fina rebanada del centro y la echaba sobre el azúcar. Luego exprimía el zumo de las dos mitades. Unos seis limones por jarra, según parecía.

—No sé —dije—. Es un plan audaz. Tengo unos cuantos recelos.

—Muy bien.

—¿Quieres conectar? —Señalé la mesa con la caja unidireccional.

—No; dame primero una idea, por encima. Con tus propias palabras, como si dijéramos.

Me senté frente a él y jugueteé con un limón.

—Miles de personas. Todas de una cultura extranjera. El proceso funciona, pero sólo lo hemos probado con veinte americanos… veinte americanos blancos.

—No hay motivos para pensar que la cultura tenga algún peso.

—Eso es lo que ellos dicen. Pero tampoco hay pruebas de lo contrario. ¿Y si acabamos con tres mil lunáticos enfurecidos?

—No es probable. Eso es típico de la buena ciencia conservadora. Deberíamos de hacer primero pruebas a pequeña escala, pero no podemos permitírnoslo. Ahora no estamos haciendo ciencia, sino política.

—Más allá de la política —dije yo—. No hay palabras para lo que estamos haciendo.

—¿Ingeniería social?

Tuve que echarme a reír.

—Yo no diría eso delante de un ingeniero. Es como ingeniería mecánica con una palanca y un martillo.

Se concentró en un limón.

—Pero sigues estando de acuerdo en que hay que hacerlo.

—Hay que hacer algo. Hace un par de días, todavía estábamos considerando opciones. Ahora estamos en una especie de pendiente resbaladiza: no podemos frenar, no podemos dar marcha atrás.

—Cierto, pero recuerda que no lo hicimos voluntariamente. Jefferson nos puso en el borde de la pendiente, e Ingram nos empujó.

—Sí. A mi madre le gusta decir: «Haz algo, aunque sea mal». Supongo que ése es el espíritu.

Él soltó el cuchillo y me miró.

—En realidad, no. No del todo. Tenemos la opción de hacerlo público sin más.

—¿Lo del proyecto Júpiter?

—Lo de todo. Es muy probable que el gobierno acabe por descubrir lo que estamos haciendo y nos aplaste. Podríamos quitarles esa oportunidad haciéndolo público.

Era extraño que yo no hubiera considerado eso.

—Pero no nos acercaríamos al ciento por ciento de aceptación. Menos de la mitad, calculaste. Y luego estamos en la pesadilla de Ingram, una minoría de ovejas rodeada de lobos.

—Peor que eso —dijo él alegremente. ¿Quién controla los medios? Antes de que se presentara el primer voluntario, el gobierno nos pintaría como ogros decididos a dominar el mundo. Controladores de mentes. Nos cazarían y nos lincharían.

Acabó con los limones y sirvió la misma cantidad de zumo en cada jarra.

—Comprende que llevo pensando en esto veinte años. No se puede evitar el tema central: para humanizar a alguien, tenemos que instalar un conector; pero cuando conectas bidireccionalmente, no puedes mantener un secreto.

»Si tuviéramos todo el tiempo del mundo, podríamos hacerlo como el sistema de células de los terminadores. Elaborada modificación de memoria para todo el mundo que no esté en lo alto, para que nadie pueda revelar mi identidad o la tuya. Pero la modificación de memoria requiere entrenamiento, equipo, tiempo.

»Esta idea de humanizar a los prisioneros de guerra es en parte una forma de minar el caso del gobierno contra nosotros, adelantándonos. Se presenta inicialmente como una forma de mantener a los prisioneros controlados… pero luego dejamos que los medios «descubran» que les ha sucedido algo más profundo. Asesinos sin corazón transformados en santos.

—Mientras tanto, haremos lo mismo a todos los mecánicos. Un ciclo cada vez.

—Eso es —dijo él—. Cuarenta y cinco días. Si funciona.

Las cuentas estaban bastante claras. Había seis mil soldaditos, cada uno atendido por tres ciclos. Quince días cada ciclo, y después de cuarenta y cinco tendríamos a dieciocho mil personas de nuestro lado, más las mil o dos mil que dirigían los aviadores y marineros, que vivirían el proceso.

Lo que el general amigo de Marty iba a hacer, o a intentar, era declarar un esfuerzo psychops mundial que requería que ciertos pelotones estuvieran de servicio durante una semana o unas cuantas semanas extra.

Sólo hacían falta cinco días extra para «convertir» a un mecánico, pero luego no podías enviarlos sin más a casa. El cambio en su conducta sería evidente, y en el momento en que uno fuera conectado el secreto quedaría al descubierto. Afortunadamente, una vez que estuvieran conectados comprenderían la necesidad de aislamiento, así que mantenerlos en la base no sería problema (a excepción del alojamiento y la alimentación de toda esa gente, que el general de Marty incorporaría al ejercicio; nunca hace daño a un soldado vivaquear durante una semana o dos).

Mientras tanto, la publicidad sobre la milagrosa «conversión» de los prisioneros de guerra instaría a la opinión pública a aceptar el siguiente paso. El golpe incruento definitivo: pacifistas tomando el Ejército, y el Ejército tomando el gobierno. Y luego el pueblo (¡vaya idea radical!) tomaría el gobierno.

—Pero todo depende de ese hombre o mujer misterioso —dije—. Alguien que pueda cambiar registros médicos, o hacer que la gente cambie de destino, vale. Apropiarse de un camión y un autobús. Eso no es nada comparado con establecer un ejercicio psychops global que, en realidad, es una toma del Ejército.

Él asintió en silencio.

—¿No vas a echarle agua a la limonada?

—No hasta mañana. Ése es el secreto. —Se cruzó de brazos—. En cuanto al gran misterio, su identidad, estás peligrosamente cerca de su resolución.

—¿El presidente?

Se echó a reír.

—¿El secretario de Defensa? ¿El portavoz de la junta de jefes de Estado Mayor?

—Podrías averiguarlo con lo que ya sabes, si tuvieras un esquema de organización. Lo cual es un problema. Somos enormemente vulnerables hasta que tu memoria haya sido borrada.

Me encogí de hombros.

—Los Veinte me hablaron de las píldoras suicidas.

Él destapó con cuidado un frasquito marrón y me puso en la mano tres píldoras.

—Muerde una y estarás cerebralmente muerto al cabo de unos segundos. Tú y yo deberíamos llevarla en un diente de vidrio.

—¿En un diente?

—Un viejo truco de los espías. Pero si nos pillan con vida y nos conectan, el general estará perdido, y todo el asunto se acabará.

—Pero tú conectas unidireccionalmente.

Asintió.

—Conmigo, haría falta un poco de tortura. Contigo… bueno, bien podrías saber su nombre.

—¿El senador Dietz? ¿El Papa?

Me cogió el brazo y empezó a conducirme hasta el autobús.

—Es el general de división Stanton Roser, el subsecretario de Dirección de Fuerzas y Personal. Fue uno de los Veinte que supuestamente murieron, pero con un nombre y un rostro distintos. Ahora tiene un conector sin uso, pero por lo demás sus contactos son buenos.

—¿Ninguno de los Veinte lo sabe?

Sacudió la cabeza.

—Y no lo sabrán por mí. Ni por ti, ahora. No conectes con nadie hasta que lleguemos a México y alteremos tu memoria.

7

El viaje hasta México fue demasiado interesante. Las células de combustible del camión perdían energía tan rápidamente que tenían que ser recargadas cada dos horas. Antes de que llegaran a Dakota del Sur decidieron parar durante medio día y reparar el vehículo para que obtuviera la potencia directamente del generador de fusión en caliente de la nanofragua.

Luego el autobús se estropeó, la transmisión quedó hecha papilla. Era básicamente un cilindro hermético de hierro en polvo endurecido por un campo magnético. Dos de los Veinte, Hanover y Lamb, habían trabajado con coches, y juntos decidieron que el problema estaba en el programa de cambio de marchas: cuando la demanda de impulso rotativo alcanzaba un cierto grado, el campo se desconectaba un momento para pasar a una marcha inferior; cuando pasaba a un grado menor, subía. Pero el programa se había vuelto loco y trataba de cambiar de marcha cien veces por segundo, así que el cilindro de hierro no era lo bastante rígido para transmitir mucha potencia. Después de reconocer la naturaleza del problema, fue fácil de arreglar, ya que los parámetros de cambio podían hacerse manualmente. Tenían que reajustarlos cada diez o quince minutos, ya que el autobús no estaba realmente diseñado para llevar una carga tan pesada, y no paraba de compensarla. Pero se dirigieron al sur a razón de mil quinientos kilómetros diarios, haciendo planes.

Antes de llegar a Texas, Marty llegó a acuerdos de oscura naturaleza con el doctor Spencer, que era dueño de la clínica de Guadalajara donde Amelia había sido operada. No reveló que tenía una nanofragua, pero sí dijo que tenía acceso limitado, pero sin supervisión, a una, y que podía fabricarle al médico cualquier cosa razonable que la máquina fuese capaz de hacer en seis horas. Como prueba, envió un pisapapeles de diamante de dos mil doscientos quilates con el nombre de Spencer grabado a láser en la cara superior.

A cambio de las seis horas de la máquina, el doctor Spencer anuló sus citas y despidió durante una semana a su personal y sus técnicos para que el equipo de Marty tuviera un ala de la clínica a su plena disposición. Otras ampliaciones quedaban por discutir.

Una semana era todo lo que Marty necesitaría para alterar los recuerdos de Julián y completar la humanización de sus dos cautivos.

Atravesar la frontera de México fue fácil. Bastó una simple transacción financiera.

Volver del mismo modo sería casi imposible: los guardias del lado americano resultaban lentos y eficaces y difíciles de sobornar, puesto que eran robots. Pero no regresarían, a menos que las cosas salieran mal. Planeaban volar a Washington a bordo de un avión militar… preferiblemente no como prisioneros.

Tardaron otro día en llegar a Guadalajara, y dos horas en atravesar la ciudad. Todas las calles que no estaban en obras tenían aspecto de no haber sido reparadas desde el siglo XX. Finalmente encontraron la clínica, y dejaron el camión y el autobús en su aparcamiento subterráneo, vigilado por un viejo con una metralleta. Méndez se quedó en el camión con un ojo puesto en el guardia.

Spencer lo tenía todo preparado, incluido el alquiler de una casa de huéspedes cercana, La Florida, para la gente del autobús. No hubo preguntas, excepto para verificar sus necesidades. Marty hizo instalar a Jefferson e Ingram en la clínica, junto con un par de los Veinte.

Empezaron a preparar la fase de Portobello desde La Florida. Dando por supuesto que los teléfonos locales no eran seguros, desviaron de un satélite una línea militar codificada y la encauzaron a través del general Roser.

Fue bastante fácil destinar a Julián al Edificio 31 como una especie de directivo medio en fase de entrenamiento, ya que no formaba parte de los planes estratégicos de la compañía. Pero la petición para aumentar en una semana más el tiempo de su pelotón dentro de los soldaditos fue rechazada a nivel de batallón, con la explicación de que los «muchachos» ya habían sufrido demasiado estrés el último par de ciclos.

Eso era cierto. Habían pasado tres semanas desconectados para tratar con el desastre de Liberia, y algunos no estaban en buena forma cuando regresaron. Luego estaba la tensión añadida de entrenarse con Eileen Zakim, la sustituta de Julián. Durante nueve días estarían confinados en Portobello, en Pedrópolis, repitiendo las mismas maniobras una y otra vez hasta que su ejecución con Eileen fuera similar a como había sido con Julián.

(Resultó que Eileen se llevó una sorpresa agradable. Había esperado el resentimiento del pelotón porque la nueva líder venía de fuera, en vez de ser ascendida de entre las filas. Nada de eso: todos conocían íntimamente el trabajo de Julián, y ninguno lo quería).

Fue una suerte, aunque no precisamente algo inusitado, que el coronel que rechazó de pleno la petición de extensión hubiera solicitado un cambio de destino en el trabajo. Muchos de los oficiales del Edificio 31 preferían ser asignados a otro lugar con más acción, o con menos; aquel coronel recibió de pronto una orden de traslado a un puesto de relevo en Bostwana, un lugar totalmente pacificado donde la presencia de la Alianza era considerada un regalo de Dios.

El coronel que lo sustituyó venía de Washington, de la oficina del general Stanton Roser de Dirección de Fuerzas y Personal. Unos cuantos días después de tomar posesión, al revisar las acciones y decisiones de su predecesor, modificó la referida al antiguo pelotón de Julián. Permanecerían conectados hasta el 25 de julio como parte de un estudio a largo plazo de la DFP. El 25 se presentarían para ser examinados y evaluados.

En el Edificio 31.

La DFP de Roser no podía controlar directamente lo que sucedía en el gran campamento de prisioneros de la Zona del Canal; eso se consiguió gracias a una pequeña compañía de la Inteligencia del Ejército, que tenía un pelotón de soldaditos adjunto.

El desafío era hacer que todos los prisioneros de guerra conectaran a la vez durante dos semanas sin que se enterara ninguno de los soldaditos y ningún oficial de Inteligencia, uno de los cuales estaba conectado.

Para este fin inventaron un nombramiento como coronel para Harold McLaughlin, el único de los Veinte que tenía experiencia en el Ejército y hablaba español con fluidez. Cursaron órdenes para que fuera a la Zona a supervisar un experimento de «pacificación» de prisioneros. Su uniforme y sus papeles le estaban esperando en Guadalajara.

Una noche, en Texas, Marty llamó a los del Saturday Night Special y les preguntó, de modo enigmático, si les gustaría bajar hasta Guadalajara para compartir unas vacaciones con Julián, Blaze y él: «Todo el mundo ha estado sometido a mucha tensión». Lo hizo en parte para beneficiarse de sus diversos y objetivos puntos de vista, pero también para tenerlos a aquel lado de la frontera antes de que la gente equivocada empezara a hacer preguntas. Todos menos Belda dijeron que irían; incluso Ray, que acababa de pasar un par de semanas en Guadalajara para que le eliminaran del cuerpo unas cuantas décadas de grasa.

Pero la primera en presentarse en La Florida fue Belda, a pesar de todo, cojeando con su bastón y seguida por un sobrecargado mozo humano. Marty estaba en el salón de la entrada, y por un momento se la quedó mirando.

—Me lo pensé mejor y decidí coger el tren. Convénceme de que no ha sido un gran error. —Hizo una seña al porteador—. Dile a este amable joven dónde puede poner mis cosas.

—Uh… habitación dieciocho. Escaleras arriba. ¿Hablas inglés?

—Lo suficiente —dijo él, y se encaminó hacia allí con las cuatro maletas.

—Sé que Asher va a venir esta tarde —dijo Belda. Aún no eran las doce—. ¿Y los demás? Me parece que voy a descansar antes de que empiecen los festejos.

—Bien. Buena idea. Todos estarán aquí a las seis o las siete. Tenemos un buffet preparado para las ocho.

—Estaré allí. Duerme tú también. Tienes un aspecto terrible. —Subió las escaleras con la ayuda del bastón y el pasamanos.

Marty tenía un aspecto espantoso, en efecto, después de haber pasado horas conectado con McLaughlin repasando los pros y los contras, cada posible detalle que podría salir mal con los prisioneros de guerra de «la hazaña», como la llamaba McLaughlin. Estaría solo la mayor parte del tiempo.

No habría ningún problema mientras se cumplieran las órdenes, ya que éstas exigían que todos los prisioneros de guerra permanecieran aislados durante dos semanas. A la mayoría de los americanos no le gustaba conectar con ellos, de todas formas.

Pasadas dos semanas, cuando el pelotón de Julián se trasladara al Edificio 31, McLaughlin daría un paseo y desaparecería dejando la humanización de los prisioneros como un hecho irreversible. Luego serían conectados con Portobello y se prepararían para la siguiente fase.

Marty se desplomó en la cama sin deshacer de su cuarto y contempló el techo. Era de estuco, y sus enrevesadas vetas formaban fantásticos dibujos con la luz cambiante que se filtraba en la habitación desde lo alto de los postigos que impedían la visión de la calle; luz reflejada en los parabrisas y techos brillantes de los coches que pasaban por la calle de abajo, ruidosamente inconscientes de que su viejo mundo estaba a punto de morir. Si todo salía bien.

Marty contempló las sombras cambiantes y catalogó todas las cosas que podían salir mal. Su viejo mundo moriría, literalmente.

¿Cómo mantener su plan en secreto, contra viento y marea? Si por lo menos la humanización no tardara tanto tiempo… Pero no había forma de evitarlo. O eso pensaba.

Anhelaba volver a ver al grupo del Saturday Night Special, y no podía haber un lugar más agradable para la reunión, cansados como estábamos de la comida en la carretera. La mesa de La Florida era un abarrotado paisaje de delicias: una bandeja de salchichas troceadas y otra de pollos asados, abiertos y humeantes; un gran salmón abierto sobre una tabla, tres colores de arroz y cuencos de patatas y maíz y fríjoles, montones de pan y tortillas. Cuencos de salsa, pimientos cortados y guacamole. Reza se servía en un plato cuando entré; intercambiamos saludos en español gringo y seguí su ejemplo.

Acabábamos de desplomarnos en los sillones tapizados, los platos en equilibrio sobre nuestros regazos, cuando los demás bajaron las escaleras en grupo, conducidos por Marty. Era una turba, una docena de los Veinte además de cinco de nuestro grupo. Le ofrecí mi asiento a Belda y llené un platito siguiendo sus indicaciones, le dije hola a todo el mundo y acabé por encontrar un rincón donde sentarme en el suelo con Amelia y Reza, que también había cedido su sitio a una mujer de pelo blanco, Ellie.

Reza nos sirvió a cada uno una copa de vino tinto de una jarra sin etiqueta.

—Déjame ver tu carnet de identidad, soldado.

Él sacudió la cabeza, bebió la mitad de la copa y volvió a llenarla.

—Voy a emigrar —dijo.

—Será mejor que traigas montones de dinero —le comentó Amelia. No había trabajo para los norteños en México.

—¿Tenéis vuestra propia nanofragua personal?

—Caray, la seguridad es férrea por aquí —dije.

Se encogió de hombros.

—Oí a Marty decírselo a Ray. ¿Es robada?

—No. Una antigualla.

Le conté tanto de la historia como pude. Fue frustrante; todo lo que sabía de su procedencia se debía a mi conexión con los Veinte, y no había forma de comunicar toda la complejidad de su historia oculta. Era como leer sólo el nivel superficial de un hipertexto.

—Así que, técnicamente, no es robada. Os pertenece.

—Bueno, no es legal que unos ciudadanos particulares posean plantas de fusión en caliente, mucho menos módulos de nanogénesis… pero San Bartolomé fue equipado por el Ejército de modo que ocultara todo tipo de cosas clasificadas. Supongo que los archivos se perdieron, y estamos más o menos cuidando una vieja máquina hasta que alguien del Smithsonian venga a por ella.

—Qué buenos sois. —Atacó un cuarto de pollo—. ¿Me equivoco al asumir que Marty no nos ha convocado aquí por nuestros sabios consejos?

—Os pedirá vuestro consejo —dijo Amelia—. Me lo pide a mí constantemente. Puso los ojos en blanco.

Reza hundió un muslito de pollo en jalapeños.

—Pero básicamente está cubriendo su retaguardia.

—Y protegiéndoos —dije—. Por lo que sabemos, nadie va detrás de Marty todavía. Pero desde luego buscan a Blaze, por esa arma definitiva que conoce.

—Mataron a Peter —murmuró ella.

Reza puso cara de no entender y luego sacudió la cabeza bruscamente.

—Tu colaborador. ¿Quién lo hizo?

—El tipo que vino a por mí dijo que pertenecía al «Departamento de Valoración Tecnológica» del Ejército. —Sacudió la cabeza—. Lo era y no lo era.

—¿Fantasmas?

—Peor que eso —dije yo. Le expliqué lo del Martillo de Dios.

—¿Entonces por qué no hacerlo público? —nos preguntó él—. No pretenderéis que esto permanezca en secreto.

—Lo haremos, pero cuanto más tarde, mejor. Lo ideal es no hacerlo hasta que hayamos convertido a todos los mecánicos. No sólo en Portobello, sino en todas partes.

—Lo que requerirá mes y medio —dijo Amelia—, si todo sale según el plan. Ya imagino lo probable que será.

—Ni siquiera llegaréis a esa fase —dijo Reza—. ¿Con toda esa gente capaz de leer la mente? Os apuesto un mes de ración de alcohol a que os estallará en la cara antes de que convirtáis al primer pelotón.

—No apuestes —contesté—. No necesito para nada tu ración. La única posibilidad que tenemos es mantenernos por delante en el juego. Tratar de estar preparados para el desastre cuando se produzca.

Un desconocido se sentó con nosotros y advertí que era Ray, los tres cuartos de él que quedaban después de la cirugía estética.

—He conectado con Marty. —Se echó a reír—. Dios, qué plan de locos. Me voy un par de semanas y todo el mundo se vuelve majara.

—Algunos nacen locos —dijo Amelia—. Otros alcanzan la locura. A nosotros la locura nos cayó encima.

—Apuesto a que eso es una cita —dijo Ray, y mordió una zanahoria. Tenía un plato lleno de verduras crudas—. Pero es bastante cierto. Una persona muerta, ¿y cuántos de nosotros la seguirán? Por emprender la improbable tarea de mejorar la raza humana.

—Si quieres marcharte, mejor que sea ahora.

Ray soltó su plato y se sirvió vino.

—Ni hablar. He trabajado con conectores tanto tiempo como Marty. Llevamos jugando con esta idea más de lo que tú llevas jugando con chicas. —Miró a Amelia, sonrió y volvió a mirar su plato.

Marty lo rescató golpeando una cuchara contra un vaso de agua.

—Tenemos aquí una amplia gama de experiencia y de expertos, cosa que no se encuentra a menudo en el mismo sitio. Sin embargo, creo que sería aconsejable que por esta vez nos limitáramos a establecer el horario y dar la información sencilla… las cosas que la gente conectada conoce al detalle pero el resto sólo parcialmente.

—Vayamos por partes —dijo Ray—. Conquistamos el mundo. ¿Cuál es el paso anterior a eso?

Marty se frotó la barbilla.

—El primero de septiembre.

—¿El Día del Trabajo?

—También es el Día de las Fuerzas Armadas. El único día del año en que podemos tener a un millar de soldaditos desfilando por las calles de Washington. Pacíficamente.

—Uno de los pocos días —añadí— en que la mayoría de los políticos está también en Washington. Y más o menos en un sitio: en el desfile.

—Lo que pase antes, justo antes de eso, será el control de las noticias. «Manipulación», solían llamarlo.

—Dos semanas antes, habremos terminado de humanizar a todos los prisioneros de guerra de Ciudad de Panamá. Va a ser un milagro: todos esos cautivos hostiles y sin ley transformados en una comunidad dispuesta a cooperar, capaz de perdonar, ansiosa por usar su recién descubierta armonía para terminar con la guerra.

—Ya veo qué pretendéis —dijo Reza—. Nunca lo conseguiremos.

—Vale —contestó Marty—. ¿Qué pretendemos?

—Hacéis que todo el mundo se entusiasme con la idea de convertir a esos desagradables soldados enemigos en ángeles, y luego descorréis la cortina mágica y decís: «¡Ta-chán! Hemos hecho lo mismo con todos nuestros soldados. Por cierto, nos hemos apoderado de Washington».

—No será tan sutil.

Marty se preparó una tortita con una extraña mezcla de fríjoles, queso rallado y aceitunas.

—Para cuando el público se entere, será: «Oh, por cierto, nos hemos apoderado del Congreso y del Pentágono. No se interpongan mientras trabajamos».

Mordió la tortita y miró a Reza.

—Dentro de seis semanas —dijo Reza.

—Seis semanas llenas de acontecimientos —apostilló Amelia—. Justo antes de salir de Texas, envié los datos del escenario del fin del mundo a unos cincuenta científicos… todos los que en mi agenda de direcciones aparecían clasificados como físicos o astrónomos.

—Eso es gracioso —dijo Asher—. Yo no lo habré recibido, ya que debo aparecer en tu agenda como «matemático» o «viejo marica». Pero se supone que alguno de tus colegas lo habría mencionado ya. ¿Cuándo fue?

—El lunes.

—Hace cuatro días. —Asher llenó un tazón de café y humeante leche—. ¿Te has puesto en contacto con alguno de ellos?

—Por supuesto que no. No me he atrevido a coger un teléfono ni a conectarme a la red.

—Nada en las noticias —dijo Reza—. ¿Ninguno de tus cincuenta está ansioso de publicidad?

—Quizás haya sido interceptado —dije yo.

Amelia sacudió la cabeza.

—Lo mandé desde un teléfono público, un conector de datos de la estación de trenes de Dallas. Tal vez una carga de un microsegundo.

—¿Entonces por qué no ha reaccionado nadie?

Ella no paraba de sacudir la cabeza.

—Hemos estado tan… ocupados. Tendría que haber…

Soltó su plato y rebuscó en su bolso un teléfono.

—No irás a… —dijo Marty.

—No voy a llamar a nadie. —Pulsó una secuencia de números de la memoria—. ¡Pero nunca he comprobado el eco de esa llamada! Di por supuesto que todo el mundo la… oh, mierda.

Dio la vuelta al teléfono. Mostraba un montón de números y letras.

—El hijo de puta entró en mi base de datos y la codificó durante los cuarenta y cinco minutos que tardé en llegar a Dallas y hacer la llamada.

—Es peor que eso, me temo —dijo Méndez—. He estado conectado con él hora tras hora. No lo hizo, ni lo pensó siquiera.

—Jesús —exclamé en medio del silencio—. ¿Podría haber sido alguien de nuestro departamento? ¿Alguien capaz de descodificar tus archivos y liarlos?

Ella había estado tecleando.

—Mirad esto.

No había nada más que basura, hasta la última palabra: VOLUNTAD DE DIOS.

Hace falta tiempo para que la información se filtre a través de un sistema de células. Para cuando Amelia encontró pruebas de que el Martillo de Dios había codificado sus archivos, todavía faltaba un día para que el escalón más alto supiera que Dios les había dado un medio para provocar el Último Día: todo lo que tenían que hacer era impedir que nadie se metiera con el proyecto Júpiter.

No eran tontos, y sabían un par de cosas sobre la manipulación informativa. Filtraron la «noticia» de que había extremistas conservadores enloquecidos que querían convencer a la gente de que el proyecto Júpiter era obra de Satanás, que continuar con él precipitaría el fin del mundo.

¡El fin del universo! ¿Podía haber algo más ridículo? Un proyecto inofensivo que, ahora que se ponía en marcha, no costaba nada a nadie y podría darnos información fidedigna sobre cómo comenzó el universo. ¡No era extraño que aquellos fanáticos religiosos quisieran suprimirlo! ¡Podría demostrar que Dios no existe!

Lo que demostraba, naturalmente, era que Dios sí existe, y que nos llamaba a casa.

El terminador que había descifrado y destruido los archivos de Amelia no era otro que Macro, su jefe titular, y se alegraba enormemente de ver que su parte en el plan estaba cristalizando.

La participación de Macro ayudó al otro plan (el de Marty, no el de Dios) en el sentido de que desvió la atención de la desaparición de Amelia y Julián.

Había enviado a Ingram a deshacerse de Amelia, y dado por hecho que se había encargado de su novio negro al mismo tiempo, adiós a ambos. Había falsificado cartas de dimisión de los dos, por si alguien metía las narices. Había asignado sus clases a gente que se sentía demasiado agradecida para ser curiosa, y ya se cocían tantos rumores en torno a ellos que no se molestó en preparar una historia falsa. Un joven negro y una blanca madura. Probablemente recogieron sus cosas y se largaron a México.

Por fortuna, yo aún tenía el borrador del artículo en mi propio portátil. Amelia y yo podríamos terminarlo y enviarlo en diferido cuando saliéramos de Guadalajara. Ellie Morgan, que había sido periodista antes que asesina, se ofreció voluntaria para escribir una versión simplificada para los profanos y otra con sólo ecuaciones para las revistas populares de ciencia. Sería un artículo muy corto.

El personal retiró todos los platos, vacíos o llenos de huesos, y trajo bandejas con fruta y galletas. Yo no podía mirar otra caloría, pero Reza las atacó a ambas.

—Ya que Reza tiene la boca llena —dijo Asher—, dejadme que ejerza de abogado del diablo para variar.

»Supongamos que lo único que hiciera falta para humanizarse fuera una simple píldora. El gobierno demuestra que le va a simplificar la vida a todo el mundo… o incluso que la vida terminará si todo el mundo no la toma… y suministra píldoras para todos. Aprueba una ley diciendo que es la cárcel de por vida si no lo haces. ¿Cuántos conseguirían no tomarla a pesar de todo?

—Millones —dijo Marty—. Nadie confía en el gobierno.

—Y en vez de una píldora, estáis hablando de un complejo procedimiento quirúrgico que sólo funciona el 90% de las veces y que, cuando no funciona, normalmente mata o deja tonta a la víctima. Haréis que la gente huya de estampida.

—Ya hemos estudiado eso —dijo Marty.

—Lo sé; me enteré cuando conectamos. No lo dais gratis: cobráis por él y lo convertís en un símbolo de posición social y poder individual. ¿Cuántos terminadores pensáis que vais a conseguir así? ¿Y qué hay de los que ya tienen una buena posición y poder? ¿Van a decir: «Oh, bien; ahora todo el mundo va a ser como yo»?

—El caso es —dijo Méndez— que en efecto te da poder. Cuando estoy conectado con los Veinte, comprendo cinco idiomas; tengo doce títulos. He vivido más de mil años.

—Lo de la posición social servirá de propaganda al principio —repuso Marty—. Pero cuando la gente mire a su alrededor y vea que prácticamente todo lo que tiene interés lo hace gente humanizada, ya no tendremos que vender la idea.

—Me preocupa el Martillo de Dios —dijo Amelia—. No es probable que convirtamos a muchos de sus miembros, y a algunos les gusta servir a Dios asesinando a los no creyentes.

Estuve de acuerdo.

—Aunque convirtamos a unos pocos como Ingram, la naturaleza del sistema de células impediría que se extienda.

—Son notoriamente anticonectores de todas formas —dijo Asher—. Los terminadores en general, quiero decir. Y los argumentos sobre posición social y poder no van a convencerlos.

—Los argumentos espirituales podrían hacerlo —intervino Ellie Morgan. Parecía una especie de santa ella misma, toda de blanco con su largo y flotante pelo canoso—. Los que somos creyentes descubrimos que nuestra fe se refuerza, y se amplía.

Pensé en eso. Yo había sentido su fe, estando conectado, y me atraía la comodidad y la paz que derivaba de ella. Pero Ellie había aceptado instantáneamente mi ateísmo como «otro camino», cosa que poco tenía que ver con ningún terminador que yo conociera.

La hora que había pasado conectado con Ingram y los otros dos, Ingram había utilizado el poder del conector para visualizar imaginativos infiernos para los tres, todos llenos de violaciones anales y lentas mutilaciones.

Sería interesante conectar con él una vez humanizado, y reproducir esos infiernos para su diversión. Supongo que se perdonaría a sí mismo.

—Ése es un enfoque que deberíamos estudiar —dijo Marty—. Usar la religión… no a tu estilo, Ellie, sino la religión organizada. Automáticamente, algunos, como los ciberbaptistas y lo de Omnia, se pondrán de nuestra parte. Pero si contáramos con el apoyo de alguna religión importante, tendríamos a un gran grupo que no sólo predicaría nuestro evangelio, sino que demostraría su efectividad.

Cogió una galleta y la inspeccionó.

—Me he centrado tanto en los aspectos militares del tema que he olvidado otras concentraciones de poder. Religión, educación.

Belda dio un golpe en el suelo con su bastón.

—No creo que los decanos y catedráticos le encuentren el atractivo a conseguir conocimiento sin pasar por sus instituciones. Señor Méndez, usted conecta con sus amigos y habla cinco idiomas. Yo sólo hablo cuatro, ninguno de ellos demasiado bien, y aprenderlos me costó pasar una buena parte de mi juventud sentada y memorizando. Los pedagogos atesoran el tiempo y la energía que invierten en conseguir conocimiento. Y ustedes se lo ofrecen a la gente como si fuera una píldora de azúcar.

—Pero no es así —dijo Méndez ansiosamente—. Yo sólo comprendo cosas en japonés o catalán cuando uno de los demás está pensando en ese idioma. No lo conservo.

—Es como cuando Julián se unió a nosotros —dijo Ellie—. Los Veinte nunca tuvimos un científico especializado en física antes.

»Cuando conectó con nosotros comprendimos su amor por la física, y cualquiera podría usar su conocimiento directamente… pero sólo si supiéramos lo suficiente para hacer las preguntas adecuadas. No podíamos hacer cálculos de pronto. No más de lo que comprendemos la gramática japonesa cuando conectamos con Wu.

Meg asintió.

—Es compartir información, no transferirla. Soy médico, lo que tal vez no sea un gran logro intelectual; pero hacen falta años de estudio y práctica. Cuando todos estamos conectados juntos y alguien se queja de un problema físico, todos los demás pueden seguir mi lógica para hacer un diagnóstico y una prescripción en ese mismo momento; pero no podrían haberlo elaborado por su cuenta, aunque llevemos veinte años conectándonos.

—La experiencia podría incluso motivar a alguien para estudiar medicina o física —dijo Marty—, y sin duda ayudaría a los estudiantes a tener contacto íntimo instantáneo con un doctor o un físico. Pero seguirán teniendo que desconectar y estudiar los libros si quieren tener de verdad el conocimiento.

—O no desconectar jamás —comentó Belda—. Sólo para comer, dormir o ir al baño. Eso es realmente atractivo. Miles de millones de zombies que son temporalmente expertos en medicina y física y japonés. Durante todas sus horas conscientes.

—Tendrá que estar regulado, como ahora —dije yo—. La gente pasará un par de semanas conectada, para humanizarse. Pero después…

La puerta se abrió con tanta fuerza que chocó contra la pared, y tres policías enormes entraron armados con metralletas. Un policía desarmado, más pequeño, los siguió.

—Tengo una orden de detención contra el doctor Marty Larrin —dijo en español.

—¿Una orden de qué? —pregunté—. ¿Cuál es la acusación?

—No me pagan para responder a los negros. ¿Cuál de ustedes es el doctor Larrin?

—Soy yo —dije en español—. Puede contestarme a mí.

Me dirigió una mirada que no había visto en años, ni siquiera en Texas.

—Cállate, negro. Uno de los blancos es el doctor Larrin.

—¿A qué se debe la orden? —preguntó Marty, en inglés.

—¿Es usted el profesor Larrin?

—Lo soy y tengo ciertos derechos. De los cuales es usted consciente.

—No tiene usted derecho a secuestrar a la gente.

—¿Es esa persona que supuestamente he secuestrado un ciudadano mexicano?

—Sabe que no. Es un representante del gobierno de Estados Unidos.

Marty se echó a reír.

—Entonces le sugiero que envíe a algún representante del gobierno de Estados Unidos. —Le dio la espalda a las armas—. ¿Dónde estábamos?

—Secuestrar va contra la ley mexicana. —La cara se le estaba poniendo roja, como a un poli de dibujos animados—. No importa quién secuestre a quién.

Marty cogió un teléfono.

—Esto es un asunto interno entre dos ramas del gobierno de Estados Unidos. —Se acercó al hombre, blandiendo el teléfono como si fuera un arma, y continuó en español—: Es usted un insecto entre dos pesadas rocas. ¿Quiere que haga la llamada que lo aplaste?

El policía se inclinó hacia atrás, pero aguantó.

—No sé nada de eso —dijo en inglés—. Una orden de detención es un asunto simple. Debe venir conmigo.

—Tonterías.

Marty pulsó un número y desenrolló un conector del auricular. Se lo insertó en la nuca.

—¡Exijo saber con quién está comunicando!

Marty se le quedó mirando, algo ausente.

—¡Cabo!

El policía hizo un gesto, y uno de los hombres colocó el cañón de su metralleta bajo la barbilla de Marty.

Marty dirigió lentamente la mano a su nuca y desconectó. Ignoró el arma y miró al hombrecito a la cara. La voz le temblaba pero habló con decisión.

—Dentro de dos minutos puede usted llamar a su comandante, Julio Casteñada. Él le explicará en detalle el terrible error que ha estado a punto de cometer, por pura inocencia. O puede decidir volver a sus barracones y no molestar más al comandante Casteñada.

Se miraron a los ojos durante un segundo interminable. El policía hizo un gesto con la barbilla y el soldado retiró el arma. Sin decir palabra, los cuatro salieron en fila.

Marty cerró la puerta tras ellos.

—Ha sido caro —dijo—. He conectado con el doctor Spencer y él a su vez con alguien de la policía. Le hemos pagado tres mil dólares a ese Casteñada para que recusara la orden.

—A la larga, el dinero no es importante, porque podemos fabricar cualquier cosa y venderla. Pero aquí y ahora, no tenemos tiempo. Sólo una emergencia tras otra.

—A menos que alguien averigüe que tenemos una nanofragua —dijo Reza—. Entonces no serán unos cuantos polis con ametralladoras.

—Esta gente no nos buscó en la guía telefónica —repuso Asher—. Tuvo que ser alguien de la oficina de tu doctor Spencer.

—Tienes razón, desde luego —dijo Marty—. Así que como mínimo saben que tenemos acceso a una nanofragua. Pero Spencer piensa que es una conexión gubernamental de la que no puedo hablar. Eso es lo que le dirán a esos policías.

—Apesta, Marty —dije yo—. Apesta un montón. Tarde o temprano, tendrán un tanque en la puerta planteando exigencias. ¿Cuánto tiempo vamos a permanecer aquí?

Él abrió su portátil y pulsó un botón.

—En realidad, depende de Ingram. Debería estar humanizado dentro de unos seis u ocho días. De todas formas, tú y yo estaremos en Portobello el día 22.

Siete días.

—Pero no tenemos un plan de emergencia. Si el gobierno o la mafia suman dos y dos…

—Nuestro «plan de emergencia» es no perder la calma. Hasta ahora, vamos bien.

—Por lo menos, deberíamos dividirnos —dijo Asher—. Que estemos todos en un mismo sitio les facilita demasiado las cosas.

Amelia apoyó una mano sobre mi brazo.

—Emparejarnos y desaparecer. Que en cada pareja haya una persona que sepa español.

—Y hacerlo ahora —dijo Belda—. Quienquiera que haya enviado a esos tipos armados tiene su propio plan de emergencia.

Marty asintió lentamente.

—Yo me quedaré aquí. Todos los demás llamad en cuanto encontréis un sitio. ¿Quién habla suficiente español para encargarse de habitaciones y comidas?

Más de la mitad. Tardamos menos de un minuto en dividirnos por parejas. Marty abrió una gruesa maleta y puso un fajo de billetes sobre la mesa.

—Aseguraos de que cada uno tenga al menos quinientos pesos.

—Los que nos marchamos será mejor que cojamos el metro —dije—. Un ejército de taxis sería muy sospechoso, y fácil de rastrear.

Amelia y yo cogimos nuestras bolsas, todavía por deshacer, y fuimos los primeros en salir por la puerta. El metro estaba a un kilómetro de distancia. Me ofrecí a llevarle la maleta, pero ella dijo que eso sería sospechosamente antimexicano. Llevaría la mía, y caminaría dos pasos por detrás de mí.

—Al menos tenemos un poco de tiempo para trabajar en el artículo. Todo esto no servirá de nada si el proyecto Júpiter sigue en marcha el 14 de septiembre.

—He pasado un rato trabajando en él esta mañana —suspiró—. Ojalá tuviéramos a Peter.

Nunca pensé que fuera a decirlo… pero ojalá lo tuviéramos.

Pronto descubrirían, junto con el resto del mundo, que Peter continuaba con vida. Pero no estaba en condiciones de ayudar con el artículo.

La policía de St. Thomas arrestó a un hombre de mediana edad que deambulaba por el mercado al amanecer. Sucio y sin afeitar, vestido sólo con ropa interior, al principio pensaron que estaba borracho. Pero cuando la sargento de guardia lo interrogó, descubrió que estaba sobrio aunque confuso. Momentáneamente confuso: pensaba que estaban en el 2004 y que tenía veinte años.

Llevaba en la nuca un conector tan reciente que estaba manchado de sangre reseca. Alguien había invadido su mente y le había robado los últimos cuarenta años. Lo que le habían quitado de su mente corroboraba el texto del artículo, por supuesto. Dentro de unos cuantos días la gloriosa verdad se habría extendido a todos los escalones superiores del Martillo de Dios: el plan de Dios iba a cumplirse debidamente gracias a las ateas acciones de los científicos. Sólo unas cuantas personas conocían el glorioso Fin y Principio que Dios les proporcionaría el 14 de septiembre.

Uno de los autores del estudio ya no representaba amenaza alguna puesto que la mayor parte de su cerebro estaba en una caja negra en alguna parte. Los académicos que habían valorado el artículo habían fallecido todos en «accidente» o por «enfermedad».

Faltaban una autora y el agente encargado de matarla.

Dieron por supuesto que ambos habían muerto, ya que ella no había salido a la superficie para advertir al mundo. Evidentemente los autores se sentían inseguros sobre cuánto tiempo tenían antes de que el proceso fuese irreversible.

El miembro más poderoso del Martillo de Dios era el general de división Mark Blaisdell, subsecretario de la Agencia de Proyectos de Defensa de Investigación Avanzada. No era sorprendente que conociera a su rival, el general Roser de Marty, de modo superficial; comían en el mismo salón del Pentágono, un «comedor de oficiales», técnicamente, si se podía aplicar el término a un sitio con paneles de caoba y un camarero vestido de blanco por cada dos comensales.

Blaisdell y Roser no se caían bien, aunque ambos lo disimulaban lo bastante para jugar al tenis o al billar de vez en cuando. Cuando Roser le invitó en una ocasión a jugar al póquer, Blaisdell dijo fríamente:

—Nunca he jugado al póquer.

Lo que le gustaba era jugar a ser Dios.

A través de tres o cuatro intermediarios, supervisaba la mayoría de asesinatos y torturas que eran lamentablemente necesarios para acelerar los planes de Dios. Utilizaba unas instalaciones de conectores ilegales en Cuba, donde llevaron a Peter para que le robaran la memoria. Fue Blaisdell quien, reacio, decidió dejar al científico con vida mientras los cinco evaluadores morían en accidentes y por enfermedad. Esos cinco científicos vivían repartidos por todo el mundo, y no había motivo alguno para relacionar sus muertes o sus dolencias (dos de ellos estaban en coma, y dormirían hasta que llegara el fin del mundo), pero si Peter aparecía también muerto podría haber problemas. Era moderadamente famoso, y probablemente había docenas de personas que conocían las identidades de los cinco evaluadores y el hecho de que habían rechazado su estudio. Una investigación podría provocar una revaluación del trabajo, y el hecho de que la agencia de Blaisdell hubiera ordenado su rechazo podría atraer la atención hacia otras actividades.

Trataba de guardar para sí sus creencias religiosas, pero no ignoraba que algunas personas, como Roser, sabían que era muy conservador y podrían sospechar, a partir del más leve rumor, que era un terminador. El Ejército no lo expulsaría por eso, pero podía convertirlo en el encargado de suministros de más alta graduación del mundo.

Y si descubrían lo del Martillo de Dios, sería ejecutado por traición. Personalmente, preferiría eso, por supuesto, a ser expulsado. Pero el secreto llevaba años guardado, y sería el último en revelarlo. El grupo de Marty no era el único que tenía píldoras.

Blaisdell llegó a casa del Pentágono, se puso ropa deportiva y salió a ver un partido de fútbol nocturno en Alexandria. En el puesto de perritos calientes habló con una mujer de la cola y, mientras caminaban de vuelta hacia las gradas, le dijo que su agente Ingram había ido a la estación de trenes de Omaha la noche del 11 de julio para recoger y eliminar a una científico: Blaze Harding. Agente y científico habían salido juntos de la estación (las cámaras de seguridad lo confirmaban), pero luego ambos desaparecieron. «Encuéntrelos y mate a Harding. Mate a Ingram si hace algo que le induzca pensar que se ha pasado al otro bando». Blaisdell regresó. La mujer entró en el lavabo de señoras y se deshizo de su perrito caliente; luego se marchó a casa a recoger sus armas.

Su arma principal era un infogusano ilegal del FBI, que se introducía sin ser detectado en los archivos de transportes municipales. Descubrió que una tercera persona había compartido el taxi con el agente y su supuesta víctima; habían detenido el taxi en Grand Street, ante ninguna dirección en concreto. La orden original fue ir al 1236 de Grand, pero se detuvieron antes: una cancelación verbal.

Repasó las cintas de seguridad y vio que los dos habían sido seguidos por un hombretón negro de uniforme. No sabía aún que había una conexión entre la científico y el mecánico negro. Supuso que era un escolta de Ingram; Blaisdell no lo había mencionado, pero tal vez era un acuerdo que Ingram había hecho por su cuenta.

Así que probablemente Ingram tenía un coche esperando, para llevar a su víctima al campo y eliminarla.

La siguiente etapa dependía de la suerte. El sistema Iridium que proporcionaba comunicaciones globales por medio de una flota de satélites de baja órbita había sido adquirido calladamente por el gobierno después del inicio de la guerra Ngumi; todos los satélites habían sido sustituidos por otros de función dual: todavía se encargaban del servicio telefónico, pero también espiaban continuamente la franja de tierra sobre la que pasaban. ¿Había pasado uno de ellos sobre Omaha, sobre Grand Street, justo antes de la medianoche del día 11?

No era militar, pero tenía acceso a las fotos del Iridium a través de la oficina de Blaisdell. Pasados unos minutos, recibió la imagen del taxi marchándose y del mecánico negro subiendo al asiento trasero de una gran limusina. La siguiente toma era un ángulo bajo que mostraba la matrícula de la limusina: «North Dakota 101 Clergy». Tardó menos de un minuto en relacionarla con el Hogar de San Bartolomé.

Aquello era muy extraño, pero su rumbo estaba claro. Ya tenía una bolsa preparada con un traje de negocios, un vestido caro, dos mudas de ropa interior, y un cuchillo y una pistola hechos completamente de plástico. También había un frasco de vitaminas con suficiente veneno para asesinar a un pueblo pequeño. Antes de una hora estaba en el aire, dirigiéndose a la ciudad de Seaside, junto al cráter, y a su misterioso monasterio. San Bartolomé tenía alguna conexión militar, pero el general Blaisdell no tenía acceso suficiente para averiguar de qué se trataba. Se le ocurrió que tal vez aquello estuviera más allá de su capacidad. Rezó pidiendo guía, y Dios le dijo con su severa voz paterna que estaba haciendo lo adecuado. «Sigue tu rumbo y no temas morir. Morir es sólo volver a casa».

Conocía a Ingram; era un tercio de su célula… y, lo sabía, mucho mejor a la hora de matar. Ella había eliminado a más de veinte pecadores sirviendo al Señor, pero siempre a distancia o protegida por un contacto extremadamente cercano. Dios la había dotado de gran atractivo sexual, y lo utilizaba como un arma, permitiendo que los pecadores entraran entre sus piernas mientras ella buscaba bajo la almohada el cuchillo de cristal. Los hombres que no cierran los ojos mientras eyaculan los cerrarán un momento después. Si estaba tumbada sobre la espalda con el hombre encima lo abrazaba con la mano izquierda y luego le hundía la daga en el hígado. Él se incorporaba con un espasmo, su pene tratando de eyacular otra vez, y ella le pasaba la afilada cuchilla por la garganta. Cuando él se desplomaba, ella se aseguraba de cortarle ambas arterias carótidas.

Sentada en el avión, apretó las rodillas, recordando lo que había sentido con el último embate de un moribundo. Probablemente no lastimó demasiado al hombre, pues terminó muy rápido, y se enfrentaba a una eternidad de tormento de todas formas. Ella nunca había hecho nada a nadie que hubiera tomado a Jesús como su Salvador. En vez de ser lavados en la Sangre del Cordero, se ahogaron en la suya propia. Ateos y adúlteros; se merecían algo aún peor.

Una vez un hombre había estado a punto de escapar: un pervertido a quien había permitido que la poseyera por detrás. Había tenido que darse media vuelta y apuñalarlo en el corazón. Pero no puso demasiada fuerza o no apuntó bien, y la punta del cuchillo rebotó en su esternón. Ella soltó el cuchillo y él corrió hacia la puerta. Podría haber seguido corriendo por el pasillo del hotel, desnudo y sangrante, pero ella había echado la llave, y mientras él luchaba con la combinación de cerrojos, recuperó el cuchillo y le abrió el abdomen. Era un hombre grande y gordo, y cayó al suelo con un golpe increíble. Hizo un montón de ruido al morir, mientras ella se arrodillaba, inevitablemente enferma, en el baño. Pero el hotel estaba bien aislado. Se marchó por una ventana y una escalera de incendios. En las noticias de la mañana dijeron que el hombre, un comisionado de la ciudad con buenos contactos, había muerto en casa, pacíficamente, mientras dormía. Su esposa e hijos no tenían más que palabras de alabanza para él. Un cerdo ateo demasiado gordo para penetrar a una mujer normalmente. Incluso había pretendido que rezaran antes de practicar el sexo, buscando congraciarse con ella al ver su crucifijo. Y luego quiso que usara la boca para ponerlo a punto. Fue mientras lo hacía que saboreó la imagen de abrirlo en canal. Pero su odio no la había preparado para la profusión de sangre.

Bueno, esto sería limpio. Había matado a mujeres en dos ocasiones, las dos con un piadoso disparo en la cabeza. Haría eso y escaparía, o no. Esperaba no tener que matar a Ingram, un hombre duro pero agradable que nunca la había mirado con lujuria. Pero no dejaba de ser un hombre, y era posible que la catedrática pelirroja lo hubiera descarriado.

Llegó a Seaside a eso de medianoche. Encontró habitación en el hotel más cercano a San Bartolomé, a poco más de un kilómetro de distancia, y se acercó a echar un vistazo.

El lugar estaba completamente oscuro y silencioso. Supuso que era lo habitual en un monasterio, así que regresó al hotel y durmió unas cuantas horas.

A las ocho y un minuto de la mañana, telefoneó al lugar. Le respondió un contestador. Lo mismo sucedió a las ocho y media.

Cogió sus armas y se acercó al monasterio y llamó al timbre a las nueve. No hubo respuesta. Dio la vuelta al edificio y no vio signos de vida. El césped necesitaba un recorte.

Localizó varios sitios por los que podría entrar al anochecer, y regresó al hotel a hacer un poco de cotilleo electrónico.

No encontró ninguna referencia a San Bartolomé en ninguna base de datos de actividades religiosas, aparte del reconocimiento de su existencia y emplazamiento.

Fue fundado al año siguiente del cataclismo de la nanofragua que formó el mar Interior.

Sin duda era una tapadera de algo, y ese algo estaba de algún modo relacionado con los militares. Desde Washington, cuando tecleó el nombre, trabajando con la autorización de Blaisdell, recibió el mensaje de que documentos «necesarios» tendrían que ser procesados a través de Dirección de Fuerzas y Personal. Eso era bastante extraño, ya que Blaisdell tenía acceso pleno a material de alto secreto en cualquier parte del estamento militar.

Así que la gente de ese monasterio era o bien muy poderosas o muy sutil. O tal vez ambas cosas. E Ingram era evidentemente uno de ellos.

La conclusión obvia era que pertenecían al Martillo de Dios. Pero entonces Blaisdell conocería sus actividades.

¿O no? Era una organización enorme, con enlaces tan complejos y bien protegidos que era posible que incluso el hombre al mando pudiera haber perdido la pista de una parte importante. Así que debía estar preparada para entrar disparando, pero también para salir de puntillas en silencio. Dios la guiaría.

Pasó un par de horas montando un mosaico de fotos del lugar desde el día once. No había imágenes de la limusina negra, lo que no resultaba demasiado sorprendente, ya que el monasterio tenía un garaje grande y nunca había ningún vehículo aparcado delante.

Entonces vio aparecer el camión del Ejército y el autobús, y los vio reaparecer como vehículos azules de la iglesia, y marcharse.

Haría falta mucho tiempo, y un montón de suerte, para localizarlos a través del sistema interestatal. Por fortuna, el azul pólvora es un color poco corriente. Pero antes de sumergirse en aquella agotadora tarea decidió ir a buscar pistas al monasterio.

Se puso el vestido de negocios sobre las armas y preparó el carnet y el encendedor de bolsillo que la identificaba como agente del FBI de Washington. No pasaría un escáner de retina en una comisaría de policía, pero no tenía previsto entrar con vida en ninguna.

Una vez más, no hubo respuesta al timbre. Sólo tardó un par de segundos en hurgar la cerradura, pero tenía echado el cerrojo. Sacó la pistola y lo voló, y la puerta se abrió.

Entró corriendo con la pistola alzada y gritó «¡FBI!» a la polvorienta sala de espera. Entró en el pasillo principal e inició una presurosa búsqueda, esperando encontrar algo antes de que llegara la policía. Supuso, acertadamente, que era posible que la gente de San Bartolomé no tuviera una alarma antirrobos porque no quería que la policía apareciera de repente, pero no quería darlo por hecho.

Las habitaciones del pasillo resultaron decepcionantes: dos salas de reuniones y dormitorios o celdas individuales.

Pero el atrio la dejó parada, con sus altos árboles y el activo arroyuelo. En un contenedor de basura había seis botellas vacías de Dom Pérignon. Más allá del atrio, encontró una gran sala de conferencias circular construida en torno a una gran placa de hologramas. Buscó los controles y conectó una pacífica escena de bosques.

Al principio no reconoció los módulos electrónicos de cada asiento… ¡y entonces comprendió que era un lugar donde dos docenas de pecadores podían conectar juntos!

Nunca había oído hablar de nada semejante fuera del Ejército. Tal vez ésa era la conexión militar: un experimento de alto secreto con soldaditos. El Departamento de Dirección de Fuerzas y Personal podía en efecto estar detrás de aquello.

Eso la hizo vacilar. Blaisdell era su superior espiritual además del líder de su célula, y normalmente ella obedecía sus órdenes sin poner pegas. Pero resultaba cada vez más evidente que había aspectos en aquel asunto de los que no era consciente. Volvería al hotel y trataría de establecer una línea segura con él.

Apagó el holograma y trató de regresar al atrio. La puerta estaba cerrada.

La habitación habló:

—Su presencia aquí es ilegal. ¿Tiene modo de explicarla?

La voz pertenecía a Méndez; la estaba viendo desde Guadalajara.

—Soy la agente Audrey Simone, de la Oficina Federal de Investigación. Tenemos motivos para creer…

—¿Tiene una orden para registrar este establecimiento?

—Lo tienen las autoridades locales.

—Pero ha olvidado traerla.

—No tengo que darle explicaciones. Muéstrese. Abra esta puerta.

—No, creo que será mejor que me diga el nombre de su supervisor y la localización de su sede. Cuando verifique que es usted quien dice ser, podemos discutir el hecho de que no traiga una orden.

Con la mano izquierda, ella sacó la cartera y mostró la placa.

—Las cosas serán mucho más fáciles para usted si…

La interrumpió la risa del hombre invisible.

—Guarde la placa falsa y escape mientras pueda. La policía debe de estar al llegar: podrá explicarles lo de su orden.

Tuvo que volar a tiros ambos goznes además de los tres cerrojos de la puerta. Cruzó corriendo el arroyo y encontró que la puerta de salida del atrio estaba ahora igualmente asegurada. Volvió a cargar, contando automáticamente el número de cartuchos comprimidos restantes, y trató de abrir ésta con tres disparos. Necesitó cuatro más.

Yo la estaba contemplando en la pantalla, detrás de Méndez. Finalmente pudo derribar la puerta con el hombro. Méndez pulsó dos botones y cambió a la cámara del pasillo. La mujer salió corriendo como loca, la pistola por delante, empuñada con ambas manos.

—¿Parece una agente del FBI que sale a discutir con los polis locales?

—Tal vez tendrías que haberlos llamado de verdad.

Él sacudió la cabeza.

—Un derramamiento de sangre innecesario. ¿No la reconoces?

—Me temo que no.

Méndez me había llamado cuando le disparó a la puerta de entrada, por si la reconocía de Portobello.

Antes de salir del edificio, la mujer se metió la pistola en una funda en la cintura y se abrochó el botón superior de su traje, que así fue como una capa, que ocultaba sin coartar sus movimientos. Luego salió con aire inocente por la puerta.

—Muy lista —dije—. Tal vez no sea una oficial. Podría haberla contratado cualquiera.

—O podría ser una loca del Martillo de Dios. Siguieron a Blaze hasta la estación de Omaha.

Cambió a una cámara exterior.

—Ingram tenía autoridad del gobierno, además de ser un chalado. Supongo que ella también podría serlo.

—Estaba seguro de que el gobierno la perdió en Omaha. Si alguien hubiera seguido la limusina, San Bartolomé habría tenido visitas mucho antes que ahora.

La mujer salió y miró en derredor, con el rostro impasible, y caminó por la acera como una turista en una mañana normal, ni lento ni rápido. La cámara tenía un gran angular; se perdió de vista muy rápido.

—¿Deberíamos investigar en los hoteles y tratar de averiguar quién es? —pregunté.

—Quizá no. Aunque consiguiéramos un nombre, podría no servirnos para nada. Y no queremos que nadie relacione San Bartolomé con Guadalajara.

Señalé la pantalla.

—¿Nadie puede seguir esa señal hasta aquí?

—Las imágenes no. Es un servicio Iridium. Los descodifico pasivamente desde cualquier lugar del mundo. —Apagó la pantalla—. ¿Vas a asistir al acontecimiento? —Era el día en que Jefferson e Ingram iban a terminar el proceso de humanización.

—Blaze se preguntaba si debería ir. Mis sentimientos hacia Ingram siguen siendo bastante primitivos.

—No veo por qué. Sólo trató de asesinar a tu mujer y luego también a ti.

—Por no mencionar el insulto a mi masculinidad y su intento de destruir el universo. Pero tengo que pasarme por la clínica esta tarde, de todas formas, para que me jodan la memoria. Bien podría ver al Chico Maravillas en acción.

—Infórmame. Voy a quedarme ante la pantalla durante un par de días, por si la «agente Simone» intenta hacernos otra visita.

Naturalmente yo no podría darle informe alguno, porque el encuentro con Ingram estaba relacionado con todo el material que me iban a borrar, o al menos eso suponía: no podría recordar su ataque a Amelia sin recordar lo que ella había hecho para atraer su atención.

—Buena suerte. Quizá deberías hacer una comprobación con Marty. Su general tal vez tenga algún modo de acceder a los archivos de personal del FBI.

—Buena idea. —Se levantó—. ¿Una taza de café?

—No, gracias. Pasaré el resto de la mañana con Blaze. No sabemos quién voy a ser mañana.

—Aterradora perspectiva. Pero Marty jura que es totalmente reversible.

—Eso es verdad.

Pero Marty continuaría con el plan aunque eso significara correr el riesgo de que mil millones o más de personas murieran o perdieran la cordura. Tal vez el hecho de que yo perdiera o conservara mis recuerdos no puntuaba demasiado alto en su lista de prioridades.

La mujer que se llamaba a sí misma Audrey Simone, cuyo nombre de célula era Gavrila, nunca regresaría al monasterio. Había aprendido lo suficiente allí.

Tardó más de un día en montar un mosaico de imágenes Iridium de los dos vehículos azules avanzando desde Dakota del Norte hasta Guadalajara. Por gracia de Dios, la última imagen tenía una sincronización perfecta: el camión había desaparecido y el autobús hacía señales para girar a la izquierda y entrar en un aparcamiento subterráneo. Usó una parrilla para encontrar la dirección y no le sorprendió que resultara ser una clínica para instalar conectores. Esa práctica atea estaba en el meollo de todo, obviamente.

El general Blaisdell le consiguió transporte para Guadalajara, pero tuvo que esperar seis horas a que llegara un paquete expreso. No había tiendas de deportes en Dakota del Norte donde pudiera sustituir la munición que había gastado abriendo las puertas, balas dum-dum para Magnum que no disparan las alarmas de los detectores del aeropuerto. No quería quedarse sin ellas, si tenía que abrirse paso hasta la científico pelirroja. Y quizás hasta Ingram.

Ingram y Jefferson estaban sentados juntos, vestidos con el color azul del hospital, en sillas de respaldo recto de costosa teca o de caoba. Pero al principio no me fijé en la madera. Advertí que Jefferson tenía una expresión serena y relajada que me recordó la de los Veinte. La expresión de Ingram era literalmente ilegible, y tenía las dos muñecas esposadas a los brazos del asiento. Había un semicírculo de veinte sillas frente a ellos en la habitación blanca y redonda. Era un quirófano, con paredes luminosas para mirar placas de rayos X o transparencias de positrones.

Amelia y yo ocupamos los últimos sitios vacíos.

—¿Qué le pasa a Ingram? —pregunté—. ¿No ha funcionado?

—Simplemente se apagó —me dijo Jefferson—. Cuando se dio cuenta de que no podía resistirse al proceso, entró en una especie de estado catatónico. No salió de él cuando lo desconectamos.

—Tal vez esté fingiendo —dijo Amelia, probablemente recordando la sala de conferencias de San Bartolomé—, esperando una oportunidad para golpear.

—Por eso está esposado —contestó Marty—. Ahora es impredecible.

—No está aquí —dijo Jefferson—. He conectado con más gente que todos los de esta habitación juntos, y nunca ha pasado nada como esto. No te puedes desconectar mentalmente, pero eso es lo que ha hecho al parecer. Como si decidiera tirar del cordón.

—No habla precisamente a favor de la humanización —le dije a Marty—. ¿Funciona con todos menos con los psicópatas?

—Ésa es la palabra que utilizaban para describirme —dijo Ellie, santa y serena—. Y era adecuada. —Había asesinado a su marido y sus hijos rociándolos con gasolina—. Pero el proceso funcionó conmigo, y aún funciona después de todos estos años. Sin él, sé que me habría vuelto loca; habría seguido loca.

—El término «psicópata» abarca un campo muy extenso —repuso Jefferson—. Ingram es un moralista, a pesar de que haya hecho repetidamente cosas que todos nosotros consideramos escandalosamente inmorales.

—Cuando conecté con él, reaccionó a mi escándalo con una especie de imperturbable condescendencia —dije—. Yo era un caso sin esperanza que no podía entender la justicia de las cosas que había hecho. Eso fue el primer día.

—Lo aflojamos un poco los dos días siguientes —dijo Jefferson—. Pero no para desaprobarlo; tratando de comprender.

—¿Cómo se puede «comprender» a alguien capaz de obedecer la orden de violar a una mujer y luego mutilarla de una manera específica? La dejó atada y amordazada, para que muriera desangrándose. Ni siquiera es humano.

—Pero lo es, y por extraña que sea su conducta, sigue siendo una conducta humana. Creo que eso es lo que lo desconectó… nos negábamos a verlo como una especie de ángel vengador.

»Para nosotros era sólo un hombre profundamente enfermo al que tratábamos de ayudar. Podía reírse de nuestra condena, y no aceptó la caridad y el amor cristiano de Ellie. O, en ese aspecto, mi propio desapego profesional.

—Ya debería haber muerto —dijo la doctora Orr—. No ha tomado nada de comida ni de agua desde el tercer día. Lo mantenemos con intravenosas.

—Una pérdida de glucosa —comenté.

—Sabes que no. —Marty agitó los dedos ante la cara de Ingram, que no parpadeó siquiera—. Tenemos que averiguar por qué sucedió esto, y si va a ser muy común.

—Común no —dijo Jefferson—. Estuve con él antes, durante y después de su retiro o dondequiera que ahora esté. Desde el principio, fue como contactar con una especie de alíen, o un animal.

—Éso lo acepto —dije.

—Pero sin embargo era muy analítico —respondió Jefferson—. Nos estudiaba intensamente desde el principio.

—Estudiaba lo que sabíamos de la conexión —dijo Ellie—. No le interesaba nadie como persona. Pero hasta entonces sólo había conectado de una forma limitada y comercial, y ansiaba absorber nuestra experiencia.

Jefferson asintió.

—Tenía una rica fantasía que extrapoló a partir de la conexión. Quería estar conectado con un hombre y matarlo.

—O con una mujer —dijo Amelia—, como yo, o esa pobre que violó e hizo pedazos.

—La fantasía era siempre masculina —dijo Ellie—. No ve a las mujeres como dignas oponentes. Y no tiene mucho impulso sexual… cuando violó a esa mujer, su pene era un arma más.

—Una extensión de su yo, como todas sus armas —dijo Jefferson—. Está más obsesionado con las armas que ningún otro soldado con el que haya conectado.

—Perdió su oportunidad. Conozco a algunos tipos con los que se habría llevado muy bien.

—No lo dudo —dijo Marty—. Lo cual le convierte en un objeto de estudio mucho más importante. Algunos miembros de los pelotones cazador-matador tienen similares tendencias de personalidad. Tenemos que encontrar un medio de impedir que esto suceda.

Buen provecho, pensé, pero no lo dije.

—¿Entonces no vas a venir conmigo mañana? ¿Te quedas aquí?

—No, iré a Portobello. El doctor Jefferson trabajará con Ingram para ver si puede hacerlo regresar con una combinación de drogas y terapia.

—No sé si desearte suerte. Realmente lo prefiero así.

Tal vez era sólo mi imaginación, pero me pareció que el hijo de puta recuperaba un destello de expresión al oír eso. Tal vez debiéramos de enviar a Marty solo a Portobello, y dejar que yo me quedara aquí para sacarlo de su catatonía.

Julián y Marty perdieron por sólo unos minutos la oportunidad de compartir el aeropuerto de Guadalajara con la mujer que había ido allí a matar a Amelia. Subieron a un vuelo militar con destino a Portobello mientras ella cogía un taxi que la llevó desde el aeropuerto al hotel situado frente a la clínica. Jefferson se alojaba allí, lo cual no era ninguna coincidencia, así como otros dos de los Veinte: Ellie y el antiguo soldado Cameron.

Jefferson y Cameron estaban desayunando en la cantina del hotel cuando ella entró a pedir una taza de café para llevársela a su habitación.

Los dos la miraron automáticamente, como hacen los hombres cuando una mujer hermosa hace su entrada, pero Cameron no apartó los ojos.

Jefferson se echó a reír e imitó la voz de un popular cómico.

—Jim… si no dejas de mirarla de esa forma, va a venir a darte una torta.

Los dos hombres se habían hecho amigos, pues ambos se habían abierto paso desde el mismo origen: los suburbios negros de clase baja de Los Ángeles.

Cameron se dio la vuelta con expresión cuidadosa y dijo en voz baja:

—Zam, puede que haga más que darme una torta. Me matará sólo por practicar.

—¿Qué?

—Apuesto a que ha matado a más gente que yo. Tiene esa expresión de francotiradora: todo el mundo es un blanco potencial.

Jefferson echó una ojeada con disimulo.

—Se comporta como un soldado. O cierto tipo de paciente. Obsesivo-compulsivo.

—¿Qué tal si no le pedimos que se una a nosotros?

—Buena idea.

Pero cuando dejaron la cantina, unos minutos más tarde, volvieron a encontrarse con ella. Trataba de entenderse con la empleada de noche, una asustada adolescente cuyo inglés no era muy bueno. El español de Gavrila era aún peor.

Jefferson se acercó al rescate.

—¿Puedo servirle de ayuda? —preguntó en español.

—Usted es americano —dijo Gavrila—. ¿Quiere preguntarle si ha visto a esta mujer?

Era una foto de Blaze Harding.

—¿Entiende lo que le está preguntando? —le dijo a la encargada.

—Sí, claro. —La muchacha abrió ambas manos—. He visto a la mujer; ha venido a comer varias veces. Pero no se aloja aquí.

—Dice que no está segura —tradujo Jefferson—. La mayoría de los americanos le parecen iguales.

—¿La ha visto usted? —preguntó Gavrila.

Jefferson estudió la foto.

—No puedo decir que sí. ¿Jim?

Cameron se acercó.

—¿Has visto a esta mujer?

—No lo creo. Muchos americanos vienen y van.

—¿Es usted de la clínica?

—Estoy de visita. —Jefferson advirtió que había vacilado un instante demasiado largo—. ¿Es una paciente?

—No lo sé. Lo único que sé es que está aquí.

—¿Qué quiere de ella? —preguntó Cameron.

—Sólo hacerle unas preguntas. Asunto del gobierno.

—Bueno, estaremos ojo avizor. ¿Usted es…?

—Francine Games. Habitación 126. Agradecería mucho toda la ayuda que pudieran prestarme.

—Claro. —La vieron marcharse—. ¿Es esto una mierda completa o no? —susurró Cameron.

—Tenemos que conseguir una foto suya y enviársela al general de Marty. Si el Ejército va tras Blaze, probablemente pueda deshacerse de ella.

—Pero no crees que sea del Ejército.

—¿Tú sí?

Cameron vaciló.

—No lo sé. Cuando te ha mirado, y cuando me ha mirado a mí, lo ha hecho primero al centro del pecho y luego entre los ojos. Buscando un blanco. Yo no haría ningún movimiento brusco estando cerca de ella.

—Si es del Ejército, es una cazadora-matadora.

—No existía ese término cuando yo estaba en el servicio. Tengo experiencia, y sé que ha matado a un montón de gente.

—Una Ingram femenina.

—Podría ser aún más peligrosa que Ingram. Ingram parece lo que es. Ella parece…

—Sí. —Jefferson miró la puerta del ascensor que acababa de ser agraciado con su presencia—. Claro que sí.

Sacudió la cabeza.

—Tomémosle una foto para llevarla a la clínica cuando regrese Méndez. —Estaba en Ciudad de México, buscando materias primas para la nanofragua—. Una especie de loca irrumpió en San Bartolomé.

—No se le parece —dijo Cameron—. Era fea y tenía el pelo rojo y rizado.

En realidad, llevaba una peluca y una máscara de presión.

Entramos directamente en el Edificio 31, sin problemas. Para su ordenador, Marty era un general de brigada que había pasado la mayor parte de su carrera en puestos académicos. Más o menos como mi antiguo yo.

O no. La modificación de memoria era perfecta, pero creo que si hubiera conectado con alguien de mi antiguo pelotón (cosa que debía de haberse hecho como medida de seguridad; tuvimos suerte), ese alguien habría sabido inmediatamente que algo iba mal. Estaba demasiado sano. Todos habían sentido mi problema y, de un modo que no puede expresarse con palabras, siempre habían «estado allí»; siempre me habían ayudado a pasar de un día al siguiente. Sería tan evidente como si un viejo amigo apareciera sin la cojera que había tenido toda la vida.

El teniente Newton Thurman, a quien habían asignado la misión de encontrarme un lugar para ser útil, era una rareza: había empezado como mecánico pero desarrolló una especie de alergia a estar conectado; le producía intensos dolores de cabeza que no eran agradables para él ni para nadie con quien conectara. Me pregunté en ese momento por qué lo destinaron al Edificio 31 en vez de licenciarlo, y estaba claro que él se preguntaba lo mismo. Sólo llevaba allí un par de semanas. Estaba claro que había sido colocado allí como una pieza del plan general. ¡Craso error!

El personal del Edificio 31 era de categoría superior en términos de rango: ocho generales y doce coroneles, veinte mayores y capitanes, y veinticuatro tenientes. Sesenta y cuatro oficiales en total dando órdenes a cincuenta suboficiales y soldados. Diez de ellos eran sólo guardias, y no estaban en la cadena de mando, a menos que sucediera algo.

Mi memoria de aquellos cuatro días, antes de que restauraran mi personalidad real, es vaga y confusa. Me destinaron a un puesto de trabajo agotador pero aburrido. Sobre todo supervisaba las decisiones del ordenador sobre envío de recursos: cuántos huevos o balas van a qué lugar. Sorpresa: no encontré ningún error. Entre mis otros aburridos deberes estaba aquel para el que todo lo demás servía de cortina de humo: el diario de informes de situación. Cada hora conectaba con los mecánicos de guardia y pedía un informe de situación. Tenía un impreso con casillas que rellenaba según lo que me decían cada hora. Todo lo que hacía era comprobar la casilla que decía «situación negativa»: no pasa nada.

Era el típico trabajo burocrático. Si sucedía algo de interés, una luz roja se encendía en mi consola, avisándome de que conectara con los guardias. Entonces podía rellenar un impreso.

Pero no había pensado en lo evidente: necesitaban a alguien dentro del edificio que comprobara las identidades de los mecánicos que dirigían a los soldaditos de guardia.

Estaba allí sentado el cuarto día, un minuto antes del momento de pedir el informe, y la luz roja empezó a parpadear de pronto. Mi corazón dio un salto y conecté.

No era el habitual sargento Sykes. Eran Karen y otros cuatro miembros de mi antiguo pelotón.

¿Qué demonios? Me llegó una rápida gestalt: Confía en nosotros; tuviste que pasar por una modificación de memoria para que pudieras ser nuestro caballo de Troya. Luego me hizo un amplio esbozo del plan y del increíble desarrollo del proyecto Júpiter.

Di mi conformidad, aturdido, desconecté y rellené la casilla de informe de situación «negativo».

No era extraño que estuviera tan jodidamente confuso. El teléfono sonó y lo atendí.

Era Marty, con ropa verde de hospital y expresión neutra.

—Te espero para una pequeña intervención cerebral a las 14.00. ¿Quieres venir y prepararte cuando termine tu turno?

—Es la mejor oferta que me han hecho en todo el día.

Fue más que un golpe incruento: fue un golpe silencioso, invisible. La conexión entre un mecánico y su soldadito es sólo una señal electrónica, y hay mecanismos de emergencia preparados para cortarla. Sólo harían falta unos pocos minutos después de algo como la masacre de Portobello, que dejó a todos los mecánicos lisiados, para enviar un nuevo pelotón desde unos cuantos cientos o miles de kilómetros de distancia (el límite real era de unos cinco mil quinientos kilómetros, lo bastante lejos para que la velocidad de la luz fuera un leve factor retardante).

Lo que Marty había hecho era preparar las cosas para que al pulsar un botón los cinco mecánicos de guardia en el sótano del Edificio 31 se desconectaran de sus soldaditos y, simultáneamente, el control de las máquinas pasara a los cinco miembros del pelotón de Julián, y que éste fuera la única persona del edificio que lo advirtiera.

El acto más agresivo que realizaron, inmediatamente después de tomar el mando, fue pasar una «orden» del capitán Perry, el comandante de guardia, a los cinco guardias zapatos para que se presentaran inmediatamente en la habitación 2H para una inoculación de emergencia. Entraron y se sentaron y una bonita enfermera puso a cada uno una inyección. Luego se colocó tranquilamente tras ellos y todos se quedaron dormidos.

Las habitaciones 1H a 6H eran el hospital, e iban a dar mucho trabajo.

Al principio, Marty y Megan Orr podrían hacer todas las instalaciones de conectores. El único paciente ingresado en el ala H, un teniente con bronquitis, fue trasladado al hospital de la base cuando llegó del Pentágono la orden de aislar el Edificio 31. El doctor que pasaba visita cada mañana no tendría acceso.

Pero a la tarde siguiente llegaron dos nuevos doctores. Eran Tanya Sidgwick y Charles Dyer, el equipo de conectores de Panamá que conseguía un 98% de éxitos. La orden de presentarse en Portobello los sorprendió, pero hasta cierto punto agradecieron las vacaciones: llevaban instalando conectores en los prisioneros de guerra a razón de diez o doce por día, demasiado rápido para sentirse cómodos o seguros.

Lo primero que hicieron después de presentarse en su nuevo destino fue bajar al ala H y ver qué estaba pasando. Marty los tendió en un par de cómodas camas y les dijo que tenían que conectar con un paciente. Luego los conectó con los Veinte, y al instante comprendieron qué tipo de vacaciones se habían tomado.

Pero después de unos pocos minutos de comunicación profunda con los Veinte, se convirtieron. De hecho, abrazaron con más entusiasmo el plan que la mayoría de los conjurados originales. Eso ahorró tiempo, porque no resultó necesario humanizar a Sidgwick y Dyer antes de incluirlos en el equipo.

Tenían sesenta y cuatro oficiales a los que tratar, y sólo veintiocho de ellos estaban ya conectados, y sólo dos de los ocho eran generales. Veinte de los cincuenta suboficiales y soldados estaban conectados.

La primera orden del día era meter en la cama a los que ya estaban conectados y ponerlos en contacto con los Veinte. Llevaron quince camas del barracón de oficiales solteros al ala H. Con eso tenían cuarenta plazas libres en la H; podían instalar interfaces de conexión en las habitaciones de los otros.

Pero el asunto prioritario para Marty y Megan Orr era restaurar los recuerdos perdidos de Julián. O intentarlo.

El asunto no era nada complicado. Cuando Julián estuviera sedado, el procedimiento sería totalmente automático y sólo requeriría cuarenta y cinco minutos. También era totalmente seguro, en términos de la salud mental y física del paciente. Julián lo sabía.

Lo que no sabía era que sólo funcionaba tres cuartas partes de las veces. Uno de cada cuatro pacientes perdía algo.

Julián perdió un mundo.

Cuando desperté me sentí descansado y jubiloso. Podía recordar el estado de aturdimiento en el que había pasado los cuatro últimos días, y también todos los detalles que me habían quitado (era extraño alegrarse de poder recordar un intento de suicidio y el inminente peligro de que el mundo fuera a terminar). Pero en mi caso se trataba de encontrar el verdadero motivo para la inquietud que me invadía.

Estaba sentado en el borde de la cama, mirando una tonta escena de Norman Rockwell de soldados presentándose al servicio, recordando furiosamente, cuando Marty entró con expresión sombría.

—Algo va mal —dije.

Asintió. De una caja negra que había sobre la mesita de noche sacó dos cables de conexión y me tendió uno sin decir palabra. Conectamos y me abrí, y no había nada. Comprobé la conexión y era segura.

—¿Recibes algo?

—No. Y tampoco en diferido. —Recogió su cable, y luego el mío.

—¿Qué es?

—A veces la gente pierde permanentemente los recuerdos que le quitamos…

—¡Pero yo lo he recuperado todo! ¡Estoy seguro!

—… y a veces pierde la capacidad de conectar.

Sentí un sudor frío en las palmas de las manos, la frente y bajo los brazos.

—¿Es temporal?

—No. No más de lo que lo es en el caso de Blaze. Es lo que le sucedió al general Roser.

—Lo sabías. —La mareante sensación de pérdida se convertía en furia. Me levanté y me alcé sobre él.

—Te dije que podrías perder… algo.

—Pero te referías a la memoria. ¡Yo estaba dispuesto a renunciar a la memoria!

—Hay una ventaja en conectar unidireccionalmente, Julián. En modo bidireccional, no puedes mentir por omisión. Si me hubieras preguntado «¿Podría perder la capacidad de conectar?», te lo habría dicho. Por fortuna, no lo preguntaste.

—Eres médico, Marty. ¿Qué hay de la primera parte del juramento?

—«No causar daño». Pero fui un montón de cosas antes de conseguir ese pedazo de papel, y un montón de cosas después.

—Tal vez será mejor que salgas de aquí antes de que empieces a darme explicaciones.

Él se mantuvo firme.

—Eres un soldado en una guerra. Ahora eres una baja. Pero la parte de ti que murió, sólo una parte, murió para proteger a tu unidad, para llevarla con seguridad a su destino.

En vez de golpearlo, me senté en la cama, sin fuerzas.

—Hablas como un jodido chico bélico. Un chico bélico para la paz.

—Tal vez. Debes saber lo mal que me siento por esto. Sabía que estaba traicionando tu confianza.

—Sí, bueno, yo también me siento bastante mal. ¿Por qué no te marchas?

—Prefiero quedarme y hablar contigo.

—Creo que lo comprendo todo. Adelante. Tienes docenas de personas que operar. Antes de que el mundo no tenga la menor posibilidad de salvarse.

—Aún sigues creyendo en eso.

—No he tenido tiempo para pensarlo, pero sí, si el material que devolviste a mi mente sobre el proyecto Júpiter es verdad, y si el Martillo de Dios es real, entonces hay que hacer algo. Estás haciendo algo.

—¿Te encuentras bien?

—Es como «encontrarte bien» cuando pierdes un brazo. Estoy bien. Aprenderé a afeitarme con la otra mano.

—No quiero que te marches así.

—¿Cómo? Aléjate de mi vista. Puedo pensar en el tema sin tu ayuda.

Miró su reloj.

—Me están esperando. Tengo el coronel Owens en la mesa de operaciones.

Lo despedí con un gesto.

—Adelante. Me repondré.

Me miró un momento y luego se levantó y salió sin decir palabra.

Rebusqué en el bolsillo de mi pecho.

La píldora seguía allí.

En Guadalajara, esa mañana, Jefferson había advertido a Blaze que no se acercara. No le supuso ningún problema; se alojaba con Ellie Morgan a varias manzanas de distancia para trabajar en las diversas versiones del estudio que advertiría al mundo acerca del proyecto Júpiter.

Jefferson y Cameron se sentaron en la cantina durante unas cuantas horas, con una pequeña cámara sobre la mesa, entre ambos, contemplando las puertas del ascensor.

Casi no la vieron. Cuando bajó, llevaba el sedoso pelo rubio cubierto por una peluca de negros rizos. Vestía de forma conservadora y se había teñido la piel de un color aceitunado típicamente mexicano. Pero no había disfrazado su magnífica figura ni su manera de caminar.

Jefferson se detuvo en mitad de la conversación y le dio la vuelta a la cámara con el dedo, disimuladamente.

Los dos la habían visto salir del ascensor.

—¿Qué? —susurró Cameron.

—Esa es ella. Disfrazada de mexicana.

Cameron dobló el cuello justo a tiempo de verla salir por las puertas giratorias.

—Santo Dios, tienes razón.

Jefferson llevó la cámara arriba y llamó a Ray, quien coordinaba las cosas junto con Méndez en ausencia de Marty.

Ray estaba en la clínica. Cargó las fotos y las estudió.

—No hay problema. La vigilaremos.

Menos de un minuto después, ella entraba en la clínica. Los detectores de metales no captaron ninguna de sus armas.

Pero no sacó una foto de Amelia ni preguntó si alguien la había visto; Gavrila sabía que Amelia había estado en aquel edificio, y daba por hecho que se trataba de territorio enemigo.

Le dijo a la recepcionista que quería hablar sobre la implantación de un conector, pero que se negaba a hablar con nadie que no fuera el jefe supremo.

—El doctor Spencer está en el quirófano. Tendrá que esperar al menos dos horas, tal vez tres. Hay mucha otra gente que…

—Esperaré.

Gavrila se sentó en un sofá desde el que dominaba la entrada.

En otra habitación, el doctor Spencer se reunió con Ray y ambos observaron por un monitor a la mujer que vigilaba la entrada.

—Dicen que es peligrosa —comentó Ray—; una especie de espía o asesina. Busca a Blaze.

—No quiero ningún problema con su gobierno.

—¿He dicho que era del gobierno? Si fuera una oficial, ¿no presentaría sus credenciales?

—No si fuera una asesina.

—¡El gobierno no tiene asesinos!

—Oh, vamos. ¿También cree en su Santa Claus?

—Quiero decir que no los tiene para nosotros. Hay un grupo de chiflados religiosos que persiguen a Marty y su gente. Esa mujer es una de ellos o fue contratada por ellos —explicó su sospechosa actividad en el hotel.

Spencer contempló su imagen.

—Creo que tiene usted razón. He estudiado miles de rostros. El suyo es escandinavo, no mexicano. Probablemente se ha teñido el pelo rubio… o no, lleva una peluca. Pero ¿qué esperan que haga yo?

—Supongo que no puede encerrarla y tirar la llave.

—Por favor. No estamos en Estados Unidos.

—Bueno… quiero hablar con ella. Pero tal vez sea realmente peligrosa.

—No lleva cuchillos ni pistolas. Lo habríamos detectado cuando atravesó la puerta.

—Mm. ¿No podríamos llamar a un tipo con una pistola para que la vigile mientras hablamos?

—Como he dicho…

—«No estamos en Estados Unidos». ¿Qué hay del viejo de abajo con la ametralladora?

—No trabaja para mí. Trabaja para el garaje. ¿Cómo de peligrosa podría ser esta mujer, si no va armada?

—Más peligrosa que yo. Mi educación fue tristemente escasa en asuntos de crímenes. ¿Tiene al menos una habitación donde pueda hablar con ella y dejar a alguien vigilando, en caso de que decida arrancarme la cabeza y golpearme con ella hasta matarme?

Spencer lo miró y decidió que estaba bromeando.

—Eso no es difícil. Llévela a la habitación 1.

Cogió un mando a distancia y apuntó. La pantalla mostró una sala de entrevistas.

—Es una habitación especial de seguridad. Llévela allí y yo vigilaré. Durante diez o quince minutos; luego le pediré a alguien que lo haga.

»Esos ultimodiadores, ustedes los llaman «terminadores»… ¿De esto se trata?

—Hay una relación.

—Pero son inofensivos. Gente tonta y, cómo se dice, blasfemos. Pero inofensivos, excepto para sus propias almas.

—Éstos no, doctor Spencer. Si pudiéramos conectar, comprendería por qué le tengo tanto miedo.

Para protección de Spencer, nadie que conociera todo el plan podía conectar con él bidireccionalmente. Aceptó la condición como típica paranoia americana.

—Tengo un enfermero que es muy gordo… no, muy grande, y que sabe agarrar bien, cinturón negro de kárate. Vigilará conmigo.

—No. Para cuando baje las escaleras, ella podría haberme matado.

Spencer asintió, reflexivo.

—Le pondré en la habitación de al lado, con un busca. —Alzó el mando a distancia y pulsó un botón—. Como ahora. Esto lo llamará. Ray se excusó y fue al cuarto de baño, donde sólo pudo catalogar sus armas: un llavero y una navaja. Al regresar a la sala de observación conoció a Lalo, que tenía unos brazos del tamaño de sus propios muslos. No hablaba inglés y se movía con la nerviosa delicadeza de un hombre que sabe lo fácilmente que se rompen las cosas. Bajaron juntos las escaleras. Lalo entró en la habitación 2, y Ray salió al vestíbulo.

—¿Señora? —Ella lo miró, calibrándolo—. Soy el doctor Spencer. ¿Y usted?

—Jane Smith. ¿Podemos ir a hablar a algún sitio?

La condujo a la habitación 1, que era más grande de lo que parecía en la pantalla. Le señaló el sofá y acercó una silla. Se sentó a horcajadas, convirtiendo el respaldo en un escudo protector entre ellos.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Tienen ustedes una paciente llamada Blaze Harding. Profesora Blaze Harding. Es absolutamente necesario que hable con ella.

—En primer lugar, no damos el nombre de nuestros clientes. En segundo lugar, nuestros clientes no siempre nos dan su nombre verdadero, señora Smith.

—¿Quién es usted, en realidad?

—¿Qué?

—Según mis fuentes, el doctor Spencer es mexicano. Nunca he conocido un mexicano con acento de Boston.

—Le aseguro que soy…

—No. —Metió la mano en su cintura y sacó una pistola aparentemente hecha de cristal—. No tengo tiempo para esto. —Su cara se volvió sombría, decidida; totalmente de loca—. Va a llevarme de habitación en habitación hasta que encontremos a la profesora Harding.

Ray hizo una pausa.

—¿Y si no está aquí?

—Entonces iremos a un lugar tranquilo donde pueda cortarle los dedos, uno a uno, hasta que me diga dónde está.

Lalo abrió la puerta y entró empuñando una gran pistola, dispuesto a disparar. Ella le dirigió una mirada molesta y le disparó una vez en un ojo. La pistola de cristal era casi completamente silenciosa.

Lalo soltó el arma y cayó sobre una rodilla, cubriéndose el rostro con ambas manos. Inició un gemido femenino, pero el segundo disparo le voló la parte superior de la cabeza. Se desplomó hacia delante en silencio, cubierto de sangre y sesos y fluido cerebroespinal.

La voz de ella no cambió: átona y segura.

—Verá, sólo si coopera conmigo vivirá para ver la noche.

Ray contemplaba el cadáver, anonadado.

—Levántese. Vamos.

—Yo… No sé dónde está.

—Entonces dónde…

La interrumpió el sonido de postigos de metal cerrándose sobre la puerta y la ventana.

Ray oyó un leve siseo, y recordó la historia de Marty sobre la sala de interrogatorios de San Bartolomé. Tal vez el arquitecto hubiese sido el mismo.

Ella evidentemente no lo oyó (demasiadas horas en el campo de tiro), pero miró a su alrededor y vio la cámara de televisión, como un lápiz que les apuntara desde una esquina superior de la habitación. Sacudió a Ray para colocarlo ante la cámara y le puso la pistola en la cabeza.

—Tienen tres segundos para abrir la puerta, o lo mato. Dos.

—¡Señora Smith! —La voz venía de todas partes—. ¡Para abrir la puerta hace falta un gato! Tardará dos minutos, o tres.

—Tienen dos minutos. —Miró su reloj—. A partir de ahora.

Ray se desplomó de espaldas y perdió de repente el conocimiento. Su cabeza chocó contra el suelo con un golpe sordo.

Ella emitió un sonido de disgusto.

—Cobarde.

Unos segundos después, también ella se tambaleó, y se sentó de golpe en el suelo. Temblando, empuñó la pistola con las dos manos y le disparó a Ray en el pecho cuatro veces.

Mi alojamiento en el edificio de mando constaba de dos habitaciones: un dormitorio y una «oficina». Tenía un cubículo gris con espacio suficiente para una nevera, dos duras sillas y una mesita situada delante de una sencilla comuconsola.

Sobre la mesa, un vaso de vino y mi última cena: una píldora gris. Tenía una libreta amarilla y una pluma, pero no se me ocurría decir nada que no fuera una obviedad. Sonó el teléfono. Dejé que lo hiciera tres veces, y dije hola.

Era Jefferson, mi némesis psiquiátrica, que venía a salvarme en el último segundo. En cuanto cuelgue, decidí, me tomaré la píldora.

Pero como la habitación y la píldora, Jefferson estaba gris, más gris que negro. No había visto a nadie de ese color desde que mi madre me dijo que tía Franci había muerto.

—¿Qué ocurre?

—Ray ha muerto. Lo mató la asesina que ellos enviaron por Blaze.

—¿«Ellos»? ¿El Martillo de Dios? —La temblequeante barra plateada de la parte superior de la pantalla indicaba que el codificador funcionaba; podíamos hablar sin problemas.

—Suponemos que es una de ellos. Spencer le está implantando ahora un conector.

—¿Cómo sabéis que iba tras Amelia?

—Tenía su foto; husmeaba por el hotel… Julián, mató a Ray sólo por el placer de hacerlo, después de haber matado a otro hombre. Pasó la pantalla de seguridad de la clínica con una pistola y un cuchillo de algún tipo de plástico. Mucho nos tememos que no esté sola.

—Dios. ¿Nos han seguido hasta México?

—¿Puedes venir aquí? Blaze necesita tu protección… ¡Todos te necesitamos! —Sentí que me quedaba boquiabierto.

—¿Necesitáis que vaya y haga de soldado?

¡Todos aquellos francotiradores profesionales y asesinos convictos!

Spencer se quitó el conector y se acercó a la ventana. Subió las persianas y entrecerró los ojos ante el sol de la mañana, bostezando. Se volvió hacia la mujer atada a la silla de ruedas.

—Señora, está usted como una cabra.

Jefferson se había desconectado un minuto antes.

—Ésa sería también mi opinión personal.

—Lo que han hecho ustedes es completamente ilegal e inmoral —dijo ella—. Violar el alma de una persona.

—Gavrila —contestó Jefferson—, si tiene usted un alma, no va a encontrarla ahí dentro.

Ella se debatió contra sus ataduras y la silla de ruedas se meció hacia él.

—En parte tiene razón —le dijo Jefferson a Spencer—. No podemos entregarla a la policía.

—Como dicen ustedes los americanos, la mantendré bajo observación indefinidamente. Cuando esté bien, será libre para marcharse. —Se frotó la barbilla sin afeitar—. Al menos hasta mediados de septiembre. Usted también lo cree.

—No entiendo de números. Pero Julián y Blaze sí, y no tienen ninguna duda.

—Es el Martillo de Dios que cae —dijo Gavrila—. Nada de lo que hagan podrá detenerlo.

—Oh, cállese. ¿Podemos meterla en algún sitio?

—Tengo lo que podríamos llamar una «habitación acolchada». Ningún lunático ha escapado jamás de allí.

Se acercó al intercomunicador y dispuso que un hombre llamado Luis la llevara a ese lugar. Se sentó y la miró.

—Pobre Lalo. Pobre Ray. No sospechaban qué monstruo era usted.

—Por supuesto que no. Los hombres me ven solamente como un receptáculo para su lujuria. ¿Por qué iban a temer a un coño?

—Va a averiguar un montón sobre eso —dijo Jefferson.

—Adelante, amenáceme. No me da miedo ser violada.

—Esto es más íntimo que la violación. Vamos a presentarle a algunos amigos. Si tiene usted un alma, ellos la encontrarán.

Ella no dijo nada. Sabía lo que quería decir; conocía a los Veinte por haber conectado con él. Por primera vez, pareció un poco asustada.

Llamaron a la puerta, pero no era Luis.

—Julián —dijo Jefferson, y la señaló—. Aquí está.

Julián la estudió.

—¿Es la misma mujer que vimos por el monitor en San Bartolomé? Es difícil de creer. —Ella lo miraba con una expresión extraña—. ¿Qué?

—Te reconoce —explicó Jefferson—. Cuando Ingram trató de secuestrar a Blaze en la estación, los seguiste. Creyó que estabas con Ingram.

Julián se acercó a ella.

—Eche un buen vistazo. Quiero que sueñe conmigo.

—Qué miedo —dijo ella.

—Vino aquí a matar a mi amante, y en cambio mató a un viejo amigo. Y a otro hombre. Dicen que ni siquiera parpadeó.

Extendió lentamente la mano hacia la mujer. Ella trató de esquivarlo, pero Julián la agarró por la garganta.

—Julián…

—Oh, no te preocupes.

Las ruedas de la silla estaban aseguradas. Apretó lentamente la garganta y ella se inclinó hacia atrás. La mantuvo en el punto de equilibrio.

—Descubrirá que aquí todo el mundo es muy amable. Sólo quieren ayudarla.

La soltó, y la silla de ruedas cayó hacia atrás con estrépito. Ella gruñó.

—Pero yo no soy uno de ellos. —Se puso a cuatro patas, su rostro directamente sobre el de ella—. No soy amable, y no quiero ayudarla.

—Esto no va a funcionar con ella, Julián.

—No es por ella. Es por mí.

La mujer trató de escupirle, pero falló. Julián se levantó y colocó la silla en su posición erecta, como si tal cosa.

—Esto no es propio de ti.

—Yo no soy propio de mí. ¡Marty no dijo nada de que perdería mi habilidad para conectar!

—¿No sabías que eso podía suceder con la manipulación de memoria?

—No. Porque no lo pregunté.

Jefferson asintió.

—Por eso tú y yo no nos hemos cruzado últimamente. Me lo podrías haber preguntado.

Luis entró en la habitación y no dijeron nada mientras Spencer le daba instrucciones y se llevaba a Gavrila.

—Creo que es más siniestro que eso, una manipulación peor —dijo Julián—. Creo que Marty necesitaba a alguien que hubiera sido mecánico, que conociera a los militares, pero que fuese inmune a la humanización. —Señaló con un pulgar a Spencer—. ¿Lo sabe todo ya?

—Lo esencial.

—Creo que Marty me quiere así por si hay necesidad de ejercer la violencia. Igual que tú, cuando me llamaste para proteger a Blaze, pensabas lo mismo.

—Bueno, es que…

—¡Y tenías razón! Estoy tan cabreado que podría matar a alguien. ¿No es una locura?

—Julián…

—Oh, tú no usas la palabra «loco». —Bajó la voz—. Pero es extraño, ¿no? He trazado un círculo completo.

—Eso podría ser temporal. Tienes todo el derecho a estar furioso.

Julián se sentó y unió las manos, como para contenerlas.

—¿Qué sacasteis de ella? ¿Hay otros asesinos en la ciudad, buscándonos?

—El único al que conocía era a Ingram. Pero conocemos el nombre de su superior, y debe estar cerca de la cima. Es un tal general Blaisdell. También es el que ordenó la desestimación de vuestro artículo e hizo matar al socio de Blaze.

—¿Está aquí o en Washington?

—En el Pentágono. Es el subsecretario de la Agencia de Proyectos de Defensa de Investigación Avanzada, APDIA.

Julián casi se echó a reír.

—La APDIA investiga constantemente. No he oído que hayan matado nunca a un investigador.

—Sabe que ella vino a Guadalajara, y que iba a visitar una clínica de conexión, pero eso es todo.

—¿Cuántas clínicas hay?

—Ciento treinta y ocho —dijo Spencer—. Y cuando la profesora Harding haya terminado su trabajo, las únicas conexiones con su verdadero nombre serán los registros de mi propia oficina y el… ¿cómo se llama lo que firmó usted?

—Poder notarial.

—Sí; eso está enterrado en los archivos oficiales, e incluso así, no habrá nada que lo relacione con esta clínica.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Julián—. Si Blaisdell quiere, puede encontrarnos igual que lo hizo ella. Dejamos alguna pista. La policía mexicana probablemente podría situarnos en Guadalajara, tal vez incluso aquí mismo, y es fácilmente sobornable. Usted perdone, Spencer.

El aludido se encogió de hombros.

—Es verdad.

—Así que sospecharemos de todo el que atraviese esa puerta. ¿Pero qué hay de Amelia, Blaze…? ¿Está cerca?

—Tal vez a medio kilómetro —dijo Jefferson—. Te llevaré.

—No. Podrían estar siguiendo a cualquiera de nosotros. No doblemos sus posibilidades. Escribe el nombre del sitio. Cogeré dos taxis.

—¿Quieres sorprenderla?

—¿Qué quiere eso decir? ¿Está con alguien?

—No, no. Sí, pero es Ellie Morgan. Nada por lo que molestarse.

—¿Quién está molesto? Ha sido una simple pregunta.

—Lo que quería decir es si la llamo para decirle que vas.

—Lo siento. Estoy nervioso. Adelante, dale un… espera, no. El teléfono podría estar pinchado.

—No es posible —dijo Spencer.

—¿Bromea? —Miró la dirección que Jefferson había anotado—. Bien. Cogeré un taxi hasta el mercado. Me perderé entre la multitud y luego me meteré en el metro.

—Su precaución roza la paranoia —dijo Spencer.

—¿Roza? La rebosa. ¿No estaría usted paranoico si uno de sus mejores amigos se hubiera cargado la mitad de su vida… y un general del Pentágono estuviera enviando asesinos tras su amante?

—Ya lo dicen —comentó Jefferson—. El hecho de que seas paranoico no implica que nadie vaya detrás de ti.

Tras haber dicho que iba al mercado, cogí en cambio un taxi hasta las afueras y luego el metro de vuelta a la ciudad. No hay nada como ser cuidadoso. Pasé desde una calle lateral al patio del motel de Amelia. Ellie Morgan me abrió la puerta.

—Está dormida —dijo en un susurro—, pero sé que querría que la despertara.

Tenían habitaciones contiguas. Entré y ella cerró la puerta detrás de mí.

Amelia estaba cálida y suave por el sueño y olía a lavanda de las sales de baño que le gustaban.

—Marty me ha dicho lo sucedido —dijo—. Debe de ser horrible, como perder uno de tus sentidos.

No pude responder a eso. Sólo la abracé con fuerza un instante más.

—Sabes lo de la mujer y Ray —tartamudeó.

—He estado allí. He hablado con ella.

—El doctor iba a conectarla.

—Lo hicieron: una instalación rápida de alto riesgo. Es del Martillo de Dios, de la misma célula que Ingram. —Le conté lo del general del Pentágono—. No creo que estés a salvo aquí. En ninguna parte de Guadalajara. Nos siguió desde San Bartolomé hasta la puerta de la clínica, a través de los satélites espía en órbita baja.

—¿Nuestro país usa satélites para espiar a su propio pueblo?

—Bueno, los satélites dan vueltas alrededor del mundo. Simplemente, no se molestan en desconectarlos cuando están sobre Estados Unidos.

Había una máquina de café en la pared. Seguí hablando mientras la ponía en marcha.

—No creo que ese Blaisdell sepa exactamente dónde estamos. De lo contrario habría enviado a un equipo SWAT en vez de a una asesina solitaria, o al menos a un equipo que la cubriera.

—¿Nos captaron los satélites a cada uno individualmente, o sólo detectaron el autobús?

—El autobús y el camión.

—Así que podría salir de aquí, ir a la estación de trenes y largarme a cualquier lugar de México.

—No lo sé. Ella tenía una foto tuya, así que tenemos que asumir que Blaisdell puede darle una copia al próximo asesino. Si sobornan a alguien, tendrías a todos los policías de México buscándote.

—Qué bonito es sentirse querida.

—Tal vez deberías regresar a Portobello conmigo. Esconderte en el Edificio 31 hasta que sea seguro. Marty puede cursar órdenes para ti, probablemente en cuestión de un par de horas.

—Qué bien. —Se desperezó y bostezó—. Me quedan unas cuantas horas con esta prueba. Me gustaría que la repasaras; luego la enviaremos desde un teléfono del aeropuerto antes de marcharnos.

—Bien. Será un alivio dedicarme a la física para variar.

Amelia había escrito una argumentación buena y concisa. Añadí una larga nota a pie de página sobre la adecuación de la teoría de pseudooperadores en aquel asunto. También leí la versión de Ellie para la prensa popular. Me pareció poco convincente (no había cálculos), pero supuse que sería mejor plegarme ante su experiencia y mantener la boca cerrada. Sin embargo ella intuyó mi inquietud y recalcó que, aunque no usar matemáticas era como escribir de religión sin mencionar a Dios, los editores creían que el 90% de sus lectores abandonaría a la primera ecuación.

Llamé a Marty. Estaba en el quirófano, pero un ayudante volvió a llamar y dijo que las órdenes estarían esperando a Amelia en la puerta. También comunicó la poco sorprendente noticia de que el teniente Thurman no iba a estar entre los humanizados. Esperábamos que el entorno mental pacífico, estar conectado con gente de mi pelotón convertido, eliminaría el estrés que causaba sus migrañas. Pero no, simplemente volvieron después, y más fuertes. Así que, como yo, tendría que quedarse fuera. Al contrario que yo, él estaba virtualmente bajo arresto domiciliario, ya que los pocos minutos que pasó conectado fueron suficientes para que supiera demasiado.

Anhelaba hablar con él, puesto que ya no éramos burócratas aburridos. De repente teníamos muchas cosas en común por ser ex mecánicos involuntarios.

También tuve de pronto muchas más cosas en común con Amelia. Si había alguna ventaja en perder la habilidad de conectarse, era ésa: borró la principal barrera que se alzaba entre nosotros. Lisiados ambos, desde mi punto de vista, pero juntos a fin de cuentas.

Me sentía tan bien trabajando con ella, sólo por estar en la misma habitación que ella, que me resultaba difícil creer que el día antes estaba dispuesto a tomarme la píldora. Bueno, ya no era «yo». Supuse que podía posponer averiguar quién era hasta pasado el 14 de septiembre. Para entonces bien podría ser insustancial… ¡Yo podría ser insustancial! Puro plasma.

Mientras Amelia hacía su pequeña maleta, llamé al aeropuerto para preguntar el número de vuelo, y verifiqué que tenían teléfonos de pago con enlaces de datos de larga distancia. Pero entonces advertí que si Amelia tenía órdenes esperándola en Portobello, probablemente volaríamos en un avión militar. Llamé al campo D’Orso y, en efecto, Amelia era la capitana Blaze Harding. Había un vuelo que salía al cabo de noventa minutos, un aviador de carga con espacio de sobra si no nos importaba sentarnos en bancos.

—No sé —dijo Amelia—. Ya que mi rango es superior al tuyo, tendría que sentarme en tu regazo.

El taxi llegó con tiempo de sobra. Amelia cargó doce copias de la prueba, junto con mensajes personales a sus amigos de confianza, y luego envió copias a la red de física pública y a la red de matemáticas. Puso la versión de Ellie en las noticias de ciencia popular y en las generales, y luego corrimos hacia el aviador.

Correr hacia la base aérea, en vez de esperar en el motel al siguiente vuelo comercial, probablemente les salvó la vida.

Media hora después de su partida, Ellie respondió a una llamada en la puerta. A través de la mirilla, vio a una doncella mexicana, con delantal y escoba, bonita, de pelo largo, negro y rizado.

Abrió la puerta.

—No hablo español…

El extremo de la escoba le golpeó el plexo solar; cayó hacia atrás y chocó contra el suelo, encogida.

—Ni yo tampoco, Satanás. —La mujer la alzó con facilidad y la arrojó contra una silla—. No emitas ni un sonido o te mataré.

Sacó un rollo de cinta adhesiva del bolsillo del delantal, ató con ella las muñecas de la mujer, y luego la pasó dos veces alrededor de su pecho y el respaldo de la silla. Cortó un pedazo y lo colocó sobre la boca de Ellie.

Se despojó del delantal. Ellie jadeaba por la nariz cuando vio la ropa de hospital de debajo manchada de sangre.

—Ropa.

Se quitó el pijama ensangrentado. Se dio la vuelta con tensa voluptuosidad muscular, y vio la maleta de Ellie por la puerta de doble hoja abierta.

—Ah.

Atravesó la puerta y volvió con unos vaqueros y una camisa de algodón.

—Un poco anchos, pero me valdrán.

Los dobló con cuidado sobre la cama y retiró suficiente cinta para que Ellie pudiera hablar.

—No te vas a vestir —dijo Ellie— porque no quieres mancharte la ropa de sangre. Mi ropa con mi sangre.

—Tal vez quiero excitarte. Pienso que eres lesbiana, y vives aquí con Blaze Harding.

—Claro.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Claro que lo sabes. ¿Tengo que lastimarte?

—No voy a decirte nada. —Su voz temblaba; tragó saliva—. Vas a matarme de todas formas.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque puedo identificarte.

Ella sonrió, indulgente.

—Acabo de matar a dos guardias y he escapado de la zona de alta seguridad de la clínica. Mil policías conocerán mi aspecto. Puedo dejarte vivir.

Se inclinó hacia el suelo con un movimiento gimnástico y sacó un brillante escalpelo del bolsillo de delantal.

—¿Sabes qué es esto?

Ellie asintió y deglutió.

—Ahora, juro solemnemente que no te mataré si respondes con sinceridad a mis preguntas.

—¿Lo juras por Dios?

—No, eso es blasfemia. —Sopesó el escalpelo y lo contempló—. De hecho, no te mataré ni siquiera aunque me mientas. Sólo te haré tanto daño que me suplicarás la muerte. Pero en cambio, antes de marcharme, te cortaré la lengua para que no puedas decirles nada sobre mí. Y luego te cortaré las manos para que no puedas escribir. Les haré un torniquete con esta cinta, por supuesto. Quiero que tengas una larga vida para lamentarte.

La orina goteó al suelo y Ellie empezó a sollozar. Gavrila le colocó la cinta sobre la boca.

—¿No te dijo tu madre nunca aquello de «Ahora tendrás algo por lo que llorar»?

Descargó una puñalada y clavó la mano izquierda de Ellie a la silla.

Ellie dejó de llorar y contempló aturdida el mango del escalpelo y el chorro de sangre.

Gavrila meneó un poco la hoja y la sacó. El flujo de sangre aumentó, pero colocó amablemente un kleenex encima y la cubrió con cinta.

—Ahora, si te dejo hablar, ¿responderás a mis preguntas? ¿No llorarás?

Ellie asintió y Gavrila retiró la mitad de la cinta.

—Fueron al aeropuerto.

—¿Ella y su amigo negro?

—Sí. Van a Texas. A Houston.

—Oh. Eso es mentira. —Colocó el escalpelo sobre el dorso de la otra mano de Ellie, y alzó el puño como un martillo.

—¡Panamá! —dijo con un ronco grito—. Portobello. No… por favor, no…

—¿Número de vuelo?

—No lo sé. Lo oí anotarlo —señaló con la cabeza—, junto a aquel teléfono de allí.

Gavrila se acercó y recogió un papel.

—«Aeroméxico 249». Supongo que tenían tanta prisa que se lo dejaron.

—Tenían prisa.

Gavrila asintió.

—Supongo que yo también debería tenerla. —Se acercó y observó a su víctima, pensativa—. No te haré todas esas cosas que te dije, aunque hayas mentido.

Cubrió con la cinta la boca de Ellie; cogió otro trozo y le cubrió la nariz. Ellie empezó a patalear salvajemente y a mover la cabeza de un lado a otro, pero Gavrila consiguió rodearle firmemente la cabeza con dos vueltas y mantener los dos trozos pequeños en su sitio e impedirle cualquier posibilidad de tomar aire. En sus esfuerzos, Ellie volcó la silla. Gavrila la volvió a enderezar sin esfuerzo, como había hecho Julián con ella un par de horas antes. Luego se vistió despacio, mirando los ojos de la pagana mientras moría.

Había un mensaje esperándonos en mi oficina, destellando en la pantalla de la consola. Gavrila había vencido a su guardián y había escapado.

Bueno, no había manera de que nos siguiera al interior de la base, encerrados como estábamos dentro de un edificio aislado por decreto del Pentágono. A Amelia le preocupaba que la mujer pudiera averiguar dónde había estado viviendo, así que llamó a Ellie. No hubo respuesta. Dejó un mensaje, advirtiéndola sobre Gavrila y aconsejándole que se trasladara a otra parte de la ciudad.

El horario de trabajo de Marty indicaba que en aquel momento se encontraba en el quirófano y que no estaría libre hasta las 19.00; cinco horas. Había algo de queso y cerveza en la nevera. Comimos con calma y luego nos tumbamos en la cama. Era estrecha para dos personas, pero estábamos tan agotados que cualquier cosa horizontal valía. Ella se quedó dormida con la cabeza sobre mi hombro, por primera vez en mucho tiempo. Me desperté atontado con el aviso de la consola. No despertó a Amelia, pero yo sí, en mis torpes esfuerzos por levantarme. Tenía el brazo izquierdo dormido, un frío leño cosquilleante, y había dejado un romántico charco de baba sobre su mejilla.

Se frotó la cara y abrió un poquito los ojos.

—¿El teléfono?

—Sigue durmiendo. Te avisaré si hay algo.

Entré en la oficina, golpeándome el costado con el brazo izquierdo. Saqué un ginger-ale de la nevera (la bebida favorita de quienquiera que hubiese vivido allí antes), y me senté ante la consola:

Marty se reunirá con Blaze y contigo a las 19.15 en el comedor. Lleva esto.

Nombre | Rango | Implante | Humanización
Inicio​/Fin
Tames | PFC | — | 26J/9A
Reynolds | PFC | — | »
Benyo | PFC | — | »
Jewel | TCH | — | »
Monez | 5SGT | — | »
Foster | 2GEN | — | »
Pagel | 1GEN | — | »
Fox | CNL | — | »
Lyman | CNL | — | »
MCcnnell | CNL | — | »
Lorenz | LCNL | — | »
Mealy | LCNL | — | »
Swim | LCNL | — | »
Barbea | MAJ | — | »
Barnes | MAJ | — | »
Costello | MAJ | — | »
Dick | MAJ | — | »
Donahue | MAJ | — | »
Evans | MAJ | — | »
Ho | MAJ | — | »
Washington | MAJ | — | »
Griffen | 1LT | — | »
Hyde | 1LT | — | »
Lake | 1LT | — | »
Neumann | 1LT | — | »
Phan | 1LT | — | »
Steinberg | 1LT | — | »
Check | 2 LT | — | »
Thurman | 2 LT | (X) | (X)
Friedman | 2 LT | — | »
Steinman | 2 LT | — | »
Thomson | 2 LT | — | »
Troxler | 2 LT | — | »
Spoa | 3GEN | 27J/2 | 28J/11A
Pew | 2GEN | 27J/2 | 28J/11A
Borden | 1GEN | 28J/2 | 29J/12A
Nguyen | 1GEN | 28J/2 | 29J/12A
Hoffher | 1GEN | 29J/2 | 3OJ/13A
Kummer | CNL | 27J/1 | 28J/11A
Loftus | CNL | 27J/1 | 28J/11A
Owens | CNL | 27J/1 | 28J/11A
Zinder | LCNL | 27J/1 | 28J/11A
Stallings | LCNL | 27J/1 | 28J/11A
Tomy | LCNL | 27J/2 | 28J/11A
Allan | MAJ | 27J/2 | 28J/11A
Blackney | MAJ | 27J/2 | 28J/11A
Bobo | MAJ | 27J/2 | 28J/11A
DeHenning | MAJ | 28J/2 | 29J/12A
Edwards | MAJ | 28J/2 | 29J/12A
Ford | MAJ | 28J/2 | 29J/12A
Lynch | MAJ | 28J/2 | 29J/12A
Majors | MAJ | 28J/2 | 29J/12A
Nestor | MAJ | 28J/1 | 29J/12A
Perry | MAJ | 28J/1 | 29J/12A
Roxy | MAJ | 28J/1 | 29J/12A
VanHorn | MAJ | 28J/1 | 29J/12A
Sutton | 1LT | 28J/1 | 29J/12
Whipple | 1LT | 29J/2 | 30J/13
Daniel | 1LT | 29J/2 | 30J/13
Suggs | 1LT | 29J/2 | 30J/13
Johnson B. | 1LT | 29J/2 | 30J/13
Hazeltine | 1LT | 29J/2 | 30J/13
Maxberry | 1LT | 29J/2 | 30J/13
Lanardson | 1LT | 29J/2 | 30J/13
Da re | 2 LT | 29J/2 | 30J/13
Butwell | 2 LT | 29J/1 | 30J/13
Lavallec | 2 LT | 29J/1 | 30J/13
Kelly | 2 LT | 29J/1 | 30J/13
Gilpa trick | 9SGT | 27J/2 | 28J/11
Millar | 7SGT | 27J/2 | 28J/11
Holloway | 7SGT | 27J/2 | 28J/11
Garrison | 7SGT | 29J/1 | 30J/13
McLaughlin | 6SGT | 29J/1 | 30J/13
Rowe | 6SGT | 30J/1 | 31J/13
Hughes | 6SGT | 30J/1 | 31J/13
Smith, R. | 5SGT | 30J/1 | 311/13
Duffy | 5SGT | 30J/1 | 3U/13
Ching | 5SGT | 30J/1 | 31J/13
Schauer | TCH | 3OJ/2 | 31J/13
Williams | TCH | 3OJ/2 | 31J/13
Perkins | TCH | 3OJ/2 | 31J/13
Hunt | TCH | 30J/2 | 31J/13
Taral | TCH | 30J/2 | 31J/13
Kanzer | PFC | 30J/2 | 31J/13
Pincay | PFC | 3OJ/2 | 311/13
Hyde | PFC | 30J/2 | 31J/13
Blinken | PFC | 30J/1 | 01A/14
Merrill | PFC | 30J/1 | 01A/14
Ramsden | PFC | 30J/1 | 01A/14
Yalowitz | PVT | 30J/1 | 01A/14
Santos | PVT | 30J/1 | 01A/14
Merci | PVT | 30J/2 | 01A/14
Kantor | PVT | 3OJ/2 | 01A/14
Walleri | PVT | 3OJ/2 | 01A/14
Scanlan | PVT | 3OJ/2 | 01A/14
Pomoroy | PVT | 30J/2 | 01A/14
DeBerry | PVT | 30J/2 | 01A/14
Pesk | PVT | 30J/2 | 01A/14
Gilbertson | 9SGT | — | 26J/09
Tasille | 7SGT | — | »
Flynn | 7SGT | — | »
Mitner | 6SGT | — | »
Raymond | 6SGT | — | »
Goldsmith | 5SGT | — | »
Sweeney | 5SGT | — | »
Lyons | 5SGT | — | »
Cavan | 5SGT | — | »
West | TCH | — | »
Lubhausel | TCH | — | »
Chin | TCH | — | »
Yarrow | TCH | — | »
Spender | PVT | — | »
Warren | PVT | — | »

8

El contenido de la lista me resultaba familiar: la dotación completa del Edificio 31, menos yo. Probablemente la había visto un centenar de veces al día en mi antiguo trabajo.

El orden del listado era extraño, ya que no tenía nada que ver con las funciones de la gente (yo normalmente lo veía como una lista de servicio), pero sólo tardé un instante en comprenderlo. Los cinco primeros nombres eran los mecánicos de guardia cuyos soldaditos habían sido tomados por mi pelotón. Luego venía una lista de todos los oficiales conectados juntos desde el 26 de julio, presumiblemente no todos en un solo grupo.

Del mismo modo, al final de la lista estaban todos los suboficiales y soldados conectados, además de los guardias. También llevaban conectados juntos desde hacía dos días. Todos saldrían teóricamente el nueve de agosto, curados de la guerra.

Entre esos dos grupos, una lista de los sesenta y tantos que habían pasado hasta ahora sus vidas por debajo del handicap de la normalidad. Los cuatro doctores estaban operando desde el día anterior. Por lo visto el equipo uno llevaba a cabo cinco intervenciones al día, y el equipo dos (posiblemente formado por los expertos de la Zona del Canal) ocho.

Oí a Amelia moverse en el dormitorio cambiándose de ropa. Salió peinándose y con un vestido, una prenda mexicana negra y roja que nunca había visto.

—No sabía que te hubieras comprado un vestido.

—Me lo regaló el doctor Spencer; dijo que lo compró para su esposa, pero que no le sentaba bien.

—Bonita historia.

Ella miró por encima de mi hombro.

—Es un montón de gente.

—Están operando a una docena al día, con dos equipos. Me pregunto si ahora estarán durmiendo.

—Bueno, están comiendo. —Consultó su reloj—. ¿Está muy lejos el comedor?

—A un par de minutos.

—¿Por qué no te cambias de camisa y te afeitas?

—¿Para Marty?

—Para mí. —Me dio un golpecito en el hombro—. Aparta. Quiero llamar otra vez a Ellie.

Me di un afeitado rápido y encontré una camisa que sólo me había puesto un día.

—Sigue sin responder —dijo Amelia desde la otra habitación—. Tampoco hay nadie en la recepción del motel.

—¿Quieres comprobar en la clínica? ¿Y qué hay de la habitación de Jefferson?

Ella sacudió la cabeza y pulsó la tecla de imprimir.

—Después de cenar. Probablemente haya salido.

Una copia de la lista salió por la ranura. Amelia la cogió, la dobló y se la metió en el bolso.

—Vamos a buscar a Marty. El comedor era pequeño pero, para sorpresa de Amelia, no estaba totalmente automatizado. Había máquinas para comida sencilla, pero también una cocina real con un cocinero real, a quien Julián reconoció.

—¿Teniente Thurman?

—Julián. Sigo sin tolerar la conexión, así que me presenté voluntario para sustituir al sargento Duffy. Pero no espere demasiado; sólo sé cocinar cinco o seis cosas. —Miró a Amelia—. Usted tiene que ser… ¿Amelia?

—Blaze —contestó Julián, y los presentó—. ¿Estuvo algún tiempo conectado?

—Si quiere saber si «estoy en el ajo», sí, capté la idea general. ¿Usted hizo los cálculos? —le preguntó a Amelia.

—No, me encargué de las partículas; sólo seguí a Julián y Peter.

Empezó a aliñar dos ensaladas.

—Peter, el cosmólogo —dijo—. Lo vi ayer en las noticias.

—¿Ayer? —preguntó Julián.

—¿No lo ha oído? Lo encontraron vagando y como drogado en una isla. —Thurman les contó todo lo que recordaba de la noticia.

—¿Pero no recuerda nada del artículo? —dijo Amelia.

—Supongo que no. No si piensa que estamos en el 2000. ¿Cree que podrá recuperarlo?

—Sólo si la gente que le quitó la memoria la guardó —dijo Julián—, y eso no es probable. Parece un trabajo bastante burdo.

—Al menos sigue vivo —comentó Amelia.

—No nos sirve de mucho —dijo Julián, y Amelia le dirigió una mirada de reproche—. Lo siento. Pero es verdad.

Thurman les dio las ensaladas y empezó a preparar un par de hamburguesas. Marty llegó y pidió lo mismo.

Se sentaron al fondo de una gran mesa vacía. Marty se desplomó en la silla y se despegó una veloz de detrás de la oreja.

—Será mejor que duermas unas cuantas horas.

—¿Cuánto tiempo llevas de pie?

Miró el reloj, sin verlo.

—No quiero saberlo. Hemos terminado con los coroneles. El equipo está descansando; tratarán a Tomy y al otro, ¿cómo se llama?

—Gilpatrick —contestó Julián—. Le vendrá bien humanizarse un poco.

Thurman trajo la ensalada de Marty.

—Hubo jaleo en Guadalajara —informó—. Jefferson transmitió la noticia justo antes de que yo dejara a los Veinte.

La mayoría de las comunicaciones entre Guadalajara y Portobello se hacían a través de circuitos de conexión en vez de por teléfono convencional: obtenías más información en menos tiempo y, de todas formas, todos los que estaban conectados lo sabrían tarde o temprano.

—Fue una torpeza —dijo Julián—. Tendrían que haber tenido más cuidado con esa mujer.

—Desde luego.

Thurman volvió a sus hamburguesas.

Ninguno sabía que estaban hablando de dos incidentes distintos; habían probado a Thurman con el conector dos veces, y había estado en contacto con la noticia de la matanza que acabó con el asesinato de Ellie.

—¿Qué mujer? —preguntó Marty entre bocado y bocado.

Julián y Amelia se miraron.

—No sabes lo de Gavrila. Lo de Ray.

—Nada. ¿Tiene Ray problemas?

Julián tomó aliento y lo dejó escapar.

—Está muerto, Marty.

Marty soltó el tenedor.

—¿Ray?

—Gavrila es una asesina del Martillo de Dios que fue enviada a matar a Blaze. Introdujo una pistola en la sala de interrogatorios y le disparó.

—¿Ray? —repitió. Habían sido amigos desde el instituto. Se quedó quieto, pálido—. ¿Qué le diré a su esposa? —Sacudió la cabeza—. Fui su padrino de boda.

—No sé. No puedes decirle «dio su vida por la paz», aunque en cierto modo es cierto.

—También es cierto que lo aparté de su cómodo y seguro despacho y lo puse en el camino de una asesina loca.

Amelia le cogió la mano.

—No te preocupes por eso ahora. Nada de lo que hagas podrá cambiar nada.

Él la miró, aturdido.

—No espera que vuelva hasta el catorce. Así que tal vez el universo explote antes y convierta la noticia en irrelevante.

—Lo más probable es que acabe siendo uno más en una larga lista de bajas —dijo Julián—. Podrías esperar y anunciarlas todas después de la tormenta. Después de la revolución incruenta.

Thurman se acercó en silencio y les sirvió las hamburguesas. Había oído lo suficiente para darse cuenta de que no sabían aún lo del asesinato de Ellie, y que quizá desconocían el hecho de que Gavrila estaba libre.

Decidió no decírselo. Pronto lo sabrían. Podría haber algo en el retraso que aprovechar en su favor.

Porque no iba a quedarse quieto y dejar que aquellos lunáticos destruyeran el Ejército. Tenía que detenerlos, y sabía exactamente a quién acudir.

A través de la bruma de la migraña que le impedía comunicar con aquellos idealistas equivocados, se filtró parte de la información real. Como la identidad del general Blaisdell, y su poderosa posición. Blaisdell tenía el poder de neutralizar el Edificio 31 con una llamada telefónica. Thurman tenía que contactar con él, y pronto. «Gavrila» serviría como palabra clave.

Cuando regresamos a nuestro alojamiento, había un mensaje en la consola para Amelia, no para mí, diciendo que llamara a Jefferson inmediatamente por la línea segura. Estaba en su habitación del motel de Guadalajara, cenando. Llevaba una pistola de dardos en una sobaquera.

Contempló la pantalla.

—Siéntate, Blaze. —Ella ocupó lentamente la silla ante la consola—. No sé hasta qué punto es seguro el Edificio 31. Creo que no lo es en absoluto.

»Gavrila ha escapado. Ha dejado un reguero de cadáveres que conduce hasta vosotros. Mató a dos personas en la clínica, y parece que torturó a otra para que le diera vuestra dirección.

—¡No… oh, no!

Jefferson asintió.

—Llegó justo después de que os marcharais. No sabemos qué pudo haberle dicho Ellie antes de morir.

Eso podría haberme dolido a mí más que a ella. Amelia había vivido con Ellie, pero yo lo había hecho dentro de ella.

Se puso pálida y habló casi sin mover los labios.

—La torturó.

—Sí. Y fue directa al aeropuerto y cogió el siguiente vuelo a Portobello. Ahora está en la ciudad. Tenéis que presuponer que sabe exactamente dónde estáis.

—No podría entrar aquí —dije yo.

—Cuéntamelo más tarde, Julián. Tampoco podía salir de aquí.

—Sí, tienes razón. ¿Estás preparado para conectar?

Me dirigió una cautelosa mirada de médico.

—¿Contigo?

—Por supuesto que no. Con mi pelotón. Están montando guardia aquí, y les vendría bien una descripción de la zorra.

—Desde luego. Lo siento.

—Diles todo lo que sabes, y luego acudiremos a Candi para que nos informe.

—Muy bien… pero recordad que Gavrila conectó conmigo bidireccionalmente…

—¿Qué? Muy inteligente.

—Creíamos que estaría permanentemente metida en una camisa de fuerza. Era la única forma de sacarle algo, y sacamos mucho. Pero tened en cuenta que seguro que recuerda un montón de cosas que sacó de Spencer y de mí.

—No os sacó mi dirección —dijo Amelia.

Jefferson sacudió la cabeza.

—Yo no la sabía, ni tampoco Spencer, por si acaso. Pero conoce el esbozo general del plan.

—Maldición. Lo habrá comunicado ya.

—Todavía no. Tiene un superior en Washington, pero no habrá hablado aún con él. Lo idolatra, y combinado con su rígido fanatismo… Creo que no llamará hasta que pueda decir «misión cumplida».

—Entonces no nos mantendremos apartados de ella. La capturaremos y nos aseguraremos de que no hable.

—Encerradla en una habitación.

—O en una caja.

Él asintió y cortó la conexión.

—¿Vamos a matarla? —dijo Amelia.

—No será necesario. Sólo la entregaremos a los médicos y dormirá hasta después del Día D.

Probable, pensé, pero muy pronto Amelia y yo íbamos a ser las únicas personas de aquel edificio físicamente capaces de matar.

Lo que Candi les contó era aterrador. Gavrila no sólo era cruel y estaba bien entrenada y motivada por el amor y el miedo a Dios y a su siervo, el general Blaisdell, sino que le resultaría más fácil entrar en el Edificio 31 de lo que Julián había imaginado. Sus principales defensas eran contra ataques militares o turbas al asalto. Ni siquiera tenía una alarma antirrobo.

Naturalmente, primero tendría que entrar en la base. Enviaron a la puerta descripciones de sus dos aspectos conocidos, y copia de sus huellas dactilares y retinales, con estrictas órdenes de detención: «armada y peligrosa».

No había cámaras de seguridad en el aeropuerto de Guadalajara, pero sí en Portobello. Nadie que se le pareciera había bajado de ninguno de los seis vuelos llegados de México esa tarde y noche, pero eso podía significar que había adoptado un tercer disfraz. Había unas cuantas mujeres de su complexión. Sus descripciones fueron también enviadas a la puerta.

De hecho, como Jefferson podría haber predicho, en su paranoia Gavrila compró un billete a Portobello, pero no lo utilizó. En cambio, voló a la Zona del Canal disfrazada de hombre. Se dirigió al muelle y allí encontró a un soldado borracho que se le parecía. Lo mató para quitarle los papeles y el uniforme. Dejó la mayor parte del cadáver en la habitación de un hotel porque primero le cortó las manos y la cabeza, las envolvió bien, y las envió por correo con la tarifa más barata a una dirección ficticia de Bolivia. Cogió el monorraíl hasta Portobello y estaba ya dentro de la base una hora antes de que empezaran a buscarla.

No tenía el cuchillo ni la pistola de plástico, naturalmente; había dejado atrás incluso el escalpelo utilizado con Ellie. Había miles de armas dentro de la base pero todas estaban encerradas y controladas, a excepción de las pistolas de unos cuantos guardias y policías militares. Matar a un PM parecía un mal modo de conseguir un arma. Bajó a la armería y deambuló un rato, inspeccionándola mientras simulaba leer las noticias del tablón; luego hizo cola unos minutos y se marchó corriendo como si se hubiera olvidado algo.

Salió del edificio y volvió a entrar por una puerta trasera. Gracias al plano de la planta que había memorizado, fue derecha a MANTENIMIENTO. Había una lista de servicios; se metió en una de las habitaciones adyacentes y llamó al especialista de mantenimiento: le dijo que el mayor Feldman quería verlo en su despacho. Se marchó sin cerrar la puerta y Gavrila pudo entrar.

Tenía quizá noventa segundos para encontrar algo suficientemente letal que no fuera echado en falta de inmediato.

Había un montón de M-31, cubiertos de barro pero, por lo demás, en buen estado. Probablemente eran utilizados en los ejercicios por los oficiales, que no tenían que limpiarlos después. Cogió uno y lo envolvió en una toalla verde, junto con una caja de dardos explosivos y una bayoneta. Los dardos venenosos habrían sido mejores, más silenciosos, pero no había ninguno a mano.

Salió sin ser detectada. No parecía ser la clase de base donde un soldado puede llevar como si nada un arma ligera de asalto, por lo que mantuvo envuelto el M-31. Se metió la bayoneta envainada en el cinturón, bajo la camisa.

La venda que le comprimía los pechos era incómoda, pero se la dejó puesta por si conseguía, gracias a ella, un par de segundos extra de sorpresa. El uniforme era ancho, y parecía un hombre regordete, bajo y con el pecho como un barril. Caminaba con cuidado.

El Edificio 31 no se diferenciaba de los que lo rodeaban a no ser por la baja cerca electrificada y la garita del centinela. Se acercó a la garita en la oscuridad, combatiendo la tentación de eliminar al guardia zapato y entrar.

Podía hacer algún daño con las cuarenta balas de la caja, pero sabía por Jefferson que habría soldaditos de guardia. El pelotón del negro: Julián Class.

Sin embargo, Jefferson no sabía nada del plano del edificio, que era lo que ella necesitaba. Si supiera dónde estaba Harding podría iniciar una maniobra de distracción para los soldaditos, lo más lejos posible de su presa, y luego ir tras ella. Pero el edificio era demasiado grande para entrar sin más a buscarla mientras los soldaditos estaban ocupados unos minutos.

Además, la estarían esperando, por supuesto. No miró hacia el Edificio 31 mientras pasaba de largo. Sin duda se habían enterado de las muertes y torturas. ¿Había algún modo de usar ese conocimiento contra ellos, de que se volvieran descuidados a causa del miedo?

La acción que emprendiera tenía que ser dentro del edificio. De lo contrario, habría fuerzas externas con las que tratar mientras los soldaditos protegían a Harding.

Se detuvo en seco y luego se obligó a continuar. ¡Eso era! Crear una maniobra de distracción fuera, pero estar dentro cuando lo averiguaran. Seguir a los soldaditos hasta su presa.

Entonces necesitaría la ayuda de Dios. Los soldaditos serían rápidos, aunque probablemente estarían pacificados, si el plan humanizador funcionaba. Tenía que matar a Harding antes de que la detuvieran.

Pero tenía completa confianza. El Señor la había llevado hasta allí. No le fallaría ahora. Incluso el nombre de la mujer, Blaze, llamarada, era demoníaco, igual que su misión. Todo iba bien. Volvió la esquina y rezó una silenciosa oración. Una niña jugaba sola en la acera. Un regalo del Señor.

Estábamos tumbados en la cama charlando cuando la consola emitió su señal telefónica. Era Marty. Estaba cansado, pero sonriente.

—Me han sacado del quirófano. Buenas noticias de Washington, para variar. Han pasado un fragmento de vuestra teoría en el programa de Harold Burley de esta noche.

—¿A favor? —preguntó Amelia.

—Evidentemente. Sólo he visto un minuto y he vuelto al trabajo. Ya estará en vuestro buzón de datos. Echad un vistazo.

Desconectó y encontramos el programa inmediatamente.

Empezaba con una imagen de una galaxia explotando dramáticamente, con efectos sonoros y todo.

Luego el perfil de Burley, serio como de costumbre, contemplando el cataclismo.

—¿Podríamos ser nosotros, apenas dentro de un mes? La controversia arde en los más altos círculos científicos. Y no sólo los científicos se plantean preguntas. También la policía.

Una foto fija de Peter, demacrado y sucio, desnudo de cintura para arriba, sujetando un número para la cámara de la policía.

—Éste es Peter Blankenship, quien durante dos décadas ha sido uno de los cosmólogos más famosos del mundo.

»Hoy ni siquiera sabe el número exacto de planetas del sistema solar. Cree que vive en el año 2004… y en su confusión cree ser un hombre de veinte años en un cuerpo de sesenta y cuatro.

»Alguien lo conectó y le robó todo su pasado, hasta ese año. ¿Por qué? ¿Qué sabía? Tenemos con nosotros a Simone Mallot, jefe de la Unidad de Neuropatología Forense del FBI. —Una mujer con una bata blanca, con un montón de reluciente equipo detrás—. Doctora Mallot, ¿qué puede decirnos sobre el nivel de la técnica quirúrgica utilizada con este hombre?

—La persona que hizo esto debería estar en la cárcel. Se usó, o usó mal, equipo sutil; la investigación microscópica dirigida por IA indica que inicialmente trataron de borrar recuerdos específicos, bastante recientes. Pero fallaron repetidas veces, y al final borraron un gran bloque con una descarga potente. Fue el asesinato de una personalidad y, lo sabemos ahora, la destrucción de una gran mente.

Junto a mí, Amelia suspiró, casi un sollozo, pero se inclinó hacia delante, estudiando la consola con intensidad.

Burley miró directamente a cámara.

—Peter Blankenship sabía algo… o al menos creía algo, que nos afecta profundamente a ustedes y a mí. Creía que, a menos que emprendamos acciones para impedirlo, el mundo llegará a su fin el catorce de septiembre.

Apareció una imagen del Espejo Múltiple de la cara oculta de la luna, funcionando laborioso. Luego una imagen de Júpiter rotando.

—El proyecto Júpiter, el experimento científico más grande y complejo realizado jamás. Peter Blankenship hizo cálculos que demostraban que había que detenerlo. Luego desapareció, y regresó incapacitado para testificar sobre nada científico.

»Pero su ayudante, la catedrática Blaze Harding —unas imágenes de Amelia dando clase—, sospechaba una maniobra y desapareció también. Desde un escondite en México envió docenas de copias de la teoría de Blankenship, y de las difíciles operaciones matemáticas que la sustentan, a científicos de todo el mundo.

Las opiniones están divididas.

De vuelta en el estudio, Burley se volvió hacia dos hombres, uno de ellos familiar.

—¡Dios, Macro no! —dijo Amelia.

—Tengo conmigo esta noche a los profesores Lloyd Doherty y Mac Román. El doctor Doherty ha sido mucho tiempo socio de Peter Blankenship. El doctor Román es el decano de ciencias de la Universidad de Texas, donde la profesora Harding trabaja e imparte clases.

—¿Impartir clases no es un trabajo? —comenté yo, y ella me mandó callar.

Macro se echó hacia atrás con su familiar expresión de sentirse satisfecho de sí mismo.

—La profesora Harding ha estado bajo una gran presión últimamente, en parte por su aventura amorosa con uno de sus estudiantes además de con Peter Blankenship.

—Ciñámonos a la ciencia, Macro —dijo Doherty—. Usted ha leído el estudio. ¿Qué piensa de él?

—Bueno, es… es completamente fantástico. Ridículo.

—Dígame por qué.

—Lloyd, la audiencia no entendería las operaciones matemáticas que se barajan. Pero la idea es absurda de por sí: que las condiciones físicas que se obtienen dentro de algo más pequeño que un bosón puedan provocar el fin del universo.

—La gente solía decir que era absurdo pensar que un diminuto germen podía causar la muerte de un ser humano.

—Es una analogía inapropiada. —Su cara rubicunda se volvió más oscura.

—No, es precisa. Pero estoy de acuerdo con usted en que no destruirá el universo.

Macro hizo un gesto a Burley y la cámara.

—Pues bien.

Doherty continuó:

—Sólo destruiría el sistema solar, quizá la galaxia. Un rincón relativamente pequeño del universo.

—Pero destruiría la Tierra —dijo Burley.

—En menos de una hora, sí. —La cámara se centró en él—. No hay duda sobre eso.

—¡Claro que la hay! —dijo Macro, fuera de plano.

Doherty le dirigió una mirada cansada.

—Aunque la duda fuera razonable, y no lo es, ¿qué tanto por ciento de probabilidades sería aceptable? ¿Un 50%? ¿El 10%? ¿Una posibilidad entre cien de que todo el mundo muera?

—La ciencia no funciona así. Las cosas no son verdad al 10%.

—Y la gente tampoco muere al 10%. —Se volvió hacia Burley—. El problema que encuentro no está en los primeros minutos o incluso milenios de la predicción. Simplemente creo que han cometido un error al extrapolarlo al espacio intergaláctico.

—Explíquese —dijo Burley.

—En definitiva, el resultado sería el doble de materia, el doble de galaxias. Hay espacio para ellas.

—Si una parte de la teoría está equivocada… —empezó a decir Macro.

—Aún más —continuó Doherty—, parece que esto ya ha ocurrido antes. Explica algunas anomalías aquí y allá.

—Volviendo a la Tierra, o al menos a su sistema solar —dijo Burley—. ¿Sería muy difícil detener el proyecto Júpiter? ¿El mayor experimento jamás preparado?

—Nada, en términos de ciencia. Bastaría con una señal de radio del LPC. Hacer que la gente envíe una señal que acabe con su carrera científica, eso sí que sería difícil.

»Pero la carrera de todo el mundo terminará el catorce de septiembre, si no lo hacen.

—Sigue siendo una tontería irresponsable —insistió Macro—. Ciencia de pacotilla, sensacionalismo.

—Tiene unos diez días para demostrarlo, Mac. Una larga cola se está formando tras ese botón.

Primer plano de Burley, sacudiendo la cabeza.

—A mi modo de ver, nunca será demasiado pronto para desconectarlo.

La consola se apagó.

Nos reímos y abrazamos y compartimos un ginger-ale para celebrarlo. Pero entonces la consola trinó y se conectó otra vez sin que yo pulsara el botón de respuesta.

Apareció el rostro de Eileen Zakim, la nueva líder de mi pelotón.

—Julián, tenemos un verdadero problema. ¿Vas armado?

—No… bueno, sí. Aquí hay una pistola.

Pero se habían olvidado de ella, como del ginger-ale. No había comprobado si estaba cargada.

—¿Qué ocurre?

—Esa zorra loca de Gavrila está aquí. Tal vez dentro. Mató a una niña pequeña en la calle para distraer al guardia zapato de la puerta.

—¡Santo cielo! ¿No tenemos a un soldadito ahí delante?

—Sí, pero patrulla. Gavrila esperó a que el soldadito estuviera en el otro lado del complejo. Tal como lo hemos reconstruido, acuchilló a la niña y la arrojó, moribunda, contra la garita del centinela. Cuando el zapato abrió la puerta, le cortó la garganta, lo sacó de la garita y usó su huella dactilar para abrir la puerta interna.

Saqué la pistola y eché el cerrojo a la puerta.

—¿Reconstruido? ¿No lo sabéis con seguridad?

—No hay forma de asegurarlo; la puerta interior no tiene cámaras de vigilancia. Pero lo volvió a arrastrar a la garita y, si es militar, sabe cómo funciona la cerradura dactilar.

Comprobé la recámara de la pistola. Ocho balas de volteadores. Cada bala contenía ciento cuarenta y cuatro volteadores afilados como agujas: cada una de ellas era en realidad un trozo de metal plegado y prensado que se descomponía en ciento cuarenta y cuatro piezas cuando apretabas el gatillo. Salían convertidas en una lluvia de furia capaz de cercenar un brazo o una pierna.

—Ahora que está en el complejo…

—No lo sabemos con seguridad.

—Si lo está, ¿hay más cerraduras dactilares? ¿Alguna entrada monitorizada?

—La entrada principal. No hay cerraduras dactilares, sólo mecánicas. Mi gente está comprobando todas las puertas.

Di un respingo ante lo de «mi» gente.

—Muy bien. Aquí estamos seguros. Mantennos informados.

—Lo haré.

La consola se oscureció.

Los dos miramos la puerta.

—Tal vez no tenga nada que pueda atravesarla —dijo Amelia—. Usó un cuchillo con la niña y el guardia.

Sacudí la cabeza.

—Creo que eso lo hizo por divertirse.

Gavrila se metió en un armario, bajo un fregadero, esperando, con el M-31 preparado y el rifle de asalto del guardia clavado en las costillas. Había entrado por una puerta de servicio abierta al aire nocturno, y la cerró tras ella. Mientras observaba por una rendija, su paciencia y previsión fueron recompensadas. Un soldadito se acercó en silencio a la puerta, comprobó la cerradura y pasó de largo.

Un minuto después, Gavrila salió y se desperezó. Tenía que encontrar a la mujer o hallar algún modo de destruir el edificio entero. Pero rápido. La superaban enormemente en número, y para ganar la ventaja del terror había sacrificado la posibilidad de la sorpresa.

En la pared había un teclado y una consola, gris plástico convirtiéndose en blanco con alguna especie de película. Se acercó y pulsó una letra al azar, y se encendió. Tecleó «directorio» y fue recompensada con una lista del personal. Blaze Harding no constaba en ella, pero sí Julián Class, con el 8-1841. Eso parecía más un número de teléfono que el de una habitación.

Por impulso, pasó un lápiz sobre el nombre y lo pulsó. Eso le dio el 241, más útil. Era un edificio de dos plantas.

Un súbito ruido la sorprendió. Se dio la vuelta, apuntando con ambas armas, pero era sólo una lavadora desatendida que había estado en pausa mientras ella permanecía oculta.

Ignoró el montacargas y se coló por una pesada puerta de SALIDA DE EMERGENCIA que daba a una polvorienta escalera. No parecía haber ninguna cámara de seguridad. Subió rápidamente y en silencio hasta la segunda planta.

Reflexionó un momento y dejó una de las armas junto a la puerta del rellano. Sólo necesitaba una para matar. Además, se retiraría rápido, y podría querer un elemento de sorpresa. Sabrían que tenía el rifle de asalto del guardia, y probablemente no conocían aún la existencia del M-31.

Abrió ligeramente la puerta y vio que las habitaciones impares estaban frente a ella; los números aumentando hacia la derecha. Cerró los ojos para inspirar profundamente y entonar una silenciosa oración, y luego atravesó la puerta a la carrera, asumiendo que habría cámaras y soldaditos en su futuro inmediato.

No hubo nada. Se detuvo ante la 241. Tardó una fracción de segundo en advertir la placa con el nombre CLASS; alzó el rifle de asalto y disparó una silenciosa ráfaga a la cerradura.

La puerta no se abrió. Apuntó un poco más arriba y esta vez voló el cerrojo. La puerta se abrió unos centímetros y ella terminó de abrirla de una patada.

Julián estaba allí de pie, en la sombra, empuñando la pistola con las dos manos. Ella giró instintivamente mientras él disparaba, y la andanada de cuchillas que la habría decapitado sólo le arrancó un trozo del hombro izquierdo. Disparó dos tiros a la oscuridad (confiando que Dios los guiara, no hacia él, sino hacia la científica blanca que venía a castigar) y saltó para apartarse de su segunda andanada. Luego volvió corriendo a las escaleras y atravesó la puerta mientras el tercer disparo de Julián redecoraba el pasillo.

Había un soldadito esperando allí, enorme en lo alto de las escaleras. Ella sabía por la mente de Jefferson que al mecánico que lo controlaba probablemente le habían lavado el cerebro, por lo que no podría matarla. Vació el resto del cargador en los ojos de la cosa.

El negro le gritaba que arrojara su arma y saliera con las manos en alto. Muy bien. Probablemente era lo único que se interponía entre la científico y ella.

Abrió la puerta con el pie, ignorando al soldadito que manoteaba a ciegas tras ella, y arrojó el inútil rifle de asalto. —Ahora sal despacio— dijo el hombre. Ella tardó un momento en visualizar su movimiento mientras aflojaba el seguro del M-31. Rodar sobre el hombro por el pasillo y luego una ráfaga continua en su dirección. Saltó.

Fue un error. Él la alcanzó antes de que golpeara el suelo. Un dolor infernal en el vientre. Vio su propia muerte, un denso chorro de sangre y entrañas mientras su hombro golpeaba el suelo y ella trataba de completar el giro pero simplemente resbalaba.

Consiguió incorporarse apoyándose en las rodillas y los codos, y algo viscoso cayó de su cuerpo. Se desplomó mirándolo, y a través de una bruma oscura alzó el arma hacia el hombre. Él dijo algo y entonces el mundo terminó.

Grité «¡Suéltalo!», pero ella me ignoró, y el segundo disparo le desintegró la cabeza y los hombros. Disparé otra vez, por reflejo; destrocé el M-31 y la mano que lo apuntaba, y convertí su pecho en una brillante cavidad roja. Detrás de mí, Amelia emitió un sonido ahogado y corrió al cuarto de baño para vomitar.

Tuve que mirarla. Ni siquiera parecía humana de cintura para arriba: sólo un sucio montón de carne destrozada y harapos. El resto no había quedado afectado. Por algún motivo alcé la mano para no ver la carnicería y me sentí un poco horrorizado al notar que la parte inferior de su cuerpo tenía una pose relajada, casualmente seductora.

Un soldadito abrió lentamente la puerta. Los aparatos sensores eran un caos.

—¿Julián? —dijo con la voz de Candi—. No puedo ver. ¿Estás bien?

—Estoy bien, Candi —contesté—. Creo que se acabó. ¿Vienen refuerzos?

—Claude. Está abajo.

—Yo estaré en la habitación.

Atravesé la puerta en piloto automático. Casi hablaba en serio al decir que estaba bien. Sólo acababa de convertir a un ser humano en una pila de carne humeante, eh, todo en un día de trabajo. Amelia había dejado correr el agua después de lavarse la cara. No había conseguido llegar a la taza, y trataba de limpiar la suciedad con una toalla. Solté la pistola y la ayudé a ponerse en pie.

—Tiéndete, cariño. Yo me encargaré de eso.

Estaba llorando. Apoyó la cabeza en mi hombro y me dejó que la condujera hasta la cama.

Después de limpiar y tirar las toallas al reciclador, me senté en el extremo de la cama y traté de pensar. Pero no podía alejar de mí la horrible visión de una mujer estallando tres veces, cada vez que había apretado el gatillo. Cuando ella arrojó en silencio el rifle, no sé cómo, supe que saldría disparando por la puerta. Un presentimiento. Tenía el gatillo a medio apretar cuando saltó al pasillo.

Había oído un tableteo, que debió de ser su arma con silenciador cegando a Candi. Y entonces la arrojó sin vacilación, y supongo que fue entonces cuando supuse que estaba vacía y que tenía otra arma.

Pero la forma en que me sentí mientras colocaba el dedo en el gatillo y esperaba a que asomara… nunca me había sentido así en el soldadito. Preparado.

Realmente quería que saliera y muriera. Realmente quería matarla. ¿Había cambiado tanto en unas pocas semanas? ¿O no había cambiado nada?

Lo del muchacho era distinto: un «accidente industrial» del que yo no era completamente responsable. Y si hubiese podido devolverle la vida, lo habría hecho. No habría resucitado a Gavrila más que para volver a matarla.

Por algún motivo recordé a mi madre, y su ira cuando el presidente Brenner fue asesinado. Yo tenía cuatro años. A ella no le gustaba nada Brenner, me enteré más tarde, y eso lo empeoraba; como si ella de algún modo hubiera sido cómplice del crimen. Como si el asesinato fuera una especie de cumplimiento de un deseo. Pero eso no se parecía al odio personal que yo sentía hacia Gavrila… Además, ella casi no era humana. Fue como eliminar a un vampiro. Un vampiro que estaba acechando a la mujer que amabas.

Amelia estaba ahora callada.

—Lamento que lo hayas visto. Ha sido bastante horrible.

Ella asintió, la cara aún enterrada en la almohada.

—Al menos se acabó. Esa parte se acabó.

Le acaricié la espalda y murmuré mi acuerdo. No sabíamos que Gavrila, como el vampiro, iba a regresar de la tumba para volver a matar.

En el aeropuerto de Guadalajara, Gavrila había escrito una breve nota para el general Blaisdell. La metió en un sobre con la dirección de su casa que metió a su vez en otro sobre, dirigido a su hermano, con instrucciones de que lo enviara sin leer su contenido si Gavrila no le llamaba al día siguiente por la mañana.

Esto es lo que decía: Si no tiene ya noticias mías, estoy muerta. El hombre al mando del grupo que me mató es el general de división Stanton Roser, el hombre más peligroso de América. ¿Ojo por ojo? Gavrila.

Cuando la hubo enviado, consideró que no era suficiente, y en el avión escribió otras dos páginas, tratando de apuntar todo cuanto recordaba de los minutos en que había podido leer la mente de Jefferson. Con esta segunda carta no hubo suerte. La echó a un buzón de la Zona del Canal y fue automáticamente desviada hacia Inteligencia del Ejército, donde un aburrido sargento técnico leyó una parte y la recicló como correo basura.

Pero ella no había sido la única del otro bando que había tenido acceso al plan. El teniente Thurman se enteró de la muerte de Gavrila unos pocos minutos después de que se produjera, sumó dos y dos, se puso el uniforme de paseo y salió a la calle. Llegó a la garita del centinela sin ningún problema. El zapato que había sustituido al que Gavrila había asesinado estaba casi catatónico. Dejó pasar a Thurman con un rígido saludo.

No tenía dinero para un vuelo comercial, así que tuvo que arriesgarse a usar los militares. Si la persona equivocada pedía sus órdenes de viaje, o si tenía que pasar por un escáner retinal por motivos de seguridad, se acabó. No sólo por estar ausente sin permiso, sino por huir de un arresto administrativo.

Una combinación de suerte, riesgo y planificación funcionó. Salió de la base a bordo de un helicóptero de suministros que regresaba a la Zona del Canal. Sabía que la ZC llevaba meses sumida en el caos burocrático, desde que se había separado de Panamá y pasado a ser territorio de Estados Unidos. La base de las Fuerzas Aéreas no era exactamente de ultramar ni tampoco pertenecía al interior. Se puso en lista de espera para un vuelo a Washington, deletreando mal su nombre, y media hora después mostró fugazmente su carnet de identidad y subió a bordo.

Llegó a la base aérea de Andrews al amanecer, tomó un copioso desayuno gratis en el comedor de oficiales en tránsito y luego esperó hasta las nueve y media. Entonces llamó al general Blaisdell.

Los galones de teniente no te mueven muy rápido por las líneas del Pentágono. Les dijo a dos civiles, dos sargentos y un camarada teniente que tenía un mensaje personal para el general Blaisdell. Finalmente, acabó ante una coronel de aviación que era su ayudante administrativa.

Era una mujer atractiva unos cuantos años mayor que Thurman. Lo miró con recelo.

—Llama usted desde Andrews —dijo—, pero mis datos indican que está destinado en Portobello.

—Eso es. Estoy de permiso por enfermedad.

—Muestre sus órdenes a la cámara.

—No las tengo aquí. —Se encogió de hombros—. Mi equipaje se perdió.

—¿Guardó sus órdenes en el equipaje?

—Por error.

—Ese error podría costarle caro, teniente. ¿Cuál es el mensaje para el general?

—Con el debido respeto, coronel, es muy personal.

—Si es tan personal, será mejor que lo meta en una carta y lo envíe a su casa. Yo reviso todo lo que pasa por este despacho.

—Por favor. Dígale que es de su hermana.

—El general no tiene ninguna hermana.

—Su hermana Gavrila —insistió—. Tiene problemas.

Ella alzó súbitamente la cabeza y habló más allá de la pantalla.

—Sí, señor. Inmediatamente.

Pulsó un botón y su rostro fue sustituido por el logo verde de la APDIA. Una temblequeante barra de codificación apareció sobre ella, y luego se disolvió en el rostro del general. Parecía amable, como un abuelo.

—¿Tiene seguridad en su extremo?

—No, señor. Es un teléfono público. Pero no hay nadie cerca.

El general asintió.

—¿Habló con Gavrila?

—Indirectamente, señor. —Miró alrededor—. Fue capturada y le instalaron un conector. Yo conecté brevemente con sus captores. Está muerta, señor.

El general no cambió de expresión.

—¿Completó su misión?

—Si era deshacerse de esa científico, no, señor. Murió en el intento.

Mientras hablaban, el general hizo dos imperceptibles gestos con la mano, señales de reconocimiento para los terminadores y el Martillo de Dios. Naturalmente, Thurman no reconoció ninguna de ellas.

—Señor, hay una gran conspiración…

—Lo sé, hijo. Continuemos esta conversación cara a cara. Le enviaré mi coche. Le llamarán cuando llegue.

—Sí, señor —dijo el teniente a una pantalla en blanco.

Thurman bebió café durante casi una hora, mirando el periódico pero sin leerlo. Lo llamaron y le dijeron que la limusina del coronel lo estaba esperando en la zona de llegadas.

Se dirigió hacia allí y se sorprendió al ver que el conductor de la limusina era humano: una joven sargento técnica vestida con un uniforme verde. Le abrió la puerta trasera. Las ventanillas eran espejos opacos.

Los asientos, aunque mullidos y blandos, estaban forrados de incómodo plástico. La conductora no le dijo una palabra, pero puso música: jazz ligero. Tampoco condujo, en realidad, aparte de pulsar un botón. Leía una anticuada Biblia impresa en papel e ignoraba la aburrida monotonía de los grandes y grises módulos Grossman que albergaban cada uno un millón de personas. A Thurman le fascinaban. ¿Quién querría vivir voluntariamente de esa forma? Por supuesto la mayoría de sus ocupantes eran sin duda reclutas del gobierno, haciendo tiempo hasta cumplir su servicio.

Viajaron a lo largo de un río, en un cinturón verde, durante varios kilómetros, y luego subieron una rampa en espiral hasta una ancha carretera que conducía al Pentágono, que en realidad eran dos: el edificio histórico, más pequeño, alojado dentro de otro, donde se realizaba la mayor parte del trabajo. Thurman sólo vio la estructura completa unos segundos, y luego el coche atravesó un largo arco de hormigón hasta su base.

La limusina se detuvo ante una zona de carga, identificada sólo por las ajadas letras amarillas BLKR-DE21. La conductora soltó su Biblia, bajó del coche y abrió la puerta de Thurman.

—Por favor, sígame, señor.

Atravesaron una puerta automática que conducía directamente a un ascensor, cuyas paredes eran una infinita regresión de espejos. La conductora colocó la mano en la placa y dijo:

—General Blaisdell.

El ascensor se puso en movimiento durante aproximadamente un minuto. Mientras, Thurman estudió a un millón de Thurmans perdiéndose en cuatro direcciones, y trató de no contemplar los diversos ángulos atractivos de su escolta. Una hojeabiblias no era su tipo. Pero tenía un buen culo.

Las puertas se abrieron ante una silenciosa y vacía sala de recepción. La sargento ocupó una mesa y conectó una consola.

—Dígale al general que el teniente Thurman está aquí. —Hubo un susurro y ella asintió—. Venga conmigo, señor.

La siguiente habitación se parecía más al despacho de un general. Paneles de madera, cuadros reales en las paredes, una picventana que mostraba el monte Kilimanjaro. Una pared de premios y citas y holos del general con cuatro presidentes.

El viejo caballero se levantó de detrás de su enorme y ordenada mesa. Era atlético y los ojos le brillaban.

—Teniente, por favor, siéntese aquí. —Indicó uno de los dos sillones de cuero. Miró a la sargento—. Y que pase el señor Carew.

Thurman se sentó, inquieto.

—Señor, no estoy seguro de cuánta gente debería…

—Oh, el señor Carew es un civil, pero podemos confiar en él. Es especialista en información. Conectará con usted y nos ahorrará muchísimo tiempo.

Thurman tuvo un arrebato de migraña premonitoria.

—Señor, ¿es absolutamente necesario? Conectar…

—Oh, sí, sí. El hombre es testigo conector en el sistema jurídico federal. Es una maravilla, una auténtica maravilla.

La maravilla entró sin hablar. Parecía una réplica en cera de sí mismo. Traje formal y pajarita.

—Él —dijo, y el general asintió. Se sentó en la otra silla y sacó dos cables de conexión de una caja colocada sobre la mesa situada entre Thurman y él.

Thurman abrió la boca para explicarse, pero entonces lo enchufaron. Carew lo imitó.

Thurman se envaró y puso los ojos en blanco. Carew lo miró con interés y empezó a respirar con dificultad; el sudor le perlaba la frente.

Tras unos minutos desconectó y Thurman se hundió en el alivio de la inconsciencia.

—Ha sido duro para él, pero tengo un montón de información interesante.

—¿Lo tiene todo? —dijo el general.

—Todo lo que necesitamos y más.

Thurman empezó a toser y se sentó lentamente en una posición normal. Se cubrió la frente con una mano y se frotó la sien con la otra.

—Señor… ¿podría pedirle un analgésico?

—Por supuesto… ¿Sargento?

Ella salió y regresó con un vaso de agua y una píldora.

Thurman se la tragó agradecido.

—Ahora… señor. ¿Qué hacemos a continuación?

—Lo siguiente que hará usted, hijo, es descansar un poco. La sargento lo llevará a un hotel.

—Señor, no tengo cartilla de racionamiento, ni dinero. Todo está en Portobello: me encontraba bajo arresto.

—No se preocupe. Nos encargaremos de todo.

—Gracias, señor.

El dolor de cabeza remitía, pero tuvo que cerrar los ojos ante los espejos del ascensor, o enfrentarse a la perspectiva de verse a sí mismo vomitar un millar de veces.

La limusina no se había movido. Se sentó agradecido sobre el suave y grueso plástico.

La conductora cerró su puerta y ocupó el asiento delantero.

—Ese hotel —le preguntó—, ¿vamos a ir hasta el centro?

—No —dijo ella, y puso el motor en marcha—. A Arlington.

Se dio la vuelta, alzó una automática del 22 con silenciador y le disparó una vez en el ojo izquierdo. Thurman tanteó en busca de la manecilla de la puerta y ella se inclinó hacia delante y le disparó otra vez, a bocajarro, en la sien. La mujer hizo una mueca al ver los destrozos y pulsó el botón que llevaría el coche al cementerio.

Marty dejó caer la bomba al traer un amigo al desayuno. Comíamos de las máquinas, como solíamos hacer cada mañana, cuando Marty entró con alguien a quien no reconocí al principio. Pero sonrió, y recordé el diamante incrustado en su diente frontal.

—¿Soldado Benyo? —Era uno de los mecánicos de guardia sustituidos por mi antiguo pelotón.

—En carne y hueso, sargento. —Le estrechó la mano a Amelia y se presentó, luego se sentó y se sirvió una taza de café.

—¿Cuál es la historia? —pregunté—. ¿No valió?

—No —volvió a sonreír—. Lo que no valen son las dos semanas.

—¿Qué?

—No hacen falta dos semanas —dijo Marty—. Benyo está humanizado, igual que todos los demás.

—No lo entiendo.

—Tu estabilizadora, Candi, estaba en el bucle. ¡Eso es lo que lo consiguió! Sólo tarda unos dos días, si estás conectado con alguien que ya está humanizado.

—Pero… ¿entonces por qué tardó dos semanas enteras con Jefferson? —Se echó a reír.

—¡No fue así! Ya era uno de ellos después de un par de días, pero la gente no lo reconoció, puesto que era el primero… y estaba un 90% a favor desde el principio. Todo el mundo, Jefferson incluido, estaba concentrado en Ingram, no en él.

—Pero luego se coge a un tipo como yo —dijo Benyo—, que odia la idea desde el principio… y tampoco era una dulzura, demonios, todo el mundo se dio cuenta cuando me convertí.

—¿Y está convertido? —dijo Amelia. Él se puso serio y asintió—. ¿No se siente resentido por… perder al hombre que solía ser?

—Es difícil de explicar. Lo que soy ahora es el hombre que solía ser. Pero más de lo que solía ser, ¿entiende? —Hizo un gesto de indefensión con ambas manos—. Lo que quiero decir es que ni en un millón de años habría descubierto quién era realmente, aunque estaba allí todo el tiempo. Necesitaba que los otros me lo mostraran.

Ella sonrió y sacudió la cabeza.

—Parece una conversión religiosa.

—Lo es, más o menos —dije yo—. Literalmente lo fue, con Ellie.

No tendría que haber dicho eso; Amelia empezó a entristecerse. Apoyé mi mano en la suya.

Durante un rato, todo el mundo guardó silencio.

—Bueno —dijo Amelia—. ¿En qué afecta esto a nuestro calendario?

—Si lo hubiéramos sabido antes de empezar, lo habría acelerado considerablemente… y por supuesto lo hará a la larga, cuando vayamos a cambiar el mundo.

»Ahora mismo el factor limitador es el horario de intervenciones quirúrgicas. Planeamos terminar el último grupo de implantes el día 31. Así que el tres de agosto tendremos un edificio lleno de conversos, de general a soldado raso.

—¿Qué hay de los prisioneros de guerra? —pregunté—. McLaughlin no los convirtió en dos días, ¿no?

—Lo repito de nuevo: si lo hubiéramos sabido… Nunca conectó con ellos más de unas cuantas horas por sesión. Sería bueno saber si funciona con miles de personas a la vez.

—¿Cómo sabes si es una cosa o la otra? —preguntó Amelia—. Dos semanas si son sólo gente «normal»; dos días si uno de los elegidos está con ellos todo el tiempo. No sabemos nada de los casos intermedios.

—Es verdad. —Se frotó los ojos y sonrió—. Y no tenemos tiempo para experimentar. Hay una ciencia fascinante que explorar, pero como dijimos en San Bartolomé, no vamos a dedicarnos a la ciencia todavía. —Su teléfono sonó—. Un segundo.

Se tocó el pendiente y escuchó.

—Muy bien… Te volveré a llamar. Sí. —Sacudió la cabeza.

—¿Problemas?

—Podría no ser nada, o un desastre. Hemos perdido a nuestro cocinero.

Tardé un momento en captarlo.

—¿Thurman se ha fugado?

—Sí. Pasó ante el guardia anoche, justo después de que tú… después de que Gavrila muriera.

—¿Ninguna idea de adónde fue?

—Podría estar en cualquier parte del mundo. Podría estar en el centro corriéndose una juerga. ¿Conectaste con él, Benyo?

—No. Pero Monez lo hizo, y estoy con Monez todo el tiempo. Así que capté un poco. No mucho, ya sabe, sus dolores de cabeza.

—¿Tienes alguna impresión de segunda mano de él?

—Era sólo un tipo más. —Se frotó la barbilla—. Supongo que un poco más militarista que la mayoría. Quiero decir que parece que le gustaba la idea.

—Entonces no le gustaba mucho nuestra idea.

—No lo sé. Supongo que no.

Marty miró su reloj.

—Tengo que entrar en el quirófano dentro de quince minutos. Estaré haciendo conexiones hasta la una. Julián, ¿quieres localizarlo?

—Haré lo que pueda.

—Benyo, conecta con Monez y con quien estuviera además con Thurman. Tenemos que saber cuánto sabe.

—Claro. —Se levantó—. Creo que estará en la sala de juegos.

Lo vimos marcharse.

—Al menos no puede saber quién era el general.

—Roser no —dijo Marty—. Pero podría haber conseguido el nombre del jefe de Gavrila, Blaisdell, a través de alguno de los de Guadalajara. Eso es lo que quiero averiguar. —Volvió a mirar su reloj—. Llama a Benyo dentro de una hora o así. Y comprueba todos los vuelos a Washington.

—Haré lo que pueda, Marty. Una vez que haya salido de Porto… demonios, debe de haber diez mil maneras de llegar a Washington.

—Sí, cierto. Tal vez deberíamos esperar a tener noticias de Blaisdell.

Estábamos a punto de tenerlas.

9

Blaisdell pasó unos minutos hablando con Carew. La «descarga» real de información de la sesión de conexión requeriría varias horas de paciente interrogatorio bajo hipnosis, con una máquina, pero se enteró que había un par de días en blanco entre el momento en que Gavrila conectó en Guadalajara y su muerte a más de mil quinientos kilómetros de distancia. ¿Qué descubrió que la envió a Portobello?

Se quedó en el despacho hasta recibir el mensaje cifrado de su conductora diciendo que los asuntos habían sido resueltos, y luego condujo en persona hasta casa… una excentricidad que a veces resultaba útil.

Vivía solo, con sirvientes robóticos y soldaditos de guardia, en una mansión junto al Potomac, a menos de una hora de trayecto desde el Pentágono. Era una casa del siglo XVIII, con troncos descubiertos y suelo de madera combado por la edad, que respondía a la imagen que tenía de sí mismo: un hombre destinado desde su nacimiento, privilegiado nacimiento, a cambiar la historia del mundo.

Y ahora su destino era terminar con ella.

Se sirvió su pequeña dosis diaria de whisky en un vasito de cristal y se sentó para leer el correo. Cuando conectó la consola, antes de que apareciera el índice, un parpadeo le avisó de que tenía correo de papel esperando.

Extraño. Le pidió al ruedas que lo recogiera, y el robot trajo una sola carta, sin remitente, enviada desde Kansas City aquella misma mañana. Era curioso, considerando lo íntimo de algunos aspectos de su relación, que no reconociera la letra de Gavrila en el sobre.

Leyó dos veces el breve mensaje y luego lo quemó. ¿Stanton Roser el hombre más peligroso de América? Qué improbable y qué conveniente: tenían una cita el sábado por la mañana para jugar al golf en el club de campo de Bethesda. El golf podía ser un juego peligroso.

Se saltó el correo y abrió la línea de su ordenador en funcionamiento.

—Buenas noches, general —dijo la máquina con voz cuidadosamente asexuada.

—Dame un listado de todos los proyectos considerados secretos o iniciados durante el mes pasado… no, las ocho últimas semanas, por la Oficina de Dirección de Fuerzas y Personal. Borra todo lo que no tenga relación con el general Stanton Roser.

Sólo había tres proyectos en la lista; le sorprendió lo poco que había clasificado del trabajo de Roser. Pero uno de esos «proyectos» consistía básicamente en un archivo de diversas acciones clasificadas, con doscientas cuarenta y ocho entradas. Dio carpetazo a ése y consultó los otros dos; estaban clasificados por separado como de altísimo secreto.

Al parecer no tenían relación entre sí. Pero ambos proyectos habían sido iniciados el mismo día, y —¡ajá!— ambos en Panamá. Uno era un experimento de pacificación con los detenidos de un campo de prisioneros de guerra; el otro un plan de evaluación de dirección en Fort Howell, en Portobello.

¿Por qué no le había dado Gavrila más detalles? Maldito fuera el gusto por lo dramático de la mujer.

¿Cuándo había ido a Panamá? Eso era fácil de comprobar.

—Muéstrame todas las peticiones de viaje de la APDIA de los dos últimos días.

Interesante. Ella había comprado un billete a Portobello bajo un nombre femenino en clave y otro a la Zona del Canal bajo uno masculino. ¿Qué vuelo había tomado al final? El papel de la nota era de Aeroméxico, pero eso no servía de ninguna ayuda; ambos vuelos eran de la misma compañía.

Bien, ¿qué identidad había utilizado en Guadalajara? El ordenador dijo que ninguno de los dos nombres en clave había llegado a la ciudad durante las dos últimas semanas, pero cabía suponer que ella no se habría tomado la molestia de disfrazarse de hombre mientras perseguía a aquella mujer. Por tanto, era probable que se cambiara de ropa para eludir ser detectada en el vuelo.

¿Por qué Panamá, por qué la Zona del Canal, por qué la conexión con el entrometido Stanton? ¿Por qué no volvió a Estados Unidos, después de que la teoría de la maldita mujer sobre el Proyecto Júpiter apareciera en todas las noticias?

Bueno, sabía la respuesta a esa última pregunta. Gavrila veía tan pocas veces las noticias que probablemente ni siquiera sabía quién era el presidente. Como si el país tuviera un presidente de verdad hoy en día.

Naturalmente, lo de la Zona del Canal podría haber sido una finta. Desde allí a Portobello se llegaba en minutos. ¿Pero para qué querría ir a ninguno de esos lugares?

Roser era la clave. Roser estaba protegiendo a la científico ocultándola en una de aquellas dos bases.

—Dame una lista de las muertes de americanos no combatientes habidas en Panamá durante las últimas veinticuatro horas.

Muy bien: había dos en Fort Howell. Un soldado varón había sido MUCUSER (muerto en cumplimiento del servicio), no muerto en combate. Una mujer sin identificar, homicidio. Para tener más detalles, no era sorprendente, haría falta una orden directa de la Oficina de Dirección de Fuerzas y Personal.

Tocó el MUCUSER, que no era restringido, y descubrió que el hombre había sido asesinado mientras montaba guardia en el edificio de administración central. Eso tenía que haber sido obra de Gavrila.

Un suave trino y una imagen del interrogador, Carew, apareció en la esquina de la pantalla. La tocó y apareció un hipertexto de cien mil palabras. Suspiró y decidió tomar su segunda dosis de whisky, en el café.

Íbamos a estar un poco apretados en el Edificio 31. La gente de Guadalajara era demasiado vulnerable; no se podía saber cuántos chalados como Gavrila estaban con Blaisdell. Así que nuestro experimento administrativo necesitó de pronto un par de docenas de asesores civiles, el grupo del Saturday Night Special y los Veinte. Álvarez se quedó con la nanofragua, pero todos los demás se largaron en sólo veinticuatro horas.

Yo no estaba seguro de que fuera una buena idea: después de todo, Gavrila casi había matado a tanta gente allí como en Guadalajara. Pero ahora los guardias vigilaban realmente; había tres soldaditos patrullando en vez de uno.

Eso simplificaba el calendario previsto de humanización. Habíamos dispuesto usar a los Veinte, de uno en uno, por medio de la línea segura de la clínica de Guadalajara. Una vez que estuvieran físicamente dentro del Edificio 31, podríamos usar a cuatro a la vez, por turnos.

Yo no anhelaba tanto la llegada de los Veinte como la de los otros, mis antiguos amigos que ahora compartían conmigo la incapacidad de leer mentes. Todo el mundo conectado estaba completamente envuelto en aquel colosal proyecto, por lo cual Amelia y yo nos vimos reducidos a la condición de ayudantes retardados. Era agradable estar con gente con unos cuantos problemas vulgares y no cósmicos. Gente que tenía tiempo para mis propios problemas vulgares. Como el de haberme convertido en asesino por segunda vez. No importaba cuánto se lo mereciera ella y que se lo hubiera buscado; seguía siendo mi dedo el que apretó el gatillo, y tenía en la mente la imagen indeleble de sus últimos y aterradores momentos.

No quería tratar el tema con Amelia, entonces no, ni tal vez hasta dentro de mucho tiempo.

Reza y yo estábamos sentados en el césped por la noche, tratando de localizar unas cuantas estrellas ocultas por la bruma brillante de la ciudad.

—No puede haberte molestado tanto como lo del muchacho —dijo—. Si alguien se lo merecía, era ella.

—Oh, demonios —contesté, y abrí una segunda cerveza—. Visceralmente, no supone ninguna diferencia quiénes eran o qué hicieron. Al chico le salió una mancha roja en el pecho y se desplomó muerto. Y Gavrila… esparcí sus tripas y sesos y sus malditos brazos por todo el pasillo.

—Y sigues pensando en ello.

—No puedo evitarlo. —La cerveza estaba aún fría—. Cada vez que me gruñe el estómago o me duele un poco aquí abajo, veo su vientre abriéndose. Saber que tengo las mismas cosas por dentro…

—Pero no se puede decir que no lo hayas visto antes.

—Nunca causé el verlo antes. Gran diferencia.

Hubo un silencio embarazoso. Reza pasó la yema de un dedo por el borde de su vaso, pero sólo siseó.

—¿Entonces vas a intentarlo otra vez?

Casi dije intentar qué, pero Reza me conocía demasiado bien.

—No lo creo. ¿Quién sabe? Hasta que mueras de otra cosa, siempre puedes matarte.

—Eh, nunca me lo había planteado en esos términos. Gracias.

—Pensaba que necesitabas que te alegraran.

—Sí, es verdad. —Se lamió el dedo y probó de nuevo con el vaso, sin ningún resultado—. Eh, ¿esto es un vaso de vino del Ejército? ¿Cómo esperáis ganar una guerra sin una cristalería decente?

—Aprendemos a endurecernos.

—¿Entonces te estás medicando?

—Tomo antidepresivos, sí. Creo que no voy a hacerlo. —Me sorprendí al darme cuenta de que no había pensado en el suicidio en todo el día, hasta que Reza sacó el tema—. Las cosas tienen que mejorar.

Derramé la cerveza al tirarme al suelo. Entonces Reza advirtió el sonido (fuego de ametralladora) y se reunió conmigo.

La Agencia de Proyectos de Defensa de Investigación Avanzada no tiene tropas de combate. Pero Blaisdell era general de división, y entre sus correligionarios secretos se encontraba Philip Cramer, vicepresidente de Estados Unidos.

La primacía de Cramer sobre el Consejo de Seguridad Nacional, sobre todo gracias a la falta de supervisión del presidente más inefectivo desde Andrew Johnson, le permitió conceder a Blaisdell autoridad para emprender dos acciones ultrajantes. Una fue la ocupación militar temporal de los Laboratorios de Propulsión a Chorro de Pasadena, esencialmente para impedir que nadie pulsara el botón que acabaría con el proyecto Júpiter. La otra fue mandar una «fuerza expedicionaria» bajo su mando a Panamá, un país con el que Estados Unidos no estaba en guerra.

Mientras los senadores y magistrados debatían y se posicionaban respecto a estas dos acciones claramente ilegales, los soldados implicados cargaban sus armas y se disponían a cumplir las órdenes.

La acción del Laboratorio de Propulsión a Chorro fue trivialmente sencilla. Un convoy se presentó a las tres de la madrugada, detuvo a todos los trabajadores nocturnos y luego cerró el lugar. Los abogados se alegraron, así como la persistente minoría antimilitar. Algunos científicos pensaban que la celebración era prematura. Si los soldados se quedaban en su puesto durante un par de semanas, las cuestiones constitucionales se volverían irrelevantes.

Atacar una base del Ejército no era tan sencillo. Un general de brigada lanzó una orden de batalla y murió segundos más tarde, eliminado personalmente por el general Blaisdell. Envió un pelotón cazador-matador y una compañía de apoyo en un breve vuelo desde Colón a Portobello, supuestamente para sofocar una insurrección de tropas americanas traidoras. Por motivos de seguridad, tenían por supuesto prohibido contactar con la base de Portobello, y sabían poco más aparte del hecho de que la insurrección estaba limitada al edificio de mando central. Tenían que tomar el control y esperar órdenes.

El mayor al mando quiso saber por qué, si la insurrección era tan limitada, no encargaban la misión a una compañía que ya estuviera en la base. No hubo respuesta, pues el general había muerto, así que el mayor tuvo que dar por supuesto que toda la base era potencialmente hostil. Según el mapa, el Edificio 31 estaba convenientemente cerca del agua, así que improvisó un ataque anfibio: los soldaditos se introdujeron en el agua en una playa desierta situada al norte de la base, y caminaron por el fondo durante unos cuantos kilómetros.

Moviéndose por el agua tan cerca de la costa eludieron las defensas submarinas, una deficiencia que el mayor anotó en su informe.

Apenas podía dar crédito a lo que veían mis ojos: soldadito contra soldadito. Dos de las máquinas habían surgido del agua y se agazapaban en la playa disparando a dos de los soldaditos de guardia. La otra máquina de guardia se encontraba en la esquina del edificio, preparada para intervenir pero sin apartar la vista del muelle.

Nadie nos había advertido, evidentemente. Sacudí el hombro de Reza para llamar su atención, pues estaba como hipnotizado por la pirotecnia del duelo.

—¡Permanece agachado! —le susurré—. ¡Sígueme!

Nos arrastramos hasta un grupo de matorrales y luego corrimos agachados hasta la puerta delantera del edificio. El zapato de guardia nos vio y disparó un tiro de aviso (o uno mal apuntado) por encima de nuestras cabezas.

—¡Flecha rota! —le grité, la clave del día, y evidentemente funcionó. No tendría que haber estado mirando en nuestra dirección, en cualquier caso, pero ya le echaría un sermón en cualquier otro momento.

Atravesamos la estrecha puerta juntos, como una pareja de cómicos de vodevil, y nos topamos con un soldadito ciego: el que Gavrila había dañado. No lo habíamos enviado a reparar porque no queríamos responder preguntas, y cuatro soldaditos parecían más que suficientes… cuando no estábamos en guerra.

—Santo y seña —gritó alguien.

Yo dije «Flecha rota» y Reza, servicial, dijo «Lanza rota», una película que me había perdido. Pero se parecía bastante. La mujer que estaba arrodillada tras el mostrador de recepción, sirviendo de ojos al soldadito, nos saludó.

Nos agachamos junto a ella. Yo no iba de uniforme.

—Soy el sargento Class. ¿Quién está al mando?

—Dios, no lo sé. Sutton, tal vez. Ella es quien me dijo que viniera aquí y mirara por la máquina. —Sonaron dos fuertes explosiones detrás—. ¿Sabe qué demonios está pasando?

—Nos atacan los nuestros, es todo lo que sé. Eso o el enemigo se ha apoderado por fin de los soldaditos.

Pasara lo que pasase, advertí que los atacantes tenían que moverse rápido. Aunque no hubiera más soldaditos en la base, deberíamos tener aviadores de un momento a otro.

Ella estaba pensando en lo mismo.

—¿Dónde están los aviadores? Ya tendrían que haberse preparado.

Era verdad; siempre estaban de servicio, siempre aparecían. ¿Era posible que hubieran caído? ¿O que tuvieran órdenes de no interferir?

No había nada parecido a una «sala de operaciones» en el Edificio 31, ya que nunca dirigían las batallas desde allí. La sargento dijo que la teniente Sutton estaba en el comedor, así que hacia allá nos dirigimos. Una habitación del sótano sin ventanas, probablemente tan segura como cualquier otro lugar si los soldaditos atacaban para hacer pedazos el edificio.

Sutton estaba sentada ante una mesa con el coronel Lyman y el teniente Phan, ambos conectados. Marty y el general Pagel, conectados también, estaban en otra mesa, con Top y el sargento mayor Gilpatrick, ansiosos. Había otro par de docenas de zapatos y mecánicos sin conectar, agazapados y con armas, a la espera. Divisé a Amelia con un grupo de civiles bajo una pesada mesa de metal y la saludé.

Pagel se desconectó y le tendió el cable a Top, que se enchufó.

—¿Qué sucede, señor? —pregunté.

Sorprendentemente, me reconoció.

—No puedo decirle mucho, sargento Class. Son tropas de la Alianza, pero no podemos establecer contacto. Es como si vinieran de Marte. Y no podemos alcanzar el batallón ni la brigada. El señor Larrin, Marty, trata de subvertir su estructura de mando, como hizo aquí, a través de Washington. Tenemos a diez mecánicos esperando en línea, pero no en jaulas.

—Así que podrían tomar el control, pero no hacer nada.

—Caminar, usar armas simples. Tal vez todo lo que tengan que hacer es colocar a los soldaditos aquí de guardia, o tumbados. Cualquier cosa menos atacar.

»Nuestras comunicaciones con aviadores y marineros han sido cortadas, aparentemente en este edificio. —Señaló la otra mesa—. El teniente Phan intenta remediarlo.

Hubo otra explosión, lo bastante potente para sacudir los platos.

—Alguien tendría que darse cuenta.

—Bueno, todo el mundo sabe que el complejo está aislado para un ejercicio de simulación de alto secreto. Toda esta conmoción podrían ser efectos especiales de entrenamiento.

—Hasta que nos volatilicen.

—Si pretendieran destruir el edificio, podrían haberlo hecho en el primer segundo de enfrentamiento.

Top se desconectó.

—Mierda. Perdón, señor. —Hubo un enorme estrépito arriba—. Estamos listos. Cuatro soldaditos contra diez, no tuvieron ninguna oportunidad.

—¿Tuvieron? —dije yo.

Marty se desconectó.

—Han caído los cuatro. Están dentro.

Un brillante soldadito negro entró por la puerta, armado hasta los dientes. Podía matarnos a todos en un instante. No moví un sólo músculo, excepto un párpado que se me contraía de modo incontrolable.

Su voz de contralto era tan aguda que lastimaba los oídos.

—Si obedecen las órdenes no hay motivos para que nadie resulte herido. Todos los que tienen armas, colóquenlas en el suelo. Muévanse todos hacia la pared de enfrente, dejando las manos visibles.

Retrocedí con las manos levantadas.

El general se levantó un poco demasiado rápido, y los cañones láser y de ametralladora giraron para apuntarle.

—Soy el general de brigada Pagel, el oficial al mando…

—Sí. Su identidad ha sido verificada.

—¿Sabe que le harán un consejo de guerra por esto? ¿Qué pasará el resto de su vida…?

—Señor, discúlpeme, pero tengo órdenes de ignorar el rango de todos los que se encuentran en este edificio. Mis órdenes proceden de un general de división, que estará aquí dentro de poco. Le sugiero respetuosamente que espere a discutirlo con él.

—¿Entonces va a dispararme si no me acerco a esa pared con las manos en alto?

—No, señor. Llenaré la habitación de agente vomitivo y no mataré a nadie a menos que toquen un arma.

Top se puso pálido.

—Señor…

—Muy bien, Top. Yo también lo he olido.

El general se acercó a la pared con las manos en los bolsillos. Otros dos soldaditos entraron entonces, junto con un par de docenas de personas de otras plantas, y oí el leve sonido de un helicóptero de carga aproximándose; luego, un aviador pequeño. Los dos aterrizaron en el tejado.

—¿Es su general? —preguntó Pagel.

—No lo sé, señor.

Un minuto después llegaron muchos zapatos, diez y luego otra docena. Llevaban monos de camuflaje con cascos de red, sin ninguna insignia o emblema de unidad. Eso ponía nervioso. Colocaron sus armas en el pasillo, y retiraron las que había en el suelo.

Uno de ellos se quitó el mono y arrojó el casco. Era casi calvo, con unos cuantos mechones de pelo blanco. Parecía amable a pesar de su uniforme de general de división.

Se acercó al general Pagel e intercambiaron saludos.

—Quiero hablar con el doctor Marty Larrin.

—El general Blaisdell, supongo —dijo Marty.

El general se acercó a él y sonrió.

—Tenemos que hablar, por supuesto.

—Por supuesto. Tal vez podamos convertirnos mutuamente.

Miró a su alrededor y me localizó.

—Usted es el físico negro. El asesino.

Asentí. Entonces señaló a Amelia.

—Y la doctora Harding. Quiero que todos vengan conmigo.

Al salir, llamó al primer soldadito.

—Venga para protegerme —dijo, sonriendo—. Vamos a hablar en el despacho de la doctora Harding.

—En realidad yo no tengo despacho, sólo una habitación —dijo ella. Parecía esforzarse para no mirarme—. La habitación 241.

Teníamos un arma allí. ¿Creía que podría vencer a un soldadito? Disculpe, general; déjeme abrir este cajón a ver qué encuentro. Oops, Julián frito.

Pero quizá fuese la única oportunidad que teníamos contra él.

El soldadito era demasiado grande para que todos cupiéramos en el montacargas, así que subimos por las escaleras, a pie. Blaisdell iba el primero, a buen ritmo. Marty se agotó un poco. El general se sintió claramente decepcionado de que la habitación 241 no estuviera llena de pizarras y tubos de ensayo. Se consoló con un ginger-ale de la nevera.

—Supongo que sienten curiosidad por mi plan —dijo.

—En realidad, no —contestó Marty—. Es una fantasía. No hay modo de que pueda impedir lo inevitable.

El general se echó a reír: una jovialidad tranquila, no la carcajada de un loco.

—Tengo el Laboratorio de Propulsión a Chorro.

—Oh, venga ya.

—Es cierto. Orden presidencial. No hay ningún científico allí esta noche. Sólo tropas leales a mí.

—¿Todas ellas del Martillo de Dios? —pregunté.

—Todos los líderes. Los otros son sólo un cordón, para mantener a raya un mundo de ateos.

—Parece usted una persona normal —dijo Amelia, mintiendo entre dientes—. ¿Por qué quiere que todo este hermoso mundo se acabe?

—Usted no piensa en realidad que yo sea normal, doctora Harding, pero se equivoca. Ustedes los ateos y sus torres de marfil, no tienen ni idea de cómo siente la gente de verdad. Lo perfecto que es todo esto.

—Matarlo todo —dije.

—Usted es peor que ella. No es muerte; es renacimiento. Dios ha utilizado a los científicos como herramientas, para poder limpiarlo todo y empezar de nuevo.

Tenía cierto enloquecido sentido.

—Está usted chalado —dije.

El soldadito giró para encararse a mí.

—Julián —dijo con voz grave—, soy Claude.

Había un temblor incierto en sus movimientos que indicaba que no estaba en una jaula, calentando, sino manejando al soldadito desde un conector remoto.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo Blaisdell.

—El algoritmo de transferencia ha funcionado —le dijo Marty—. Su gente ya no controla los soldaditos. Los nuestros sí.

—Sé que eso no es posible. Las rutinas de seguridad…

Marty se echó a reír.

—Eso es. Las rutinas contra la transferencia de control son profundamente complejas y poderosas. Lo sé bien. Yo las puse allí.

Blaisdell miró al soldadito.

—Soldado. Salga de esta habitación.

—No, Claude —dijo Marty—. Puede que te necesitemos.

Se quedó en su sitio, meciéndose levemente.

—Eso ha sido una orden directa de un general de división —dijo Blaisdell.

—Sé quién es usted, señor.

Blaisdell dio un salto hacia la puerta, sorprendentemente rápido. El soldadito estiró la mano para agarrarlo por el brazo, pero lo derribó. Lo arrastró al interior de la habitación.

El general se levantó lentamente y se sacudió el polvo.

—Así que es uno de esos humanizados.

—Eso es, señor.

—¿Piensa que eso le da derecho a desobedecer órdenes de sus superiores?

—No, señor. Pero mis órdenes incluyen calibrar sus acciones y órdenes como las de un hombre que está mentalmente enfermo y no es responsable.

—¡Puedo hacer que lo fusilen!

—Supongo que sí, señor, si pudiera encontrarme.

—Oh, sé dónde están ustedes. Las jaulas de los mecánicos para los guardias de este edificio están en el sótano, en la esquina noreste. —Se pellizcó la oreja—. Mayor Lejeune. Adelante. —Volvió a pellizcársela—. Adelante.

—De esta habitación no sale más que estática, señor, excepto por mi frecuencia.

—Claude —dije—, ¿por qué no lo matas?

—Sabes que no puedo hacer eso, Julián.

—Podrías matarlo para salvar tu propia vida.

—Sí, pero su amenaza de encontrar mi jaula no es real. Además, mi cuerpo no está allí.

—Pero mira: se propone matarte no sólo a ti, sino a todo el mundo. Al universo.

—¡Cállese, sargento! —exclamó Blaisdell.

—No podrías tener un caso más claro de defensa propia si te estuviera apuntando a la cabeza con una pistola.

El soldadito guardó silencio un buen rato, las armas al costado. El láser se alzó un poco y volvió a caer.

—No puedo, Julián. Aunque no estoy en desacuerdo contigo. No puedo matarlo a sangre fría.

—Supongamos que te pido que salgas de la habitación. Montar guardia en el pasillo. ¿Podrías hacerlo?

—Por supuesto. —Salió, llevándose un pedazo del marco con el hombro.

—Amelia… Marty… por favor, salid también.

Abrí el cajón superior del escritorio. A la pistola de volteadores le quedaban dos balas. La saqué.

Amelia vio el arma y empezó a tartamudear algo.

—Salid fuera un minuto.

Marty la rodeó con el brazo y salieron torpemente, de espaldas. Blaisdell se envaró.

—Bien. Así que no es usted uno de ellos. Uno de los humanizados.

—Lo soy sólo en parte. Al menos los comprendo.

—Sin embargo, mataría a un hombre por sus creencias religiosas.

—Mataría a mi propio perro si tuviera rabia.

Quité el seguro.

—¿Qué clase de demonio es usted?

El punto del láser bailó sobre el centro de su pecho.

—Voy a averiguarlo.

Apreté el gatillo.

El soldadito no interfirió cuando Julián disparó y casi literalmente partió a Blaisdell en dos. Parte del cuerpo se desplomó sobre una lámpara y la habitación quedó a oscuras, excepto por la luz del pasillo. Julián se quedó rígido, escuchando los sonidos húmedos del cadáver.

El soldadito se colocó tras él.

—Déjame esa pistola, Julián.

—No. A ti no te sirve de nada.

—Temo por ti, viejo amigo. Dame el arma.

Julián se volvió en la penumbra.

—Oh, ya veo. —Se metió la pistola en el cinturón—. No te preocupes, Claude. Estoy bien.

—¿Seguro?

—Seguro. Píldoras, tal vez. Una pistola, no.

Rodeó al soldadito y salió al pasillo.

—Marty. ¿Cuántos tenemos que no hayan sido humanizados?

Marty tardó un minuto en recuperar la presencia de ánimo suficiente para responder.

—Bueno, un montón están a medias. Todos los que se han recuperado de la intervención quirúrgica están humanizados o conectados.

—¿Cuántos no han sido operados? ¿Cuánta gente de este edificio puede pelear?

—Veinticinco, tal vez treinta. La mayoría del ala E. Los que no están vigilados abajo.

—Vamos allá. A ver cuántas armas podemos encontrar.

Claude le siguió.

—Tenemos montones de INL de los antiguos soldaditos —las armas más o menos pacifistas de intención no letal—, y algunas deben de estar aún intactas.

—A por ellas, pues. Nos reuniremos en el ala E.

—Cojamos por la salida de incendios —dijo Amelia—. Podemos dar la vuelta hasta el ala E sin atravesar el vestíbulo.

—Bien. ¿Tenemos todos los soldaditos? —Se encaminaron hacia la salida de emergencia.

—Cuatro —dijo Claude—. Pero los otros seis están indefensos, inmovilizados.

—¿Lo sabe ya el enemigo?

—Todavía no.

—Bien, nos aprovecharemos de eso. ¿Dónde está Eileen?

—Abajo, en el comedor. Está tratando de idear un medio de desarmar a los zapatos sin que nadie resulte herido.

—Sí, buena suerte.

Julián abrió la ventana y se asomó con cautela. Nadie a la vista. Pero entonces, al fondo del pasillo, sonó el ascensor.

—Todo el mundo atrás, y cubríos los oídos —dijo Claude. Cuando la puerta del ascensor se abrió, lanzó una granada de contusión pasillo abajo.

El estallido y la detonación cegaron y ensordecieron a los zapatos enviados a comprobar cómo estaba Blaisdell. Empezaron a disparar al azar. Claude se interpuso entre los disparos y la ventana.

—Será mejor que os mováis —dijo, innecesariamente.

Julián empujaba ya a Amelia por la ventana de forma muy poco caballerosa, y Marty estaba a punto de arrastrarse por encima de ambos.

Bajaron los peldaños de metal y corrieron hacia el ala E. Claude disparó andanadas de advertencia que apenas los alcanzaron, alternando ametralladoras y láser, levantando y calcinando el suelo a diestra y siniestra en la oscuridad.

La gente del ala E ya se había armado todo lo posible (había un almacén con seis M-31 y una caja de granadas) e improvisado una posición defensiva acumulando colchones levantados en semicírculo al fondo del pasillo principal. Por suerte, los vigías reconocieron a Julián, así que cuando atravesaron corriendo la puerta no fueron masacrados por el grupo de no humanizados absolutamente aterrados tras los colchones.

Julián les explicó por encima la situación. Claude dijo que dos de los soldaditos habían salido a comprobar los restos de nuestros cuatro soldaditos originales, los que tenían armas de intención no letal. Los soldaditos disponibles eran de tipo pacífico, pero es difícil expresar tu pacifismo con granadas y láseres. El gas lacrimógeno y el agente vomitivo no mataban, pero era menos peligroso poner a la gente a dormir y quitarle las armas.

Mientras los zapatos enemigos permanecieran dentro, ésa era una posibilidad. Por desgracia, el Edificio 31 no había sido construido como la clínica de Guadalajara y San Bartolomé, donde podías obligar a la gente a pasar a la habitación de la derecha y apretar un botón y dejarla fuera de combate. Pero dos de los soldaditos originales llevaban recipientes para el control de multitudes con Dulces Sueños, una combinación de gas aturdidor y euforizante: los ponías a dormir y se despertaban riendo.

Pero esas dos máquinas eran restos dispersos a lo largo de cien metros de playa. Los dos exploradores rebuscaron entre el montón de chatarra y encontraron tres contenedores de gas intactos. Pero todos los módulos eran idénticos: no había forma de saber si los harías dormir, llorar o vomitar. Con un enganche normal a la jaula, los mecánicos podrían dejar salir un poco de gas y olerlo, pero no podían oler nada con el remoto.

Tampoco tenían mucho tiempo para estudiar el problema. Blaisdell había cubierto bien sus huellas, así que no iban a recibir ninguna llamada de larga distancia del Pentágono. Sin embargo, había mucha curiosidad en Portobello.

Para ser un ejercicio de entrenamiento, tenía matices demasiado realistas: dos civiles habían resultado heridos por balas perdidas. La mayoría de los habitantes de la ciudad se acurrucaba en los sótanos. Cuatro coches de policía rodeaban la entrada de la base, con ocho nerviosos agentes ocultos tras sus automóviles gritando, en español y en inglés, al soldadito de guardia, que no respondía. No podían saber que estaba vacío.

—Vuelvo ahora mismo.

El soldadito controlado por Claude se quedó rígido cuando su operario lo dejó para comprobar los seis inmovilizados. Cuando se metió en el de la puerta principal, disparó unas cuantas descargas láser a los neumáticos de los coches patrulla, creando bellas explosiones.

Habitó uno del comedor unos minutos, mientras Eileen buscaba una solución al peliagudo problema de los contenedores de gas. Escogió a tres «prisioneros» entre los oficiales que no le importaban y los condujo a la playa. Resultó que tenían un contenedor de cada clase: un coronel cayó pacíficamente dormido y a otro lo cegaron las lágrimas. Un general consiguió practicar su técnica para vomitar. Claude volvía al ala E cuando el soldadito de Eileen entró en el comedor con un contenedor de gas bajo el brazo.

—Creo que casi estamos fuera de peligro. ¿Alguien sabe dónde encontrar unos cuantos cientos de metros de cuerda?

Yo sabía dónde había cuerda almacenada: en la lavandería, por si todas las secadoras se estropeaban al mismo tiempo. (Gracias a mi antiguo puesto en el Edificio 31 debía de ser la única persona que conocía la existencia de la cuerda, o dónde encontrar tres polvorientas latas de mantequilla de cacahuete de doce años de antigüedad). Esperamos media hora a que los ventiladores dispersaran el Dulces Sueños residual, y luego entramos en el comedor en busca de amigos y enemigos; desarmamos y atamos a las tropas de Blaisdell. Resultó que todos eran hombres, con una constitución de toro.

Había suficiente Dulces Sueños flotando para producirte un pequeño zumbido, relajante y desinhibidor. Colocamos a los comandos de Blaisdell por parejas, cara a cara, convencidos de que despertarían llenos de pánico por su integridad masculina (un efecto secundario del Dulces Sueños en los hombres es una notable erección). Uno de los zapatos tenía una cartuchera de munición. Me la llevé fuera y me senté en los escalones, esperando a que mi cabeza se despejara mientras cargaba mi arma. Había un leve brillo al este. El sol estaba a punto de iluminar un día interesantísimo. Tal vez mi último día.

Amelia salió y se sentó junto a mí, en silencio. Me acarició el brazo.

—¿Cómo te va? —pregunté.

—No soy madrugadora. —Me cogió la mano y me la besó—. Para ti debe de ser un infierno.

—Me he tomado las píldoras. —Cargué la última bala y sopesé el arma—. He matado a un general de división a sangre fría. El Ejército me ahorcará.

—Se lo has dicho a Claude: defensa propia. Defendías al mundo entero. Ese hombre era el peor tipo de traidor imaginable.

—Ahórratelo para el consejo de guerra. —Ella se apoyó contra mí, llorando en voz baja. Guardé la pistola y la abracé—. No sé qué demonios va a ocurrir ahora. Creo que Marty tampoco lo sabe.

Un desconocido llegó corriendo hacia nosotros, las manos en alto. Cogí el arma y apunté en su dirección.

—Esta instalación está cerrada a personal no autorizado.

Se detuvo a unos seis metros, las manos aún en alto.

—Sargento Billy Reitz, señor, parque de vehículos motorizados. ¿Qué demonios está pasando?

—¿Cómo ha llegado aquí?

—Corrí ante el soldadito; no pasó nada. ¿Qué es toda esta locura?

—He dicho…

—¡No me refiero aquí dentro! —Señaló salvajemente—. ¡Me refiero ahí fuera!

Amelia y yo miramos más allá de la verja del complejo. Bajo la tenue luz del amanecer aguardaban millares de silenciosas personas, completamente desnudas.

Los Veinte podían resolver interesantes y sutiles problemas combinando su inteligencia y su experiencia. Habían tenido esa habilidad ampliada desde el primer instante en que fueron humanizados.

Los millares de prisioneros de guerra de la Zona del Canal constituían una entidad mucho más grande, con sólo dos problemas en los que centrarse: ¿cómo salimos de aquí?, ¿y luego qué?

Salir fue tan fácil que casi resultó un juego. La mayor parte del trabajo del campo lo hacían los prisioneros; juntos, sabían más sobre su funcionamiento que los soldados y ordenadores que lo dirigían. Apoderarse de los ordenadores fue sencillo, simple cuestión de sincronizar adecuadamente una emergencia médica simultánea para que la mujer adecuada (sabían que tenía buen corazón) dejara su mesa durante un minuto crucial.

Eso sucedió a las dos de la madrugada. A las dos y media, todos los soldados habían sido despertados y conducidos a un complejo de máxima seguridad. Se rindieron sin que se disparara un solo tiro, lo que no era sorprendente, ya que se enfrentaban a miles de prisioneros armados aparentemente furiosos. No podían saber que el enemigo no estaba realmente furioso, ni que era constitucionalmente incapaz de apretar el gatillo.

Ninguno de los prisioneros de guerra sabía manejar un soldadito, pero pudieron desconectarlos de Mando y Control, y dejarlos inmovilizados mientras sacaban a los mecánicos de sus jaulas y los llevaban a prisión con los demás zapatos. Les dejaron suficiente comida y agua, y luego iniciaron el siguiente paso.

Podrían haberse escapado y dispersado sin más. Pero entonces la guerra continuaría, la guerra que había convertido su próspero y pacífico país en un arrasado campo de batalla.

Tenían que acudir al enemigo. Tenían que entregarse.

Había envíos regulares de carga entre Portobello y la ZC vía monorraíl. Dejaron sus armas atrás, junto con unas cuantas personas que hablaban un inglés americano perfecto (para mantener durante unas cuantas horas la ilusión de un campo de prisioneros en funcionamiento) y subieron a unos cuantos vagones de carga destinados a la fruta fresca y la verdura.

Cuando los vagones llegaron a la estación terminal, todos se desnudaron, para presentarse totalmente desarmados y vulnerables… y también confundir a los americanos, a quienes el desnudo les parecía extraño.

Varios habían sido enviados al campamento desde Portobello, así que cuando las puertas se abrieron y avanzaron al unísono bajo los reflectores, sabían exactamente a qué lugar ir.

Al Edificio 31.

Observé al soldadito en la garita de vigilancia vacilar durante un segundo y luego darse la vuelta, valorando la magnitud del fenómeno.

—¿Qué demonios está ocurriendo? —resonó la voz de Claude—. ¿Qué pasa?

Un anciano de piel arrugada avanzó, empuñando una caja de conexión portátil. Un zapato corría tras él, alzando la culata de un M-31.

—¡Alto! —dijo Claude, pero era demasiado tarde. La culata golpeó el cráneo del anciano con un fuerte chasquido, y el hombre resbaló hacia delante para quedar tendido a los pies del soldadito, inconsciente o muerto.

Era una escena que el mundo entero vería al día siguiente, y nada de lo que Marty hubiera orquestado habría surtido el mismo efecto.

Los prisioneros de guerra se volvieron a mirar al zapato con expresión de silenciosa piedad, de perdón. El enorme soldadito se arrodilló y recogió con cuidado el frágil cuerpo, acunándolo, y miró al zapato.

—Era sólo un anciano, por el amor de Dios —dijo en voz baja.

Y entonces una niña de unos doce años recogió del suelo la caja y sacó un cable y se lo ofreció sin decir palabra al soldadito. La máquina se apoyó en una rodilla, lo aceptó y se lo enchufó torpemente sin soltar al anciano. La niña enchufó el otro conector a su propio cráneo.

El sol sale rápido en Portobello, y durante el par de minutos que duró la situación, miles de silenciosas personas y una máquina en pensativa comunión, y la calle misma, empezaron a brillar, dorados y rosas.

Dos zapatos con uniforme blanco de hospital acudieron con una camilla. Claude se desconectó y entregó suavemente el cuerpo a su cuidado.

—Es Juan José de Córdoba —dijo en español—. Recuerden su nombre. La primera baja de la última guerra.

Cogió la mano de la niña y caminaron juntos hacia la entrada.

La llamaron en efecto la Ultima Guerra, quizá de forma demasiado optimista, y hubo decenas de miles de nuevas bajas. Pero Marty había predicho con bastante precisión su curso y su resultado.

Los prisioneros de guerra, que se llamaban colectivamente Los Liberados, incorporaron a su grupo a Marty y los suyos, y guiaron el camino a la paz.

Empezaron con una impresionante demostración de poder intelectual.

Dedujeron desde cero la naturaleza de la señal que cancelaría el proyecto Júpiter, y usaron un pequeño radiotelescopio de Costa Rica para emitir la señal hasta allí. Salvaron al mundo como movimiento de apertura de una empresa que se parecía a un juego tanto como a una guerra. Un juego cuyo objetivo era descubrir sus propias reglas.

Mucho de lo que sucedió durante los dos años siguientes fue difícil para que lo entendamos la gente común.

En cierto modo, el conflicto acabaría por ser darwiniano, un nicho ecológico a conquistar por dos especies diferentes. De hecho, éramos subespecies, Homo sapiens sapiens y Homo sapiens pacificans, porque podíamos interrelacionar. Y nunca hubo duda alguna de que la segunda iba a ganar a la larga.

Cuando empezaron a aislar a los «normales», que seríamos los subnormales en menos de una generación, Marty me pidió que fuera el portavoz principal de los de las Américas, que poblarían Cuba, Puerto Rico y la Columbia Británica. Dije que no, pero al final tuve que ceder. Sólo había veintitrés normales en el mundo que hubieran tenido antes la experiencia de conectar con los humanizados. Así que seríamos una fuente valiosa para los otros normales que ocupaban Tasmania, Taiwan, Sri Lanka, Zanzíbar… Supuse que acabarían llamándonos «isleños». Y que los humanizados se quedarían con nuestro antiguo nombre.

Dos años de caos resistiendo tozudamente al nuevo orden. Sin embargo, todo cristalizó más o menos el primer día, después de que Claude llevara a la niña pequeña a conectar de forma completamente bidireccional con sus hermanos y hermanas del Edificio 31.

Era casi mediodía. Amelia y yo estábamos agotados, pero nos negábamos a dormir. Casi éramos incapaces de hacerlo.

Desde luego, yo nunca dormiría de nuevo en aquella habitación, aunque un ordenanza vino y me dijo discretamente que todo estaba «arreglado». Lo habían arreglado con cubos y cepillos y un par de bolsas para cadáveres.

Una mujer trajo cestas de pan y huevos duros. Extendimos una hoja de periódico sobre los escalones y preparamos el almuerzo: huevos con pan.

Una mujer de mediana edad llegó sonriendo. No la reconocí al principio.

—¿Sargento Class? ¿Julián?

—Buenos días —dije en español.

—Se lo debo todo. —La voz le temblaba por la emoción.

Entonces reconocí su voz y su rostro.

—Mayor Madero.

Ella asintió.

—Hace unos cuantos meses me salvó del suicidio a bordo de aquel helicóptero. Me llevaron a la Zona y fui conectada, y ahora vivo; más que vivo. Gracias a su compasión y su rapidez.

»Todo el tiempo que he estado cambiando, durante estas dos últimas semanas, esperaba que siguiera usted vivo para que pudiéramos conectar juntos —sonrió—. Curioso lenguaje. Y entonces vengo aquí y descubro que usted vive pero que ha sido cegado. Pero he estado con aquellos que lo conocían y amaban cuando podía ver en el corazón de los demás.

Cogió mi mano y miró a Amelia y le ofreció la otra mano.

—Amelia… también nosotras nos hemos tocado durante un instante.

Así que los tres permanecimos cogidos de la mano, formando un triángulo, un círculo silencioso. Tres personas que casi habían destruido sus vidas: por amor, por furia, por pena.

—Ustedes… ustedes… —dijo ella—. No hay palabras. No hay palabras para esto.

Soltó nuestras manos y se dirigió hacia la playa, secándose los ojos.

Nos sentamos y contemplamos a Madero un rato; el pan y los huevos se secaban al sol, tenía la mano de ella apretada dentro de la mía.

Juntos, solos. Como solía ser siempre.

Sobre el autor

JOE HALDEMAN (n. 1943). Es uno de los escritores de ciencia ficción con un estilo más personal y reconocible, y saltó a la fama a raíz de los capítulos que escribió de Star Trek.

Tras graduarse en física y astronomía en Maryland, obtuvo un máster en literatura en la Universidad de Iowa. Durante la guerra de Vietnam, en la que fue gravemente herido por una mina, fue condecorado con el Corazón Púrpura.

Entre su obra, en la que se ha detectado la huella de autores como John Dos Passos o Ernst Hemingway, junto a las de Heinlein, Clarke y Asimov, destacan, además de La guerra interminable (1975) y su continuación, Paz interminable (1998), Puente mental (1976), Recuerdo todos mis pecados (1977), Sueños infinitos (1978) y la más reciente Compradores de tiempo (1989).

Ha obtenido, entre otros, tres premios Nebula y tres Hugo, además del Rhysling, que se otorga al mejor poema de ciencia ficción, en varias ocasiones. Actualmente alterna la narrativa con la docencia en el Instituto Tecnológico de Massachussets.