Richard Strauss, considerado el mayor compositor de su tiempo, decide permanecer en la Alemania nazi y aceptar la presidencia de la Cámara de Música del Reich con el propósito de proteger a su familia —su nuera y sus dos nietos son judíos—, asegurar el estreno de su ópera La mujer silenciosa, cuyo libreto ha escrito el judío Stefan Zweig, y favorecer la cultura alemana. Decisión controvertida que le hará aparecer a los ojos del mundo como un colaboracionista y ser sometido, al final de la guerra, a un proceso de desnazificación que durará más de tres años.

Xavier Güell

Nadie logrará conocerse

Cuarteto de la guerra - 2

ePub r1.0

Titivillus 15.03.2025

Xavier Güell, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Jueves 6 de mayo de 1948

Nueve y media de la noche

Palace Hotel, Montreux, Suiza

El agua cambia el tono de su murmullo a medida que se llena la bañera. Introduce la mano para comprobar la temperatura. Vierte un poco de jabón líquido. El vaho es espeso. Abre la puerta, pero enseguida la vuelve a cerrar por miedo a que el ruido del agua despierte a Pauline. Con un gesto rápido, limpia el espejo y se mira en él durante unos segundos. Su rostro vulgar, con las mejillas gruesas e infantiles, la redondez un tanto ordinaria de las facciones, la frente indecisamente arqueada hacia atrás, lo desalientan. Se desnuda. Dobla la bata y el pijama, los coloca encima de una silla. Se hunde en la bañera hasta el cuello, oleadas de calor le pasan sobre el estómago. Con el dedo gordo del pie derecho, cierra el grifo. El agua, que ha estado saliendo con un gorgoteo ininterrumpido, de repente emite un chasquido y se hace el silencio.

Respira hondo, cada vez más despacio.

«Los ojos de mi madre en el psiquiátrico brillaban igual que lunas rojas, mientras el viento silbaba entre los fresnos. Me arde la cabeza. Memoria, vacío, razones en forma de cuchillos. Sombras sobre la pared blanca, puño de luz que golpea. Los muertos me persiguen, sirenas que alertan de un nuevo bombardeo, cuerpos mutilados, voces que aúllan igual que lobos. ¡Huid, corred, desconfiad de los lobos! Me consumo en un gran deseo de perdurabilidad, el afán de vivir, el estímulo, la fuerza de los valientes. No tengo valor, nunca lo he tenido. Las notas fluyen en mi cabeza. Música escrita por el sol, revelada por el sol, aplastada por el sol. La música no es el silencio, no dice lo que dice el silencio, no hay nada tan real como la música. Luchar contra la muerte no sirve de justificación. Desprenderse de uno mismo, de lo que uno fue, de lo que uno es, de lo que uno pudo ser. Todo es concluyente, el juego está a punto de terminar, en la eternidad no hay juego, ni siquiera un instante para suplicar. Goethe se inclina hacia delante, pone su boca muy cerca de mi oreja y susurra: “A nosotros los inmortales nos gusta que se nos tome en serio.” Bailamos el vals de El caballero de la rosa. ¡Más rápido, más rápido, no pierda usted el compás…! ¡Uno… dos… tres…! No es nada más que tiempo, Quinquin, el tiempo lo cambia todo, es un fenómeno extraño, pasa por delante de nuestros ojos, atraviesa el espejo. Tumbas, almohadas de piedra, vastedad inexpugnable, hoy, mañana, pasado mañana, el ojo pegado al cristal, pálido resplandor, ahí, ¿no lo ves?, en el linde del bosque, apenas un destello, ahí, al otro lado, está la respuesta, ahí, donde los solitarios contemplan la disolución del mundo, donde el aire no es aire, donde se quiebran los signos, donde no hay centro, ni eje, ni dispersión, ahí…»

Bosteza.

«¿Voy a tener que justificarme de nuevo? No, no me siento culpable de nada. Sin embargo, reconozco que no soy capaz de dejar de pensar en lo que pasó, en lo que todavía está pasando. Soy prisionero de una situación injusta que me mortifica; lo peor es que tengo la impresión de que todo el mundo me echa en cara cosas de las que, insisto, no me siento responsable. Aunque ya he tenido esa sensación otras veces y no he hecho nada al respecto, yo…»

Su corazón empieza a latir con fuerza, se aprieta el pecho con la mano, respira hondo de nuevo, trata de tranquilizarse, los músculos de la cara se relajan. Sonríe.

«No sé por qué sonrío, será porque pienso que todo esto es pasajero y que en último término puedo aferrarme a mi música. La música me libera, si no fuera por ella hace tiempo que estaría muerto. Mi imaginación sigue intacta, la prueba es la canción que estoy escribiendo.»

Canturrea.

«Es hermosa… Ya, bueno, pero una vida, a fin de cuentas, se remite a los hechos, y yo ya llevo quince óperas y más de doscientas canciones sobre mis espaldas.

»Durante estos últimos años, mi vida ha sido un caso pendiente de juicio, con una serie de pruebas que me incriminaban. Primero fueron los nazis, ahora son los americanos. Pero lo que más me irrita es esta interminable discusión que tengo conmigo mismo. Tú, consciencia impertinente, me miras con una expresión que se queda como en suspenso. No tengo más remedio que aceptarte, tomarte en serio, seguir adelante a pesar de la ansiedad que me produces. En el fondo me doy cuenta de que hay en mí cierta presunción, que camino por una senda ascendente hacia Dios sabe dónde. ¿Dios? Nunca he creído en Dios. El Anticristo fue el primer título que di a mi sinfonía alpina. Sí, Nietzsche, pero más aún, yo, Richard Strauss.

»Lo cierto es que jamás me ha interesado el Más Allá. Ningún dios ha levantado mi velo. Con calma y resignación me dejo llevar por el destino. ¿Destino? ¿Qué digo? El destino se lo forja uno mismo. He pretendido llegar al límite, secar la sangre de mis venas, enjugar las lágrimas de mis ojos, repudiar el dolor, la nostalgia, el abatimiento. De joven fui temerario, después, un buen amante, un buen padre, y al final sabio y poderoso. ¿Había presunción en todo ello? ¿Egoísmo? Todavía ahora, a pesar de mi edad avanzada, a pesar del juicio implacable al que los vencedores de la guerra me someten, todas las mañanas, cuando abro los ojos, como si una promesa abrazara el aire, me siento lleno de esperanza. Salto de la cama, veo los rayos de luz atravesando el lago: colores rojos, azules, amarillos, violetas, verdes se cuelan en la habitación de mi alma. Me baño, me afeito y estoy deseando dirigirme al escritorio y componer. Pauline duerme después de una larga noche de insomnio. Su piel ajada, el olor de su vejez, su respiración irregular me conmueven. Y entonces pienso en cómo aprehender el secreto de ese instante y hacerlo mío.

»Una fuerza desconocida me empuja hacia abajo. Lo sé, lo sé, es posible que me condenen; ¿remediará eso algo? Los ojos de Pauline me miran de arriba abajo sin pestañear. Ojos tristes, retraídos, furiosos… “Lo que están haciendo con nosotros es una vergüenza, Richard, aunque parece darte igual. Te veo derrotado, tienes que reaccionar. ¿Que tenga paciencia? Se me ha acabado la paciencia. No duermo las horas que debería, la comida me sienta mal. Me veo vieja, torpe. Quiero volver a casa, Richard, descansar, respirar por última vez aire alemán, ¿por qué no quieres entenderme?”

»Recuerdo la primera vez que la vi. No era precisamente bella, algo faltaba en sus facciones grandes, regulares, como si el último toque, el decisivo, que podía haberla hecho hermosa, le hubiera sido negado por la naturaleza. Tenía veintiocho años; sus cabellos estaban peinados a la moda, y movía la cabeza de una manera que mostraba un indicio de posible armonía, una promesa de auténtica belleza que, en el último momento, no acababa de realizarse. Sus pómulos, muy pronunciados, enmarcaban unos ojos que, cuando miraban de soslayo, adquirían un brillo cautivador y endulzaban la concavidad de las mejillas, las cuales, a su vez, subrayaban el perfil de unos labios carnosos y una nariz abultada en exceso. Sin duda, lo mejor era su voz. Una voz cálida, terrosa en los tonos graves que, a medida que ascendía, transformaba su timbre hasta conseguir, sin vibrato alguno, la textura del terciopelo. Nadie ha cantado mis canciones como ella.

»Tardó más de un año en aceptar mi propuesta de matrimonio. “Yo soy la hija del general Von Ahna, y usted, doctor Strauss, pertenece a una familia de cerveceros, así que…” Y dejaba la frase en el aire. El sentido común me decía que todo acabaría bien; yo era uno de los compositores de mayor éxito en Alemania y, por consiguiente, un buen partido; pero cuanto más lógico era mi razonamiento, más intensa se volvía mi incertidumbre. Finalmente, Pauline, acuciada por su padre, “Ya no eres joven; una oportunidad como esta no se te volverá a presentar”, acabó por ceder, pero me advirtió de que de ningún modo permitiría que el matrimonio entorpeciera su carrera musical.

»Desde entonces, su carácter impredecible, temperamental, su valentía a la hora de enfrentarse a las dificultades, su capacidad de decir siempre lo que piensa sin importarle la opinión de los demás, no han dejado de asombrarme. Y aunque sus frecuentes salidas de tono, sus celos y obsesiones irracionales me han puesto con frecuencia en situaciones embarazosas, me he rendido ante ella con la certeza de saber que ha sido la mujer de mi vida.»

Se incorpora, abre el grifo del agua caliente y la deja correr unos segundos. Se tumba de nuevo. Cierra los ojos.

«Tres años de exilio. El proceso de desnazificación nos prohíbe regresar a Alemania. Mis cuentas bancarias están bloqueadas, los derechos de autor retenidos, si no fuera por mi editor en Londres, que paga los gastos del hotel, tendría que salir a mendigar. Sí, lo sé, las cosas seguirán igual hasta que no se resuelva mi caso; lo más probable es que cuando fallen, estemos ya muertos. Tengo ochenta y cuatro años, Pauline, ochenta y cinco; después de tanto esfuerzo, ¿no mereceríamos acabar con un poco de tranquilidad?

»He pedido a Hugo Burghauser que venda los manuscritos de mis primeros poemas sinfónicos. Me ha asegurado que podrá obtener por ellos diez mil dólares. Antiguo fagot solista de la Filarmónica de Viena, ama mi música y hará lo posible por ayudarme. Siempre me han reprochado mi afán de lucro, mi desmesurado gusto por el dinero. Son acusaciones ciertas. El dinero me ha proporcionado la tranquilidad necesaria para componer, la estabilidad familiar. ¿Por qué tengo también que justificarme por eso?

»Cuando Lionel Barrymore me invitó a ir a Hollywood, pensé que ya era demasiado viejo; hace unos meses viajé a Londres por primera vez en avión y me resultó agotador. Pero antes de que pudiera rechazar la propuesta, Barrymore me comunicó que en la prensa americana se habían publicado varios artículos destacando mi relación con el gobierno nacionalsocialista y que, por lo tanto, no veía oportuna mi presencia en el país. Le envié una carta, con copia al cónsul, quejándome de las difamaciones que desde hace tiempo se escriben sobre mí en los medios de comunicación norteamericanos. El artículo que me dedicó el hijo de Thomas Mann era vergonzoso.

»Tengo la conciencia tranquila; nunca me han dado miedo mis adversarios. Conozco bien a toda la camarilla que rodea a Mann, ese pretendido patriota. Su hijo Klaus me mintió desde el principio. Vino a verme a Garmisch y se presentó como corresponsal del diario Stars and Stripes bajo el nombre falso de Brown. Quería hacerme una entrevista. Me sorprendió que hablara un alemán tan correcto. Tuvimos una conversación cordial en la que contesté a sus preguntas sin omitir nada de lo que pienso. Pero, ¿cómo podía explicarle a un extraño lo que sucedió en Alemania en “esos años”? Recuerdo que le dije que desde un principio yo había sido un personaje muy incómodo para los nazis, cuyos principales dirigentes, incluido Hitler, se acercaron a mí por ser uno de los compositores más conocidos y respetados de Alemania, aunque pronto se dieron cuenta, sobre todo Goebbels, de que no les iba a ser fácil manejarme. Le dije también que jamás se me pasó por la cabeza hacerme del partido, ni dirigir en sus celebraciones, que me negué a utilizar el mein Führer las pocas veces que hablé personalmente con Hitler, y que si acepté la presidencia de la Cámara de Música del Reich, fue con el único objeto de servir a los intereses de la música y de los músicos alemanes, ya que pensaba que con mi presencia podría evitar males mayores. ¿Para qué seguir? Mis palabras se tergiversaron.

»Soy solo un músico; nunca he tenido otra pretensión que cumplir de la mejor manera posible con mi profesión. Día y noche he perseguido un único objetivo: componer. Apenas acababa una obra, ya tenía otra en la cabeza. Ha sido así desde que tengo uso de razón. Puedo vivir enclaustrado como un monje, dejar que las horas se conviertan en minutos y estos en segundos. Mi capacidad de concentración es absoluta. Me es posible trabajar en cualquier lugar, es igual que sea mi estudio en Garmisch, o una taberna bulliciosa del centro Múnich. Mi mundo interior me absorbe de tal manera que cuando compongo siento cómo mi cuerpo flota, mientras las notas fluyen en mi cabeza, con esa misma cadencia de luz que veo reflejada cada atardecer en el lago.

»Mis intereses son limitados. Quiero a poca gente. La política me desagrada. Creo que los políticos por lo general son mediocres; de hecho me he relacionado con reyes, emperadores, presidentes de gobierno, dictadores, y por ninguno de ellos tuve gran aprecio. El káiser Guillermo detestaba mi música, Rathenau, el ministro de exteriores de la República de Weimar, también. Hitler decía que la amaba. No era cierto. La utilizó, al igual que la de Wagner. Todo esto declaré en la entrevista. Parecía que Brown escuchaba con atención y al final tuve la impresión de que mis palabras se respetarían. La realidad fue bien distinta.

»¿Qué existe fuera de la música? Niebla, lo desconocido, el no ser. ¿Dónde empieza, dónde acaba mi existencia? En la música, solo en la música. Mi conciencia se dispersa cuando entra en contacto con el mundo, no del todo inteligible, que me rodea, pero se vuelve más fuerte tan pronto como ese mundo se disuelve en un espejismo y no tengo ya necesidad de ocuparme de él. La auténtica vida, la vida de la música, es ordenada, nítida, rica en contenidos y advierto con orgullo hasta qué punto me es fácil reinar en ella, cómo obedece a mi voluntad y se inclina ante mis propósitos.

»A veces me pregunto: ¿por qué me turba tanto la belleza? ¿Por qué estoy tan indefenso ante ella? En presencia de lo bello siento un calor suave, pero cuando desaparece, el desasosiego me consume y los poros de mi piel se cierran de tal manera que me cuesta trabajo hasta respirar. Algunos dicen que en la belleza hay algo abrumador, incomprensible, que nadie es digno en este mundo de poseerla por completo. No creo que eso sea cierto y para demostrarlo he escrito Im Abendrot “En el crepúsculo”. Ochenta y cuatro años de vida resumidos en esas pocas notas.

»La introducción previa a la entrada de la voz se despliega como un manto que envuelve al mundo; no hay dolor, tampoco resignación, solo certeza, equilibrio, proporción.

»Violines, violas y maderas estallan en un forte piano. Es el umbral de un nuevo reino de luz, una luz que limpia, que serena. Los tres si bemol iniciales de la voz alcanzan el re natural para llegar al sol bemol y descender hasta un mi bemol grave. Desde un universo imaginado, las trompas, en intervalos irregulares, serenan el flujo y dan paso a la entrada del oboe, alimentado por los clarinetes, violines y violas que crecen desde el si bemol hasta el sol natural.

»El tiempo se detiene y, como en el principio, durante dos compases, el dibujo de corchea y negra con punto acaricia la segunda estrofa. Los trinos de las flautas alcanzan el fa sobreagudo. El solo del violín vuelve a contraer el tempo y la voz de la soprano (la de Pauline, por supuesto) canta: si natural, si bemol, sol, la bemol, fa, mi bemol… Los violonchelos mantienen el pulso con tres corcheas precedidas de una pausa, mientras las flautas siguen resonando en lo alto.

»Muerte y transfiguración. El crepúsculo que desgarra el velo del espejo, la luz que muestra la senda donde los solitarios contemplan la disolución final.

»Mi bemol mayor. Igual que el inicio de El oro del Rin. Todo resplandece, muere, renace, vuelve a desaparecer. Es el canto que despide a la tierra. Origen. Dispersión. Retorno. En la cumbre de la montaña está la respuesta. Voces que fluyen, que se pierden.

»Camino sin avanzar. Anochece. La primera trompa roza el cielo. El rayo está dentro, no fuera. He vuelto donde empecé. Vivir es solo un sueño; la eternidad, un latido sin tiempo. Flautas, oboes. El viento sopla entre los fresnos. La melodía se alarga, no termina, el principio y el final son idénticos. Así, así, despacio, muy despacio, ritardando, ritardando, ritardando… Lejana, silenciosa paz, profunda en el crepúsculo, qué cansado estoy de vagar en la noche, ¿es así como llega la muerte?»

«¿El conocimiento lo es todo? No, no es una certeza, no lo siento así. ¿Y el amor, basta el amor? ¿Qué piedad alcanzará alguna vez el perdón? Todas esas estrellas, ahí fijas, llenas de malos auspicios. ¡No es mi música lo que anuncian, sino mi destrucción! Pero sí parece factible, no tener miedo. Tal vez sea lo único que me queda. La noche me va robando la memoria, fragmentos de vida que pasan en silencio… ¿Quién es ese hombre? ¿Lo conozco? ¿Qué quiere?»

—¿No se acuerda usted de mí? Hace muchos años fui a visitarle y me prometió que echaría un vistazo a mi poema sinfónico Pelléas et Mélisande.

—¡Ah, es usted Schoenberg! Ha pasado tanto tiempo… Creo recordar que hice algo más que revisar su poema sinfónico que, por cierto, como entonces le dije, me gustó.

—Sí, es verdad, se lo reconozco: me encargó copiar las partes de su obra coral Taillefer, gracias a usted recibí en dos ocasiones una beca de 1.000 marcos de la Fundación Liszt, como administrador de la Fundación Mahler consiguió que me dieran 3.000 coronas.

—Por su cara, tengo la sensación de que viene aquí para reprocharme algo.

—¿Reprocharle? Nada más lejos. Solo he venido para decirle que es usted un cerdo.

—Modere su lenguaje, caballero. Yo, como sabe, solo me limité a ayudarle.

—¿Ayudarme? Reproduzco textualmente sus palabras: «La única persona que puede ayudar al pobre Schoenberg es un psiquiatra. Haría mejor en palear la nieve de las calles que en empeñarse en emborronar papel pautado».

—¿Cómo sabe que yo dije eso?

—Me lo comentó Alma Mahler.

—Alma es una bruja; lo sé por experiencia; no debería usted hacerle caso.

—Me enseñó su carta en Viena.

—No recuerdo esa carta. En todo caso lo importante no es eso. Yo le ayudé; confié en usted y al final me defraudó.

—No entiende usted nada.

—Lo que no entiendo es por qué pierde el tiempo componiendo unas obras que desnaturalizan la esencia misma de la música. Son afectadas, artificiales, pretensiosas, galimatías intelectuales que no conducen a parte alguna. Tenía un gran talento y fue un crimen que lo desaprovechara.

—Su opinión me tiene sin cuidado. Todo lo que aprendí con usted lo he superado hace tiempo. Usted pertenece al pasado; mi música prevalecerá durante los próximos cien años.

—¿Es eso lo que de verdad piensa? Su caso no tiene remedio.

—Fue Gustav Mahler quien me abrió los ojos.

—¿Mahler?

—Comprender su música me llevó a rechazar la suya.

—Si es así, le hizo un flaco favor.

—El favor se lo he hecho yo a usted, al declarar en el Comité de desnazificación.

—¿Cómo?

—Me pidieron que testificara sobre su caso.

—¿Y usted qué dijo?

—Que jamás me había guiado por la envidia y no tenía motivo alguno para manifestarme contra usted, pero que no era tan cobarde para no hacerlo si pensara que es culpable.

—¿Qué más les dijo?

—Que no creía que usted fuera un nazi, como tampoco lo era Furtwängler. Que ustedes eran nacionalistas que adoraban la cultura y el arte alemanes, sus paisajes, su lengua, sus costumbres; que a pesar de tener gran estima por la música y la pintura francesa e italiana, consideraban que todo lo alemán era superior.

—Si es así, se lo agradezco.

—No tiene nada que agradecerme, solo dije lo que pienso.

—Me gustaron sus primeras obras; tenían fuerza, personalidad, imaginación; después, leí sus Cinco piezas para orquesta y me resultaron incomprensibles, aunque reconocí en ellas la audacia del que busca; en todo caso eran trabajos armónicos y tímbricos interesantes.

—¿Por qué entonces no las programó en sus conciertos con la Filarmónica de Berlín? Recuerdo que le envié una carta pidiéndoselo.

—Le expuse las razones que me llevaron a ello. El público berlinés era muy conservador y no estaba preparado para ese tipo de experiencias sonoras.

—Hubo otros directores más audaces que usted que sí lo hicieron. Pero dejemos ahora eso. Sabe, he oído recientemente su ópera Intermezzo y debo confesarle que, para gran sorpresa mía, no me resultó en absoluto desagradable. Y puesto que esa representación me dejó con la impresión definitiva de que estamos ante un hombre tan tierno como genial (no como consecuencia de su arte, sino de su propia personalidad), tengo que decirle que su obra revela, de manera muy convincente, un lado de su personalidad que, de hecho, a mí me cautivó.

—Gracias por su condescendencia.

—La historia nos pondrá a cada uno en su lugar.

—¿La historia? Me importa un comino la historia.

«Estoy harto de que me hablen de Schoenberg. He declarado hasta la saciedad que su sistema dodecafónico me parece el peor engendro que la mente haya podido imaginar. Atenta contra las leyes físicas del sonido, supedita el contenido a la forma y, por consiguiente, imposibilita cualquier aproximación a la belleza. Para Platón la belleza es sinónimo de verdad. No puede haber una sin la otra. Mi última palabra la daré en esta canción que estoy componiendo. Quien desee conocerme que escuche mi música.»

—Quiero hablar contigo, hijo mío. ¡Atiende a lo que voy a decirte!

—¿Qué quieres?

—No me haces ningún caso.

—¿A qué te refieres?

—A cómo me tratas. Es como si yo no existiera para ti. Lo normal es que un hijo aproveche la experiencia de su padre. Hay muchos músicos que encuentran útiles mis consejos. Es frustrante que tú seas la única excepción.

—Es que…

—No me interrumpas.

«Las conversaciones con mi padre eran a menudo un martirio. De rasgos similares a los míos, tenía algo de violento, seco, inexpugnable, junto a un muro de amargura y desdén.»

—Pero si no es verdad que no te haga caso; escucho todo lo que me dices y después tomo mis propias decisiones.

—Decisiones que nunca siguen mis advertencias.

—Ayer mismo, suavicé una modulación armónica tal y como me habías sugerido.

—¿Me tomas por imbécil? ¿Qué forma de suavizar es esa? El resultado es aún más violento que el anterior.

—Eso no es cierto. Yo…

—Me desagrada que intentes seguir los pasos del gran embaucador. Sí, de ese Wagner al que tanto admiras. ¿Por qué no quieres creerme? Ten por seguro, te lo digo yo: Wagner es único, los que lo siguen son simples imitadores, ninguno tiene el más mínimo interés. ¿Qué es lo que pretendes?, ¿convertirte en uno de ellos? ¿Para eso me he dejado la piel contigo? Puedes llegar a ser un gran compositor, pero el camino que has elegido no es el correcto… ¿No dices nada? El silencio no va a servirte, Richard. No puedes continuar así.

—Si intento ocultarte las cosas quizá sea porque la vez que decidí contarte lo que sentía, tardaste seis meses en aceptarlo.

—No fueron seis meses, fueron unas semanas. Es verdad que exageré un poco, pero es comprensible. Regresas de un viaje, me enseñas una obra descabellada, sin pies ni cabeza, y pretendes que te dé mi bendición. Mi deber es decirte lo que pienso, Richard. Si algo he intentado ha sido ser sincero contigo.

—Lo que intentas es imponerme tu criterio.

—O sea que lo único que hay en mí es abuso y exigencia.

—Lo único no, pero casi.

—Siempre he querido ayudarte.

—Déjame seguir mi propio camino, papá.

—No puedo hacerlo. Ese camino te conducirá al abismo. ¿No lo entiendes, hijo mío? Dime una cosa: hasta hace poco, de hecho, estos últimos meses he tenido la impresión de que estabas más receptivo, pero ahora…

—Durante mucho tiempo me he desvivido por complacerte. Cada vez que acababa una obra me preguntaba: ¿le gustará?, ¿defraudaré sus expectativas? Tengo veinte años, papá, ya va siendo hora de que me independice de ti. No pretendo ser un apéndice de Wagner, no te preocupes por eso. Wagner es una cima gigantesca que nadie puede alcanzar; yo me las ingeniaré para llegar a otro lugar dando un rodeo, entraré en un ámbito parecido al suyo por una puerta diferente. No sé si me explico.

—No, no te explicas. Te he repetido muchas veces que los clásicos son el único modelo a seguir: Mozart…

—A mí no se me ocurren melodías tan largas como a Mozart. Yo solo me desenvuelvo bien con temas cortos. Sé invertirlos, parafrasearlos, sacarles todo el jugo que tienen.

—Hay otros modelos: Haydn, Schubert, Mendelssohn, Beethoven hasta la Heroica.

—¿Hasta la Heroica, dices? ¿La novena, los últimos cuartetos no son modelos para ti?

—No, no lo son. Es cierto que son grandes obras, sin embargo, de ningún modo son modelos que se puedan seguir.

—Lo que tienes que entender es que debo encontrar mi propio lenguaje. Don Juan, el poema sinfónico que estoy escribiendo, se acerca a lo que quiero. Es solo el comienzo, a partir de él construiré un estilo propio y esa es una tarea que debo hacer solo, sin el agobio que me producen tus constantes intromisiones.

—A veces tengo la impresión de que estás resentido conmigo.

—No es verdad.

—¿Crees que estoy ciego? Sin mí jamás habrías llegado a ser lo que eres… ¿Por qué me miras así? Eres un desagradecido y me siento profundamente decepcionado.

—Tú me quieres, ¿verdad?

—Sí.

—Pues entonces no me sigas agobiando. ¡Déjame en paz de una vez!

—¡No te consiento que me faltes al respeto, Richard! ¿Quién te crees que eres? ¿Los cuatro éxitos que has tenido se te han subido a la cabeza? A mí no me impresionan; no llegarás muy lejos si continuas empecinándote en no hacerme caso.

—¿Por qué eres tan duro conmigo, papa…? Ya es hora de que hablemos claro. Siempre he tenido la impresión de que nos pasabas factura por la pérdida de tu primera familia. Supongo que para ti fue muy doloroso, pero nosotros no teníamos la culpa.

—No digas estupideces. Tu madre, tu hermana Johanna y tú sois lo único que me importa en este mundo. Cuando el cólera se llevó a mi primera mujer Elise Maria y a mis dos hijos, pensé que no iba a tener otra oportunidad, pero la tuve y desde entonces me he dedicado a vosotros en cuerpo y alma, cosa que, por cierto, no hicieron conmigo. Mi padre nunca quiso reconocerme. Recuerdo que una vez —debía de tener doce o trece años—, mi madre me señaló en la calle a un señor distinguido que paseaba por la acera de enfrente junto a una mujer y tres niños. «Ese de ahí es tu padre» me dijo, e inmediatamente apretó el paso. Nunca más lo volví a ver, pero entonces me juré a mí mismo que si alguna vez tenía hijos me ocuparía de ellos y haría lo que fuera para sacarlos adelante. Eso es lo que he hecho contigo y me duele que no lo reconozcas.

—Yo te quiero, papá, siempre te he querido. Sin embargo, si tengo que escoger una palabra que defina mi infancia, es miedo. Lo de menos eran tus arranques de cólera, eso entraba dentro de lo normal en un carácter como el tuyo, pero tus silencios, tu desdén, esa mirada implacable que juzgaba y condenaba, eran terribles. Me levantaba por las noches para leer a escondidas partituras de compositores que tú no me permitías llevar a casa.

—Ya me has contado eso. No lo repitas.

—Es solo un ejemplo, podría darte muchos más.

—Mi obligación era formarte de la mejor forma posible. Siempre supe que tenías un gran talento y justamente por eso debía estar alerta a todas las influencias que podían perjudicarte. Tu caso es parecido al de Mozart. Leopold, su padre, también fue muy duro con él, y esa dureza, que muchos consideraron despiadada, contribuyó a que su creatividad se desarrollara mejor.

—Mozart hubiese sido igual de grande sin su padre. El talento, de una forma u otra, acaba por imponerse.

—Te equivocas, Richard; estoy seguro de que algún día me darás la razón. Y ahora me gustaría echar un vistazo a la nueva obra que estás componiendo. ¿Cómo dices que se llama?

—Don Juan, pero no pienso enseñártela antes de que la acabe.

—Eres un desagradecido. Ya no tengo confianza en ti.

«El presidente del tribunal de desnazificación, también me dijo en una de las sesiones: “Sus argumentos no merecen confianza alguna, doctor Strauss, ¿cuándo piensa enfrentarse a los hechos?”. No debo olvidar que estoy en peligro; aun así me despierto cada mañana con la ilusión de un niño. Eso quiere decir algo, ¿no? ¿O será simplemente que mi corazón todavía late por…? Me gustaría zanjar… ¿Dónde están las pruebas? ¡No tienen ni una sola contra mí! Las ciudades arrasadas me enseñaron la muerte del amor. ¿Puede haber aún esperanza? ¿O será que la esperanza se debe precisamente a la falta de conocimiento?»

«Es ella, seguro, mi hermana Johanna. Su olor a aceite de clavel, su hálito cálido, profundo, sus ojos llorosos… Camina cabizbaja por el largo corredor de un hospital psiquiátrico.»

—Qué alegría que hayas venido, hermano. No sabía por dónde andabas dirigiendo; me ha costado localizarte. Creo que, de momento, es mejor que no le digamos nada a mamá.

—Papá ha muerto; hay que decírselo.

—Acabo de verla; esta misma mañana ha tenido una de sus crisis de ansiedad. ¿Cómo vamos a entrar en su habitación y soltarle de sopetón: «Tu marido ha muerto»? Sería como arrancarle un brazo. Es mejor que esperemos a que se encuentre un poco mejor. No hay prisa.

—¿Pretendes decírselo cuando ya lo hayan enterrado? Después de más de cuarenta años juntos tiene derecho a saberlo.

—Era su sostén, sin él se vendrá abajo, estoy segura.

—Papá nunca quiso a mamá y a nosotros nos quiso a su manera.

—¿Por qué dices eso, Richard?

—Nuestro padre era un ser atormentado. Su condición de hijo natural, la pérdida de su primera mujer y sus dos hijos no solo le hizo sufrir sino que agrió su carácter. Nuestra infancia fue un infierno.

—Yo quería a papá, Richard.

—Y yo también, quizá más que a mamá, pero sobre todo lo temía. De niño me provocaba auténtico terror. A veces me pregunto por qué no deseo que mi hijo Franz se dedique a la música; la respuesta es sencilla: no quiero que pase por lo mismo que yo tuve que pasar. Recuerdo que escondía las partituras de Wagner debajo de la cama para que no las encontrara; de madrugada, cuando estabais todos dormidos, las leía; el corazón me palpitaba no solo por la emoción que me producían sino por miedo a que papá se despertara y me pillara. Sí, la palabra que mejor refleja mi infancia es miedo. Miedo y a la vez un deseo enorme de complacerlo.

—Yo no tuve ese tipo de experiencias. Conmigo siempre fue cariñoso.

—Y en ocasiones conmigo también. El palo y la zanahoria. Una de cal y otra de arena. Esa era su manera de meterme en cintura. Después, cuando mi carrera empezó a funcionar, es cierto que estaba orgulloso, pero no bajó la guardia y continuó presionándome.

—Tú crees que las crisis de mamá…

—Sí, en gran parte se debieron a la tensión que se respiraba en casa. Aguantó hasta donde pudo, luego se desmoronó.

—La primera vez que la internaron en un psiquiátrico, yo tenía veinte años. Creo que se dejó ir en el momento que sintió que ya no la necesitábamos. Desde entonces, no ha levantado cabeza.

—Bien, hermana, entremos. Ya se lo digo yo.

—Mamá, mira quién ha venido.

—¿Richard, tú por aquí? Pensaba que estabas dirigiendo, Dios sabe dónde.

—Acabo de volver. ¿Cómo estás?

—¿Dónde está vuestro padre? Me dijo que iba a venir esta mañana.

—Mamá…

—¿Ese traje es nuevo, Richard? Estás muy elegante.

—No, hace tiempo que lo tengo.

—¿Has visto a tu padre?, ya tendría que estar aquí.

—Escucha, mamá…

—Dime.

—Papá ha muerto. Le dio un infarto anoche, cuando volvía a casa.

—Debe de estar a punto de llegar. Seguro que ha ido a comprarme flores y por eso se retrasa.

—No, mamá, papá está ahora en la funeraria.

—¿En dónde?

—Está muerto, no se ha podido hacer nada.

—¿Por qué quieres asustarme, Richard? Nunca me ha gustado tu sentido del humor.

—Sí, mamá, papá ha muerto. Tienes que ser fuerte. Nosotros cuidaremos de ti. No quiero que te preocupes.

—¡Si está ahí! ¡No lo veis! ¡Por fin ha venido!

—Richard, vete a buscar a la enfermera; que le den un sedante. Ya te advertí que debíamos esperar hasta que se encontrara mejor.

«Mi madre vivió cinco años más. Durante ese tiempo apenas salió del sanatorio. Su esquizofrenia la llevó a desconfiar de todo el mundo. Nunca admitió la muerte de su marido. Conversaba con él como si siguiera vivo y solo entonces parecía estar más tranquila. Cuando la visitaba no reaccionaba, al final ni siquiera me reconocía, esquivaba la mirada como si mi presencia le perturbara. Su locura, sin embargo, me condicionó más de lo que reconocí. Algunos de los personajes femeninos de mis óperas están influidos por ella. Salomé y Elektra, sobre todo esta última, constituyeron el auténtico punto de inflexión en la evolución de mi lenguaje musical que, por la vía de la destrucción, de la dialéctica tonal y de una implacable lógica derivada de la revolución armónica wagneriana, cristalizaba en un ámbito escénico desquiciado, de un expresionismo tan feroz como enfermizo. A todo ello me llevó la demencia de mi madre. Sin ella, jamás hubiera compuesto una obra como Elektra que, por cierto, terminé pocos meses antes de su fallecimiento, justo en los días en los que su mente se perdió para siempre en la oscuridad y el llanto del infierno.»

«El pensamiento no me obedece. Es como el vuelo de un moscardón. ¿Quién? ¿Ahora? ¿Después de tanto tiempo? Las caras y los nombres de los muertos me persiguen. No sé por qué lo traigo a la memoria. Sí, es Gustav Mahler. Avanza hacia mí. Va vestido con una capa negra que le llega a los pies y un sombrero también negro de ala ancha. Camina erguido, mirando a lo alto. Se detiene y hace un gesto con la mano para que me acerque.»

—¿Ve aquella torre, Strauss? ¿Sabe lo que es?

—No tengo ni idea.

—Un campo de concentración. ¿Quiere que se lo enseñe?

—La verdad…

—Venga conmigo, estoy seguro de que le interesará… La puerta de la izquierda conduce a una cámara donde se gaseaba a los prisioneros; como el espacio era insuficiente para tanta gente, el gas tardaba en hacer efecto más de lo habitual; agonizaban entre veinte minutos y media hora; los niños morían primero, después las mujeres y al final los hombres; antes de entrar en la cámara se les arrancaba las piezas dentales de oro; la sangre se desaguaba por el sumidero que hay en el suelo. Ahí, ¿no lo ve? A veces los estrangulaban uno por uno en lugar de fusilarlos. Los barracones de la izquierda servían de prostíbulo, en donde las mujeres…

—Creo que no hace falta que continúe.

—¿No quiere ver el resto?

—Ya tengo bastante.

—¿Seguro?

—Demos un paseo. Mire, allí parece que la hierba está seca; podemos sentarnos y conversar con calma.

—Como guste.

—Sabe, Mahler, una vez durante la guerra, al salir de un ensayo con la Filarmónica de Viena, me encontré con unos panfletos británicos tirados por el suelo. Eran imágenes de un campo de concentración y de personas cadavéricas. Los británicos solían tener credibilidad. Yo ignoraba que estuviera ocurriendo algo así. Fui a ver al gobernador de la ciudad, Baldur von Schirach, que era amigo mío, y le pregunté si todo aquello era cierto. «Pues claro» repuso, «¿por qué está usted tan alterado?» Yo le dije: «Eres un cerdo. Sois todos unos cerdos». Y le lancé el panfleto a la cara. Él lo cogió al vuelo y lo tiró a la papelera.

—¿No hizo nada más?

—¿Y usted qué hubiera hecho?

—Llevo muerto mucho tiempo. Si hubiera estado en su lugar habría actuado de otra manera.

—¿Cómo?

—Con más coraje. Me hubiera exilado y desde el exilio hubiera denunciado y combatido a los nazis, como hicieron otros, Thomas Mann, por ejemplo.

—Thomas Mann es un chaquetero, siempre lo ha sido. Durante la Gran Guerra fue un belicista empedernido. Por el contrario, yo siempre he defendido la paz, el intercambio entre países, la concordia de los pueblos. Puede comprobar lo que digo en las hemerotecas.

—A usted, Strauss, lo que le faltó es valor.

—¿Valor? El valor no era huir como conejos, sino quedarse y en la medida de lo posible contribuir a que las cosas mejoraran. Todos los que emigraron, permitieron que Hitler probara que él era el único representante de Alemania. Los que se fueron pensando que era necesario abandonar la patria con objeto de posicionarse contra Hitler, se equivocaron, al margen, claro, de los judíos, cuya huida estaba justificada. Hubo poquísimos músicos arios que optaran por el exilio; se pueden contar con los dedos de la mano. Alemania jamás ha sido un país nazi, sino, muy al contrario, un país sometido por los nazis. Hay una gran diferencia entre ambos.

—Ya. Por eso aceptó la presidencia de la Cámara de Música del Reich.

—Sí, la acepté porque esperaba que desde una función pública podría hacer más cosas que como un simple particular. En esa época, muchos pensábamos que los nazis durarían solo en la medida que las gentes de bien eludieran sus responsabilidades. No sé si sabe que defendí su música, así como la de Mendelssohn y otros compositores judíos.

—¿Y de qué sirvió, si puede saberse?

—De nada, pero por lo menos lo intenté. Pensaba que usted me comprendería. Por otra parte, yo soy un músico, no un político, y no me parece bien que se me pidan responsabilidades que no me corresponden. Hice lo que pude.

—No se escude en eso. Todo es política; el arte, la música también lo son ya que implican un compromiso no solo estético sino, sobre todo, ético. Un compositor que no se comprometa políticamente con su tiempo es un artista incompleto.

—Usted, Mahler, habla con la infalibilidad que siempre le caracterizó. Yo estoy en las antípodas de su pensamiento. Es cierto, usted fue un artista con grandes aspiraciones, tan idealista como enérgico. Pudo alcanzar su mayor elevación con el cristianismo. Como el viejo héroe Wagner, se volvió hacia el cristianismo bajo la influencia de Schopenhauer. Para mí, por el contario, está muy claro que la nación alemana solo logrará adquirir una mayor energía cuando se libere del cristianismo. Tanto el cristianismo como el judaísmo —conceptos fundamentalmente metafísicos— son tan insanos como improductivos, porque son incapaces de entender la Naturaleza como fuente primaria de la vida. Estuve a punto de titular a mi sinfonía alpina con el nombre de El Anticristo, dado lo que representa: la purificación moral por medio de la propia fuerza, la liberación a través del trabajo y el culto a la Naturaleza.

—Eso es puro Nietzsche y yo acabé por detestarlo. Schopenhauer tenía razón: solo la aceptación del sufrimiento, la redención a través del dolor individual y colectivo, entendidos como espacio transcendente, como último refugio, como resistencia final a las fuerzas de la Voluntad, puede salvar a la humanidad.

—Salvar a la humanidad, o salvar a la persona son premisas muy distintas que, en definitiva, se sustancian en la pregunta: ¿El individuo entra en el mundo, o el mundo entra en el individuo? Schopenhauer y usted creían lo primero, Nietzsche y yo, en lo segundo.

—La salvación solo puede ser colectiva. Beethoven pensaba lo mismo.

—Sí, es cierto, Beethoven está mucho más cerca de usted que de mí. Yo creo que el individuo solo puede salvarse en tanto que individuo. Eso es lo que nos diferencia. Son dos concepciones no solo distintas sino antagónicas.

—Usted y yo cavamos túneles desde lados opuestos de la misma montaña. A veces me he preguntado quién de los dos es más moderno en lo musical.

—No tengo interés alguno en la modernidad. Siempre he ido a contracorriente y tuve el valor de renunciar a ella con objeto de dirigirme a otro ámbito. ¿Cómo explicárselo? Mi intención fue llegar más allá de lo moderno, a la posmodernidad si me permite utilizar este término.

—¿Posmodernidad?

—Comprendo que no lo entienda porque usted es un romántico. Sin duda uno de los mayores después de Wagner. En contra de lo que la gente piensa, yo nunca fui romántico, a excepción, quizá, de alguna de las canciones que he compuesto. No sé por qué, pero ahora que soy viejo siento la necesidad…, ¿cómo definirla?; la necesidad de retorno, de resumen; algo que pasa necesariamente por la búsqueda de una primigenia belleza perdida; solo después de recorrer un largo camino puede uno tratar de acercarse a ella: es una belleza sin forma ni atributos, que está más allá del bien y del mal, que no tiene nada que ver con la espiritualidad; una belleza que acepta la condición humana con la energía de aquel que ha superado los reproches de la conciencia, el sentido de culpabilidad.

—Tampoco en eso estamos de acuerdo, Strauss.

—Pero volviendo a su pregunta: ¿quién de nosotros es más moderno?, debo decirle que ninguna de sus sinfonías, contemporáneas o posteriores a Salomé o Elektra llegaron, ni de lejos, a la audacia, la exacerbación del lenguaje, la disolución tonal, el deslumbrante estallido de esas dos óperas que serán, estoy seguro, las piedras miliares de la vanguardia escénica del siglo XX.

—Lo que nunca podré entender es cómo usted, después de Elektra, se convirtiera en un conservador recalcitrante. ¡Qué retroceso más lamentable!

—Se lo he explicado ya. ¿Por qué se empeña en resistirse a mis argumentos? Siempre hace falta valor para renunciar a la modernidad. En todo caso, no creo que el progreso vaya en línea recta. Da muchas vueltas. A veces retrocede para poder avanzar.

—¿Qué progreso hay en el neoclasicismo?

—En eso también fui pionero. Compositores como Stravinski y Schoenberg, es verdad que este último de forma diferente, me siguieron.

—Nunca nos pondremos de acuerdo. Estoy cansado; creo que será mejor que regrese.

—No tardaré en reunirme con usted. Podremos continuar entonces nuestra conversación con más calma. Pero antes de que se vaya, permítame comentarle una cosa más.

—Dese prisa. Allá donde voy son muy rigurosos con los permisos de salida.

—Solo un segundo. Sabe, mientras hablábamos me ha venido a la cabeza lo que decía Goethe.

—¿Goethe?

—Sí; decía que lo nuevo, lo verdaderamente moderno, sería que cada cual escribiese sus memorias, aquello único e intransferible que es propiedad exclusiva de la persona. Eso implicaría algo en lo que he creído siempre: el colapso de las ideologías del estilo, o lo que es lo mismo, ¡un estilo diferente para cada uno! ¿Qué le parece? Mi ópera Intermezzo es un claro ejemplo de ello.

—¿Intermezzo? No la conozco.

—¿Cómo va a conocerla?; cuando la compuse ya estaba usted muerto.

—No crea; desde allá arriba sigo con interés todo lo que se hace aquí abajo; en ocasiones lo solemos comentar entre colegas, y la verdad es que no hemos oído nada referente a esa ópera.

—No me extraña. Fue un fracaso estrepitoso. El público no la entendió. Quizá las próximas generaciones, más evolucionadas que la nuestra en lo que respecta al teatro, compartan mi gusto y sepan apreciarla mejor.

—Si no le importa, dejemos eso para otra ocasión. Ya le he dicho que tengo prisa. No vayan a cerrarme la puerta… ¡Ah, se me olvidaba! Le he traído la entrevista que le hizo el hijo de nuestro común amigo Thomas Mann. Estoy seguro de que le interesará.

—No hace falta que me la dé, ya la he leído. Todo lo que dice son mentiras. Basura de un joven oportunista que pretende hacerse famoso a mi costa.

—A mí tampoco me gustó, sin embargo, en estos tiempos desdichados, cada uno debe aguantar su vela como pueda.

—Por cierto, hablando de libelos, el libro de su mujer Alma en el que habla de nuestra relación, tampoco ha contribuido a mejorar mi imagen; paso por eso, pero lo que cuenta de mi mujer es una vergüenza.

—Alma es impredecible, ya la conoce; en todo caso no sabe cómo la echo de menos. Bueno, amigo mío, ahora sí debo marcharme. Espero que no tarde en visitarme. Ahí donde estoy, me aburro. No me permiten trabajar y el tiempo pasa con una lentitud desesperante.

«Componer me protegió de la oscuridad de aquellos años. Fue un escudo que no dejó resquicio alguno a la vacilación. Una mezcla de fatiga e impaciencia constituía mi estado de ánimo habitual. Hubo días buenos y malos, pero los primeros predominaron sobre los otros; días en los que el cielo resplandecía por encima de las montañas blancas de Garmisch con un profundo azul aterciopelado y me iluminaban como si acabara de nacer de un espeso velo de niebla. A mi alrededor veía rostros cuyo destino justificaba la excepcional necesidad de consuelo, personas que habían hecho un pacto con el diablo por el que renunciaban a la propia voluntad a cambio de otra vida marcada por la inercia, tan libre de preocupaciones que hasta anulaba el sentido del tiempo. Actuar sin reflexión alguna, esa fue la perturbación emocional de aquel tiempo, ante la cual, casi todos sucumbieron.

»Sopla una brisa húmeda. Un arco iris se extiende en diagonal, sus colores se derraman. Las nubes oscurecen el cielo. Empieza a nevar, los copos me golpean el rostro.»

—No he podido resistir la tentación de venir a verle de nuevo. ¿Leyó mi artículo sobre la conversación que mantuvimos hace tres años en su jardín de Garmisch? ¡Ha tenido una difusión enorme!

—Además de mentiroso es usted un majadero.

—A veces procedimientos, trampas más o menos viles, ayudan a que prevalezca la justicia. Si mi escrito contribuye a que el Tribunal de desnazificación le condene, me daré por satisfecho.

—Váyase al diablo, no tenemos nada más que hablar.

«Las manos de Klaus Mann, de dedos huesudos, se mueven nerviosas, como las de alguien acostumbrado a escribir mucho a máquina. Sus labios sonríen con satisfacción indisimulada.»

—Llegó la hora de que también los grandes artistas rindan cuentas. Usted fue un colaboracionista, doctor Strauss, un cómplice de los nazis y deberá asumir las consecuencias.

—Desde luego no ante usted. Usted es un farsante que se hizo pasar por alguien que no es, para que yo aceptara la entrevista. Un hombre sin honor que tergiversó todo lo que le dije con objeto de presentarme de forma indigna y torticera. ¿Qué ha conseguido con eso? ¿Notoriedad a mi costa? Le durará poco. ¿Un uniforme americano, prestado con toda clase de reservas a causa de la ficha que posee el FBI de usted: comunista, homosexual y drogadicto?

—No se altere y déjeme continuar. Al que se juzga es a usted, no a mí. Su enemistad con mi padre, como consecuencia de aquella famosa carta sobre Wagner, me imposibilitaba presentarme con mi verdadero nombre; si hubiera sabido quién era, no me habría recibido y eso no podía permitirlo. Fue una causa mayor.

—Su padre no es mi enemigo. Respeto su obra, pero tiene el defecto de hablar ex cátedra, y eso, cuando trata temas musicales, no es de recibo. Sobre Wagner sabe muy poco; es un simple aficionado que pontifica. La carta a la que alude tenía por objeto poner las cosas en su lugar. No había animosidad en ella, pero no se podían pasar por alto afirmaciones como: «La música de Wagner es una amalgama de realizaciones diletantes, juegos florales burgueses». Uno no debe callarse ante barbaridades de tamaña naturaleza. Y con respecto a lo primero, créame, si usted se hubiera presentado con su nombre, no solo le habría recibido sino que le habría tratado con la simpatía que su familia, en el fondo, me merece.

—No le creo, pero dejemos eso ahora. El reconocimiento público del genio del artista le obliga a dar ejemplo. Las mejores cabezas de Alemania se exilaron, ¿por qué no lo hizo usted? Si lo hubiera hecho, hubiese sido un duro golpe para los nazis.

—Se equivoca. Muy pocos artistas y casi ningún músico que no fuera judío, abandonaron Alemania. Esa es la realidad por mucho que le cueste reconocerla.

—Mi padre y otros como él sí lo hicieron.

—Su padre durante la Gran Guerra fue un nacionalista y belicista convencido, algo que yo nunca he sido. Sabe de lo que hablo, ¿no? Cuando decidió exilarse lo hizo a regañadientes; solo la presión de su hermano y sus hijos —usted y su hermana Erika— acabaron por convencerlo de la oportunidad que implicaba adoptar una posición a través de la cual obtendría notoriedad y beneficios en todo el mundo. Me es igual si no me cree, joven, lo verdaderamente valeroso no era huir sino permanecer en la patria y, en la medida de lo posible, contribuir a que las cosas mejoraran. Eso fue lo que yo hice, aun a riesgo de poner en peligro a mi familia que, como usted sabe, es parcialmente judía. Mi nuera y en consecuencia mis dos nietos son judíos.

—No me hable de su nuera. Me causó una pésima impresión. Tuvo la desfachatez de comentar que lo más enojoso mientras gobernaban los nazis fue no poder salir de caza. El colmo del cinismo. Puede que fuera pose, esnobismo de clase, pero hay expresiones que no son admisibles.

—No le consiento que hable así de ella. Veintiséis familiares suyos fueron asesinados en campos de concentración. Su abuela materna murió en Theresienstadt. Viajé hasta ahí con objeto de conseguir su liberación; desgraciadamente mi influencia con las autoridades no fue suficiente. Alice me aseguró que no le había dicho esa frivolidad sobre la caza que le atribuye. Y la creo a ella, no a usted. Permítame decirle que su credibilidad, después de la entrevista, es nula. Esta tiene el aire de un ajuste de cuentas, y así lo han entendido las personas de buena fe que me conocen.

—Ya veremos lo que piensa el Comité de desnazificación. Yo que usted no las tendría todas conmigo.

—Y no las tengo, lo cual no quiere decir que no tenga razón. Lo que le garantizo es que mi conciencia está tranquila. No sé si usted puede decir lo mismo, por lo menos en lo que a este lamentable asunto se refiere.

—Su ingenuidad y egoísmo no le salvarán. Su colaboración con el terror que llevó a cabo el Tercer Reich no puede quedar sin castigo. Mi memoria guarda intactas las imágenes que he visto en los campos de exterminio. Quedarán almacenadas en mi cabeza hasta el día de mi muerte.

—¿Y qué tengo yo que ver con todo eso?

—Usted colaboró con ellos desde el principio. ¿Por qué aceptó sustituir a Bruno Walter al frente de aquel concierto con la Filarmónica de Berlín?

—Lo he repetido hasta la saciedad. Lo hice porque los músicos de la orquesta me lo pidieron. Estaban en un aprieto y había que salvar el concierto como fuera. Además, me aseguraron que Walter estaba de acuerdo en que yo dirigiera en su lugar. Sí, ya sé que me dirá que él nunca admitió esto último. Jamás me perdonó que criticara la forma que tenía de dirigir mi Ariadna en Naxos. ¿Qué quiere que le diga? Su dirección era deficiente y lo que era aún peor, no paraba de atosigarme, preguntándome si me gustaba el enfoque que daba a la obra. Le dije que sí en repetidas ocasiones, hasta que acabé por hartarme y le confesé la verdad: «Walter es usted un director relamido. Una tarta Sacher con demasiada nata y azúcar». Jamás me lo perdonó.

—No me extraña; siempre ha tenido usted fama de energúmeno. ¿En la sustitución que hizo de Toscanini en el Parsifal de Bayreuh, supongo que se justificará del mismo modo?

—Winifred Wagner me pidió que les sacara del apuro. Yo amo a Bayreuth y a Wagner; siempre los he amado. Mi padre tocaba en la orquesta de Bayreuth; de niño me llevó al estreno de Parsifal y conocí al maestro. No podía decirles que no.

—Esos son solo dos ejemplos. Hay muchos más: su carta a Hitler de un servilismo abyecto, la canción que dedicó a Goebbels, su amistad con el carnicero de Polonia, Hans Frank, con el gobernador de Viena, Baldur von Schirach, su negativa a conceder asilo en su casa de Garmisch a heridos de guerra, su participación en las Olimpíadas del 36 y en el dos mil seiscientos Aniversario del Imperio de Japón, para los cuales escribió sendas composiciones. ¿Quiere que siga? Su egoísmo y oportunismo amoral, más que irritantes son aterradores. Usted es un gran artista, ¿por qué acalló su conciencia? Usted es un gran hombre sin grandeza. ¿Cómo no estar asqueado ante un fenómeno de tal naturaleza?

—Se llena la boca con grandes palabras vacías de sentido. Habla usted con la frivolidad de aquel que desconoce la verdad. Mi dignidad me impide contestarle.

—¡Conteste! ¡Su obligación es responder!

—A todas esas preguntas ya he contestado ante el Tribunal de desnazificación. Ellos, y no usted, son los que deberán decidir si soy o no culpable. Y ahora, le ruego que se marche; prolongar esta conversación no tiene sentido alguno.

—¿No dijo usted al conde Kessler en 1929, que Alemania necesitaba ser gobernada por un dictador?

—Sí, es verdad; las circunstancias de entonces eran excepcionales; Alemania vivía en un caos permanente; sin embargo, la experiencia de estos últimos años me ha llevado a cambiar de opinión.

—¿A cambiar de opinión? No me venga con cuentos. Usted no es un demócrata. Nunca lo ha sido.

—Eso también es cierto. La democracia me parece un sistema político deficiente. El pueblo no debe mandar, sino ser instruido. Lo mismo pensaban Platón, Kant, Nietzsche y…

—Sí, atrévase a decirlo de una vez: ¡y Hitler!

«Nunca pensé que los nazis duraran tanto en el poder; de hecho, a la mayor parte de la gente le sucedió lo mismo. Sí, lo sé, Alemania era un polvorín y lo que vino estaba cantado. Me fue bastante indiferente. Había convivido con todo tipo de regímenes políticos y siempre me había ido bien. El único momento de relativa dificultad fue después de la guerra del 14, cuando dejaron de pagarme mis derechos de autor y perdí además todo el dinero que tenía invertido en Londres. Me recuperé pronto. La política nunca me interesó, siempre actué al margen de ella.

»Hitler imponía. Pocas veces me he encontrado con un hombre que desprendiera tanta autoridad. Generales que permanecían impasibles mientras las bombas caían a su alrededor, temblaban ante él sin ser capaces de aguantar su mirada. Me impresionan pocas cosas, pero ese tipo tenía algo extraordinario. No era especialmente inteligente, en contra de lo que se piensa tampoco tenía una gran fuerza de voluntad. Goering lo aficionó a las drogas; al final necesitaba estimulantes para despertarse y somníferos para dormir; pasaba días enteros encerrado en sus habitaciones de la cancillería, enloquecido con la música de Wagner —también con mis poemas sinfónicos—, que sonaba a todo volumen y sobresaltaba a la guardia pretoriana que lo acompañaba.

»En el fondo, Hitler no tenía convicción alguna. Era un gran actor que interpretaba su papel de manera magistral. Se dio cuenta de que el odio podía unir al pueblo alemán. Un odio violento, apasionado, contagioso que él se encargó de alimentar. No tuvo que esforzarse mucho para dirigir ese odio contra los judíos. Sí, ya sé que no estaba dirigido solo a ellos; hubo otros, el provocado por el Tratado de Versalles sin ir más lejos, pero el odio a los judíos estaba en el aire, venía de lejos y era fácil de manipular. En todo caso, fue la exaltación del odio lo que le convirtió en el profeta ungido al que las masas siguieron sin pestañear y, unidos por ese odio, acabaron destruyéndose, no sin antes destruir a media humanidad.

»Cuando conocí a Hitler, pensé que podría favorecer nuestra cultura. Entonces, esa era una de mis prioridades. No, no, de ningún modo se trataba de interés personal; mi música se conocía y admiraba en el mundo entero. Cualquier país me hubiera acogido con los brazos abiertos. Con el tiempo me di cuenta, sin embargo, de que sus propósitos perseguían otros fines mucho más oscuros, pero ya era tarde y me vi envuelto en una trama de la que no supe, no pude, o no quise salir. Ahí está la cuestión por la cual se me juzga.

»Goebbels era un lacayo. Un esbirro que se orinaba de gusto o de miedo, según los casos, cada vez que Hitler le dirigía la palabra. Me recordaba al Ricardo III de Shakespeare; todavía hoy lo veo arrastrando su pie derecho, siempre sigiloso, siempre con el puñal en la mano, dispuesto a asestar el golpe fatal. Sí, lo frecuenté mucho más que a Hitler; desde el principio mi relación con él fue mala; me envidiaba al creer que su señor tenía una predisposición demasiado favorable hacia mí. Una de las cosas que agradezco del final de esta maldita guerra, es haberlo perdido de vista para siempre.»

Bosteza dos o tres veces. Parpadea con fuerza para sacudirse el agua de las pestañas. Sale de la bañera, se enfunda el albornoz y se mira en el espejo durante unos segundos.

«Fue Hitler quien me lo contó. Hace años. Una noche en Bayreuth. Con Winifred y sus hijos. ¿Quién puede volver a ser inocente en medio de ese mar de cadáveres? Me gustaría zanjar este asunto de una vez por todas, aunque en realidad creo que sería una pérdida de tiempo.»

Sale del cuarto de baño, se dirige al dormitorio, se mete en la cama; la respiración de Pauline es irregular; la besa en la frente, se pone los tapones de los oídos, apaga la luz de la mesilla de noche, cierra los ojos…

«En algún lugar de mi mente flota a veces aquella visión, ahora imperceptible, tan desvaída como la luna al amanecer.»

ACTO I

PRIMERA ESCENA

Miércoles 16 de mayo de 1906

El tren que ha salido de la estación de Linz a las nueve de la mañana, se dirige a Graz. El tiempo es bueno y desde las ventanillas se puede ver el cromatismo de un paisaje iluminado por el sol. En uno de los vagones de tercera clase, dos viajeros van sentados uno enfrente del otro. Ambos tienen diecisiete años, visten con la limitada elegancia que les permite su pobreza, viajan sin equipaje, tienen rostros poco comunes y están deseando llegar cuanto antes a Graz para conseguir dos localidades de paseo —las más baratas, pero con muy buena acústica— y presenciar Salomé, la nueva ópera de Richard Strauss.

El estreno de Salomé ha tenido lugar en Dresde cinco meses antes y ha corrido la voz de que es una obra sacrílega en la que se practica la necrofilia. Un espectáculo bíblico basado en el drama de un autor irlandés degenerado, que describe el deseo sexual de una adolescente de forma tan obscena, que los censores imperiales la han prohibido en Viena. Después de grandes tensiones administrativas, la Ópera de Graz ha conseguido el permiso para representarla y las entradas se han agotado a las pocas horas de ponerse a la venta; las únicas localidades todavía disponibles, para estudiantes, solo se pueden adquirir el mismo día de la función, pero son pocas y es muy difícil hacerse con ellas.

Los dos jóvenes se han conocido un año antes durante una representación de El cazador furtivo de Weber en la Ópera de Linz y desde entonces son inseparables. El menor de ellos es esbelto, sin embargo, su constitución es débil y está a menudo enfermo. La palidez de su rostro le da una expresión de agotamiento que no armoniza bien con la insolencia de su sonrisa y el desdén de sus ojos azules. De carácter vengativo, su deficiencia afectiva choca frontalmente contra una inteligencia y una fuerza de voluntad sobresalientes. Es un joven de maneras duras e ideas dogmáticas, seguro de sí mismo, irritable cuando se le contradice y siempre dispuesto a imponer sus puntos de vista con una determinación que raya lo temerario. Su compañero es un músico solitario; está obsesionado con la muerte y le atormentan los sueños. Un poco más alto que el otro, sus rasgos, un tanto desleídos, expresan indecisión y timidez. A pesar de ser casi un año mayor, está abducido por su amigo y solo cuando hablan de música toma conciencia de su fuerza interior y se atreve a contradecirlo.

—Los sueños no me dejan descansar; me despierto por las noches y paseo por la casa como si esperase que aparecieras en cualquier momento —dice el músico, que va sentado en sentido contrario a la marcha.

—No te comportes como una niña que solo sabe lloriquear —contesta el otro, sin mirarlo.

—No sé por qué dices eso.

—Déjalo.

El tren se detiene en una estación con una violenta sacudida.

—¿Dónde estamos? —pregunta el joven de los ojos azules.

—No lo sé. Según el horario previsto falta algo más de media hora para llegar a Graz.

—Deberíamos haber ido andando. Con una buena marcha, desde Linz a Graz se tarda menos de tres días. No hay ni una nube y la caminata habría sido magnífica.

—Austria es muy hermosa en primavera. El olor de sus lilas es el olor del crepúsculo.

—Ya ha salido el poeta.

—El que escribe poemas eres tú, no yo, y además…

El joven de los ojos azules hace un gesto desdeñoso con la mano. El otro, después de un momento de vacilación, sacude la cabeza y continúa:

—Tres días de ida, tres de vuelta y uno en Graz, hacen siete. Mi padre no me habría permitido estar tanto tiempo sin ir a trabajar. Soy un esclavo. Dime algo; una sola palabra de consuelo.

—Eres patético.

—Dame la mano.

Las mantienen unidas durante un buen rato; el músico, extrañamente excitado, permanece como en vilo, absorbiendo el calor del contacto físico.

—¡Dios mío, casi me había olvidado de lo fuerte que eres!

—Ya.

—Eres libre como un pájaro. No estudias ni trabajas; tienes todo el tiempo del mundo para hacer lo que quieras; yo, por el contrario… —Titubea; se sonroja—. ¿Cómo sigue tu madre?

—Se pondrá bien pronto; es solo un resfriado; no hay por qué preocuparse.

—Tenéis el mismo color de ojos.

—¿Y?

—Nada; no sé porqué me ha venido ahora eso a la cabeza.

—Tienes que ir pensando en lo que vas a hacer con tu vida. —Mira por la ventanilla con aire distraído y luego otra vez al músico—. El curso que viene me matricularé en la Escuela de Bellas Artes de Viena; espero que puedas acompañarme y estudiar en el Conservatorio. Es eso lo que quieres, ¿no?

—La música es lo único que me importa, aparte de nuestra amistad, claro.

—Ya he hablado con tu padre; estoy seguro de que te dejará ir.

El músico, estupefacto:

—¿Has hablado con él? ¿Lo has convencido? Yo llevo más de un año intentándolo, sin embargo, llegas tú y en un momento… ¿Por qué no me has dicho nada?

—Era la sorpresa que te tenía preparada. Puedes estar tranquilo, ya está resuelto. La verdad es que no podía permitir que mi decisión de ir a Viena nos separara.

—No sé cómo agradecerte… —El músico se interrumpe y baja los ojos al notar que se le humedecen.

—Lo he hecho más por mí que por ti. —Arruga la nariz, y después de unos segundos, pregunta—: ¿Nos podemos fiar de tu amigo?

—No es mi amigo, es solo un pariente lejano.

—¿Nos podemos fiar o no?

—Sí, no te preocupes. Me ha asegurado que permanecerá toda la noche delante del teatro, para ser de los primeros en la cola cuando abran la taquilla.

—Espero que tengas razón y que nuestro viaje no resulte en balde. Ya sabes que no me gusta perder el tiempo.

—¿Alguna vez te he fallado?

—No.

—Pues entonces, confía en mí.

—¿Tienes dinero para pagar las entradas? Yo estoy sin blanca.

—Siempre lo estás, eso no es ninguna novedad.

—¿Tienes dinero o no?

—Sí, claro; no pretenderás entrar gratis.

—No sería la primera vez que nos colamos.

—Hoy es diferente; no podemos arriesgarnos; estoy deseando escuchar Salomé; me han dicho que es una obra impresionante.

El joven de ojos azules se ríe, pero enseguida endurece la expresión.

—Seguro que Strauss es uno de tantos imitadores de Wagner.

El pulso del músico se le acelera.

—Te equivocas.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Estuve estudiando en la biblioteca Así habló Zaratustra, uno de sus poemas sinfónicos.

—¿Nietzsche?

—Sí.

—¿Y?

—Magnífico.

—No creo que sea posible componer sobre textos filosóficos.

—Me extraña que alguien como tú diga eso. Strauss afirmó que había querido traducir en música la evolución de la humanidad, desde sus orígenes hasta la idea nietzscheana del superhombre. Todo el poema sinfónico es un homenaje al filósofo, a quien Strauss admira profundamente.

—Sigue, me interesa.

—Tras unos misteriosos compases introductorios, las trompetas, en piano, tocan un solemne motivo —do, sol, do—, conocido como El enigma del mundo.

—A ver, cántalo.

El músico le canta las tres notas; luego prosigue:

—Este tema inicial aparece a lo largo de la obra, para acabar majestuosamente con el clímax del acorde de Do mayor del órgano y de toda la orquesta.

—¿Do mayor?

—Es el acorde formado por las notas de la introducción. —Se las vuelve a cantar, si bien esta vez lo hace con tal entusiasmo que los dos pasajeros (un hombre y una mujer mayor) que están sentados a su izquierda lo miran sorprendidos, lo que no le impide seguir cada vez más exaltado—: A continuación, una sombría frase de las cuerdas bajas introduce el episodio que lleva por título De los transmundanos. Contra este trasfondo casi místico, las trompas entonan el himno gregoriano, Credo in unum Deum, que simboliza a aquellos que, quedándose atrás, buscan en la religión la solución al Enigma del mundo. La siguiente sección…

—¿Falta mucho para que acabes esta historia, chico? —lo interrumpe de repente el hombre mal vestido, de figura enorme, que se sienta a su lado. Es un cuarentón de nariz colorada y lleno de granos, con aire de exboxeador.

—Déjele continuar, señor; son jóvenes y por tanto apasionados; además a mí también me interesa lo que está contando —interviene la mujer mayor, con unos ojos pequeñitos que chispean con viveza.

El joven de los ojos azules mira furioso al grandullón; sus manos le tiemblan. Sin embargo, pronto se relaja y vuelve la mirada a su compañero.

—No hagas caso a este cretino y continúa, por favor.

—La verdad, no quisiera molestar.

—Continúa.

—Bueno, sí, como quieras. La siguiente sección, De la aspiración suprema, conduce a una fuga de grandes proporciones que contiene todas las notas de la escala cromática. —Su voz va perdiendo intensidad—. En contraste con la fuga, El canto del viajero de la noche, presenta un motivo lírico basado en acordes sostenidos, con la intervención de las campanas, cuyos doce toques van muriendo lentamente…

—¡Basta ya de tanta cháchara! —brama de nuevo el exboxeador con tono pendenciero. Desde que ha escuchado cómo lo insultaban, está decidido a armar jaleo—. Esos artistas de pacotilla no hacen más que sacarnos el hígado con obras que tenemos que pagar entre todos los contribuyentes. —Al ver que el músico quiere decir algo, seguramente disculparse, grita a voz en cuello—: ¡Cállate! ¿Me has oído? No te lo repetiré otra vez.

El menor de los dos amigos vuelve bruscamente la cabeza y clava sus ojos en él. Este, sorprendido por el ardor que desprenden, baja los suyos, pero pronto, envalentonado por el aspecto enclenque del muchacho, los vuelve a levantar y con un tono grueso, exclama:

—¡¿Pretendes retarme, granuja?! No te lo recomiendo. Debo pesar por lo menos cuarenta kilos más que tú. Así que si no quieres recibir una buena somanta de palos, baja esa mirada de gallito y desaparece de mi vista. Ya sabes. ¡Aire!

En apariencia muy tranquilo, el joven de los ojos azules se levanta de su asiento y, sin mediar palabra, alza la mano y le asesta un violento bofetón.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué haces? —exclama la señora, ruborizándose.

Lívido, el exboxeador quiere responder al golpe con otro aún más fuerte, pero está tan confuso con la mirada de su agresor que no es capaz ni de moverse. Con una expresión de desconcierto hace un esfuerzo por hablar, aunque lo único que consigue es que un largo y hondo gemido escape de su garganta. Luego, como si hubiese visto al mismísimo diablo, se aparta de él y, cubriéndose el rostro con las manos, se retira a un asiento vacío al final del vagón.

—¿Qué ha hecho usted, joven? No hacía falta… —La señora frunce el ceño y desvía la mirada hacia otro lado.

Pausa prolongada.

—Estamos a punto de llegar —dice el músico, que intenta rebajar la tensión—; es mejor que vayamos a la plataforma y esperemos ahí.

Ya en el pasillo, los dos amigos ven cómo el tipo con aspecto de exboxeador se dirige hacia ellos con los puños cerrados y la cara congestionada.

—Prepárate para recibir la paliza que nos había prometido —dice el músico.

—Calma; no te preocupes; déjamelo a mí.

Al llegar a ellos, el exboxeador, baja la mirada y pasa de largo.

SEGUNDA ESCENA

Al atardecer de ese mismo día

Faltan tres horas para que dé comienzo

la representación de Salomé

Richard Strauss, Gustav Mahler y su mujer Alma están merendando en el jardín de una posada a las afueras de Graz. El tiempo es bueno y han aprovechado para hacer una excursión y visitar una cascada. Un camarero viejo, con expresión triste, les pregunta si desean algo más. Abierto al valle, un mar de árboles refleja la luz rosácea del atardecer. La mayoría de las mesas están vacías; en una de ellas dos jugadores de ajedrez miran fijamente las piezas del tablero.

Strauss tiene cuarenta y un años y está en el apogeo de su carrera. Sus poemas sinfónicos —desde Don Juan, hasta Una vida de héroe— han arrasado en las salas de concierto, sin embargo, tiene una espina clavada: sus dos primeras óperas —Guntram y Feuersnot— han sido recibidas con frialdad. Está convencido de que con Salomé va a cambiar su suerte; de hecho, el estreno en Dresde, cinco meses antes, ha sido uno de los mayores escándalos que se recuerdan y, en el mundo del teatro, escándalo siempre equivale a éxito.

Es un hombre grande, de movimientos lentos, mirada inteligente y un tono de voz pausado. Contempla el mundo con una rara suficiencia, espoleada por un talento muy superior al de la media. Seguro de sí mismo, es irritable cuando se le contraría, pero siempre está dispuesto a mantener la cordialidad con sus semejantes y sabe perdonar sus debilidades, cualidad que no ha hecho más que aumentar con el paso del tiempo. De gustos burgueses, es poco propenso a dejarse seducir por asuntos metafísicos. Sus sueños se reducen a manejar con habilidad la realidad que lo rodea y esta le ha sido propicia desde el comienzo. Desconoce la envidia y no le cuesta reconocer el mérito ajeno, aunque esto se debe, sobre todo, a que en la comparación que pueda establecerse con los demás miembros de su profesión, siempre sale ganando. Capaz de escribir una canción en menos de media hora, la composición no entraña para él secreto alguno.

Mahler es la otra cara de la moneda. Más despiadado con él mismo que con los demás, sus arranques de cólera son proverbiales y aterrorizan a los músicos, cantantes y colaboradores que trabajan con él. Como director de la Ópera Imperial ha conseguido el más alto grado de perfección artística. Nunca antes se habían visto y escuchado en Viena producciones de un nivel parecido, pero esto ha contribuido a que su salud se deteriore. Veinte centímetros más bajo que Strauss (sobrepasa apenas el metro sesenta), su cuerpo es enjuto, desgarrado, seco. Y su rostro anguloso está iluminado por unos ojos que parecen traspasar los límites del mundo. De reacciones impulsivas y con una desmedida capacidad de entrega, su temperamento, próximo al fanatismo, está moderado por una razón que reina sobre sus emociones. Su relación con Strauss es desigual: a veces lo quiere, otras lo detesta; a veces lo admira, otras lo desprecia; a veces lo asombra, otras lo desespera. En el fondo sospecha que el único compositor vivo aún más grande que él se llama Richard Strauss.

Alma tiene veintiséis años y mide casi un palmo más que su marido. La perfección de su rostro es tal que uno al mirarlo se siente turbado: ojos rasgados, con un iris grisáceo, que tiende a dilatarse; piel blanca de paloma, con pequeños lunares escondidos en lugares estratégicos; pómulos salientes como torres, que defienden una virtud engañosa; pequeña hendidura en el mentón, orejas iguales a dos pequeñas caracolas, de finísimo oído, labios voluptuosos y una sonrisa capaz de producir tempestades eróticas. Está obsesionada por el sobrepeso; obsesión que aumentará con el tiempo al comprobar que la fuerza de voluntad no consigue vencer esa tendencia. Sabe defender sus ideas, pero le pierde su afán de protagonismo y cierta dureza de corazón que se irá agudizando con los años, lo que no impide que lleve de cabeza a algunos de los hombres más significativos de su época.

Ha refrescado. A lo lejos, se ven nubarrones que amenazan tormenta. Después de una discusión sobre Beethoven en la que como siempre los dos compositores no se han puesto de acuerdo, Mahler mira el reloj contrariado.

—Es hora de marcharnos. Si no salimos ahora, no llegaremos a tiempo.

Strauss sonríe y enciende un cigarrillo.

—Estoy bien aquí, disfrutando de su compañía. Sin mí no pueden empezar. Por lo tanto, que esperen.

Mahler se revuelve en la silla.

—Si no quiere ir usted, iré yo y dirigiré en su lugar. Créame, puedo hacerlo.

—No lo dudo. Sé que conoce la partitura de Salomé tan bien como yo.

—¿Y…?

—La verdad, no sería una mala idea que dirigiera esta noche en mi lugar. Todavía estoy haciendo la digestión, y lo que menos me apetece ahora es subirme al podio.

—No diga tonterías. Le doy solo diez minutos; el tiempo para que termine su cigarrillo.

Alma no puede evitar sonreír al comprobar la tranquilidad del compositor bávaro. Interviene poco ya que prefiere escuchar la conversación.

Strauss continúa:

—Se toma usted todo demasiado en serio, Mahler; acabará teniendo problemas con el corazón.

—Ya los tengo.

—Ve lo que le digo. No merece la pena. Créame, las majaderías de los teatros de ópera son una pérdida de tiempo. Nadie le dará nada a cambio por dejarse la piel en ellos. Sí, no sonría, una pocilga como la Ópera Imperial de Viena que nunca representará Salomé, no merece más que desprecio.

—He hecho todo lo posible…

—Lo sé y se lo agradezco.

—¿Por qué sigue usted dirigiendo?

—Es muy simple: porque no tengo más remedio. En cuanto haya amasado la fortuna necesaria para ser independiente, me dedicaré solo a componer.

—Dinero, siempre dinero.

—¿Hay algo más importante que eso? —Una sonrisa maliciosa cruza sus labios—. ¿Cuánto tiempo nos queda?

—Cinco minutos.

—Podríamos empezar una partida de skat y seguirla después en el coche. Pero se necesitan tres jugadores… Alma, ¿sabe usted jugar?

Alma da un respingo y se sonroja.

—No; lo siento.

—Es una pena; en fin, qué se le va a hacer. Sabe, Mahler, tengo una especial debilidad por ese juego. Es estúpido pero me distrae enormemente. Hay veces, mientras dirijo, que acelero los tempos con objeto de acabar cuanto antes e irme al hotel para echar una partidita. Por norma general, suelo ganar, ya que soy un auténtico experto.

—¿Me permite preguntarle una cosa, doctor Strauss? —interviene Alma.

—Cómo no, querida, lo que quiera.

—Parce como si no tuviera miedo escénico alguno ante una representación tan importante para su carrera como la que va a tener lugar esta noche; mi pregunta es: ¿está usted tan tranquilo como pretende hacernos creer, o, por el contrario, oculta su nerviosismo tras una frivolidad impostada?

—¿Frivolidad, dice? —Se ríe—. La frivolidad es necesaria para tener buenas digestiones. ¿Por qué hay que tomárselo todo tan en serio? A Mozart le gustaba componer sobre temas escatológicos. ¿Conoce su canon Leck mich im Arsch? «Lámeme el culo». Es maravilloso… A mí me agradan las cartas. ¿Qué hay de malo en eso?

Mahler se levanta, como impulsado por un resorte.

—Vámonos. Ya han pasado los diez minutos. —Y sin añadir nada más, se dirige a la posada para pagar la cuenta.

Llueve. La carretera está resbaladiza, y la pesada limusina Eugene-Brillie, patina. Van muy despacio. Strauss, nada más entrar en el coche se ha sumido en un profundo sueño. Sus ronquidos son intermitentes. De pronto, se despierta, tira el cuerpo hacia delante y exclama:

—¡¿Qué sucede…?! ¿Dónde estamos? ¿Hemos llegado, ya?

—¡No! —contesta Mahler, irritado—. Hemos estado a punto de volcar. Ya le advertí que fuéramos con tiempo, pero no, usted nunca quiere hacerme caso. —Eleva la voz y pregunta al conductor—: ¿Cuánto nos falta, Ralph?

—Con un poco de suerte media hora, señor.

—Ya lo ve; tendrá que apresurarse y salir a dirigir como un rayo.

—Está bien, perdóneme; tenía usted razón.

—Claro que la tenía. Pero le aseguro, Strauss, que esta noche me voy a poner en primera fila, justo detrás de usted, y si veo que no está a la altura y empieza a hacer de las suyas, me levantaré de la silla, le arrancaré la batuta y dirigiré en su lugar. ¿No me cree? Espere y verá. —Mueve la cabeza, inquieto—. Su obra es mucho más importante para mí de lo que piensa. Me he jugado el puesto en Viena por defenderla y le aseguro que de ningún modo estoy dispuesto a verla fracasar por su indolencia.

—Confíe en mí, será un gran triunfo, esté usted tranquilo. De todas maneras, déjeme decirle que aprecio de corazón el interés que desde el principio ha demostrado por ella.

—Es más que interés, Strauss, es mucho más que eso. ¿Necesito repetírselo? Salomé es una obra maestra. Cada nota está en el lugar preciso, no le sobra ni le falta ni una sola. Lo sabía hace tiempo: es usted un dramaturgo consumado. Le confieso que si he llegado a comprender la pieza teatral de Wilde ha sido gracias a su música. Desde el Tristán no tenía una impresión parecida.

Strauss, conmovido, le coge la mano.

—Usted es mi amigo, Mahler, quizás el único que tengo. Como siempre dice: cavamos túneles en lados opuestos de la misma montaña y al final nos encontraremos… ¿Está usted bien Alma? Tiene mala cara. ¿No se habrá mareado con tanto tumbo?

Alma, que tenía los ojos cerrados, los abre y con una expresión tensa, dice:

—Salomé, a mí también me parece maravillosa, con una sola excepción.

—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber cuál es?

—La danza de los siete velos. ¿La escribió usted al final?

—Así es.

—Se nota. Parece estar… ¿cómo decírselo…?, desgajada del resto. En todo caso, en mi humilde opinión, es la parte menos lograda.

Strauss sonríe. La siesta le ha sentado bien. Está tranquilo y de buen humor.

—Su opinión, querida, puede ser o no ser acertada, pero nunca es humilde.

—¿No está de acuerdo conmigo?

—Por supuesto que lo estoy, pero había que dejar respirar un poco al público, darle cierta satisfacción antes de la explosión final. Es una obra muy difícil y uno debe dosificar las emociones, dirigirlas con tiento, por así decirlo. Fíjese en la Quinta Sinfonía de su marido; él también relaja la tensión e incluye un pequeño adagietto entre el tercero y el quinto movimiento. Es el que más gusta al público, a pesar de ser lo más flojo de la partitura. Igual pasa con mi danza.

—Pero…

—Cállate, Alma. Escucha, aprende, pero no intervengas.

Mahler percibe la resistencia de su mujer. Se oye el motor del automóvil. Strauss enciende un cigarrillo, saltan chispas. Se vuelve hacia Mahler:

—Me preocupa lo que me acaba de decir.

—¿Qué le he dicho?

—No sabía que Salomé hubiera puesto en peligro su puesto en Viena. ¿No pretenderá decirme…?

—Sí, me estoy planteando dimitir. La prohibición de representarla ha sido la gota que ha colmado el vaso. No puedo permitir que cuestionen mi autoridad en asuntos artísticos.

—Pero dimitir por eso sería una barbaridad. ¿No comprende? ¡Por Dios bendito!

—Pensaba que no creía en Dios.

—Y no creo.

—Pues entonces no invoque su nombre en vano.

—Ya está usted otra vez con su cristianismo.

—No se puede vivir sin creer.

—Yo creo en mí mismo. Con eso tengo más que suficiente. Su idealismo una vez más le juega una mala pasada. Más tarde o más temprano Salomé se impondrá en todas partes; dentro de poco se representará en Viena y me gustaría que la dirigiera.

—No creo que para entonces siga ahí.

—¿Por qué no? Después de todo lo que ha hecho para conseguir llevar a esa cuadra de asnos… Sí, no ponga esa cara, eso es lo que era la Ópera Imperial antes de que usted llegara y lo que volverá a ser cuando se vaya. Su labor al frente de esa institución es admirable, siempre se lo he reconocido. ¿Adónde irá?

—No lo sé. Quizá a Estados Unidos.

—Usted no conoce América. ¿Sabe cuántos teatros de ópera tienen? Uno. El de Nueva York. En Alemania tenemos más de cincuenta. Es solo un ejemplo.

—Puedo contribuir…

—¿Contribuir? No diga disparates. A usted no le interesa el dinero y en América lo único sensato que uno puede hacer es ganarlo. Hace poco estuve dirigiendo mi Sinfonía doméstica en unos grandes almacenes de Nueva York.

—Lo sé y me pareció lamentable.

—¿Lamentable, dice? ¿Sabe cuánto me pagaron por dos pases?

—No me interesa saberlo.

—Se lo diré de todos modos: diez mil dólares.

Alma dirige la mirada sucesivamente a uno y a otro, mientras escucha perpleja. Mahler continúa:

—Nunca lograré entenderle, Strauss.

—¿Por qué dice eso?

—Nos separan demasiadas cosas.

—Pero hay una que nos une.

—Sí, la música.

—Hay algo más.

—¿Qué?

—Somos los dos mejores compositores de nuestro tiempo.

—Lo sé, no hace falta que me lo diga… Ahora descanse, amigo mío. Estamos llegando. No tengo intención de dejarle solo, hasta que su Salomé dé comienzo. Es extraño, ayer soñé que estábamos juntos; no le puedo decir qué hacíamos; de pronto, Dios sabe por qué, me tendió la mano; yo le di la mía y durante un buen rato nos reímos con la certeza de haber logrado por fin ponernos de acuerdo.

Strauss, saca de su pitillera de oro, regalo de Pauline, otro cigarrillo Zechbauer y lo enciende.

TERCERA ESCENA

Mismo día por la noche

Ópera de Graz

Durante la representación de Salomé

Los movimientos de Strauss al dirigir son muy comedidos. Pero sus ojos miran a derecha e izquierda y controlan a músicos y cantantes. La sala está llena. Entre el público, al margen de Mahler y Alma —sentados en primera fila, justo detrás de Strauss—, se encuentra Arnold Schoenberg, acompañado de su cuñado Alexander von Zemlinsky y de su discípulo Alban Berg. El compositor italiano Giacomo Pucinni ha venido expresamente desde Milán para presenciar la función. Los dos jóvenes del tren han conseguido las entradas de paseo y están apoyados en una columna al final del patio de butacas.

La escena transcurre en la mente de Strauss. Sus pensamientos y sensaciones se entrelazan y confunden con recuerdos en un todo revuelto que transgrede el tiempo y el espacio sin solución de continuidad. A veces, sin embargo, el foco de atención se desplaza a los comentarios de algunos espectadores que ven y escuchan perplejos el desarrollo de la ópera.

«… notas que se derriten en mi cerebro como olas en el mar; escala ascendente del clarinete, escindida a la mitad: do sostenido mayor, sol mayor; politonalidad superpuesta, baile de contarios, espacio ilimitado…»

Voz de Narraboth:

«¡Qué bella está la princesa Salomé esta noche! Mira el aspecto tan extraño que tiene la luna, parece una mujer saliendo de una tumba.»

«… no sé lo que le pasa a Pauline; hay veces que no la entiendo; esta noche quiero volver a hablar con ella. ¡Cuidado con la entrada de las trompetas! La melodía de las trompas más fuerte; calma, precisión, respirar con las voces, peso, color, tensión, luces, sombras casi líquidas, sonidos que brillan, fluyen, se pierden. Mantén los trémolos de los segundos violines en piano sin que crezcan; así está bien; los primeros violines expresivos, las semicorcheas de las flautas ligeras, el sforzando de la cuerda no es suficientemente fuerte, cuidado con los siguientes. ¿De qué sirve repetir las cosas si al final hacen lo que les da la gana? Imagino lo que hubiera dicho mi padre. Las síncopas tienen que preparar la entrada de Jokanaán… ¿Por qué no han abierto la trampilla de la cisterna? Los acordes de la orquesta lo están tapando, no se le escucha bien… ¡Más piano! ¡Más piano! La música debe seguir a la palabra. Ahora está mejor. Las corcheas de las violas y los violonchelos muy legato, los timbales como soplos de un corazón dormido, las escalas ascendentes de los clarinetes acariciando el aire. Mantener el forte en la blanca sin disminuir. Salomé no debe mirar a Narraboth. ¿Por qué lo mira? Se lo he repetido mil veces en los ensayos; es él quien tiene que mirarla a ella. Petrificada, sobresaltada, aturdida…»

Voz de Jokanaán:

«Cuando él venga se regocijarán los desiertos; cuando él venga los ojos de los ciegos verán la luz; cuando él venga se abrirán los oídos de los sordos.»

«… un rayo atraviesa tu corazón, Salomé. Eres una niña, no una puta; demuestra asombro, arrobo, la más cándida de las sorpresas. ¿Quién se va a creer que la Wittich pueda ser Salomé? Debe tener por lo menos cuarenta años y pesar setenta kilos. Se lo pregunté y me dijo que tenía veintitrés; menuda embustera. Déjalo ya, Richard, es culpa tuya, la voz de Salomé es como la de Isolda, no existe una soprano dramática de trece años, lo sabías muy bien antes de empezar, no sé por qué te quejas…»

De pronto, Strauss ve aparecer a su madre. Va vestida de boda, con un traje largo azul turquesa y una pamela que le cubre parte de la cara. La madre agita las manos y lo llama a voz en grito. Él se acerca con aire de perro apaleado. Tiene cinco años.

—Suénate los mocos. Por Dios bendito, qué pinta me traes, pareces el hijo de un pordiosero. No llores; estás siempre haciendo pucheros como un bobalicón; ven, yo te limpio los mocos. Súbete las ligas; hoy tienes que estar como un pincel. Nos vamos de boda. Se casa mi prima; ¿no te lo había dicho?; se me habrá olvidado. Vamos, date prisa, no quiero llegar tarde a la iglesia.

Strauss, detrás de ella, la persigue jadeando. La madre se vuelve hacia él y le coge la mano.

—Cariño, sabes, la primera vez que te sentí moverte dentro de mí, estaba en el jardín de tus abuelos. Era de noche y vi una estrella que brillaba más que las otras. De repente, cayó como si algún gran hombre hubiera muerto y tuve la sensación de que te arrancaban de mi seno para que ocuparas su lugar e iluminaras con tu luz toda la humanidad. Tienes un gran talento, mi pequeño Richard; tus padres esperan mucho de ti. Pero no andes a paso de tortuga si no quieres que lleguemos cuando la ceremonia haya terminado. Vamos, deprisa, espabila. Hay que ver qué chiquillo, siempre haces lo que te da la gana, en eso has salido a tu padre.

«… las trompas invaden la escena. Mantener las notas sin respirar entre ellas. Las corcheas de la cuerda separadas. ¿Por qué las ligan? El color mórbido de los fagotes tiene que destacarse del resto de maderas. Timbales blandos, trombones si natural, ¿no oís la armonía? Estructura simétrica, acorde sostenido por toda la orquesta, que prepare la intervención del profeta…»

Voz de Jokanaán:

«¿Quién es esa mujer que me mira? No quiero tener sobre mí sus ojos. ¿Por qué me mira con esos ojos de oro?»

Voz de Salomé:

«Soy Salomé, hija de Herodías, princesa de Judea.»

«… no mires a Narraboth, clava tus ojos en el profeta, pero no te acerques a él. Siente, tiembla sin comprender. El placer abraza la eternidad, ahí está la certeza. ¡Nietzsche es el único profeta!…»

Voz de Nietzsche:

«Hay en mí algo insatisfecho, algo insaciable que quiere hablar. Hay en mí un ansia de amor que habla asimismo el lenguaje del amor. Luz soy yo, ¡ay si fuera noche!, pero esta es mi soledad, estar circundado de luz.»

Voz de Salomé:

«Estoy enamorada de tu cuerpo, Jokanaán.»

Voz de Jokanaán:

«¡Atrás, hija de Babilonia!»

Voz de Salomé:

«Estoy enamorada de tus cabellos, Jokanaán.»

Voz de Jokanaán:

«¡Atrás, hija de Sodoma!»

Voz de Salomé:

«Estoy enamorada de tu boca, Jokanaán.»

Voz de Jokanaán:

«¡Nunca, hija de Babilonia! ¡Nunca, hija de Sodoma! A través de la mujer, vino la desgracia al mundo.»

—Aló… ¿Eres tú Pauline…? No te escucho bien; habla más alto.

Silencio.

—Estoy en San Petersburgo. Esta noche dirijo la Sinfonía doméstica. Mañana vuelvo a casa.

—No hace falta que vengas.

—¿Cómo?

—Tú y yo hemos terminado. Voy a pedir el divorcio.

—Espera; no cuelgues. Aló… Aló…

Strauss vuelve a marcar.

—Pauline, cálmate. ¿Qué pasa? No entiendo nada.

—¿Que qué pasa?; pregúntale a madame Mücke.

—¿Quién es madame Mücke? No la conozco.

—¿No la conoces? ¡Sinvergüenza! Aquí tengo la prueba, delante de mí.

—¿Prueba? ¿Qué prueba?

—Escucha. ¿Me escuchas? Te leo: Al señor Strauss, 17, Joachimsthalerstrasse. «Cariño, déjame dos entradas para la ópera de mañana; luego, en el bar, como siempre. Tuya, madame Mücke.»

—Es la primera vez en mi vida que oigo ese nombre. Debe ser una equivocación.

—¿Una equivocación? Te he pillado, Richard, no te hagas el tonto. Ya sabía yo que nunca debí casarme contigo.

—¿Te has vuelto loca, Pauline?

—¡Cállate, embustero! Nos veremos en los tribunales. Y no pienses que te vas a ir de rositas. Voy a desplumarte como a un gallo de corral. Pagarás caro tu adulterio. Te lo prometo. Adiós.

—Aló… Pauline… Pauline…

Voz de Herodes:

«Salomé, baila para mí; me siento triste esta noche; baila para mí y podrás pedirme lo que quieras.»

«… cromatismo, ambigüedad armónica. Nadie antes de mí ha sido capaz de caminar por el filo de la navaja durante tanto tiempo. No hay fronteras, ni límites; estoy solo en lo alto de una torre frente al mar. El contrafagot debe surgir de las tinieblas: premonición siniestra. Los trémolos de las violas, un manto de seda; las arpas arañan el cielo; todo se contrae, se relaja, se vuelve a tensar. ¡Crecendo! ¡Crecendo! Así, eso es. Los tresillos de los segundos violines en la punta del arco; el flujo de los violonchelos se precipita, resbala, cascada de aguas muertas. La entonación de Herodes es perfecta: canta, gime, suspira, ruge como una bestia en celo…»

Voz de Herodes:

«Te daré todo lo que me pidas aunque sea la mitad de mi reino.»

«… metales más violentos; ahora sí, sin miedo…»

Voz de Herodes:

«¡Por mi vida, por mi corona, por mis dioses!»

«… no debe haber confusión. La tormenta está dentro, no fuera. Las corcheas del segundo oboe y la celesta más cortas. ¿Por qué no me miran? Las equivocaciones llegan porque no me miran. ¡Joder, así no hay manera!…»

Voz de Herodes:

«Serás una reina inconmensurablemente bella.»

«… seis por ocho, a dos, sin precipitar. Flujo, más flujo. Ahora, ritardando. La primera flauta no ha entrado a tiempo…»

Voz de Salomé:

«Estoy dispuesta, Tetrarca.»

«… sforzandos como truenos. Las síncopas más cortas, punzadas en el corazón. Pianísimo, escuchad al oboe, debe rasgar el color púrpura de la noche. ¡No te muevas tanto, Salomé! Es la danza de una adolescente que despierta la lujuria de la luna. Ya sabía que la Wittich no podría con esta escena; baila como una prostituta vieja. ¡Qué horror! Todo se va a venir abajo. ¡No, no, no! Escuchad la flauta, sin cubrirla. ¡Más piano, más piano! Las fusas ligadas; glissandos, iguales a espectros. ¡A tempo! ¡A tempo! Las cuerdas más vibrato; ensanchar la melodía… ¡Cantad! ¡Cantad! Las arpas más presentes. Ritardando… Acelerando… Las octavas de los violines muy marcadas hasta llegar al mi sostenido. No mires a la Wittich, concéntrate en la orquesta, que no pierda intensidad. Los metales, no tan fuerte, los segundos violines han olvidado quitar la sordina. Hachazos directos al corazón. ¡Bien por Herodes! Petrificado como una estatua, la procesión va por dentro. Toda la orquesta se lanza con desenfreno. Calderón. Alárgalo. Todavía no. Ahora sí: re sostenido, do, si. ¡Más rápido! ¡Más rápido! Arrebato. Estrépito. Bien, Salomé: a punto de terminar la danza, permanece en éxtasis al borde de la cisterna y se precipita a los pies de Herodes…»

Mahler está feliz, como si hubiera cumplido una tarea necesaria, algún deber que le otorga ciertos derechos. Se vuelve hacia Alma, con cara circunspecta, y le dice:

—Nuestras sospechas se han confirmado, la danza no está a la altura del resto.

Alma sonríe con malicia. Hasta entonces se ha mostrado inquieta, con un regusto de envidia en el corazón. Coge la mano de su marido, se la lleva a la mejilla y la besa.

—Tienes razón, amor mío. Me ha parecido de una vulgaridad espantosa. En el fondo, Strauss no deja de ser un tabernero con talento.

—¿Talento? ¿Qué dices? No entiendes nada. Es mucho más que eso.

Alma, lo mira perpleja.

—Pero, la danza…

—Psss… ¡Déjame escuchar!

Cerca de ellos, Alban Berg, comenta a su maestro Schoenberg:

—La sombra de Wagner está muy presente.

—Sí, pero hay diferencias sustanciales. Como en Wagner, el elemento unificador es el leitmotiv, pero aquí la tonalidad está siempre ligada al leitmotiv y el resultado, en consecuencia, es diferente.

—Póngame un ejemplo, maestro.

—Es una partitura que merece ser estudiada con detenimiento. La analizaremos en clase. La tonalidad principal del personaje de Salomé es do sostenido menor, sin embargo, en los grandes momentos de seducción, pasa a do sostenido mayor, un matiz significativo, ¿no crees?

—Sí, por supuesto.

—Lo fundamental en Salomé es el deseo —interviene Alexander von Zemlinsky—, un deseo que se retroalimenta y no acaba de satisfacerse. Herodes desea a Salomé, esta desea a Jokanaán y el profeta se desea a sí mismo. Son personajes que nunca se encuentran y sus deseos insatisfechos producen una tensión dramática extraordinaria. ¿Qué queréis que os diga? La verdad es que me hubiera gustado ser el autor de esta obra.

—¡Quieren hacer el favor de callarse! —exclama un hombre con la cara colorada, dándose la vuelta.

Voz de Herodes:

«Todo cuanto tu corazón pueda desear, te lo daré. ¿Qué es lo que deseas, Salomé?, habla.»

«… los tres latigazos de la orquesta deben abrumar al tetrarca. Flautín, flauta, sostened la blanca. ¡No, no, más piano! La frase se suspende en el aire…»

Voz de Salomé:

«Quiero que me traigan en una bandeja de plata…»

«… celesta y arpas más presentes; los dos pizzicatos de la cuerda fortísimo. ¡Retened, retened! Clava tus ojos en Herodes, Salomé. Sonríe, no te nuevas, espera, sigue sonriendo, ahora sí, adelante, dilo…»

Voz de Salomé:

«… la cabeza de Jokanaán.»

«… semicorcheas, destellos que desgarran la noche, manto blando de los violonchelos, doble tiempo, las tres negras de los metales, más piano…»

Voz de Herodes:

«Pídeme la mitad de mi reino, pero no me pidas la cabeza de Jokanaán.»

Voz de Salomé:

«Has prestado juramento tetrarca. Quiero la cabeza de Jokanaán.»

«… sombras entre los dedos de la luna, luces casi líquidas, se elevan, desaparecen. Nueve corcheas, hachazos que abruman al viento…»

Voz de Herodes:

«Tengo la más hermosa esmeralda que se ha visto jamás, pídemela, será tuya.»

Voz de Salomé:

«Quiero la cabeza de Jokanaán.»

Voz de Herodes:

«Tengo pavos reales que se pasean entre los mirtos de mi jardín, te los daré todos.»

Voz de Salomé:

«Dame la cabeza de Jokanaán.»

Voz de Herodes:

«Tengo un collar de cuatro hileras de perlas; topacios amarillos como los ojos de los tigres; ópalos ardientes que queman como una llama fría; un cristal que ninguna mujer ha visto, aquella que lo luzca en su frente podrá ver cosas que no existen. Te daré todo lo que me pidas, todo menos la vida de ese hombre. ¡Te daré el manto del sumo sacerdote! ¡Te daré el velo del templo!»

Voz de Salomé:

«Dame la cabeza de Jokanaán.»

Voz de Herodes:

«¡Dadle lo que pide! En verdad eres digna hija de tu madre.»

«… bien por Herodes. Su declamación ha sido perfecta. Pausa prolongada. Contened la respiración…»

Strauss cierra los ojos. Todos los suyos lo miran de frente. Avanza hacia Pauline y se detiene, pero ella aparta la cara y exclama: «Repugnante». Continúa y se detiene junto a su madre que está embargada por un hondo pesar. Sigue. Su hijo Franz le dice: «Papi, qué divertido». Sigue. Su padre y su hermana Johanna exclaman al mismo tiempo: «¡Dios santo, qué horror! ¿Y ahora qué más vendrá?». Con la mirada perdida en la distancia, se dirige de nuevo hacia Pauline; esta le dice:

—¿Por qué has besado a esa tal Elisabeth?

—Solo la he saludado, Pauline, ya sabes que Elly se lanza al cuello de todo el mundo; es muy efusiva.

—Pero, ¿por qué has dejado que se te restregara?

—No se ha restre…

—¡Cállate y no mientas! Lo he visto con mis propios ojos; te has quedado ahí quieto con esa cara de bobalicón libidinoso que me lleva por la calle de la amargura. ¡Debería darte vergüenza!

—Pauline, ha sido un gesto sin importancia. ¿Qué querías que hiciera?

—Pues haberle parado los pies; pero tú no eres suficiente hombre para eso.

—Creo que estás exagerando la nota, cariño.

—¡No me llames cariño! Eso déjalo para las otras.

«… despacio, muy despacio. Acércate a la cisterna, Salomé, mira cómo el enorme brazo negro del verdugo asoma por la boca del pozo. Sobre una bandeja de plata tienes la cabeza de Jokanaán. ¡Rápido, no esperes, arrebátasela, escóndela en tu seno! El alba se estremece, palabras, signos, no hay centro, dispersión. La orquesta echa espuma por la boca. Clarinetes, oboes, flautas, trombones, timbales, violines, contrabajos, violas, violonchelos… lava líquida, negro, amarillo, verde, azul turquesa, violeta, rojo, sobre todo rojo. ¡Paladead el sabor del infierno!…»

Voz de Salomé:

«No quisiste dejarme besar tu boca.»

«… luna de sangre. No te muevas Salomé, solo mira, mece, lame la cabeza del profeta. Es tu criatura; eres un animal en celo que descubre el temblor de la carne. ¿Delirio o fraude? ¡No hay perdón para los intrépidos!…»

Voz de Salomé:

«Ahora la besaré.»

«… las fusas de los violines, más staccato…»

Voz de Salomé:

«La morderé con mis dientes.»

«… la blanca con punto de la primera trompa, muy larga…»

Voz de Salomé:

«Es un fruto maduro.»

«… los violines arrancan el corazón de las tinieblas. ¡Golpead las cuerdas con el arco hasta reventar los instrumentos!…»

Voz de Salomé:

«Ya he besado tu boca, Jokanaán.»

«… zarpazos al aire…»

Voz de Salomé:

«¿Por qué no me miras, Jokanaán? Tus ojos terribles están cerrados. Abre tus ojos, levanta tus párpados.»

«… la melodía de los segundos violines debe sobresalir del resto de las cuerdas. Desde fuera, hacia dentro. Así, primero forte, luego piano y otra vez forte…»

Voz de Salomé:

«Tu lengua era una víbora roja, ¿por qué ya no se retuerce?»

«… la luna se levanta de su lecho, el aire no es aire, muerte y sexo se confunden…»

Voz de Salomé:

«Yo estoy viva y tú estás muerto y tu cabeza me pertenece.»

«… abrir la melodía, arrastrando las notas…»

Voz de Salomé:

«Nada en el mundo había tan blanco como tu cuerpo, tu voz era incensario que esparcía perfumes y cuando la oía escuchaba una música secreta.»

«… atención al corno inglés, que los trémolos de los violines y las violas no lo cubran…»

Voz de Salomé:

«Si me hubieras mirado, me habrías amado; el misterio del amor es más fuerte que el misterio de la muerte.»

«… los glissandos de la cuerda, como un manto mullido, el timbal muy seco, prolongad las corcheas…»

Voz de Salomé:

«Dicen que el amor tiene un sabor amargo, qué importa eso ahora, qué importa, yo he besado tu boca, Jokanaán, yo la he besado.»

«… la luz de la luna cae a plomo sobre Salomé. Herodes llega hasta lo alto de la escalinata…»

Voz de Herodes:

«¡Matad a esa mujer!»

«… gesto absoluto de lo irreparable. Solo el relato puede vencer al silencio…»

Pausa prolongada.

El público se resiste a aplaudir. El silencio se alarga tanto que el compositor piensa que Salomé no ha gustado. De pronto, Giacomo Puccini se levanta y grita tres bravos que retumban en las paredes de la sala. La gente se pone en pie e irrumpe en una ovación frenética. Hay personas que lloran, otras se persignan, pero no por eso dejan de aplaudir. A Mahler también se le saltan las lágrimas. Es un éxito que considera suyo. Ahora está seguro de que la Ópera Imperial acabará por ceder. ¿Dirigirá él, Salomé? Eso no le importa, lo importante es que su admirado y en el fondo querido rival ha tenido un éxito extraordinario. Alma, a su lado, aplaude con un entusiasmo no menor al resto de los espectadores, pero en su interior siente una profunda desazón: ninguno de los estrenos de su marido ha conseguido un triunfo parecido. Pasan los minutos. Diez, quince, veinte… La gente sigue vociferando. Nadie quiere abandonar el teatro. Todo el electo de cantantes, con Strauss al frente, entra y sale del escenario veintiséis veces. ¿Veintiséis? Sí, hay un muchacho de ojos azules, al final del patio de butacas, que las ha contado. Su compañero, sin poder evitarlo, lo abraza y le da un beso en la boca; el otro se revuelve y exclama: «¡Maricón, déjame en paz!». Esa noche duermen juntos.

ACTO II

PRIMERA ESCENA

Domingo 23 de julio de 1933

Diez y media de la noche

Wahnfried. Bayreuth

Sobre la entrada, a la que se accede por una escalinata, figura el nombre de «Wahnfried», unión de las palabras Wahn (locura) y Friede (paz). Una inscripción de Richard Wagner en el frontispicio lo explica: «Aquí es donde mi espíritu atormentado ha encontrado la paz». Encima de la puerta se ven las figuras del dios Wotan, como peregrino, y dos mujeres con el joven Sigfrido. Delante, el busto de Luis II de Baviera. La fachada posterior, con una rotonda que sirve de terraza, da a un jardín tranquilo con una fuente en el centro. Al fondo, están las tumbas de Wagner y Cosima Liszt: un gran bloque de piedra sin figura alguna, rodeado de tupida vegetación, invita al recogimiento.

Alice, la nuera de Strauss, entra apresurada en el jardín de Wahnfried. Se detiene delante del busto de Luis II y lo observa. Luego, se dirige a la parte posterior del edificio, pero pronto cambia de parecer y retrocede. Reanuda su precipitado ir y venir. Se para y mira a lo lejos. La luna cae a plomo sobre ella. Va vestida con un traje de noche y en el cuello luce un collar de perlas. Tiene veintiséis años, los ojos rasgados, oscuros, el pelo moreno, los labios encendidos, la nariz recta. De carácter reflexivo, tiende a desconfiar de la gente; su condición de judía la mantiene siempre alerta y no entiende el entusiasmo que el nacionalsocialismo y Hitler provocan en su marido y su suegra.

De nuevo va de un lado para otro. De nuevo se detiene bruscamente; junta las manos sobre el pecho y canturrea una melodía cuyas palabras no se entienden. A lo lejos, ve la figura recortada de su marido Franz, vestido de etiqueta. Alice corre hacia él. Lo abraza, lo besa como si no lo hubiera visto en mucho tiempo, a pesar de que han estado juntos pocos minutos antes. Las facciones de Franz, siete años mayor que ella, son una mezcla de las de sus padres. Prematuramente calvo, su frente es poderosa, si bien la tez sonrosada, los labios abultados en exceso, los ojos de pez, las orejas caídas le dan un aire blando. Sentimental, de buen corazón, ha sido mimado por sus padres desde que era niño.

Alice lo mira con aprensión.

—¿No podríamos marcharnos? —Pausa—. ¡Franz! —Pausa—. Estoy muy nerviosa. —Pausa—. ¿Dónde están tus padres?

—Ahora vienen. —La mira con ternura—. Tranquilízate. —La acaricia—. No pasa nada.

—¡Quédate conmigo!

—¿Te he dejado alguna vez?

—Me has dejado marchar.

—Has salido corriendo.

—Tengo miedo. —Silencio tenso—. ¿No eres capaz de entenderme?

—Ven, deja que te abrace.

—¡No me toques!

—¿Qué te pasa?

—Me da miedo este lugar. —Mira agitada a derecha e izquierda—. Hay algo tenebroso que se respira en el aire. ¿No lo notas?

—No.

—La luna está roja.

Franz levanta la cabeza.

—Es hermosa.

—Es un mal presagio.

—¿Qué quieres decir?

—Nada.

Se miran, retroceden, avanzan. Alice tiembla. Después, de pronto, se vuelven a abrazar. El abrazo termina cuando ven aparecer a Strauss vestido de frac, y a Pauline con un traje de noche rojo. Strauss ha dirigido esa misma tarde la función inaugural de Parsifal en el Festspielhaus de Bayreuth. Adolf Hitler y Joseph Goebbels han asistido a la representación. Strauss y Pauline se dirigen a la puerta principal de Wahnfried; Alice, cabizbaja, y Franz, sonriente, se aproximan a ellos. Han sido invitados a la recepción privada que Winifred Wagner, la directora del festival, ha organizado en honor de Hitler.

Strauss llama a la puerta. Espera. Vuelve a llamar. Alice suspira. Pauline observa a su hijo con una sombra de reproche.

—¿Dónde diablos os habíais metido? —Más tensa—: No es el mejor día para llegar tarde.

—Queríamos…

—Déjalo. Ya sé lo que vas a decirme. —Observa a Alice y con un tono que pretende ser amable, pero que resulta seco, dice—: Tranquilízate, no tienes por qué preocuparte.

Alice cierra los ojos.

—No debería haber venido. Si no os importa…

La expresión de Pauline se endurece.

—No pienses más en ello.

—Déjala, mamá; es normal que esté nerviosa.

—Pues que no se le note. No veo por qué hay que temer a Hitler, al fin y al cabo es el hombre que esperábamos desde hace tiempo.

—¿Tú crees…? —La voz de Alice se le quiebra.

Strauss vuelve a llamar a la puerta.

—¿Por qué no nos abren?

—Insiste —replica Pauline en el acto.

—Quizá el timbre esté estropeado —dice Franz.

—Lo más seguro es que estén tan ocupados con Hitler que no nos hayan oído —dice Alice.

Pauline la vuelve a mirar con preocupación.

—Respira hondo.

—¿Qué?

—Que respires. Estás tan colorada que parece que tengas el sarampión.

—No debería haber venido.

—No insistas con eso, hija.

Strauss llama de nuevo.

—No entiendo por qué no nos abren. Les he hecho un gran favor al sustituir a Toscanini esta tarde, deberían agradecérmelo y estar más pendientes de nosotros.

Pauline lo observa con una mezcla de ternura y exasperación:

—¿No entiendes?

—¿Qué?

—Ahí dentro —señala la puerta— está Hitler; ¿comprendes ahora?

El corazón de Alice palpita con fuerza.

—Alguien se acerca.

Un viejo sirviente con ojos tristes abre la puerta. Se inclina levemente y dice:

—Pasen; les están esperando.

Strauss, enojado:

—¿Por qué ha tardado tanto en abrirnos?

El sirviente:

—Disculpen, es que no ando muy bien del oído.

Strauss, condescendiente:

—Está bien, no se preocupe.

Un amplio vestíbulo con bustos, estatuas de mármol y dos pianos, uno de ellos regalo de Luis II. A la derecha, sin puerta, un gran salón circular: espacio de reunión, sala de música y biblioteca. En la escalera, entresuelo y piso superior, se refleja la vida y la obra de Richard Wagner desde su infancia hasta su muerte: documentos, pinturas, fotografías, partituras, vestuario de sus óperas.

En el salón solo está Verena, hija menor de Siegfried y Winifred Wagner, adormecida en un sofá. Por la derecha entra corriendo su hermano Wolfgang; se acerca a ella y le da un empujón. Verena cae al suelo y grita:

—¡Idiota!

—Tío Wolf quiere tomarse una limonada contigo.

—No quiero limonada, lo que quiero es irme a la cama. ¿Por qué tenemos que estar despiertos toda la noche cada vez que viene a casa?

Wolfgang se burla de Verena, haciendo bocina con las manos:

—Verena está cansada… La tonta de Verena quiere irse a la cama.

Wieland, el mayor de los hermanos, entra en el salón y se dirige hacia ellos.

—¿Ya estás chinchando otra vez a Verena?

—He venido a darle un recado de tío Wolf.

—Me ha tirado al suelo.

—No la he…

—Tú calla, enano.

—Me muero de sueño, Wieland, quiero irme a la cama.

—Ya hablo yo con mamá, pero antes vete a ver qué quiere tío Wolf.

—Tomar con ella una limonada —interviene Wolfgang, con una risa tonta.

—¿Dónde está tío Wolf? —pregunta Verena, con ojos llorosos.

—En el jardín con mamá —responde Wieland, muy serio.

Los Strauss están plantados en el umbral del salón, sin atreverse a traspasarlo.

Strauss, de mal humor:

—Es una reunión familiar; Alice tiene razón, no deberíamos haber venido.

Pauline, cáustica:

—Por una vez Su Majestad va a tener que soportar no ser el centro de atención.

Strauss, cada vez más impaciente:

—Pero ¿dónde están?, ¿por qué no vienen?

Alice, a sí misma:

«Ojalá no vengan.»

Franz, flemático:

—En el jardín.

Strauss, arqueando las cejas:

—¿En el jardín? No los veo.

Verena atraviesa el salón, cruza la terraza y llega al jardín. A la derecha están Winifred con su hija Friedelin, la segunda de los hermanos, y Heinz Tietjen, director artístico del festival. Alrededor de la fuente se encuentran Joseph Goebbels, su mujer Magda y Eva Wagner, segunda hija de Richard y Cosima, y viuda de Houston Chamberlain, uno de los principales ideólogos del nacionalsocialismo. Hitler está solo, al fondo, frente a la tumba del maestro. Nada más ver a Verena, abre los brazos y exclama:

—¡Princesa! ¡Por fin has venido! —Se adelanta y le da unas palmaditas en la cara.

—Estoy muy cansada, tío Wolf; ¿me das permiso para irme a la cama?

—¿A la cama? —Hitler sonríe y le acaricia los tirabuzones rubios—. Es pronto todavía; hace una noche preciosa. —Saca un hueso del bolsillo—. Mira lo que le he traído a Russ. —La tumba del perro de Wagner está en un rincón, a la derecha de la del compositor.

—Los muertos no comen, tío Wolf… —Compungida—: Me han suspendido las Matemáticas.

—¿Las Matemáticas?

—Sí.

—Ya hablaré yo con tu profesor; le voy a tirar de las orejas por suspender a mi princesa.

Pausa.

—¿Quieres que juguemos al escondite?

—No, tío Wolf.

—¿Quieres que cantemos?

—No, tío Wolf.

—¿Quieres que te suba sobre los hombros y trotemos por el jardín como Grane, el caballo de Brunilda?

—No, tío Wolf.

—¿Qué quieres que hagamos, princesa?

—Quiero irme a la cama, tío Wolf.

Winifred se acerca a ellos.

Hitler, de buen humor:

—Wini, tu hija tiene sueño y quiere irse a dormir; ¿le das permiso?

Winifred hace un gesto afirmativo con la cabeza. Verena se da la vuelta y vuelve a bostezar.

—¡Alto, alto, princesa! —exclama Hitler, cogiéndola del brazo—. Antes de irte, tienes que darme un beso como los ratones.

Verena frota su nariz contra la de Hitler y sale corriendo. Wieland, se aproxima y dice muy serio:

—Los Strauss han llegado hace rato y nadie les hace caso.

—¡Por Dios, qué cabeza la mía! —exclama Winifred, levantando los brazos—. Me había olvidado de ellos por completo. Cada vez que vienes a casa, Wolf, nos revolucionas. Espérame aquí; ahora mismo vuelvo y te los presento.

Hitler levanta la mirada.

—Tráeme solo a Strauss. Me gustaría hablar con él primero.

—No; sería una incorrección; los saludas a todos y luego te dejo solo con él.

—Está bien, como quieras. —La expresión de Hitler ha cambiado, el tono de su voz también—. ¿Dónde está Goebbels?

—Hablando con Eva; ya sabes, tiene predilección por ella; puede pasarse horas escuchando las viejas historias de Houston.

—Dile que venga.

Las formas redondas, los ojos tiernos, la sonrisa franca de Winifred esconden un carácter duro. Desde la muerte de su marido Siegfried —veintiocho años mayor que ella—, lleva las riendas del Festival de Bayreuth con mano de hierro. Se la respeta, se la envidia, pero sobre todo se la teme.

Winifred regresa y presenta a los miembros de la familia Strauss. Al llegar el turno de Alice, el canciller le besa la mano y pregunta:

—¿Es usted hija de Emmanuel von Grob?

—Sí.

—Habla más alto, hija mía —interviene Pauline, frunciendo el ceño.

—En efecto, soy hija del conde Von Grob —reitera Alice, con un tono estrangulado.

Hitler sonríe.

—Conozco a su padre desde hace años. Es un hombre impetuoso…

—Era, mein Führer, era —lo interrumpe Pauline, con aire resignado—. Desgraciadamente, Emmanuel murió hace ya cuatro años, durante la crisis del 29.

—No lo sabía. Lo siento. Lo fui a visitar en un momento difícil para pedirle fondos que ayudaran a nuestro partido y…

—¡Pobre Emmanuel! —lo vuelve a interrumpir Pauline—. No pudo disfrutar de su retiro. Era el hombre más generoso que he conocido. Seguro que hizo lo posible para ayudarles.

—No exactamente, señora; fue de los pocos empresarios que se negó en rotundo a colaborar.

Pauline suspira. Dice algo entre dientes que no llega a entenderse. Inclina levemente la cabeza y continúa:

—Es un honor conocerle, mein Führer. Tiene usted por delante una gran tarea; espero que sepa estar a la altura. Y ahora, si me disculpa, le voy a dejar con mi marido; estoy segura de que tendrán muchas cosas de las que hablar… Sabe, hace mucho tiempo, tanto que no creo que usted hubiera nacido, debuté aquí con la Elisabeth del Tannhäuser. Fue un éxito extraordinario que ya nadie recuerda. —Cada vez más atropellada—: El mundo es de los jóvenes y a los viejos nos tiran al cubo de la basura. Debería estar postrada en mi confortable cama, consumiéndome poco a poco sin dolor, conservando mis fuerzas a base de féculas y gelatinas de ternera. —Winifred y Hitler sonríen. Alice permanece con los ojos fijos en el suelo. Franz suspira—. Sí, mein Führer… —Pauline se interrumpe al ver la cara de agobio de su marido—. ¿Qué pasa?, ¿no es correcto lo que digo? Me gusta llamarle mein Führer. Los tiempos que corren son difíciles y alguien tenía que venir para poner un poco de orden. Y ahora, si me disculpan, voy a saludar a Eva. —Se resiste a marcharse—. La difunta señora Cosima, que en paz descanse, estaba empeñada en casar a su hija Eva con mi Richard, pero no pudo conmigo. Tengo que enseñarle una foto mía de joven, mein Führer, si quiere se la puedo dedicar. —Con énfasis—: Pauline von Ahna era entonces una mujer de bandera y la señora Cosima, que Dios guarde en su gloria, tuvo que rendirse ante la evidencia. Nunca más me volvió a invitar a Bayreuth…

—¡Pauline, por favor…!

—¿He vuelto a meter la pata? A mi edad, a una ya no le preocupan esas cosas, ¿no es verdad, canciller? —Rotunda—: Canciller, no; prefiero llamarle mein Führer; cancilleres ha habido muchos y si usted no lo remedia volverá a haber más.

—Pauline, ya basta.

Hitler, levantando la mano:

—No, por favor, déjela continuar.

—¿Le interesa lo que le cuento, mein Führer? Vieja, sí, acabada, también, pero nunca he tenido un pelo de tonta. ¿Por dónde iba…?

Hitler, muy serio:

—Decía que ha habido muchos cancilleres.

—¿He dicho yo eso…? Sí, a este país hay que meterlo en cintura; es como una cuadra sin puertas: las reses se dispersan, se pierden y entonces, ¿qué comeremos?

—El Führer es vegetariano, Pauline —interviene Winifred, sin dar crédito a lo que oye.

—¿Vegetariano? Disculpe, no lo sabía. —Mira a Alice con ternura; esta cierra los ojos para evitar que se le salten las lágrimas—. Lo que no entiendo, mein Führer, es su aversión por los judíos; en eso se equivoca, si me permite el atrevimiento; los judíos son muy ricos y muy listos, y hace falta aprovechar las dos cosas; este país necesita de la energía y el trabajo de todos y en mi humilde opinión, la opinión de una vieja que ha vivido mucho…

Hitler arruga la nariz y mira a Winifred.

—¿No querías hablar con Eva, querida?; seguro que ella también estará encantada de charlar un rato contigo.

—Indirecta captada. —Se ríe—. Soy incorregible. Ya me lo decía mi padre cuando era niña. Bien lo sabe también mi pobre marido. En fin, querido canciller, por la cuenta que nos trae, espero que sea usted un buen Führer para todos. —Con una expresión más dura, mirándolo fijamente a los ojos—: Para todos, sin excepción, entiende lo que digo, ¿no? Que Dios le bendiga… Vamos, Alice.

Pauline, Winifred, Franz y Alice se alejan. Breve ráfaga de viento. Risas en el interior del salón. Se oyen los pasos arrastrados de Joseph Goebbels; le sigue Heinz Tietjen.

Strauss, azorado, a Hitler:

—Disculpe a mi mujer. Cuando se lanza no hay quien la pare.

—No tiene por qué disculparla. Lo menos que se puede decir de ella es que es una mujer valiente.

Heinz Tietjen, inclinándose ante Strauss con respeto:

—El Parsifal que ha dirigido esta tarde me ha parecido excepcional. No había tenido ocasión de decírselo antes.

Joseph Goebbels, mirando a Hitler:

—Aunque un poco rápido.

Strauss, flemático:

—Rápido, lento, son siempre valores relativos.

Goebbels, levantando las cejas:

—¿Relativos? ¿Qué quiere decir con eso?

Strauss, apático:

—El tempo depende de la acústica y…

Goebbels, interrumpiendo:

—Sí, pero…

Hitler, cortándole en seco:

—Déjele hablar, ministro.

Strauss, condescendiente:

—El tempo depende de la acústica y la del Festspielhaus es muy singular. Hay que adaptarse a ella y no es fácil. Los tempos de mi Parsifal no son ni rápidos ni lentos, son justos.

—Entiendo —insiste Goebbels—, sin embargo, la duración del Parsifal de Toscanini, cuando lo dirigió aquí la última vez, fue de cinco horas y dos minutos, mientras que la suya apenas ha llegado a las cuatro.

—Cuatro horas y ocho minutos, exactamente —interviene rápido Heinz Titjen.

Strauss suelta una carcajada que ofende al ministro de Propaganda, y exclama:

—¡Qué precisión! Ya veo que están ustedes más pendientes del cronómetro que de la música. En todo caso no creo que Toscanini pueda servir de referencia. ¿Qué piensa al respecto, canciller?

Hitler, gesticulando impaciente:

—Tiene usted razón, doctor. Ningún italiano debería dirigir a Wagner. Están a años luz de poder entender la música del maestro.

Heinz Tietjen, dando la puntilla a Goebbels:

—Furtwängler: cuatro horas y doce minutos. Clemens Krauss: tres horas cuarenta y cuatro minutos; ambos mucho más cerca de Strauss que de Toscanini.

Hitler con una sonrisa maliciosa:

—Lo ve, Goebbels, ¿por qué insiste en hablar de cosas que desconoce?

Goebbels enrojece. Quiere intervenir pero Hitler lo manda callar con un movimiento seco de la mano.

Strauss, en voz baja, como si hablara consigo mismo:

—Estuve en el estreno de Parsifal hace más de cincuenta años y conocí a Wagner. Mi padre tocaba la primera trompa en la orquesta de Bayreuth y quiso que lo acompañara. Fue una revelación; en ese momento tuve la certeza de que seguiría los pasos del maestro. —Mira a Goebbels y añade—: Por cierto, los tempos de Hermann Levi, supervisados por Wagner, fueron muy similares a los míos.

—Es verdad —irrumpe Heinz Titjen en el acto—. El estreno de Parsifal, dirigido por Levi, duró cuatro horas y cuatro minutos. Es decir, cuatro menos que la versión del doctor Strauss.

Goebbels, displicente:

—Levi era judío.

Hitler, con aire cansado:

—No pueden hablar ustedes de otra cosa; este tema ya ha tocado fondo.

En el salón, alrededor del piano, se encuentran Pauline, Winifred, Eva Wagner y Magda Goebbels. Eva tiene sesenta y seis años; de carácter dulce y apocado, tiende a la melancolía. Al igual que su hermana mayor Isolda, que no pone los pies en Bayreuth desde hace años, sufre la tiranía de Winifred. Magda Goebbels tiene treinta y dos años; es una mujer hermosa, con una inagotable capacidad de entrega a su marido y al nacionalsocialismo.

—¿Por qué no nos cantas algo, querida? —sugiere Eva a Pauline, con una sonrisa apagada.

—Si quieres mi hijo Wieland puede acompañarte —añade Winifred, apuntándose a la iniciativa de su cuñada—. Toca muy bien el piano.

—Es mejor dejar las cosas como están —contesta Pauline, con tono seco.

—Quien tuvo, retuvo —interviene Magda, con aire risueño.

—¿Cómo tenemos que pedírtelo? —reitera Eva, después de un breve silencio.

—No insistas —le corta Pauline—. Se trata de pudor. Si un hombre te pidiera que le enseñaras tu cuerpo viejo, ¿qué harías?

—Si lo amara… Siempre he sido una mujer muy entregada.

Pausa larga.

—Wini, ¿te puedo pedir un favor? —pregunta Magda con cierto nerviosismo.

—Sí, claro.

—Me han propuesto que dirija el Instituto de la Moda en Berlín; me gustaría aceptar, pero Joseph se opone. Hemos tenido una bronca tremenda; desde hace dos días no nos hablamos, de hecho no quería venir aquí, pero el Führer me envió un avión y no me dejó alternativa. ¿Podrías hablar con él y tratar de convencerlo?; me harías un gran favor.

—Lo intentaré, aunque ya sabes que el Führer es reacio a que las mujeres trabajen.

—Si alguien puede ayudarme eres tú. Siempre te hace caso.

—Haré lo que pueda, aunque…

—A los hombres hay que llevarlos con correa —tercia Pauline, frunciendo el ceño con gesto severo—. Si les sueltas las riendas, estás perdida.

—¿Incluido al Führer? —pregunta Madga, con cara de circunstancias.

—Es una regla que no admite excepciones.

En el otro extremo del salón, están sentados Alice y Franz. A ella los minutos se le hacen eternos. Intenta sonreír, pero sus labios solo producen una mueca de disgusto. Franz le coge la mano.

—¿Cuándo podremos marcharnos? —pregunta Alice, mirando al suelo.

—Mujer, ten un poco de paciencia.

—¿Paciencia? A veces me pregunto por qué me casé contigo.

—Alice, cálmate, por favor; Hitler ha estado muy amable contigo.

—No te soporto.

—Eres injusta.

—Sois todos nazis. Sobre todo tú y tu madre.

—Tenemos que ser prudentes. Nuestra situación es delicada.

—Y lo será mucho más si no actuamos a tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Echo de menos a mi padre. Si estuviera vivo, sé muy bien lo que diría.

—Tu padre era judío; tu caso, al estar casada conmigo, es distinto.

—No las ves venir y eso es grave. Tenemos que abandonar Alemania antes de que sea demasiado tarde.

—No exageres, mi amor. Las cosas se irán normalizando. Ten confianza en mí.

—No la tengo, Franz, no la tengo.

Strauss, Hitler, Goebbels y Heinz Tietjen siguen delante de la tumba de Wagner.

Hitler mirando al cielo:

—Luna llena.

Tietjen:

—No del todo, mein Führer. Mañana.

Hitler, levantando la mano:

—Esa estrella que se ve, ¿no es Júpiter?

Goebbels, desconcertado:

—¿Dónde?

—¿Cómo qué dónde? ¿No la ve? —La señala con la mano—. Ahí, a la derecha.

Tietjen:

—Está centelleando; no puede ser Júpiter.

—Entonces, ¿qué es?

—Creo que Sirio.

—¿Cree? ¿Quiere decir que no está seguro?

—No, mein Führer.

—Vaya a buscar a Friedelind; es la única que nos podrá sacar de dudas.

Tietjen sale.

Pausa prolongada.

Hitler, pensativo, sin dejar de mirar al cielo:

—Sabe, doctor Strauss, yo estuve en el estreno de Salomé.

—¿En Dresde?

—No, en Graz.

—¿Qué edad tenía?

—Diecisiete años. Fui desde Linz con un amigo. Recuerdo que esa noche no pude dormir. Salomé no dejaba de sonar en mi cabeza; tuve fiebre durante dos días. Desde entonces he presenciado todas sus óperas; la última, Arabella, hace poco en Berlín. Conozco y amo su música; me gustaría que colaborara con nosotros.

—Soy ya viejo, canciller; no creo ser la persona indicada.

—Si no le importa, déjeme a mí decidir eso. Es usted el mejor compositor de Alemania y eso implica ciertas obligaciones. ¿No le parece?

—Con respecto a lo primero, no todos piensan lo mismo.

—¿Todos? ¿Quiénes son todos? ¿Schoenberg, Hindemith, Weill, Krenek? Esos charlatanes están muy equivocados si creen que los creadores del Tercer Reich son lo bastante estúpidos o lo bastante inseguros como para dejarse confundir y menos intimidar por sus memeces. Detesto la música moderna. ¿Le gusta a usted?

—No, la verdad es que no.

—Su música está a años luz de la de ellos. Como canciller la voy a potenciar con todos los medios a mi alcance. Pero necesito su colaboración.

Strauss suspira.

—Por mi música no debe preocuparse, funciona sola; pero hay tantas cosas por hacer.

—Continúe, por favor.

—La duración de los derechos de autor, por ejemplo. Es una vergüenza que tengan una caducidad de treinta años; deberían prolongarse por lo menos a cincuenta. Además está el tema de las programaciones de los teatros.

—¿Qué tema es ese?

—Nuestros teatros de ópera priorizan de forma desproporcionada el repertorio italiano y francés. Solo un cuarto de sus funciones es alemán. Eso se debe corregir.

—Estoy completamente de acuerdo. Siga.

—Suelo pasar temporadas en balnearios para tomar las aguas y hacer curas de reposo. Ahí, las pequeñas orquestas que tocan para distraer a los residentes, destrozan nuestro repertorio más sagrado. Hace poco escuché una interpretación de La muerte de Sigfrido con trece músicos. ¡Trece músicos! ¡Imagínese! Deberían limitarse a interpretar música ligera, opereta, a lo sumo pequeñas danzas y divertimentos de Mozart, Schubert…

Hitler lo interrumpe:

—He oído decir que no le gusta la música de Franz Lehar.

—Sí, es verdad, no me gusta, prefiero la de Offenbach.

—¿La viuda alegre?

—Tampoco.

—En eso no estoy de acuerdo.

—Ni yo —intervine Goebbels, que desde hace un buen rato está mordiéndose la lengua—. Considero que La viuda alegre es una obra maestra.

Strauss, irritado:

—¿Una obra maestra? ¿Qué dice? Obras maestras son Parsifal, Tristán, Fidelio, Don Giovanni…

Hitler, con voz neutra:

—Y también Salomé, Elektra y El caballero de la rosa.

—Le agradezco el cumplido, canciller.

—No es ningún cumplido. Pero no quiero que nos desviemos del tema. ¿Qué más reformas propondría?

—La educación, canciller, es prioritaria. Nuestros jóvenes deberían estar mejor formados; solo así conseguiremos perpetuar nuestra hegemonía musical. Y si me permite decirle…

—Siga.

—Las canciones que cantan las Juventudes Hitlerianas me parecen inadecuadas.

Goebbels, no puede contenerse y salta:

—¿Inadecuadas? Esas canciones, doctor, sirven a un propósito muy concreto: estimular el ardor patriótico de nuestra juventud; ese es su único cometido. Como ministro de propaganda le puedo asegurar…

—No estamos en una concentración popular, ministro; modere su entusiasmo y limítese a responder cuando se le pregunte.

Goebbels enrojece; baja la mirada, pero pronto la vuelve a subir y clava sus ojos en Strauss. Hitler retoma la palabra:

—Según usted, doctor, ¿qué deberían cantar?

—Melodías populares, canciones de Schubert, Beethoven, Brahms…, que expresan lo mejor de nuestro espíritu alemán, aquello que es imperecedero, la sustancia que nos define y sitúa en el vértice de la civilización. Nuestros jóvenes deben aprender que ser alemán es un privilegio que implica grandes responsabilidades; la primera, conseguir que la música alcance su más alto grado de perfección.

—Oyéndole hablar, no comprendo sus reticencias a comprometerse en un proyecto grandioso como el nuestro.

—No son reticencias, canciller, se trata solo de la edad; debería encontrar a alguien más joven que ponga en marcha los ideales estéticos y musicales que sin duda compartimos.

Hitler, impaciente:

—Explíquele, ministro, en qué va a consistir nuestro programa.

Goebbels, con enorme satisfacción:

—Vamos a crear la Cámara de Cultura del Reich; la dividiremos en siete departamentos: música, literatura, periodismo, radio, teatro, bellas artes y cine. Cada uno de ellos será independiente, estará sometido a mi jurisdicción y tendrá un presidente, un vicepresidente y un administrador. En lo que respecta a la Cámara de Música, hemos ofrecido la vicepresidencia a Furtwängler y la ha aceptado con gran entusiasmo. Para presidirla…

—Déjeme continuar a mí, ministro. —Clavando los ojos en el compositor—: ¿Sabe en quién hemos pensado, doctor?

—No.

Hitler, a punto de perder la paciencia:

—No le creo.

Pausa.

—Le necesito, doctor Strauss. Alemania le necesita. Usted es nuestro mejor compositor; su prestigio en el exterior es enorme, para el Tercer Reich es importante contar con usted y utilizar su imagen.

—¡Ah!, se trata de eso.

—No solo. Es también una cuestión personal. ¿Tengo que repetirle lo que le he dicho antes? Creo que es usted el último eslabón de una historia gloriosa de la música que parte de Bach, pasa por el clasicismo vienés y llega a Wagner, a Bruckner y a usted. Alemania debe unir música y política en un todo indivisible. Hasta ahora no se ha hecho y quiero que mi gobierno sea el primero en llevar a cabo el sueño que he tenido desde joven: música, arte, arquitectura, literatura, unidos a través de una política que los dirija y potencie. ¿Qué me contesta?

—Yo, canciller, no soy un político; nunca lo he sido.

—No importa.

—Pero…

—Dígame.

—¿Tendría autonomía para llevar a término mis reformas sin interferencias?

—Sí, por supuesto. La única persona con la que deberá departir será con Goebbels.

—Preferiría…

—Eso no puedo concedérselo. Tiene que haber un mando único que coordine todas las secciones. Además, el ministro lleva trabajando en esto mucho tiempo; no, no puede haber excepciones.

Goebbels permanece en silencio, sin embargo su expresión revela desagrado por el tono que emplea Hitler con Strauss. No está acostumbrado a verle hablar con tanta deferencia. Strauss deja que pasen unos minutos sin comprometerse, lo que provoca que el ambiente se tense. Consciente de que no tiene una salida fácil, aprovecha la oportunidad para llevar la conversación a su terreno, aún a riesgo —y se da cuenta de ello con toda claridad— de que la cuerda pueda romperse.

—Quid pro quo…

—¿Cómo? No entiendo —exclama Goebbels, arrugando la nariz.

—Usted nunca entiende. —A Strauss—: Explíquele en que consiste el intercambio que propone.

Pausa.

—Me encuentro en una situación difícil. Desde la muerte del doctor Von Hofmannsthal, he tenido grandes problemas para encontrar un libretista que me convenga. Por fin creo haberlo hallado en Zweig.

—¡Arnold Zweig! —exclama Goebbels, agitando las manos—. Es un terrorista. Sus libros atentan contra todos nuestros principios.

—No se trata de Arnold Zweig.

—¿Ah, no? ¿Es que hay otro? —pregunta Goebbels, desconcertado.

—Stefan Zweig, uno de los escritores más prolíficos y reconocidos en nuestra lengua.

—Pero también judío —añade Goebbels, aunque esta vez entre dientes.

—Al igual que yo —continúa Strauss, sin inmutarse—, no está interesado en la política. El libreto que me ha hecho y cuya música tengo muy avanzada, es una adaptación libre de Epicene, o la mujer silenciosa de Ben Johnson. Su trabajo es delicioso; se trata de una ópera cómica, una comedia que se puede equiparar a Fígaro o al Barbero de Sevilla. Estoy seguro, que le gustará, canciller.

—¿Quid pro quo? —pregunta Hitler, con expresión ladina.

—Está bien, canciller, acepto la propuesta. Será un honor participar en su proyecto. He servido a muchos dirigentes políticos, sin embargo, es la primera vez que me comprometo formalmente con uno de ellos.

—Y lo aprecio, Strauss, lo aprecio. —Endureciendo el tono de voz—: Mándeme de todas formas el libreto de su ópera, me gustaría echarle un vistazo.

—¿Quid pro quo, canciller?

—Sí, sí, tiene mi palabra, no insista con eso; pero comprenderá que en este caso, sin duda excepcional, debo estar seguro del terreno que piso.

Goebbels, que ha entendido el mensaje, con un destello en los ojos:

—Lo que no le garantizo, doctor, es que el público no lance bombas fétidas en medio de la representación; el ambiente está muy caldeado y resulta incontrolable.

Strauss se ríe, lo que vuelve a resultar ofensivo para Goebbels. Luego, muy relajado, dice:

—Le agradezco la advertencia, ministro. Estoy dispuesto a asumir el riesgo. Por otra parte…

—¡Friedelind! ¡Friedelind…! —exclama de pronto Hitler, al ver a la segunda de los hijos de Winifred. Deja al compositor con la palabra en la boca, y se dirige hacia ella.

—¿Cómo está mi sobrina predilecta? Me tenías abandonado; no te he visto en toda la noche.

Friedelind, coqueta:

—Pensaba que tu predilecta era Verena, tío Wolf.

Hitler le pasa el brazo por encima del hombro y señala el cielo.

—¿Ves esa estrella?

—Sí.

—¿Es Júpiter?

—No, tío Wolf.

—¿Sirio?

—No, tío Wolf.

—Entonces, ¿qué es?

—Vega, tío Wolf.

—¿Cómo lo sabes?

—Es la quinta estrella más brillante del cielo nocturno y la segunda del hemisferio norte, tras Arturo. Está relativamente cerca de la Tierra, a solo veinticinco años luz, por eso se la puede distinguir con facilidad.

—Además de mi preferida, eres la más lista de todos… ¿Qué hora es?

—Casi las cuatro, tío Wolf.

—¿La cuatro, ya? Es hora de irse a la cama. Mañana tengo que salir temprano para Berlín.

SEGUNDA ESCENA

Domingo 2 de junio de 1935

Al atardecer

Richard Strauss y Stefan Zweig están sentados en un banco, frente al lago Bodensee de Bregenz. El compositor ha llegado esa misma mañana de Dresde, donde han tenido lugar los primeros ensayos de su ópera La mujer silenciosa. Zweig tiene cincuenta y dos años, y hasta la irrupción del nacionalsocialismo, ha sido el escritor de mayor venta en Alemania y Austria. Ancho de espaldas, de estatura superior a la media, con aire triste y desgarbado, tiende a ladear la cabeza, lo que no impide apreciar la palidez casi fosforescente de su rostro, aumentada, si cabe, por el oscuro ardor de sus ojos, su imponente nariz, y un bigote grueso en el que ya se ven algunas canas entreveradas. De carácter pausado y metódico, los raros instantes en los que sus ojos saltones llamean, revelan una genialidad capaz de desentrañar los infinitos matices de la psicología humana y, lo que es aún más difícil, de describirlos con la precisión de un cirujano. Dotado de igual manera para la novela, el ensayo y el teatro, su habilidad para mantener el pulso dramático es ejemplar; por eso Strauss ha visto en él al libretista ideal de sus óperas y no está dispuesto a perderlo, por mucho que las circunstancias políticas sean adversas. Pero Zweig es un hombre prudente, en ocasiones temeroso, y a pesar de la devoción que profesa por el autor de Salomé y Elektra, se resiste a comprometerse con él, más allá de proporcionarle argumentos y supervisar textos escritos por otros.

—Es una pena que no haya querido acompañarme a los ensayos de nuestra ópera en Dresde —dice Strauss, sin dejar de mirar el lago—. Tanto la música como la escena han funcionado a la perfección. Los finales de los actos son colosales. Su libreto es el non plus ultra, el mejor después de la trilogía de Da Ponte y Mozart.

—¿Qué tal el aria final de Sir Morosus? —pregunta Zweig, con aire cansado.

—Muy bien. Fue un acierto por su parte darle más protagonismo. Es la primera vez que utilizo un solo de barítono en el final de una ópera. Ya conoce mi predilección por las voces femeninas.

Zweig, inmóvil, mirando también el lago:

—En la evolución de Sir Morosus, el capitán retirado de la armada que no soporta el ruido, está la clave del argumento. Pasa de ser un hombre atormentado y neurótico, que se resiste a aceptar el fragor del mundo, a otro que comprende que la soledad en ningún caso es la solución. En el fondo, siento no haber llamado a nuestra ópera Sir Morosus; refleja mejor su contenido.

—Ya lo discutimos en su momento y estuvimos de acuerdo en que era poco llamativo. La mujer silenciosa resulta más misterioso.

—Me siento especialmente identificado con Sir Morosus, ese navegante viejo, acabado, del que todos se burlan y aprovechan, que lo único que reclama es un poco de tranquilidad. El inicio de su aria final es significativo: «Qué bella es la música, sobre todo cuando ha terminado». A mí también me abruma el ruido del mundo; detesto tomar decisiones que me sobrepasan, relacionarme con gente que no me interesa, soportar la presión de unos políticos desalmados, sufrir la tensión familiar…

—¿Tiene problemas con su mujer? —pregunta Strauss, sorprendido.

—Sí, vamos a divorciarnos.

—Lo siento, no lo sabía.

Zweig intenta sonreír, pero lo único que consigue es que los labios se le tensen. Está nervioso y no sabe cómo plantear una cuestión que para él es capital. Después de un breve silencio, sin abordar aún lo que le inquieta, pregunta con un tono desganado:

—¿Y la Cebotari?

—Su interpretación de Aminta es magnífica. Tuve que aligerar la instrumentación en determinados puntos porque su voz no se proyectaba con suficiente claridad. Ahora ya está todo resuelto. Lo que no entiendo es por qué se niega a asistir a los ensayos. Su presencia sería de gran ayuda.

—Ya sabe, doctor, que no me es posible entrar en territorio alemán.

—¿Quién se lo impide?

—El sentido común.

—Tiene mi protección. ¿No le basta con eso?

—La verdad es que no.

—En todo caso, La mujer silenciosa se retransmitirá por la radio el 8 de julio; podrá entonces comprobar lo que le he dicho.

Zweig coge una piedra del suelo y la lanza sobre la superficie del lago, pero esta avanza con dificultad y se hunde enseguida.

—Veo que no es usted un experto en la materia; yo sí lo era de chico; a ver, déjeme probar.

El compositor repite la operación y efectivamente su piedra llega mucho más lejos.

—Se trata de hacer el movimiento justo de muñeca: seco, enérgico pero sin violencia —continúa Strauss, sin disimular su satisfacción—. Es parecido al que empleo al dirigir. Como sabe, apenas utilizo los brazos, me basta la muñeca derecha.

—Y los ojos.

—Sí, también los ojos, y en muy contadas ocasiones la mano izquierda.

—Mínimos movimientos, máximos resultados.

—Sobre todo evito transpirar. Es el público el que debe emocionarse, jamás el director. Pero dejemos eso ahora; tenemos cosas más importantes de las que hablar.

—¿Ha visto a Joseph Gregor? —pregunta Zweig, echando la cabeza un poco para atrás.

—Sí.

—¿Y qué tal ha ido?

Strauss suspira, se quita el sombrero y lo deja sobre el banco.

—Su insistencia con Gregor me desagrada. ¿Por qué quiere encajarme a toda costa a ese pobre historiador? No se da cuenta de que carece por completo de talento dramático. Lo supe desde el primer momento, pero usted insiste con una tenacidad que me resulta embarazosa. Mi libretista se llama Zweig; no tengo necesidad de ningún otro. ¿Tanto le cuesta entenderlo?

Zweig se inclina para atarse los cordones del zapato, lo que le permite disponer de unos segundos y meditar la respuesta.

—Gregor es uno de los mayores expertos en la historia del teatro. Debe tener un poco de paciencia con él. Estoy seguro de que acabará funcionando.

—¿Por qué me atormenta?

—No le atormento, le digo lo que pienso.

—Lleva atormentándome con esto más de un año. ¿A cuántos libretistas hemos probado? He perdido la cuenta. Usted es el único que me conviene, lo ha demostrado con La silenciosa y no estoy dispuesto a que las circunstancias políticas, que desgraciadamente padecemos en este momento, me lo quiten. —Se pasa la mano por la cara y con un tono de voz rígido, continúa—: Debería estar agradecido por las muestras de confianza y afecto que desde hace ya tiempo vengo ofreciéndole.

—Las aprecio, doctor, y me siento honrado, pero debe comprender mi situación.

—No, no la comprendo. No comprendo su obstinación, su pretendida solidaridad judía que no conduce a parte alguna. ¿A quién perjudicamos? ¿Puede decírmelo? Si no preservamos nuestra libertad como artistas, ¿qué nos quedará? Como dice Nietzsche, vivir para nosotros significa convertir en luz y en llama todo lo que somos y también todo lo que nos toca; no podemos hacer otra cosa. No, jamás entenderé que supedite su trabajo a temas políticos que al fin y al cabo son pasajeros.

—¿Pasajeros? Ojalá tenga razón.

—Y la tengo, Zweig, la tengo.

—A veces pienso que es usted… —Zweig se interrumpe, y desvía la mirada—. No quisiera que me malinterpretara…

—Por el amor de Dios, diga de una vez lo que piensa y no dé tantos rodeos. Es usted desesperante.

—Y usted un ingenuo, doctor. No se da cuenta de la gravedad de la situación, no ve la maldad terrible que nos rodea. Colabora con los nazis como si fueran personas y no lo son.

—¿Ah, no? Y entonces, ¿qué son?

—La esencia más pura del mal. El mal sin paliativos.

—Exagera, Zweig.

—No exagero, me quedo corto.

—Los nazis comen de mi mano, y perdóneme la inmodestia.

—Eso es lo que usted cree, doctor, pero lo cierto es que le utilizan.

—El káiser Guillermo, el ministro Rathenau también me utilizaron. Estoy acostumbrado a ello.

—Esta vez es diferente y me extraña que no lo vea.

—¿Diferente, dice? Goebbels ha confirmado su asistencia al estreno de nuestra ópera en Dresde; es probable que Hitler venga también. Nos han concedido un subsidio especial que ayudará a programarla en el extranjero. ¿Qué más quiere? Es la prueba de que no son monstruos como usted pretende. Hace dos años Hitler me prometió que apoyaría nuestra ópera a pesar de que su libreto lo hubiera escrito un judío. Y ha cumplido su palabra. Esa es la verdad por mucho que usted no quiera reconocerla.

Zweig, con un tono de voz muy bajo:

—¿Sabe qué va diciendo Goebbels?

—No.

—Que desgraciadamente todavía tienen necesidad de un neurótico decadente como Richard Strauss, pero que pronto podrán prescindir de él.

—Si tuviera que prestar atención a todas las habladurías que corren sobre mí, no tendría tiempo para nada más. Yo me limito a los hechos, y estos, a pesar de que no quiera verlos, son los que son. En todo caso, aunque eso fuera cierto, cuento con la protección directa de Hitler.

—En el momento menos pensado dejará de tenerla.

—No lo creo.

—Espere y verá.

—Le repito que yo tengo su protección y usted tiene la mía, eso debería bastarle para dejar de atormentarse. Juntos hemos hecho una obra colosal y debemos seguir adelante. Esa es nuestra obligación. La suya y la mía.

Strauss se levanta de mal humor, busca una piedra y la arroja al lago con violencia, pero esta vez la piedra se hunde nada más tocar el agua. Respira hondo para tranquilizarse, se vuelve a sentar y con una voz que parece haber perdido parte de su rotundidad, enfoca el tema desde otro ángulo:

—Descubrir el texto de Salomé fue un golpe de fortuna. Lo leí y me di cuenta de que se podía hacer una ópera formidable.

—¿Escribió usted el libreto, doctor? —pregunta Zweig, aliviado por el cambio de tono.

—Sí, reduje la pieza de Wilde a menos de la mitad. Mis poemas sinfónicos no fueron más que preparativos para Salomé. De pronto tuve la convicción de que estaba preparado para componer una ópera que dinamitase los cimientos del arte escénico. Era el momento y la obra de Wilde el instrumento perfecto. Quería llevar la expresión dramática al límite, crear un universo donde predominaran la brutalidad, la lujuria, la astucia, la voluntad de poder y una profunda angustia existencial… Después llegó Elektra.

—¿Cómo fue su relación con Hofmannsthal? —pregunta Zweig, con una inflexión en la voz que demuestra su especial interés por el tema.

—Déjeme primero decirle dos palabras sobre Elektra. Ni antes ni después llegué a violentar de tal modo las relaciones armónicas. El momento de mayor agresividad tonal es cuando Clitemnestra pregunta a Elektra si conoce algún remedio para acabar con las pesadillas que la atormentan cada noche. Elektra le responde, describiéndole cómo será su muerte a manos de Orestes y añade: «Así no volverás a soñar y de ese modo yo tampoco tendré necesidad de soñar». Este pasaje fue lo último que toqué a Mahler. Me dijo que lo sentía, pero que no podía seguirme. Todavía recuerdo su expresión… ¿Qué me preguntaba?

Zweig repite la pregunta. El rostro de Strauss se ilumina.

—Hofmannsthal y yo éramos dos leones encerrados en una misma jaula. Agua y aceite, por así decirlo. Luchábamos a muerte para defender nuestros puntos de vista, que en raras ocasiones coincidían.

—Sí, puedo imaginármelo.

—Era un ser lunático, suficiente, solitario, introvertido; sus frecuentes depresiones lo obligaban a interrumpir el trabajo durante semanas. Yo, por el contrario, tenía plena confianza en mí mismo, era pragmático, acomodaticio, pero lo cierto es que del choque frontal de nuestras dos personalidades, surgieron seis óperas maestras.

—En mi opinión, las últimas obras de Hofmannsthal están sobrecargadas de un simbolismo excesivo que acaba resultando pesado. Los libretos que necesitan ser leídos antes o durante la representación, no son buenos.

—¿No le gustan las óperas que hice con él?

—Yo no he dicho eso. Me gustan mucho, sobre todo Elektra y El caballero de la rosa. Pero prefiero Salomé.

—En eso no es usted muy original. A todo el mundo le gusta Salomé.

—Por algo será, ¿no le parece?

—Para mí no hay nada peor que las obras teatrales que no tienen éxito, aquellas que se dirigen a cuatro exquisitos y cuyas escenas y finales de los actos están tan domesticados, que la gente ni llora ni ríe, ni aplaude ni silba. Eso me resulta penoso.

—Me hablaba de Hofmannsthal. —Se apresura a decir Zweig, con ansiedad.

—Educó mi gusto, que, le confieso, no siempre ha sido irreprochable. La verdad es que me agrada contradecirme, cuestionar los principios establecidos, no dar nunca nada por definitivamente bueno. Forma parte de mi carácter, no lo puedo evitar. En todo caso, es cierto que Hofmannsthal tuvo influencia sobre mí; en nuestra insólita relación yo aceptaba su mayor comprensión del arte en cuestiones de estética, y él me consideraba superior en energía y talento real. A pesar de nuestras divergencias, realizamos obras de indudable valor. Su muerte fue una catástrofe para mí; estuve más de tres años sin componer, y llegué a la conclusión de que mi carrera se había acabado.

—¿Por qué no probó con otro escritor?

—Estuve en tratos con muchos: Hauptmann, Wolzogen, Werfel…; ninguno de ellos entendía lo que es un libreto de ópera.

—Para escribir un buen libreto, al igual que un guion cinematográfico, se debe tener un talento especial.

—Sí, es cierto, por eso me sentí feliz cuando apareció usted. No había leído sus libros. Fue su editor quien me recomendó que probara. ¿Se acuerda?; me regaló aquella carta autógrafa de Mozart a su prima de contenido escatológico.

—Pensé que era una buena forma de aproximarme a usted.

—Creo que es un coleccionista empedernido.

—Tengo autógrafos de Goethe, Schiller, Beethoven, Brahms, Wagner, Mozart…

—Y una copia manuscrita de La silenciosa.

—Es una de las joyas de mi colección.

Pausa.

—Después de componer el prólogo de Ariadna en Naxos, me di cuenta de que tenía talento para la opereta. Fue un descubrimiento. En plena guerra era ridículo hacer más tragedias. La única manera de enfrentarse al dolor era a través de la belleza, y sí, por qué no decirlo, del sentido del humor, de la parodia. Sentimentalismo y parodia han sido siempre mis mejores aliados.

Zweig siente la cabeza como si se encontrara en una habitación caldeada. Le cuesta mantener la concentración y no ve el momento de abordar la cuestión que le preocupa.

—En su obra hay un antes y un después de Ariadna. Me asombra su capacidad de renovarse. Muy pocos artistas tienen esa virtud.

—Al finalizar La mujer sin sombra, le dije a Hofmannsthal que esa sería mi última ópera romántica; luego hicimos La Helena egipcia y Arabella; a pesar del éxito enorme que tuvo esta última, no estaba del todo satisfecho; había algo en mí que reclamaba otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Sí, simplicidad, ligereza escénica, claridad en la intriga…

—En La Helena egipcia no hay nada de eso, y en Arabella solo parcialmente.

—Cuando usted me envió el primer acto de La mujer silenciosa me di cuenta de que todo lo que andaba buscando estaba ahí. Y ahora…

—Ya sé lo que me va a decir.

—¿Lo sabe? ¿Pues entonces por qué no reacciona? —El compositor clava sus ojos en Zweig, espera una respuesta que no llega y retoma la frase interrumpida—: Y ahora viene y me dice que por culpa de estos majaderos que tenemos en el gobierno, no quiere seguir colaborando conmigo. No, de ningún modo estoy dispuesto a aceptarlo. Créame, puedo ser aún más terco que usted.

Strauss se levanta y se dirige a la orilla del lago; introduce la mano en el agua y se la pasa por la frente para aliviarse del calor. Luego, vuelve a sentarse.

—¿Puedo pedirle una cosa? —le pregunta Zweig, con los ojos medio cerrados.

—Sí, claro.

—Me gustaría que anotase al final de cada uno de los tres actos de nuestra ópera, las fechas de composición; es decir cuándo los empezó y cuándo los terminó.

—¿Y para qué quiere que haga eso, si puede saberse?

Zweig se sonroja.

—Ya veo —continua Strauss—. Pretende que deje constancia de que los empecé a componer antes de que los nazis accedieran al poder.

—Eso es.

—No se preocupe, haré lo que me pide. Y ahora, si le parece, podríamos dar un paseo. La tarde es preciosa y todavía tenemos una hora más de luz.

Al levantarse, Zweig comienza a sangrar por la nariz. Se tumba en el banco y se la cubre con un pañuelo. Strauss lo mira con aprensión.

—Déjeme, ya se lo sostengo yo. Cruce las manos detrás de la cabeza y doble las rodillas; es la mejor postura para que la hemorragia cese… Sí, así está bien.

—Lo siento. Yo…

—No hable; respire por la boca… El pañuelo está empapado de sangre. Sujételo. Voy a mojar el mío… No se preocupe, a mí me pasa a menudo.

El escritor no siente un excesivo malestar, sino más bien la tranquilidad producida por la abundante sangría, como si su actividad vital hubiera quedado reducida; al respirar tiene la sensación de no necesitar hacerlo de nuevo y, con el cuerpo inmóvil y la cabeza tirada para atrás, deja que el corazón palpite unas cuantas veces antes de volver a aspirar. Strauss regresa y le cambia el pañuelo. La hemorragia cesa. Zweig se incorpora.

—¿Está mejor? —pregunta Strauss, observando con disgusto una mancha de sangre en su pantalón de lino blanco.

—Sí, gracias. El calor debe haberme sentado mal.

—Esperemos diez minutos y volvamos al hotel.

La inquietud de Zweig ha desparecido; por fin se siente con ánimo de abordar lo que realmente le inquieta.

—Para mí es un honor colaborar con usted, doctor, pero debe comprender que mi situación es delicada.

—Siga, se lo ruego.

—Que yo escriba y firme los libretos de sus óperas, no es bueno ni para usted ni para mí.

—A mí déjeme a un lado. Ya me ocuparé yo de eso; en cuanto a usted…

—Sí, se trata también de mí. Es una cuestión moral. Escribir para el presidente de la Cámara de Música del Reich, en cierto modo, es una traición… No, por favor, déjeme continuar. —Más enérgico—: Es una traición a un pueblo que está sufriendo medidas atroces por parte de los nazis. A pesar de no haber practicado mi religión desde hace mucho tiempo, en estos momentos de dificultad me siento próximo a ella. Y eso, doctor, usted tiene que comprenderlo. Mi gente empieza a mirarme con desconfianza; piensan que soy un oportunista por el hecho de colaborar con el máximo representante de la música del Reich. En consecuencia, debemos buscar a otra persona que escriba y firme los libretos; yo trabajaré con él el tiempo que haga falta hasta que usted quede satisfecho. Por supuesto no quiero recibir ni un céntimo por mi trabajo.

—Eso es lo de menos, pero le recuerdo que ya he probado a muchos y ninguno ha funcionado.

—Joseph Gregor es nuestro hombre. Lo conozco bien y pongo la mano en el fuego por él.

—Tengo una idea mejor.

—¿Ah, sí?

Strauss, como si hablara consigo mismo:

—A estas alturas de mi vida ya no siento la necesidad de estrenar nuevas óperas. Pero sí de componerlas. Hay una gran diferencia entre una cosa y otra. Lo que le propongo es lo siguiente: usted me escribe los libretos sin intermediarios y yo compongo la música; una vez acabadas las obras, las encerramos en un cajón y las dejamos dormir el tiempo que haga falta hasta que se den unas circunstancias políticas mejores o, si lo prefiere, hasta que los nazis desaparezcan del poder. ¿Qué garantías tenemos de que yo sobreviva al nacionalsocialismo? Ninguna. En el caso de que muera antes, mis herederos y usted como autor de los libretos estrenarán las óperas cuando consideren que es el momento oportuno. En mi testamento lo dejaré bien especificado… Pero permítame añadir algo más. Todo lo que veo, lo veo como sonido. Desde que comencé a respirar, a pensar, lo que veía lo transformaba de inmediato en música. La naturaleza, los seres humanos, la noche, las tormentas, las montañas, las estrellas, todo lo convertía en música. Siempre ha sido así y para un hombre de mi edad esto puede ser una carga. Sí, Zweig, ya no soy el que era; ahora no sería capaz de componer poemas sinfónicos; la música instrumental me resulta demasiado abstracta; necesito apoyarme en la palabra, sin ella me siento perdido. Desgraciadamente, hay muy pocos escritores que sean musicales; Hofmannsthal era uno de ellos, usted es otro; su trabajo en La silenciosa me lo ha demostrado con creces.

—Sí, pero…

—No me venga con peros. Creo que lo que le propongo es una magnífica salida del atolladero en el que nos encontramos.

—Hay una cosa que no entiendo.

—¿Qué es lo que no entiende? —pregunta Strauss, dando muestras de impaciencia.

—¿Por qué no escribe usted mismo los libretos? Hace tiempo que me hago esa pregunta. Es un formidable autor dramático. Sabe mejor que nadie lo que quiere, tiene olfato para decidir lo que conviene y lo que no, mide bien los pulsos escénicos, da el carácter justo a los personajes. Usted es autosuficiente, como lo era Wagner.

—Si me compara con Gregor y esos otros autores que se empecina en proponerme, la verdad, creo ser mejor.

—Por lo tanto…

—Ya soy viejo. Mis capacidades han disminuido y debo concentrarme en componer.

Zweig vuelve a colocarse el pañuelo en la nariz y tira de nuevo la cabeza para atrás.

—¿Sangra otra vez?

—No lo sé. Creo que no.

—Me gustaría que antes de irnos llegáramos a un acuerdo.

—Déjeme solo un minuto, doctor; siento que se me va la cabeza.

—¿La cabeza? No se apure; respire por la boca… ¿Está mejor?

—Un minuto…

—Los que quiera.

Zweig permanece con los ojos cerrados; después, comprueba que no sangra y continúa:

—A veces tengo la sensación de que no es consciente de su grandeza.

—Adularme no le servirá.

—No se trata de eso. Todo lo que usted hace, debe tener, de hecho tiene, una dimensión histórica; sus cartas, sus actos, sus decisiones serán algún día un bien común, de la misma manera que lo fueron los de Beethoven, Wagner y Brahms. Por lo tanto no me parece correcto que cualquier cosa de su vida, de su arte, la que sea, se esconda. Aunque ninguno de los dos revelara que trabajamos juntos, tarde o temprano acabaría por saberse, y en mi opinión esto sería indigno de su persona.

—Palabras grandilocuentes que no me sirven de nada. La verdad es que no sé qué hacer con usted. No sé si pegarle un tiro o pegármelo a mí… Está bien, ¿qué propone entonces?

—Lo que llevo proponiéndole hace tiempo: Gregor es la persona que nos servirá de puente. He trabajado con él en el libreto de Día de paz. Le aseguro que no sabrá si lo ha escrito él o yo.

—No tiene nada mejor que ofrecerme.

—No.

—Pues entonces vaya a cuidarse esa nariz; veo que está empezando a sangrar otra vez.

Zweig, vuelve a echar la cabeza para atrás y, con cierta amargura, dice:

—No me encuentro con fuerzas para moverme, doctor. Prefiero quedarme aquí unos minutos más. No se preocupe por mí; váyase si tiene prisa.

—Le he dicho a Martin, mi chofer, que saldríamos esta noche. Quiero estar presente en el ensayo de mañana. —Mira el reloj—. Son las seis menos cuarto. Tengo tiempo todavía. Quedémonos aquí hasta que se encuentre mejor; después le acompañaré al hotel y saldré para Dresde.

—Por mí no se moleste.

—De ningún modo voy a dejarle así. —Titubea un instante—. Me gustaría que pensara en lo que le he propuesto. Se lo he comentado a Goebbels y está de acuerdo.

—¿Qué le ha dicho?

—Que prefiero trabajar con usted y demorar los estrenos, a tener que colaborar con un libretista que no me conviene.

—¡Cómo se le ha ocurrido hacer una cosa así! —exclama Zweig, de pronto pálido como la cera.

—No pretendo engañar a nadie.

—Pero…

—Cálmese.

—¿No comprende que de ese modo pone en peligro mi vida?

—¿Su vida? ¿Qué dice?

—Ahora pensarán que la única manera de impedir que trabaje con usted es acabar conmigo.

—No diga disparates, Zweig.

—Su ingenuidad es más peligrosa de lo que creía, doctor.

—Está usted temblando como una hoja. Tenga un poco de coraje, por el amor de Dios. Son tiempos difíciles para todos.

—Para unos más que para otros.

Pausa prolongada.

Zweig, respirando por la boca con dificultad:

—¿Me permite preguntarle una cosa?

—Adelante.

—¿Está satisfecho con la función que lleva a cabo desde la presidencia de la Cámara de Música?

—En absoluto.

—¿Y eso?

—Apenas asisto a las reuniones. No cuentan conmigo. Goebbels, y en ocasiones Hitler, deciden todo lo relacionado con la música: quién dirige tal o cual orquesta, los presupuestos, los compositores que pueden ser programados y los que no. A mí me tienen como un florero. Se aprovechan de mi imagen, como usted dice. No me importa en absoluto; no tengo ni la vocación ni el talento para un puesto como este. Lo sabía mucho antes de aceptar el cargo. Le diré una cosa que no he dicho ni siquiera a mi familia. Acepté la presidencia por dos únicos motivos: el primero, para que no pusieran dificultades a nuestra ópera; el segundo, para que no tocaran a los míos que, como usted sabe, son parcialmente judíos. Hitler ha cumplido su palabra. Yo, sin gran convicción, cumplo la mía de la mejor manera que puedo.

—Me asombra su sangre fría, doctor.

—No me queda más remedio que tenerla.

—¿Por qué no abandona Alemania? América, Inglaterra le recibirían con los brazos abiertos. Sería un duro golpe para los nazis.

—Me extraña que usted me proponga eso.

—La verdad…

—Necesito a Alemania mucho más de lo que ella me necesita a mí. Necesito respirar su aire, hablar su lengua, componer para sus teatros; formo parte de una cultura que amo con todas mis fuerzas; no, no puedo dejar Alemania en estos momentos de dificultad. Además, los nazis nunca permitirán que mi nuera y mis dos nietos abandonen el país. Debo estar con ellos y protegerlos.

—Entiendo lo que dice, pero corre usted peligro, supongo que lo sabe.

Strauss se encoge de hombros.

—No se ponga tan trágico, amigo mío. Saldré del paso. Estoy acostumbrado a navegar entre dos aguas. En todo caso me ayudaría enormemente que me escribiera dos o tres libretos más. Pero tenga presente que solo pondré música a textos ideados y firmados por Stefan Zweig. Eso, o el silencio de un compositor acabado. Usted decide.

TERCERA ESCENA

Sábado 22 de junio de 1935

Siete y media de la tarde

La acción se desarrolla en la suite de Strauss del Hotel Bellevue de Dresde. Al fondo hay un ventanal con vistas al río Elba, a la derecha, un escritorio, un teléfono y un sofá, a la izquierda un gran espejo y en el centro una mesa de juego con sillas a su alrededor. En la parte de atrás está la puerta del dormitorio y una abertura al cuarto de baño; no se ve ninguna de estas habitaciones interiores.

A la mesa de juego están sentados Strauss, el tenor Tino Pattiera y Friedrich von Schuch, administrador de la Ópera de Dresde. De origen croata, muy bien parecido, Pattiera es el típico cantante, necio por excelencia, que gracias a las cualidades de su voz ha conquistado fama y fortuna. Una repentina indisposición en las cuerdas vocales le ha obligado a retirarse del cartel de La mujer silenciosa en la que debía cantar el papel de Henry. Von Schuch es hijo del director de orquesta Ernst von Schuch, amigo de Strauss y responsable de los estrenos de Salomé, Elektra y El caballero de la rosa. Todavía joven, de estatura superior a la media, es un hombre inteligente aunque tiene un fondo de amargura debido a que su posición en la Ópera de Dresde, en la que lleva trabajando varios años, se ha visto entorpecida —eso es lo que él cree— por la falta de sintonía con Paul Adolph, el intendente.

El tenor Pattiera sonríe, pero enseguida se reprime y, sin ocultar su nerviosismo, observa sus cartas, las destapa y exclama:

—¡28!

Von Schuch, levanta las cejas.

—No pretenderá usted ganar esta partida. Todavía hay dos ases en la mesa.

El tenor, ansioso:

—Juegue y verá.

Von Schuch, con una mueca fea:

—Esto no es el ajedrez, en el que uno puede asegurar que va a ganar en un número determinado de movimientos.

El tenor, perdiendo la paciencia:

—¡Juegue de una vez!

Von Schuch, muy tranquilo:

—Aquí está mi mano: 18.

Strauss, al tenor:

—No tiene la última sota.

El tenor:

—¿Acaso la tiene usted, maestro?

Strauss, poniéndola en la mesa:

—Sí, aquí está.

Von Schuch, al tenor:

—¡Con esta no contaba!, ¿eh? Es usted un ingenuo. Jugar al skat es más difícil que cantar esas arias engoladas a las que nos tiene acostumbrados.

El tenor, más irritado que ofendido:

—Cantar esas arias me ha hecho rico, cosa que usted no es.

Von Schuch, indiferente, pasándose la mano por la cara:

—Ya será menos.

Strauss mira el reloj.

—Vamos, vamos, concéntrense en el juego. Aún está todo por decidir.

El tenor:

—La verdad es que el skat es un juego endiablado. No acabo de cogerle el truco.

Strauss:

—Aquí no hay trucos que valgan. El que mejor juega acaba ganando.

El tenor, con un extraño temblor en los labios:

—Me faltan solo diez puntos para acabar.

Strauss:

—Diez puntos, según y cómo, pueden ser una inmensidad. En este juego quien corre mucho acaba perdiendo.

Von Schuch, con una risa forzada:

—Igual que en la vida.

El tenor:

—¿La vida, dice? Les he ganado la partida anterior.

Strauss:

—Pero no ganará esta: 32.

El tenor:

—¿32? A ver, enséñeme las cartas.

—Aquí las tiene. Me faltan ocho puntos para terminar.

Von Schuch:

—Y a mí doce.

El tenor, deprimido, con un gesto de impotencia se seca el sudor de la frente.

—No entiendo lo que ha pasado. Creo que han hecho trampa.

Von Schuch:

—Eso es lo que usted quisiera.

El tenor:

—¡Maldita sota!

Von Schuch:

—Como dice el doctor, quien corre mucho…

El tenor:

—¡Váyase al diablo!

Strauss, muy tranquilo:

—Y con este 16, completo el skat.

El tenor, arrugando la nariz:

—Hay algo que no me cuadra.

Strauss:

—No le dé más vueltas, Pattiera; en la partida anterior ya tuvo la suerte del principiante.

Von Schuch:

—Ganar dos veces seguidas, en su caso, más que suerte hubiese sido un milagro.

Strauss, al tenor:

—Y este juego no permite tales cosas. En todo caso le firmaré un documento que acredite que me ha ganado una vez al skat; le aseguro que muy pocos pueden alardear de eso.

El tenor se levanta de la mesa malhumorado, avanza hacia la izquierda, se mira en un espejo con cara de circunstancias, se masajea repetidas veces la garganta, regresa y con un tono seco, sugiere:

—¿Jugamos la revancha?

Von Schuch a Strauss, sin responder a la propuesta:

—¿Está satisfecho del ensayo general, doctor?

—Ha funcionado como un reloj. Esperemos que en el estreno de pasado mañana vaya todo igual de bien y no se cumpla esa antigua máxima que dice que para que una representación sea buena hace falta que el ensayo previo sea malo. —Se ríe—. Soy supersticioso, sabe, y no las tengo todas conmigo… Por cierto, Pattiera, ¿cómo anda su voz?

—Mucho mejor, gracias; la verdad es que siento no haber podido cantar el papel de Henry; me costó aprendérmelo y ahora, ya ve, será otro quien se lleve los laureles.

—No se preocupe por eso, amigo mío; tendrá oportunidad de resarcirse con otras representaciones. Todavía recuerdo su Baco en Múnich; estuvo usted magnífico.

—Cantar su música es siempre un placer, maestro; ¿en qué otros lugares está previsto representar La mujer silenciosa?

—Graz, Milán, Roma, Praga, Zúrich… Tendrá usted que repartirse el papel con Kremer.

Von Schuch, al tenor, sin poder resistirse a lanzarle una nueva puya:

—Martin Kremer, el cantante que lo ha sustituido, está soberbio. Me temo que a usted no lo vayan a echar de menos.

El tenor, dando un brinco en la silla:

—Qué dice. Mi voz es mucho mejor.

Strauss:

—Ya están ustedes otra vez… —Se levanta de la mesa—. ¿Les apetece un poco de coñac? —Se dirige al aparador—. Tengo un Hennessy de veinte años. —Sirve tres copas—. Miren su color, es magnífico.

Von Schuch, a Strauss, después de beber un sorbo:

—Creo que Hitler y Goebbels van a asistir al estreno.

El tenor:

—Eso he oído yo también.

Strauss:

—Sí, los dos han confirmado su asistencia. —Vuelve a mirar el reloj—. Es pronto todavía; tenemos tiempo de jugar otra partida, así podremos dar a nuestro amigo la revancha que merece. —Coge las cartas y las baraja. De repente la curva de los labios se le tensa—. Por cierto, no tendrán ustedes el programa de mano de mi ópera. Esta mañana, durante el ensayo, se lo he pedido a la secretaria del intendente y me ha dicho que la imprenta aún no lo había enviado. Es extraño.

El tenor:

—Yo no lo he visto.

Strauss:

—¿Y usted, Schuch, no llevará por casualidad uno? Quiero comprobar una cosa que me inquieta.

Von Schuch se sonroja.

Strauss, frunciendo el ceño:

—¿Qué le pasa? Se ha puesto usted rojo como un tomate.

Von Schuch, con un significativo temblor en las manos:

—No quisiera… La verdad doctor, preferiría que se lo pidiera al intendente Adolph.

Strauss, perdiendo la paciencia:

—¡Déjese de cuentos y démelo si lo tiene…! ¿Por qué está temblando? No me gustaría confirmar lo que estoy pensando.

Von Schuch, con una voz que apenas se escucha:

—El intendente nos ha pedido que bajo ningún concepto se lo enseñáramos.

Strauss da un puñetazo sobre la mesa.

—¿Cómo dice?

—Yo…

—No se lo repetiré otra vez. ¡Deme el programa!

—No lo tengo.

—¿No lo tiene…? ¿No pretenderá engañarme…? —Dominándose—: Está bien… —Lo mira a los ojos, con firmeza—. Se lo voy a preguntar una sola vez: ¿En el programa figura el nombre de Stefan Zweig?

—No.

Strauss, de pronto más tranquilo, pero aún con voz dura:

—¿Ve ese teléfono? Póngame ahora mismo con el intendente Adolph.

Von Schuch se levanta. Va hacia el teléfono. Marca un número. Espera.

—Aló… Señor…, estoy aquí con el doctor Strauss… Sí, en la habitación de su hotel… Quiere hablar con usted… Espere, no cuelgue…

Strauss coge el teléfono.

—¡Adolph!… Sí, soy el doctor Strauss… ¿Me oye?… Bien… Me acabo de enterar de que en el programa de mano no aparece el nombre de Zweig, ¿es eso cierto?… ¿Qué?… ¿La decisión no ha sido suya?… Me importa un comino quién sea el responsable de esta canallada… ¿Cómo?… No, escúcheme usted primero. No se lo repetiré otra vez: si pasado mañana a primera hora no tengo en mi poder un programa en el que figure el nombre de Zweig, no cuenten conmigo para el estreno. ¿Qué dice?… Hitler va asistir… Como si viene la reina de Saba… Pasado mañana…, ¿entendido? No, no quiero que me lo mande, venga usted personalmente. Gracias. Sí, le espero a primera hora en la habitación de mi hotel…

Llaman a la puerta. Strauss cuelga el teléfono. Un mozo con aspecto aniñado le entrega una carta. Mira el nombre del remitente. Es de Zweig. Se sienta. La lee. Con la cara desencajada, murmura: «Ya estamos otra vez… ¿Es que nunca se va a acabar esta historia?» Se levanta. Da una vuelta con la mirada perdida. De pronto se da cuenta que sus dos compañeros de juego siguen ahí. Se dirige hacia ellos y con un tono de voz agitado, les dice:

—Caballeros, les ruego que se vayan; ya jugaremos nuestra partida pendiente en otra ocasión; ahora debo contestar esta carta.

—¿Todo bien, doctor? —pregunta Von Schuch.

—No lo sé. —Con voz más dura—: Recuérdele a Adolph que le espero aquí pasado mañana. Si no viene que se atenga a las consecuencias.

Von Schuch y el tenor Pattiera se van. Strauss se sienta y vuelve a leer la carta.

Querido doctor Strauss:

Como ya le dije en nuestra pasada conversación, mi situación es insostenible. No puedo seguir ni un minuto más soportando una carga que, créame, es superior a mis fuerzas. Mis gentes me reprochan que siga colaborando con usted. Su censura es cada día más violenta: sostienen que soy un oportunista que pretende hacer méritos para que el gobierno nacionalsocialista lo trate mejor. En cuanto a usted, le critican que se haya expuesto políticamente, que sustituyera a Walter y Toscanini, que aceptara la presidencia de la Cámara de Música. La presión afecta tanto a mis nervios como a mi conciencia. Por consiguiente, doctor, tenemos únicamente dos opciones: o bien acepta que sea Gregor quien escriba y firme los libretos bajo mi supervisión, o bien, sin perder más tiempo, deberemos dar por concluida nuestra colaboración. En cualquier caso le reitero lo que tantas veces le he dicho: para mí ha sido un verdadero privilegio trabajar con usted; más que eso: ha sido una experiencia que recordaré mientras viva. De todo corazón deseo que el estreno de nuestra ópera sea un éxito.

Respetuosamente,

STEFAN ZWEIG

P.D. He decido ceder los derechos que me corresponden de La silenciosa a una organización judía; espero que esto no le ocasione más problemas de los que ya tiene.

Strauss deja la carta sobre el escritorio. Levanta la mirada. Decide llamar a Pauline, pero cambia de parecer. Vuelve a coger la carta. La rompe. Arruga los trozos y los tira a la papelera. Coge un papel con membrete del hotel y escribe:

Querido señor Zweig:

¡Esa terrible obstinación judía! ¡Ese orgullo racial, ese sentimiento de solidaridad! Así, ¿cómo quiere que no me vuelva yo también antisemita? ¿Acaso cree usted que en cualquiera de mis actos me guío por la idea de ser alemán? (quizá, qui le sait). ¿Cree usted que Mozart componía conscientemente «como un ario»? En mi opinión, solo hay dos tipos de personas: las que tienen talento y las que no lo tienen. Para mí, el «pueblo» solo existe cuando se convierte en audiencia. El hecho de que sean chinos, bávaros, neozelandeses o berlineses no me importa en absoluto, siempre que hayan pagado el precio íntegro de las entradas en taquilla. ¿Quién le ha dicho que yo me he expuesto políticamente? Dirigí aquel concierto en lugar de Bruno Walter en beneficio de la Filarmónica de Berlín. Sustituí a Toscanini en beneficio de Bayreuth. No tuvo nada que ver con la política. No es de mi incumbencia cómo interpreta la prensa bullanguera lo que hago o dejo de hacer y no debería ser tampoco de la suya. ¿Por qué acepté la presidencia de la Cámara de Música del Reich? Le di dos razones. Hay una tercera que omití por discreción: la acepté con objeto de ayudar y evitar desastres mayores. Hubiera aceptado este puesto, que solo me da quebraderos de cabeza, de cualquier otro gobierno. Pero ni el káiser Guillermo ni el ministro Rathenau me lo ofrecieron. Por lo tanto, sea bueno, olvídese de Moisés y de los otros apóstoles durante un tiempo y trabaje en los dos libretos que me interesan. Guarde el secreto y déjeme a mí ocuparme del resto. Ahora, por favor, no me fastidie más con el bueno de Gregor; que termine su texto para otro compositor; seguramente lo apreciará más que el igual de terco que usted,

DR. RICHARD STRAUSS

P.D. Nuestra ópera tendrá un éxito colosal. Todo el mundo está entusiasmado. ¿Y me pide que me olvide de usted? ¡Jamás!

Strauss descuelga el teléfono, llama a recepción y pide que vengan a recoger la carta y la expidan de inmediato.

CUARTA ESCENA

Sábado 6 de julio de 1935

Siete de la tarde

El crepúsculo en Garmisch, que ha dado vida por un instante al cielo, palidece de nuevo. En la naturaleza reina ese estado de transición triste que precede a la entrada definitiva de la noche. Las montañas más lejanas, en la salida del valle, tienen un color azul sobrio, de pizarra. A la izquierda, algunos senderos suben a través de prados y se pierden en la oscuridad. En un llano cubierto de hierba se alza la Villa Strauss. Es un edificio enorme, de estilo Jugendstil, construido treinta años atrás, con un tejado rojo en forma de lágrima y tantos balcones que desde lejos parece agujereado y poroso como una esponja. Strauss y Pauline están sentados en una de las terrazas orientada al sur.

—Voy a pedir a Anna que nos sirva un poco de chocolate caliente en el salón —dice Pauline algo molesta, pues está descontenta por haber cedido a la petición de su marido de cenar fuera. Ha refrescado y teme resfriarse.

—Yo estoy bien; entra tú si quieres —contesta Strauss, con un tono apagado.

—¿Por qué me contradices siempre?

—No te contradigo, solo pretendo quedarme aquí un rato más.

—Llevas más de cuarenta años llevándome la contraria. Si yo digo blanco tú dices negro y, la verdad, una acaba por hartarse.

—Esa es la sal de toda buena relación, querida. Sería muy aburrido estar siempre de acuerdo.

—¿Qué te pasa, Richard?

—Nada; deja ya de preocuparte.

—Desde que has vuelto de Dresde, te veo mal.

—Lo único que me inquieta es no tener un nuevo libreto en el que trabajar; Zweig me da largas y no me gusta Gregor; es un buen tipo pero no tiene talento dramático alguno. Desde que murió Hofmannsthal, hace seis años, solo he compuesto una ópera; ahora vuelvo a estar en dique seco; pensaba que con Zweig mis problemas se solucionarían, pero este maldito gobierno la tiene tomada con los judíos, y es normal que se muestre receloso a seguir trabajando con el presidente de la Música del Reich. Le presiono, créeme, pero se resiste como un gato panza arriba.

—Zweig no es la solución; si insistes con él los problemas que tienes se agravarán. Hazme caso, Richard, mi intuición nunca falla. Si no te gusta Gregor, busca otro escritor, pero olvídate de Zweig.

—Ya he probado con muchos y ninguno funciona. Tiene que ser él.

—Es extraño, llevas aquí una semana y todavía no me has contado cómo fue el estreno de La mujer silenciosa.

—Peor de lo que esperaba. La primera función estuvo llena gracias a que se repartieron quinientas invitaciones; ya sabes lo que me molesta eso; en la segunda, las invitaciones fueron muchas más, y la tercera se canceló como consecuencia de una indisposición de la Cebotari. Pasado mañana la retrasmiten por radio.

—Total, como solía decir mi padre, regular tirando a pésimo.

—Exagerar no me ayuda, Pauline.

—No exagero; me gusta llamar a las cosas por su nombre.

—El público aplaudió a rabiar después de las dos funciones.

—Ya sabes, a caballo regalado…

—Deja de agobiarme, Pauline.

—¿Quieres saber mi opinión?

—Aunque te diga que no, me la vas a dar igualmente.

—La mujer silenciosa es la peor de tus óperas y la culpa la tiene Zweig. No me mires así, sé muy bien lo que digo. Desde el principio has sobrevalorado su libreto. No está mal, pero de ningún modo es tan extraordinario como pretendes. Ya sé, estabas en un callejón sin salida y tenías que agarrarte a él como fuera. Es tu forma de ser, siempre lo ha sido, ves el árbol, pero nunca el bosque. Lo cierto es que tu admirado Zweig es un escritor de segundo orden; me sorprende que no lo veas.

—¿Por qué dices eso? ¿Has leído sus obras?

—Alguna de sus novelitas románticas, ideales para personas ociosas.

—Sus biografías son mucho mejores; en todo caso su ritmo dramático a mí me funciona. No, no encontraré a nadie mejor que él. Debo mantenerlo a toda costa.

Pauline hace un gesto despectivo con la mano.

—¡Biografías noveladas! ¿A quién se le ocurre hacer eso? No me hace falta haberlas leído para saber que son ramplonas. Por muchas vueltas que le des, no lograrás hacerme cambiar de opinión.

—Si no te importa, preferiría cambiar de tema.

Pauline se levanta, tiene frío, va a buscar un chal al salón, pero regresa enseguida, ya que no quiere dejar solo a su marido; con una expresión cansada, vuelve a sentarse junto a él y le pregunta:

—¿Hitler y Goebbels asistieron al estreno?

—No. Parece ser que una tormenta en Berlín impidió despegar a su avión.

—Hace dos semanas el tiempo fue bueno en toda Alemania.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Venía en el periódico.

—¿Por qué tengo que desconfiar de ellos? Nadie los obligaba a decir que querían asistir al estreno, si no tenían intención de hacerlo.

—Los políticos son unos cínicos.

—En eso estoy de acuerdo.

—Me da mala espina, Richard; y ahora, por favor, vayamos dentro; hace frío y no quiero que cojas una pulmonía.

Anna, la sirvienta que lleva trabajando para los Strauss desde que se casaron, entra en la terraza con una tarjeta de visita en la mano. Es una bávara voluminosa que ronda los cincuenta, con piel de melocotón, mejillas débilmente coloreadas y una sonrisa dulce, un tanto burlona.

—Ha venido un señor que quiere hablar urgentemente con usted, doctor —dice Anna, con aire serio—; me ha pedido que le entregue esta tarjeta.

Pauline, en el acto:

—Dile que el doctor está en la cama y que vuelva mañana.

Strauss lee el nombre de la tarjeta:

—«Otto von Keudell, consejero del Ministerio de Propaganda.»

—No lo recibas, Richard; es una grosería presentarse a estas horas.

—Seguro que me trae un mensaje de Goebbels disculpándose por no haber podido asistir al estreno.

—¿A estas horas? ¿Y en sábado? Me parece muy raro.

—Conozco a Goebbels; suele sorprenderme con este tipo de cosas, no tienes por qué preocuparte. —A Anna—: Llévalo a mi estudio y que me espere.

Anna sale. Pauline mira a su marido con el corazón en un puño.

—¿Quieres que te acompañe?

—No hace falta; será solo un trámite sin importancia. ¿Están Franz y Alice en casa?

—Sí; han cenado en su habitación.

—Cuando se vaya el agregado, podemos tomar con ellos ese chocolate que proponías.

El estudio del compositor está situado en la zona sur del edificio. Delante del escritorio hay una ventana con vistas al Zugspitze, la montaña más alta de Alemania. Se ven las luces del valle, una música de baile llega desde lejos.

El consejero Keudell espera de pie con un portafolios en la mano. Es un hombre menudo, todavía joven, de rasgos afilados y piel apergaminada. Un diminuto bigote rubio prolonga el labio superior, muy fino, de tal manera que cuesta trabajo distinguir uno de otro. Sus ojos, fatigados por el viaje que ha tenido que hacer hasta llegar a Garmisch, brillan por la misión que le ha sido encomendada. Consciente de su excitación, trata de amortiguarla con respiraciones prolongadas, aunque lo único que consigue es ponerse más nervioso.

Strauss entra en el despacho seguido de Anna, que lleva una bandeja con chocolate caliente y café. Anna deja la bandeja en la mesa y sale. Strauss se acerca al funcionario Keudell, quien, rígido como un palo, da un taconazo, extiende el brazo izquierdo —es zurdo— y profiere el consabido Heil Hitler. De pronto el compositor se enfurece. Odia ese ruido desde hace tiempo. Tal vez ese odio proviene de su condición de músico, tal vez constituye una idiosincrasia congénita, en todo caso odia con toda su alma el ruido seco de los taconazos y la habría emprendido a golpes contra quien se permitiera darlos en su presencia si las circunstancias fueran menos adversas. Mira con aprensión a su interlocutor y con el tono menos marcial del mundo, dice:

—Buenas noches, señor Keudell. ¿Le apetece un poco de chocolate?

—No, gracias.

—¿Quizá un café?

—Tampoco.

—Pues entonces siéntese, relájese y dígame a qué se debe esta visita tan inesperada.

Strauss se sienta, pero el consejero, sin atender al ofrecimiento, permanece de pie. Al hablar, Keudell se esfuerza en poner un gesto digno, metiendo el labio superior y dejando a la vista sus largos y estrechos dientes de conejo.

—He venido para transmitirle un mensaje urgente del doctor Goebbels.

Strauss se sirve una taza de chocolate, bebe un sorbo e insiste:

—¿De verdad no quiere probarlo? Lo acaban de hacer. Está delicioso.

El consejero no contesta. Strauss, muy seguro de sí mismo, continúa:

—¿Por qué no se sienta? Verlo ahí en la esquina tan tieso y con esa cara de cordero degollado, me pone nervioso. —Se ríe—. Disculpe, de ningún modo pretendía ofenderlo. ¿Qué decía? Sí, Goebbels… Supongo que viene a transmitirme sus disculpas por no haber podido asistir al estreno de La mujer silenciosa en Dresde. La verdad es que lo echamos de menos.

Keudell, cada vez más tenso:

—No se trata de eso.

Strauss, arrugando la nariz:

—¿Ah, no?

Keudell niega con la cabeza, abre su portafolios, extrae una hoja y se la entrega.

Strauss, con cierta inquietud:

—¿Qué es esto?

Keudell, seco:

—Lea y lo sabrá.

De pronto, el corazón del compositor empieza a latir con fuerza. El papel que tiene en las manos es una copia mecanografiada, con algunos párrafos subrayados en rojo, de la carta que envió a Zweig desde Dresde.

—Cómo se atreven a… —murmura entre dientes, sin acabar la frase—. No sabía que como presidente de la Cámara de Música del Reich —continúa en voz más alta aunque sin perder los nervios—, estuviera bajo el control directo de la Seguridad Nacional y que después del trabajo de una vida consagrada a más de ochenta obras reconocidas en el mundo entero, tuvieran la osadía de espiarme y abrir mi correspondencia privada como si fuera un delincuente. —Más enérgico, pero aún controlándose—: Lo que han hecho es ilegal y pienso demandarles por ello.

Keudell no responde, se limita a coger otro papel y con una expresión neutra, dice:

—Aquí tengo un documento que el ministro le exige firmar. —Avanza dos pasos y se lo da—. Es su dimisión con efecto inmediato de la Presidencia de la Cámara de Música, en la que alega motivos de salud.

Strauss se estremece. Más irritado que ofendido, con un gesto tembloroso en la barbilla, exclama:

—¡Son ustedes una vergüenza para el honor alemán, una prueba flagrante de inmoralidad e incompetencia intelectual, el arma más grosera contra la inteligencia y el talento! —Pausa—. No ponga esa cara, ya sé que no me entiende, ¿cómo iba a entenderme? Su estupidez es aún mayor que su vileza.

Keudell, en apariencia muy frío:

—Transmitiré sus palabras al ministro. Firme de una vez.

Strauss se levanta, se dirige al escritorio, coge una pluma y, sin pensárselo, firma su dimisión.

—Aquí la tiene. Que les aproveche. No olvide trasladar mis palabras a su ministro. Y ahora váyase; ya sabe dónde está la puerta.

Keudell, antes de retirarse, da otro taconazo y profiere de nuevo el Heil Hitler.

—¡En mi casa no tolero ese saludo! ¿Me oye? —salta Strauss, rojo de ira, apretando los puños y tirando la cabeza para delante con tal decisión que el agregado, perplejo, da un paso para atrás, al pensar que quiere agredirlo. Después de unos segundos de incertidumbre, envalentonado al saber que el relato de la entrevista le va a reportar beneficios, Keudell, con una voz agria, próxima al grito, exclama:

—¡Tenga cuidado, doctor! Cabezas más importantes que la suya han caído. —Y sin dejar de mirar al compositor, con marcado acento sajón, vocea una vez más Heil Hitler y se marcha.

Strauss se sienta. Respira hondo. Se vuelve a levantar. Camina agitado alrededor de la habitación. La cara le arde, los brazos y las piernas le tiemblan; una extraña mezcla de excitación y agotamiento le trae a la memoria —no sabe bien por qué— los momentos posteriores a las broncas que solía tener con su padre. Es consciente de su situación. Está perdido. No hay vuelta atrás. El salvoconducto que lo ha protegido desde que los nazis llegaron al poder, ha expirado. Peor aún, su destitución es solo el comienzo de algo mucho más grave. Goebbels sabe cuál es su talón de Aquiles y no dudará en utilizarlo. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? ¿Cómo proteger a los suyos? Preguntas que no sabe responder. ¿Angustia? ¿Miedo? Las dos cosas a la vez. Una sensación que ha tardado más de setenta años en experimentar. De pronto se siente poseído por una simpatía inmediata hacia el corazón humano, que late en medio de esa misma angustia, de ese mismo miedo, en medio de la nada, del vacío, a solas con sus interrogantes y enigmas. Y esa mezcla de sobresalto y conciencia compartida se unen en un punto donde el amor, el odio, la vida, la muerte, el castigo, el sufrimiento, la premonición, el remordimiento, la compasión, la locura, el destino conviven en un todo revuelto que, por extraño que parezca, le da fuerzas para afrontar su futuro inmediato con serenidad. Entonces toma una decisión.

Llaman a la puerta.

Strauss, saliendo de una espesa niebla:

—¿Quién es?

—Yo.

—Pasa.

Nada más verlo, Pauline se da cuenta de que algo grave ha sucedido.

Strauss, muy tranquilo:

—Goebbels me ha obligado a dimitir.

—¿Cómo?

Strauss le pasa la carta. Pauline, lee.

—¿Has escrito tú esto?

—Sí.

Pauline se mueve inquieta. Su rostro refleja más enojo que sorpresa. Deja la carta sobre la mesa. La vuelve a coger y, esta vez en voz alta, lee uno de los párrafos subrayados en rojo:

—«Para mí, el “pueblo” solo existe cuando se convierte en audiencia. El hecho de que sean chinos, bávaros, neozelandeses o berlineses no me importa en absoluto, siempre que hayan pagado el precio íntegro de las entradas en taquilla.»

—¡Maldito Zweig! Ya sabía yo que tu obsesión por él sería nuestra perdición.

Strauss se dirige hacia la ventana. El murmullo intermitente de las cigarras rompe el silencio de la noche. Algunas luces, ya muy pocas, alumbran el final del valle. Una polilla choca una y otra vez contra la pantalla de la lámpara. Vuelve a sentarse junto a su mujer, coge su mano, se la besa, y con una voz pausada, dice:

—Ha llegado la hora de abandonar Alemania. Avisa a los chicos. Que estén preparados. Mañana temprano nos vamos a Suiza.

Pauline abre mucho los ojos y tira la cabeza para delante.

—¿Te has vuelto loco?

—No tenemos otra opción. Que Alice haga el equipaje. Solo lo indispensable. Mañana salimos.

—Pero…

—Por una vez en tu vida haz lo que te digo.

—A estas horas, todas las fronteras de Alemania tienen la orden de no dejarnos pasar.

—No pueden hacer eso, sería ilegal.

—¿En qué mundo vives? ¿Con quién te crees que estás tratando? Pueden hacer eso y mucho más. Pueden venir esta noche, pegarnos un tiro y decir que has sido tú quién, desesperado por haber traicionado los valores de la patria, te has quitado de en medio no sin antes acabar con tu familia.

—Cálmate, Pauline; no digas disparates.

Entran Franz y Alice. Strauss les pone al corriente de la situación. Leen la carta.

Strauss, a Alice:

—Prepara el equipaje. Nada más que lo estrictamente necesario. Mañana nos vamos todos a Ginebra.

Pauline a Alice, saltando como una fiera:

—No te muevas…

—Pero mamá, Richard tiene razón, debemos abandonar Alemania. Ojalá lo hubiéramos hecho antes.

—¡Cállate! Por tu culpa estamos en este aprieto. —Los ojos de Alice se llenan de lágrimas. Franz la abraza, quiere salir en su defensa, pero su madre se le adelanta—: Perdona, no quería decir eso. Ya sabes cómo soy. —Más tranquila—: Lo peor que podemos hacer es perder los nervios. Le he dicho a vuestro padre que a estas horas todas las fronteras de Alemania tienen ya la orden de impedirnos la salida. Esa es la realidad y darle muchas vueltas es perder el tiempo.

—¿Austria? —pregunta Strauss, con cierta vacilación.

—Ni siquiera Austria es una opción. Es posible que nos dejen pasar a ti, a Franz y a mí, pero de ningún modo permitirán que Alice y los niños crucen la frontera.

—Mamá tiene razón —interviene Franz, con un nudo en la garganta—. Detendrán a Alice y a los niños. Estoy seguro.

—¡Claro que los detendrán! —se apresura a decir Pauline—. No comprendo cómo no lo ves, Richard. ¿Qué quieres? ¿Poner en riesgo la vida de tus nietos?

—¿Qué alternativa tenemos? —quiere saber Strauss, cada vez más convencido de que su mujer tiene razón.

—Solo una. Escribir una carta a Hitler pidiéndole disculpas y demostrándole adhesión incondicional a su persona y al régimen. Es el único lenguaje que entiende.

—No puedo hacer eso, Pauline, lo sabes bien —dice Strauss, tenso.

—Lo único que sé es que no hay otra forma de arreglar esto. —Lo mira fijamente a los ojos—. ¿Estás pensando en tu honor, en tus principios? Créeme, no valen nada delante de la seguridad de los niños y Alice. Sí, Richard, debes hacerlo por ellos.

Alice se da cuenta de lo que pasa en ese momento por la cabeza de su suegra.

—Yo creía…

—¿Qué creías? —la interrumpe Pauline, furiosa—. ¿Qué soy nazi? ¿Eres idiota? Los detesto tanto como tú. Pero a diferencia de ti, sé cómo tratarlos. Y en este caso hay que ser prudentes. Nos jugamos tu vida y la de tus hijos. —Pausa—. Ahora idos a la cama. Vuestro padre y yo tenemos que resolver este asunto cuanto antes.

Alice y Franz se van. Strauss mira a su mujer con una mezcla de ansiedad y ternura.

—Preferiría estar solo mientras escribo la carta.

—Siempre he estado contigo en los momentos difíciles y esta vez no va a ser una excepción. Vamos, escribe esa maldita carta para que Martin pueda llevarla a correos mañana a primera hora. Si tienes alguna duda no dejes de consultarme. Que no sea larga. Ya sabes: brevedad, concisión y sobre todo servilismo. Cuando acabes, me la lees.

Strauss se dirige al escritorio, coge papel y pluma, y encabeza la carta con el habitual Mein Führer. Jamás ha empleado ese término cuando se ha dirigido a Hitler. Le repugna tener que hacerlo ahora. Rompe el papel, coge otro y escribe: Canciller… Duda. Pregunta a su mujer:

—¿Canciller o Mein Führer?

—Mein Führer y no solo una vez.

El compositor redacta de corrido, casi sin pensar; quiere terminar cuanto antes; al cabo de cinco minutos, una eternidad para él, con el corazón latiéndole en las sienes, vuelve la cabeza:

—Ya está. Te la leo.

Mein Führer,

El consejero Otto von Keudell, por orden directa del doctor Goebbels, me ha exigido la dimisión, con efecto inmediato, de la Presidencia de la Cámara de Música del Reich. Considero que haber sido relevado de las funciones que ocupaba tiene la suficiente gravedad como para dirigirme personalmente a usted. La razón de mi dimisión forzada se ha debido, parece ser, al hecho de haber enviado una carta privada a mi último colaborador, Stefan Zweig; carta que ha sido abierta por la policía del Estado y reenviada al Ministerio de Propaganda. Para comprender mi estado de ánimo, o mejor dicho, de desánimo, es necesario que sepa, mein Führer, que como compositor sufro —igual que todos mis colegas— por no encontrar, a pesar de mis esfuerzos reiterados, a un libretista alemán de cierta calidad para mis óperas. Mi carta a Zweig, escrita con precipitación en un momento de mal humor, no refleja en modo alguno mi concepción del mundo y el fondo de mi pensamiento. No soy un político, nunca lo he sido. He consagrado mi vida a la música y la cultura alemanas, y le aseguro que durante los pocos años que me quedan de vida seguiré persiguiendo los objetivos más puros e ideales. Por eso me aventuro a pedir la comprensión de quien es el gran maestro de la vida alemana en su conjunto, y a rogarle humildemente, mein Führer, que me reciba para que pueda darle las explicaciones que estime oportunas.

Devotamente,

DR. RICHARD STRAUSS

Strauss deja caer la carta sobre la mesa y levanta un poco la cabeza, de manera que esta queda apoyada sobre la coronilla contra el respaldo recto de la silla. Entorna los ojos, aunque los abre enseguida para mirar de reojo a su mujer. Pauline se acerca, alarga la mano y le acaricia la frente; después, con un tono apagado, dice:

—Está bien. Y ahora, Richard, vámonos a la cama; ha sido un día largo y estoy cansada. No te preocupes, las aguas volverán a su cauce antes de lo que piensas.

ACTO III

PRIMERA ESCENA

Martes 1 de octubre de 1940

Últimas horas de la tarde

Berlín. Ministerio de Propaganda

Despacho de Joseph Goebbels

En primer término, bañada por una luz intensa, se ve una gran mesa repleta de papeles desordenados, con un magnetofón y un micrófono en el centro. Resto de la escena, en oscuridad.

Joseph Goebbels está sentado a la mesa: poco más de metro cincuenta y cinco de estatura, tez ajada por pequeñas hendiduras, producidas por una antigua enfermedad, orejas grandes, muy separadas del cráneo, ojos enrojecidos por la falta de sueño, nariz con forma de perchero, voz bien impostada, aunque de tono estridente, andar penoso, debido a la malformación del pie derecho.

Goebbels se mueve inquieto, suspira, mira el reloj, faltan diez minutos para que den las siete, se levanta, va hacia una cómoda que está a su izquierda, abre el primer cajón, saca una cinta, la examina de cerca, se vuelve a sentar, introduce la cinta en el magnetófono, lo pone en marcha, coge el micrófono, se inclina hacia delante y dicta:

—Martes, 1 de octubre de 1940. Sol. Lluvia. Frío. Fuerte como un…

Al querer acomodarse mejor, tira un montón de papeles al suelo, suelta una palabrota, los recoge, hace retroceder la cinta hasta el punto de partida, adopta la postura anterior y repite:

—Martes, 1 de octubre de 1940. Sol. Lluvia. Frío. Fuerte como un roble, aparte de mi viejo punto débil. —Con vehemencia—: Tengo razones para creer que estoy en la cresta de la ola. Lisiado, cojo, mi interminable lucha me ha llevado a lo más alto. Mi lema: «Un Pueblo, un Reich, un Führer», ha calado hasta los huesos en todos los nuestros. Seguir al Führer con absoluta lealtad. Es grande y sencillo al mismo tiempo. Un genio. Sus intervenciones son siempre colosales. Ocho años de gloria. Lo que falta por llegar será la culminación de nuestro sueño. Recuerdo los años previos a mi primer encuentro con él: obstinación, dolor, oscuridad, silencio. Y al fin, la más pura y grandiosa revelación. Pienso en el día en que mi labor esté concluida y ya no haya lugar para la sorpresa, la emoción, la lucha…

Se interrumpe unos segundos y continúa con voz más neutra:

—Alemania, Italia y Japón han firmado en Berlín el Pacto Tripartito. Refuerza la alianza política, económica y militar de los tres miembros del Eje. Reconoce sus papeles respectivos en el establecimiento de un nuevo orden en Europa y Asia. El objetivo es disuadir a Washington de entrar en la guerra. Una cláusula indica que el pacto no afectará las relaciones bilaterales con la Unión Soviética. Stalin hace una declaración muy positiva en Pravda. Estaba informado. Ninguna objeción por su parte.

Pausa.

—De nuevo, ataques masivos contra Londres. Efectos devastadores en la industria aeronáutica inglesa. Incursiones poco importantes en el Reich. Graves problemas en la evacuación de los niños en Berlín como consecuencia de los bombardeos. Desorden. Incompetencia. Las madres están muy inquietas. Tomo nuevas medidas. Los niños deberán ser trasladados al sur de Baviera de forma progresiva y sin restricciones. La alerta aérea en Berlín no acaba de funcionar. Estoy decidido a intervenir. Es complicado meter a cuatro millones y medio de personas en los refugios subterráneos y volverlas a sacar en poco tiempo. Ayer, al mediodía, en casa del Führer. También él está descontento con las alertas aéreas y la evacuación de los niños. Le expongo mi plan y lo aprueba de inmediato. Me enseña una vieja foto del emperador Guillermo en el castillo de Doorn, con la cruz de hierro de primera clase y sombrero de paja. Grotesco. Como un viejo judío. Sin duda debe tener sangre judía. Esto explicaría tanto su carácter como su política. Por la noche, recepción en honor de Farinacci en el Adlon. Mucha gente. Sorprendidos por una alerta aérea que duró hasta las cinco de la madrugada. Prácticamente ninguna bomba. Son tácticas inglesas para fatigarnos. Conversación telefónica con Magda. Se repone de una gripe. —Recordando, melancólico—: Cada vez que la miraba, ella tenía sus ojos puestos en mí. Y, sin embargo, cuando me atreví a dirigirle la palabra sin haber sido presentado, ¡qué cara puso! ¡Qué ojos! ¡Como si mi intención hubiese sido deshonesta! ¡Como si…!

Rebobina para borrar esto último, se frota la nariz, frunce el entrecejo y continúa:

—He citado en mi despacho al viejo Strauss. ¡Insensato! Es incapaz de callarse. De ningún modo voy a permitir que se nos suba a las barbas. Estoy decidido a apretarle aún más las tuercas. Si no fuera por el Führer…

Llaman a la puerta. Goebbels se sobresalta. Desconecta el magnetófono. Cierra un momento los ojos y con voz desganada, dice: «Adelante.» Su secretaria, Brunhilde Pomsel, entra. Goebbels la mira furioso:

—¿Por qué me interrumpe? Ya sabe que cuando estoy grabando no quiero que se me moleste.

—Disculpe, ministro, el doctor Strauss lleva esperando más de una hora.

—¡Pues que siga esperando!

—Eso es lo que yo le he dicho, pero tiene que estar esta noche en Dresde sin falta y teme no llegar a tiempo.

De pronto Goebbels proyecta hacia delante los labios, lo cual le da cierto aire libidinoso y, bajando la voz hasta convertirla en una especie de susurro apagado, se corrige:

—Está bien; es mejor zanjar este asunto cuanto antes. Hágalo pasar.

La secretaria sale. Goebbels extrae la cinta del magnetófono, la vuelve a meter en el cajón de la cómoda, lo cierra con llave, regresa a la mesa, se sienta, permanece inmóvil hasta que oye cómo la puerta se abre con un chasquido seco.

Richard Strauss se aproxima a la mesa donde está sentado el ministro, que no hace ademán alguno de saludarlo. En ese momento el compositor piensa en la recomendación que le ha hecho Pauline antes de salir: «No vayas, Richard; solo te traerá complicaciones». Desde su destitución como presidente de la Cámara de Música del Reich, le desagrada tener que tratar con las autoridades nazis. «¿Qué querrá Goebbels esta vez?», se pregunta mientras siente latir su corazón como un tambor que emite una señal de peligro. «¿Es qué no tienen bastante con los servicios que ya les he prestado?», continúa con un sabor amargo en la boca. «Con toda su mala intención, buscan cualquier pretexto que ponga en evidencia la debilidad de mi situación.» Todo esto lo piensa mientras permanece de pie, enfrente del ministro, a la espera de que este le permita sentarse. Pero Goebbels no se digna siquiera a mirarlo y revisa unos documentos. Su expresión, poco antes tan digna, ha degenerado en una sonrisa cínica. Strauss siente el deseo de que todo termine cuanto antes, por eso, venciendo la rigidez del momento, aprieta los puños y con una voz que vibra por todo su sistema nervioso, dice:

—Y bien, ministro, ¿a qué se debe su repentino interés en verme?

Goebbels no contesta.

—¿Me permite sentarme?

—Sí, haga el favor.

Strauss se sienta.

Goebbels, sin mirarlo todavía, con voz dura:

—¿Por qué se obstina en hacer declaraciones insolentes que cuestionan mi autoridad? ¿Es que nunca aprenderá a callarse?

—La verdad es que no sé a qué se refiere, ministro.

—Estoy harto de sus comentarios sobre asuntos musicales que solo competen a mi ministerio.

—Mi deber es decir lo que pienso.

—Su deber, como el de todos los súbditos del Reich, es obedecer. Métaselo de una vez por todas en la cabeza.

—Mi conciencia me obliga…

—¡Cállese!

—Yo…

—¡Cállese, le digo! —Le castañean los dientes.

Unos segundos de pausa. Goebbels, moviendo la cabeza, añade:

—A veces tengo la impresión de que no sabe bien quién soy yo.

Strauss, muy cansado:

—Me lo recuerda cada vez que nos vemos, ministro.

—¿Cómo se atreve a criticar a Franz Lehar y a decir públicamente que solo compone para las masas? ¿Quién se cree que es usted?

Strauss, con una sonrisa forzada:

—En ocasiones, me miro al espejo y me hago esa misma pregunta.

—Las masas son el pueblo, lo único que importa al Reich.

—Siento oírle decir eso, ministro.

—¿Lo siente? Es usted un engreído, pero ya me encargaré yo de bajarle los humos.

Goebbels se sorprende al comprobar que Strauss permanece impasible, como si las amenazas y los gritos no le produjeran el menor efecto; lo que no sabe es que la procesión del compositor va por dentro y hace esfuerzos por mantener el tipo, sin poder evitar, eso sí, que su naturaleza mordaz lo traicione. Después de una prolongada pausa, en la que los dos se miran con las espadas en alto, Goebbels continúa:

—El pueblo escucha a Lehar, cosa que no hace con usted. Su música llega y conmueve, la suya, en cambio… —Con un gesto enérgico de la mano—: Deje ya de calentarnos las orejas con su pretendida música seria. Usted es un hombre del pasado, señor Strauss. Su tiempo se ha acabado, entiéndalo de una vez.

Strauss, muy frío, sin darse por ofendido:

—No creo que esa sea la opinión del señor Hitler.

Goebbels, en el colmo de la exasperación:

—¡Llámele Führer!

—Yo llamo a la gente por su nombre.

—¿La gente? ¿Cómo se atreve…?

Abre un cajón, saca una pistola y la coloca sobre la mesa con el cañón apuntando al compositor. Se yergue como una serpiente a punto de morder y grita:

—¿No me ha oído? ¡He dicho que le llame Führer!

Strauss no rectifica. Con la coronilla apoyada contra el respaldo de la silla y una mirada totalmente inexpresiva, espera a que Goebbels continúe.

—Su petulancia le traerá más disgustos de los que piensa; eso se lo garantizo.

—¿Me amenaza, ministro?

—Para mí resulta más difícil amenazar que cumplir las amenazas. Pero no tiente a la suerte, o acabará por lamentarlo. Estamos en guerra y cada día miles de personas mueren. El orden, la disciplina, la obediencia son indispensables. No podemos tolerar que existan versos sueltos.

Strauss, rígido:

—Si de mí dependiera abandonaría Alemania.

—¿Y por qué no lo hace?

—No creo que me lo permitieran.

—Usted, su mujer y su hijo pueden dejar Alemania cuando quieran. Créame, su marcha me quitaría un peso de encima.

—¿Y qué pasa con mis nietos y mi nuera?

—Ellos son judíos; las leyes del Reich son muy claras al respecto.

Goebbels continúa emitiendo gruñidos, al mismo tiempo que agita las manos de forma violenta. Strauss le saca de quicio, siempre lo ha hecho; si no fuera por el Führer, que quiere conservarlo a toda costa, hace tiempo que, de una manera o de otra, se habría desembarazado de él. Detesta su arrogancia, su egoísmo y esa insolencia para dar a entender que los asuntos de Estado no van con él. Lo observa como si, de pronto, cayera en la cuenta de que ese distante, elegante, esbelto y valetudinario setentón que lleva una chaqueta de terciopelo y está sentado frente a él con aire de superioridad estuviera fuera de su alcance, y esa sensación le produce a la vez irritación y desconcierto.

Suena el teléfono. Goebbels lo descuelga de mal humor.

—¡¿Por qué me interrumpe?!… ¿Qué?… ¿Quién?… Sí, pásemelo. —Pausa breve—. Señor embajador, ¿qué puedo hacer por usted? —Pausa larga—. ¿La celebración del aniversario de Japón?… ¿En diciembre?… Sí, entiendo… ¿Quién?… ¿Cómo?… ¿Quién ha dicho?… ¿Está seguro?… La verdad, preferiría que se lo encargaran… Creo que hay otros compositores más apropiados… ¡Ah!… El Führer y el emperador están de acuerdo… Yo me encargo de hablar con él, no se preocupe por eso… No hay de qué… Sí, nos vemos pasado mañana en la recepción de la embajada…

Cuelga el teléfono.

Silencio prolongado.

Goebbels, de mala gana, pero con un tono mucho más comedido:

—Tengo un encargo para usted, doctor.

—¿Un encargo? Me acaba de decir que soy un hombre acabado.

—La embajada de Japón quiere que componga una obra…

—Estoy en medio de una ópera. No tengo tiempo.

—Usted, como todos, debe servir al Reich; si no, aténgase a las consecuencias. Sabe a qué me refiero, ¿no?

—¿Me vuelve a amenazar, ministro?

—No insista con eso. La obra deberá celebrar el dos mil seiscientos Aniversario del Imperio de Japón.

—¿Por qué no se lo pide a su admirado Lehar? Es un compositor al que siguen las masas.

Goebbels se muerde la lengua. Recuerda las palabras de Hitler: «La música de Strauss es sagrada; téngalo siempre presente». Se levanta, da una vuelta alrededor de la mesa, se coloca justo detrás del compositor, le pone la mano sobre el hombro con un gesto que pretende ser conciliador, se vuelve a sentar y continúa:

—El emperador Hirohito ha pedido expresamente que sea usted.

Strauss, con un brillo de satisfacción en los ojos:

—¿El señor Hitler está de acuerdo?

—Nuestro Führer siempre intenta complacer a sus aliados. —Con amabilidad impostada—: Al margen de nuestras diferencias, yo también pienso que es usted la persona más indicada. Lo demostró sobradamente con su magnífico Himno Olímpico.

—Me alegra oírle decir por fin eso, ministro.

—Hace poco escuché su Sinfonía doméstica y me gustó mucho, sobre todo el final.

Strauss, sin dar tregua:

—Es una obra cíclica. El final no puede entenderse sin el principio.

Goebbels cierra los puños; si pudiera, le pegaría dos tiros ahí mismo; respira hondo dos o tres veces para tratar de calmarse; se da cuenta de que no va a poder meterlo en cintura como era su intención; lo mira directamente a los ojos, y añade:

—Si no fuera por su endemoniado carácter, doctor, podríamos llevarnos mejor. Ese sería mi deseo, créame; pero su obstinación, su falta de compromiso con los valores de la patria, me resulta…

—Usted tiene sus valores y yo tengo los míos —lo interrumpe Strauss—, y sí, es cierto que casi nunca coinciden.

—Bien; no hablemos ahora más de eso. Deberá componer una obra para gran orquesta; no dispone de mucho tiempo ya que el estreno en Tokio está previsto a mediados de diciembre.

—No hay problema, pero…

—Dígame.

—Quisiera pedirle algo a cambio.

—¿No se tratará de sus honorarios?; eso lo tiene que arreglar con la embajada.

—Los japoneses pagarán lo que les pida; no es eso lo que me preocupa.

—¿Y entonces?

—Mis nietos Franz y Christian están siendo importunados en la escuela de Garmisch.

—¿Ah, sí? No lo sabía.

—Quiero que sean considerados arios a todos los efectos.

—Eso, doctor, no estoy en condiciones de prometérselo. Las leyes…

—Las leyes las dictan ustedes. Si es necesario hable con el señor Hitler. Es la condición que pido para llevar a cabo el encargo. Por otra parte…

—¿Más exigencias, doctor?

—Sí.

—Continúe.

—No estoy dispuesto a consentir que las SS vuelvan a entrar en mi casa, la registren y amenacen con detener a mi hijo y a su mujer.

—Yo no tengo nada que ver con eso.

—No le creo y en consecuencia quiero garantías de que en ningún caso volverá a suceder. La constante angustia que me produce la inseguridad en la que se encuentra mi familia me impide trabajar con tranquilidad. Tienen dos alternativas: o me permiten abandonar Alemania con todos los míos, o me aseguran que bajo ninguna circunstancia seremos molestados. En ambos casos seguiré colaborando con ustedes en la medida que requieran mis servicios. Eso, estoy en condiciones de garantizárselo.

Goebbels reflexiona, levanta las cejas y pregunta:

—¿Y qué preferiría hacer?

—De distinta manera que usted, yo amo a este país.

—Solo hay una manera de amar a la patria, sobre todo en estos momentos.

—¿Me permite continuar?

—Adelante.

—Nunca me ha interesado la política, pero soy alemán, desde luego, alemán a la manera antigua, la buena, es decir, cosmopolita de corazón. Y sí, soy consciente de que me costaría una enormidad vivir alejado de aquí. Sin embargo, si quedarme significa poner en peligro a mi familia, prefiero marcharme.

El ministro de Propaganda se inclina sobre uno de los brazos de la silla, las manos sobre el abdomen, con los dedos entrecruzados y los pulgares enhiestos; de pronto estalla en una carcajada que descubre unos dientes bastante sucios, pero acaba por contenerse y, con una burlona sonrisa de satisfacción, dice:

—¿Marcharse…? ¿Le parece que nos sinceremos? Tuvo oportunidad de marcharse cuando nosotros llegamos al poder y no lo hizo, la tuvo también después y tampoco lo hizo, la tiene ahora y vuelve a no hacerlo. ¿Y por qué? No, la razón no son sus nietos y mucho menos su nuera, ellos son solo la excusa. La razón, la verdadera, la única razón es que usted necesita a Alemania mucho más de lo que Alemania lo necesita a usted. Usted sabe que sin ella no es nada, un paria, un pobre diablo, a pesar de que se presente aquí con su aire de suficiencia y ese aspecto de abuelo bonachón preocupado por el bienestar de sus nietos. ¿A quién pretende engañar? Usted solo se quiere a sí mismo; su egocentrismo no tiene límites; jamás he encontrado uno similar. A usted solo le importa sentir el pulso de su grandeza, llegar a los verdaderos extremos que solo la patria puede ofrecerle: ascensión, iluminación y desbordamiento, libertad, poder y triunfo. Y créame, por lo menos en esto último, está usted más cerca de nosotros de lo que piensa.

Strauss, por primera vez alterado, entre dientes:

—Cállate ya, majadero.

—¿Qué ha dicho?

—Nada.

—Estamos en guerra, doctor. Todos corremos peligro. Yo me juego la piel cada día mientras usted está cómodamente sentado en su casa de Garmisch, componiendo. Daría mi vida y la de todos los míos sin pestañear por la patria. ¿Puede usted decir lo mismo?, ¿no?; pues entonces no me venga con cuentos.

Strauss, sintiendo cómo el corazón se le acelera:

—Yo no he querido esta guerra. No tengo nada que ver con ella. Creo que ha sido un gran error iniciarla. Estuve en contra de la pasada guerra y estoy en contra de esta. Mis opiniones son muy claras al respecto.

—Las conozco y si no fuera usted quien es, se le acusaría de alta traición; ya sabe cuáles son las consecuencias.

—Lo sé. Y por eso, porque soy Richard Strauss, si quieren que siga colaborando con su gobierno, deberán respetar mi forma de pensar y garantizar la seguridad de mi familia. Ustedes deciden. Pero lo que no estoy dispuesto a aceptar es la presión que por desgracia he tenido que soportar desde mi destitución.

—Le recuerdo que fue usted quien incumplió nuestro acuerdo al escribir esa lamentable carta a Zweig.

—Esa carta fue interceptada por su departamento de forma ilegal. Estaba escrita en un momento de mal humor y no respondía a los sentimientos que tengo como alemán. Así se lo hice saber al canciller en una carta que, desgraciadamente, no contestó.

Pausa.

Más tranquilo:

—Pero eso ya es agua pasada. Ahora de lo que se trata es de conseguir que nuestra relación vuelva a transcurrir por cauces más serenos. Cumpliré con lo que me pidan, siempre que ustedes cumplan con lo que yo les pido: tranquilidad, libertad de movimiento para dirigir mis obras donde crea oportuno y, sobre todo, inmunidad para mi familia. No le puedo hablar más claro.

Goebbels saca un pañuelo del bolsillo y se suena; luego, con una voz fría que trata de esconder la rabia que siente, dice:

—Trasladaré al Führer su propuesta; como en todo, será él quien decida.

—Se lo agradezco, ministro.

Goebbels, sin mirarlo:

—Y ahora, váyase; debo seguir trabajando… Ah, no se olvide de que la obra debe estar lista antes de diciembre.

SEGUNDA ESCENA

Lunes 23 de febrero de 1942

Cuatro y media de la tarde

Residencia de Baldur von Schirach,

gobernador del Reich en Viena

Dormitorio de Henriette von Schirach. A la derecha, una cama con dosel y un biombo del que cuelga un traje de noche negro, en el centro, un sofá de terciopelo rojo, dos butacas y una mesa alargada, a la izquierda, un tocador con espejo, sobre el tocador, una botella de champán y una copa medio llena. Por la ventana del fondo, con las cortinas abiertas, entra la luz del atardecer y el sonido de un violín.

Henriette se mira al espejo, suspira y bebe un sorbo de champán. Treinta y dos años, ojos oscuros, muy brillantes, nariz respingona, cabello corto, rizado alrededor de la frente. Casada con Baldur von Schirach, es hija de Heinrich Hoffmann, fotógrafo oficial de Hitler, y amiga íntima desde la infancia de Geli Raubal, sobrina del Führer, que la llama «mi rayo de sol». Fue él quien le sugirió casarse con Von Schirach, con objeto de silenciar las habladurías sobre su relación con ella.

Henriette, a sí misma, sin dejar de mirarse al espejo:

—Mi padre de vuelta a Viena. ¿Para qué? Para consolarme. ¡Otra vez! Si supiera lo poco que me importa. Son otras cosas las que me inquietan. Sobre todo una.

Pausa.

—¡Ese ruido…! —Bebe—. ¡Ese ruido de botas marcando el paso sobre el asfalto!

Pausa.

—El murmullo del viento a medianoche. Con toda la orilla en sombras y el mar visible hasta la isla, por la luna. Nunca debiste dejarlo. Me gustaba ver la luna mientras nos bañábamos desnudos.

Se vuelve a mirar al espejo. Enrojece. Intenta sonreír. Bebe.

—Me fui a Ámsterdam para alejarme de él. Y entonces, aquello… ¿Cómo es posible? ¡Canallas! Las mujeres moviéndose, temblando, vomitando, escupiendo sangre. —Bebe—. Antes no necesitaba a nadie. Solo a mí misma. —Nostálgica—: Historias. Había una sobre un viejo lobo de mar. Nunca la terminé. Nunca termino nada. Todo me dura siempre una eternidad. —Vuelve a beber—. Padre. —Más fuerte—: ¡Padre!

Pausa.

—Frente al fuego. Todos los postigos cerrados. Sin más luz que las llamas. Sentada, la cabeza apoyada en las manos, esperando a que llegaras con tu vieja bata escarlata. Magnífico, alto, fornido, llamabas a la puerta, entrabas y abrías las ventanas. Noche clara de invierno. Nieve por todas partes. Plegándose el viento. Frío. Todo blanco. El aire frotando los tilos. Vega en el cielo… Padre. —Más fuerte—: ¡Padre! —De nuevo—: ¡¡¡Padreeeeee!!!

El sonido del violín, más presente. Luego, largo silencio.

—Henriette.

Pausa.

—¡Henriette!

—Sí, pasa.

Baldur von Schirach entra vestido de frac. Treinta y cinco años. Muy bien parecido, rasgos mezclados de dureza y blandura, manos distinguidas, cuyos movimientos subrayan las palabras que emite una voz de barítono, con modulaciones gratas al oído. Su condición de bisexual no ha perjudicado su carrera política. Antiguo responsable de las Juventudes Hitlerianas, es gobernador de Viena desde agosto de 1940; sin embargo, ha ido perdiendo el favor de Hitler como consecuencia de la política cultural independiente que lleva a cabo en Austria. Hijo del compositor e intendente de ópera Karl von Schirach, está decidido a devolver a Viena su antiguo esplendor. Melómano empedernido, admira la obra de Strauss; le ha ofrecido un pacto que asegura la seguridad de Alice y sus hijos, a cambio de que él y Pauline acepten vivir en una especie de libertad condicionada.

Von Schirach mira la botella de champán.

—¿Otra vez bebiendo?

—Déjame en paz.

—Los músicos ya están aquí.

—¿Qué hora es?

—Más de las cuatro. Arréglate. Los Strauss deben estar también a punto de llegar.

—¿A qué vienen?

—Van a tocar la obertura de Capriccio, su nueva ópera; creo que la estrenarán en otoño.

—¿Y yo tengo que estar?

—Sí.

—Pauline es una bruja. No la soporto. En mi vida he conocido una mujer tan desagradable.

Von Schirach, encogiéndose de hombros:

—Pues esta vez tendrás que aguantarla.

—Aguántala tú, que es tu trabajo.

—Y el tuyo también, querida, no deberías olvidarlo.

Henriette, con voz llorosa:

—Me siento mal, Baldur; desde que he llegado de Ámsterdam, no puedo con mi alma.

Von Schirach, frío:

—Ya me has contado lo que pasó.

—Tengo que decírselo al Führer. Hasta que no hable con él, no estaré tranquila… Las vi, Baldur, las vi con mis propios ojos.

—No te recomiendo que hables con él de eso.

Henriette, agitando las manos:

—¿Por qué no? Lo conozco desde los nueve años. Siempre hemos tenido una relación especial. Sigo siendo la niña de sus ojos, ya lo sabes.

—¿Otra vez?

—Es la verdad.

—Hazme caso, no se lo cuentes, no le gustará.

Henriette, jadeando, como si saliera de un mal sueño:

—Fue horrible, Baldur, tienes que creerme. Las mujeres chillaban; iban atadas como animales. Pregunté a un oficial que parecía estar al mando. No quiso contestarme; a cajas destempladas me dijo que me largara. Todo pasó a la luz del día, en plena plaza, a la vista de todos. Los soldados parecían estar orgullosos de lo que hacían. Gritaban, insultaban, maldecían. Las metieron en tres camiones a porrazos y se las llevaron.

Desde la sala de música, llega el la de un violín, al que le siguen otros instrumentos de cuerda.

Von Schirach, mirando el reloj:

—Arréglate de una vez.

Henriette quiere servirse más champán, pero la expresión seca de su marido la disuade. Luego, distraída, pregunta:

—¿Le has dicho a Max que ofrezca algo de comer a los músicos?

—Ya comerán después.

—¿Con nosotros?

—No, en la cocina.

—¿Tú crees?

—Vienen también Clemens Krauss y su mujer, la cantante Viorica Ursuleac. Ya los conoces.

—Me duele la cabeza, ¿no podrías disculparme?

—Date prisa, tenemos que empezar. ¡Y por el amor de Dios, deja ya de beber!

Max, el viejo mayordomo, entra vestido de frac.

—Sus invitados han llegado, Excelencia. Le esperan en la sala de música.

—Está bien; diles que voy ahora mismo.

Salón de música. A derecha e izquierda, dos puertas correderas; al fondo, un estrado con seis atriles, un piano de cola y un arpa; distribuidos por todo el espacio, sofás, sillones, una chaise longue cubierta por una seda china y una mesa alargada con libros y revistas. Los músicos afinan sus instrumentos. Pauline y Viorica Ursuleac están sentadas; Richard Strauss y Clemens Krauss, de pie, apartados, en uno de los extremos.

Strauss, impaciente:

—No veo nada claro que estrenemos Capriccio en la Ópera de Múnich. La sala es demasiado grande; no se escucharán bien las voces.

—Déjelo en mis manos, doctor; por la cuenta que me trae, haré que los músicos toquen como si pisaran huevos.

—¿Por la cuenta que le trae, dice?

—Sí, ya sabe, es una gran responsabilidad ser el autor del libreto.

—Coautor, Krauss, coautor; a veces tengo la impresión de que lo olvida.

Clemens Krauss se ríe. Es un hombre campechano al que no le cuesta hacerse querer. Grande como un oso, tiene los ojos despiertos, los pómulos altos, casi siempre humedecidos, el cuello ancho, colorado, y una boca de labios gruesos que sonríen con facilidad. Es el director de orquesta preferido de Strauss. Amigo y consejero, va a dirigir los próximos estrenos de sus dos últimas óperas: El amor de Dánae y Capriccio. Hitler y Goebbels también tienen debilidad por él; le han nombrado director del Festival de Salzburgo y de la Ópera de Múnich, los dos puestos que codiciaba desde hacía tiempo.

—Lo de Múnich en octubre todavía no es seguro —dice Krauss—; como siempre necesitamos el visto bueno de nuestro señor.

—¿Hitler?

—No, Goebbels. —Se ríe—. Ya sabe, usted no es santo de su devoción.

Strauss, irritado:

—Tampoco yo lo soporto.

—No se altere, ya me encargo yo de eso.

Strauss, todavía huraño, insiste:

—La gran sala de la Ópera de Múnich no es el lugar adecuado para Capriccio. El público no entenderá el libreto, ¿es eso lo que quiere?; además, me había prometido a mí mismo que no volvería a presentar ahí una ópera mía.

—¿Por el fracaso de Guntram?

—Era mi primera ópera y las críticas fueran durísimas; desde entonces no he podido perdonárselo. El Festival de Salzburgo me parece un marco mucho mejor. Usted es el director, puede arreglarlo.

—El año que viene estrenaremos El amor de Dánae en Salzburgo. Goebbels nunca aceptará dos estrenos suyos consecutivos ahí. —Murmura algo ininteligible, y continúa—: En cuanto a su promesa, ha pasado tanto tiempo que debería olvidarla.

—¿Por qué me contradice? Yo soy el compositor y algo podré decir al respecto. Le he dado mis razones. Múnich no es la opción que prefiero.

Los músicos —dos violines, dos violas y dos violonchelos—, ya han afinado y están preparados para empezar. Mientras esperan la llegada del gobernador, Pauline conversa con Viorica Ursuleac, la soprano que va a cantar el papel de la condesa en Capriccio. Es una mujer alta, corpulenta, todavía bella, en la que destacan unos ojos almendrados de color turquesa y unas manos expresivas, que en ocasiones se mueven con excesiva vehemencia.

—Se lo advierto, querida, las indicaciones de mi marido suelen estar casi siempre equivocadas —dice Pauline—. No le preste excesiva atención, si no quiere salir escaldada.

Viorica, con los ojos como platos:

—He cantado muchas veces su música; la verdad no comprendo lo que…

—No le defienda, señora. Me he pasado más de media vida con él y sé muy bien lo que digo. Lo poco que sabe sobre voces femeninas se lo he enseñado yo; si no fuera por mí nos trataría como a gallinas.

Viorica se ríe con ganas, sin dar crédito a lo que oye.

—¿Cómo a gallinas, dice? Jamás se me hubiera ocurrido pensar una cosa así; aunque, ¿por qué no?, quizá tenga usted razón.

—Y la tengo, Viorica, la tengo. Son más de cincuenta años los que llevamos juntos; algo habré aprendido en todo ese tiempo, digo yo.

El gobernador entra acompañado de Henriette. Saludan a sus invitados y se sientan junto a ellos. Después, Von Schirach, hace un gesto blando con la mano para que los músicos empiecen a tocar[1].

Al finalizar, Strauss se acerca al estrado con expresión relajada.

—Su interpretación ha sido magnífica, caballeros, pero, desgraciadamente, el tempo era demasiado lento.

—¿Demasiado lento? —pregunta el primer violín, un joven cejijunto de enormes patillas—. Hemos seguido su indicación negra sesenta al pie de la letra, doctor.

—¿He escrito de verdad yo eso? A ver, enséñeme la partitura… Es un error del copista; el metrónomo debería ser negra ochenta.

—Si lo desea podemos volver a tocarlo.

—¿No les importa?; la verdad es que me gustaría ver cómo funciona con el tempo correcto.

Los músicos tocan de nuevo la pieza; Strauss permanece de pie, pasando las páginas del primer violín. Von Schirach y sus invitados continúan sentados.

Una vez concluida la segunda versión, el compositor abre los brazos y con una expresión risueña, exclama:

—¡Ahora está perfecto! Es extraordinario cómo cambia una obra con una ligera variación de tiempo. Saben, soy un compositor fatigado del romanticismo, pero a la vez estoy muy lejos de esa demagogia insufrible a la que una buena parte de nuestros autores nos tienen acostumbrados.

—¿No le gusta la música moderna, doctor? —pregunta el segundo viola, un joven barbilampiño, de nariz afilada.

—No, no me gusta en absoluto, porque renuncia a la libertad creativa con reglas y sistemas que la ahogan. El arte de componer resulta imposible cuando obra y libertad no van de la mano. Por otra parte, la obra maestra, conforme a su propia naturaleza, debe tener en cuenta la tradición, algo que, por supuesto, nuestros modernos rechazan. Empiezan por decirnos que no podemos utilizar las combinaciones tonales que hasta ahora han sido empleadas. Imposible el acorde de séptima disminuida, imposibles ciertas transiciones cromáticas, ciertas modulaciones armónicas. No quiero aburrirles, pero lo cierto es que el canon de hoy rechaza precisamente los medios de la tonalidad, es decir toda la música tradicional. El canon decide lo que está bien y lo que no, aquello que el uso prolongado ha convertido en obsoleto. ¿Y qué nos queda entonces? Nuevas reglas mucho más rígidas que las anteriores que nos sumen en la desesperación. Todo está determinado de antemano por una evolución que no admite el regreso. Lo que no entienden esos señores es que esa evolución no es lineal sino circular y que, en consecuencia, cada nota, cada tonalidad llevan en sí el todo y la explicación del todo, al estar al margen del tiempo y verse condicionadas por unas elementales leyes físicas. Sí, nos encontramos ante una exigencia de ajuste técnico que la composición impone al artista. ¿Se agotará pronto su obra en la observancia de este ajuste? Me temo que así sea. La técnica se ha convertido en un problema, ya que exige ser tenida íntegramente en cuenta y dar a sus exigencias la respuesta adecuada. Llega un momento en que las obras no son más que respuestas a estas exigencias, soluciones a artificiosos problemas técnicos. ¿Qué quieren que les diga? Por desgracia el arte se ha convertido solo en técnica y el peligro de la esterilidad, más que un peligro, es hoy una evidencia.

—¿Es Capriccio una ópera neoclásica? —quiere saber el primer violín.

—De ningún modo. Capriccio es simplemente anacrónica, está fuera del tiempo que por desgracia nos ha tocado vivir.

—¿No le preocupa que puedan criticarle por ello, doctor? —pregunta a su vez el primer violonchelo.

—Desde hace tiempo las críticas me son del todo indiferentes; es una de las pocas ventajas que tiene llegar a mi edad.

—No exagere, doctor, se mantiene usted en una forma que ya quisieran muchos jóvenes —interviene de nuevo el primer violín, con la intención de halagarlo.

—La edad no perdona, amigo mío. Pero, si me permiten volver a Capriccio, les confesaré que mi único deseo ha sido escribir una música sin otro objeto que la música misma; una música sin ambiciones trascendentales, ni compromisos éticos, dirigida exclusivamente a artistas y a entendidos que sepan apreciar el valor de la creación musical. Tampoco hay grandes sentimientos en ella, sino, más bien, una decadencia refinada, una ironía expuesta a través de conversaciones musicalizadas que no conducen a parte alguna. Mis modelos han sido los diálogos socráticos que, como saben, rara vez terminan con afirmaciones concluyentes. El arte de preguntar sin que sea posible una respuesta. ¿Qué es más importante en la ópera, la música o la palabra?, esa es la pregunta que plantea Capriccio. Unos responden de una forma y otros de otra, sin ponerse nunca de acuerdo.

Max, el mayordomo, se acerca y pide a los músicos que lo acompañen. Se les ha preparado un pequeño refrigerio. Los músicos salen. Entran dos camareros y sirven champán a los invitados.

Strauss, con un tono que resulta afectado:

—Ya lo ven: un simple capricho como pretexto. En último término, mi ópera es solo eso.

Todos se ríen, menos Pauline, que exclama:

—¡Qué pomposo eres, Richard!

Strauss, sonrojándose, esta vez sin asomo de afectación:

—Mi mujer siempre ha tenido la virtud de ponerme los puntos sobre las íes.

—Te doran la píldora, Richard, pero ya sabes que no puedes contar conmigo para eso.

Von Schirach, con la intención de evitar que la discusión familiar se prolongue, interviene:

—El prólogo de su ópera es exquisito, doctor. ¿Cuándo está previsto el estreno?

—Pregúnteselo a Krauss; es él quien tiene la última palabra —contesta Strauss, de pronto malhumorado—. Por desgracia, los compositores siempre hemos tenido poca influencia a la hora de decidir sobre eso.

—El estreno está previsto el próximo veintiocho de octubre en la Ópera de Múnich —se apresura a decir Krauss, a la vez que hace un gesto con la mano para que le sirvan más champán—. Aunque todavía estamos pendientes del placet del doctor Goebbels.

—Siento no poder ayudarles —dice Von Schirach—. Mi relación con el ministro no pasa por su mejor momento. Pero díganme, ¿por qué Capriccio? Me gustaría conocer el argumento.

El compositor quiere responder; Krauss se le adelanta:

—Capriccio es deseo repentino, aspiración fugaz, anhelo pasajero; todo ello refleja a la perfección lo que he pretendido expresar en el texto.

—Ya ven que nuestro director se otorga la paternidad del libreto —dice Strauss, con un brillo malicioso en los ojos—. Aunque, en ocasiones, no tengo más remedio que recordarle que el verdadero responsable de que yo haya compuesto esta ópera es mi amigo Stefan Zweig, quien, hace años, encontró en una biblioteca de Londres el libreto de Giovanni Battista Casti, Prima la musica e poi le parole, del que Salieri hizo una ópera bufa, y me lo envió al pensar que nos podría servir para abordarlo de una forma nueva. Desgraciadamente nos impidieron seguir colaborando y tuve que guardarlo en un cajón a la espera de tiempos mejores. Sin embargo, la idea no dejaba de rondarme por la cabeza y le propuse a Joseph Gregor que lo adaptara. El resultado fue catastrófico y decidí encargarme yo mismo, con colaboración siempre excelente del doctor Krauss.

—¡Ja, ja, ja! —estalla Clemens Krauss, agitando los brazos de manera ostentosa—. ¿Qué quieren que les diga? Por mucho que a nuestro admirado doctor le cueste reconocerlo, lo cierto es que he sido yo quien ha escrito la mayor parte del libreto y el que ha tenido la idea de llamarlo Capriccio. Como también es mío el subtítulo: Una conversación sobre música, puntualización que pretende sortear toda posible crítica por su falta de acción dramática.

—Al grano, Krauss —interviene Pauline, arrugando la nariz—; no se ponga medallas y explique de una vez lo que le han preguntado.

—El argumento, sí, perdonen, ahora mismo voy con eso.

Pausa.

Krauss, con tono narrativo:

—Imaginen un palacio rococó cerca de París poco antes de la Revolución francesa, en la época en la que Gluck comenzaba su reforma de la ópera. Un pabellón da al jardín del palacio. Preparativos para la fiesta de cumpleaños de la condesa Madeleine, joven y bella viuda. De un salón contiguo suenan las notas de un sexteto de cuerda, que Flamand ha compuesto para celebrar el aniversario. Flamand, el músico, y Olivier, el poeta, los dos enamorados de la condesa, discuten sobre qué es más importante en la ópera, la palabra o la música. El sexteto termina y el director teatral, La Roche, despierta entre grandes bostezos. Está convencido de la supremacía de la música y admira la ópera italiana a pesar de la mediocridad de sus libretos. La condesa entra acompañada de su hermano gemelo, el conde. Mientras ella se ha conmovido escuchando el sexteto, él está entusiasmado con el drama que ha escrito Olivier y que se va a representar en el palacio. La Roche explica el programa de la celebración: una sinfonía de Flamand, la obra de Olivier, en la que intervendrán la actriz Clairon y el conde, y una gran acción teatral, de la que no quiere aún desvelar el contenido…

—Abrevie, Krauss —lo apremia de nuevo Pauline—; va a conseguir que nos durmamos como La Roche.

—Déjele continuar —interviene Von Schirach—. Un argumento como este, merece ser contado con cierto detenimiento.

Krauss, prosigue:

—Clairon es recibida con grandes muestras de admiración. Quiere ver cuanto antes la obra de Olivier, su antiguo amante. Este le dice que acaba de escribir un soneto que trata sobre el amor y que será el punto culminante de su pieza teatral. Clairon y el conde recitan el soneto. Al terminar, se van con el director al teatro del palacio para preparar la puesta en escena. Olivier, sin dejar de mirar a la condesa, declama de nuevo su poema. Flamand se sienta al clavecín e improvisa una melodía, después, sintiendo que le llega la inspiración, se aleja. Madeleine tranquiliza a Olivier, que teme que sus versos sean destrozados por el músico. En el colmo de la exasperación, el poeta le declara su amor, pero ella lo rechaza. Flamand vuelve y canta lo que acaba de componer. La condesa se emociona: el soneto no le parece el mismo. Pregunta si es la música la que cambia las palabras, o si la música está ya en las palabras. Olivier considera que su poema ha sido desfigurado, lo cual le irrita. La Roche viene a buscarlo para que haga un corte en la obra que ya han empezado a ensayar. Flamand se queda solo con la condesa y le pide que elija de una vez entre Olivier y él, entre la poesía y la música. Ella le cita para el día siguiente a las once en la biblioteca del palacio y se compromete a dar entonces una respuesta. Todos vuelven al pabellón. Mientras se sirve el chocolate, La Roche presenta el programa del aniversario: la primera parte de la acción teatral consistirá en una alegoría sobre el nacimiento de Palas Atenea, la segunda versará sobre la caída de Cartago. Flamand y Olivier se burlan de la necedad de los temas escogidos. En un grandioso monólogo, el director se defiende: «Yo elevo el arte de nuestros antepasados. Con respeto guardo la tradición, esperando pacientemente las obras geniales de nuestra época. ¿Dónde están esas obras maestras que reflejarán el alma del pueblo? Las busco, pero no las encuentro. Los pálidos estetas me miran; se ríen de la tradición, pero son incapaces de crear nada nuevo…».

—Cálmate, mi amor, que te va a dar un síncope —lo interrumpe Viorica, preocupada por la exaltación que muestra su marido.

—¡Déjame continuar! —exclama Krauss, molesto—. El final es lo mejor de la ópera; la marca de la casa, por así decirlo.

—Igual que en Wagner —interviene Von Schirach, extrayendo un cigarrillo de su petaca de cuero, adornada con sus iniciales en plata.

—La música de mi marido —dice Pauline— ya no tiene nada que ver con la de Wagner. Hace tiempo que se ha liberado de la «coraza wagneriana» y de su romanticismo.

—Eso no es del todo cierto —la corrige Strauss, con un tono suave.

—¿Por qué me contradices? Esta vez quería darte la razón en lo que llevas diciendo desde hace tiempo.

—No nos deje en ascuas, Krauss —dice el gobernador, mirando de reojo a su mujer, que permanece sentada con los ojos cerrados y una copa de champán en la mano.

—En mi opinión —continúa Krauss—, el final es el punto culminante no solo de esta ópera, sino de toda la obra del doctor. Se podría decir que es su testamento.

—¿Testamento…? ¿Y usted cómo lo sabe? —interviene de nuevo Pauline.

—Clemens tiene razón, querida —la vuelve a corregir el compositor—. ¿Piensas que después de Capriccio podría hacer algo mejor, o por lo menos tan bueno? ¿El re bemol mayor con el que concluye, no es acaso la mejor manera de acabar mi obra teatral? Al fin y al cabo no se puede dejar más que un testamento.

—Permítanme terminar —dice Krauss, secándose el sudor de la frente—. Después del alegato de La Roche, la condesa, con objeto de calmar los ánimos, pide a sus dos pretendientes que escriban una ópera. Se discute sobre el argumento. El director propone el tema de Ariadna en Naxos, pero le contestan que ya ha sido muy utilizado. Flamand sugiere el de Dafne, la joven que para escapar del acoso humano se transforma en laurel; La Roche dice que está harto de pastores, ninfas, dioses y griegos. Es el conde quien da con la solución: Olivier y Flamand deberán escribir una ópera sobre los acontecimientos que se han vivido ese día y cuyos protagonistas no serán otros que ellos mismos. La propuesta es aceptada. Es tarde y los invitados se despiden. Ocho sirvientes entran en el pabellón para ordenarlo. El mayordomo escucha la voz del señor Taupe, el apuntador, que se ha quedado dormido durante el ensayo y se han olvidado de él. Le ofrece un carruaje que lo lleve a París. La condesa regresa y el mayordomo le informa que Olivier estará en la biblioteca a las once de la mañana, para conocer el desenlace de la ópera. Madeleine recuerda que ha citado a esa misma hora y en ese mismo lugar a Flamand. Siente que cualquier elección entre los dos, entre poesía y música, es imposible ya que ambas son indisociables. Se mira al espejo, e intenta encontrar una respuesta a su dilema: «¿Qué dice tu corazón…? ¿O, reflejo amoroso de Madeleine, puedes aconsejarme, ayudarme a encontrar un final para la ópera? ¿Hay alguno que no sea trivial?».

—¡No, no lo hay! —exclama de pronto Henriette, que ha permanecido callada durante toda la conversación, emitiendo de vez en cuando una risa medio ahogada y bebiendo champán sin parar—. ¡Aristócratas, lacayos, palacios rococó, discusiones estériles! ¿A quién le puede interesar hoy eso?

—Henriette, por favor —dice el gobernador, lívido.

—Déjela continuar, me interesa saber lo que piensa —tercia Strauss, clavando sus ojos en ella.

—¿Es esta la respuesta que dan al sufrimiento de millones de seres humanos? —pregunta Henriette, con voz temblorosa—. ¿De verdad no tienen nada mejor que ofrecernos?

Von Schirach, cada vez más azarado:

—Disculpen a mi mujer, está pasando un mal momento.

Pauline, cáustica:

—¿Un mal momento? Lo que está es…

—Les he pedido, por favor, que la dejen continuar —la interrumpe Strauss, con voz dura.

El rostro pálido de Henriette, se ha vuelto violeta por la sangre que le hierve en las venas; el pliegue de su labio superior le tiembla, mueve la cabeza, sus ojos se llenan de lágrimas.

Von Schirach, con frialdad:

—Te agradecería que no nos dieses un espectáculo.

Henriette, gritando:

—¡Estoy harta de ti y de la gente que me traes!

Von Schirach quiere intervenir, pero ella le corta en seco:

—¡Déjame hablar!

Pausa tensa.

Henriette, dirigiéndose solo al compositor, con voz pastosa:

—Yo admiro su música, doctor Strauss, pero hay algo que no entiendo. ¿Cómo puede encerrarse en su torre de marfil, como si el mundo no existiera? ¿Cómo puede permanecer al margen del sufrimiento, sin interesarse nada más que por sus bellas melodías? Usted es un gran artista y tiene un compromiso con la sociedad. El arte debe ser capaz de restituir la dignidad humana hasta en el más degenerado de los hombres, debe confortar, dar esperanza a la gente que padece, comprometerse con su tiempo, contribuir a crear un mundo mejor.

Pausa.

Con la lucidez momentánea de los ebrios, Henriette, más serena, continúa:

—Salomé, Elektra, El caballero de la rosa son obras maravillosas. Cuando las escuché por primera vez tuve la sensación de que me enseñaban algo nuevo, aprecié en ellas una actitud clara y definida con respecto a la vida y la muerte, sabía qué hay que amar y qué hay que odiar, lo que era bueno y lo que no, y me identifiqué con su música y sus personajes. Pero aquí todo me parece banal, frívolo, inconsistente. —Su marido quiere intervenir, pero la mirada del compositor se lo impide—. La belleza fría, el arte por el arte, ya no sirven. Nos hace falta algo más: ideales, certezas, alternativas al horror en el que nos encontramos. El arte debe ser moral en la medida en que su objeto es despertar a las personas y hacerlas mejores. Pero ¿qué pasa cuando ocurre lo contrario, cuando anestesia, cuando ejerce la misma influencia que los narcóticos y provoca el embotamiento de la razón y los sentimientos? No, doctor, no es eso lo que necesitamos en estos momentos.

Strauss, que ha escuchado con mucha atención, responde tranquilo, con voz afectuosa:

—Mi querida amiga, ¿qué puedo decirle? No tengo argumentos para defenderme de sus reproches. Quizás tenga usted razón al decir que Capriccio es una obra banal, no seré yo quien se lo discuta; tal vez sea digna de desprecio y mofa, tampoco seré yo quien se lo niegue. Es posible que mi obra no logre satisfacer esperanza alguna, es posible incluso que mis recursos no hayan sido suficientes; pero que mis fuerzas alcancen o no es intranscendente, porque la elección no ha sido mía. Día tras día, incontables veces, he resuelto y obrado por libre elección, mas la gran línea de mi vida me ha sido impuesta sin que pudiera hacer nada para evitarlo y me he sometido a su imposición, obediente al cometido de mi destino. Yo no compongo para los demás, tampoco para mí mismo, lo hago porque no tengo otra opción, si no lo hiciera, moriría. No creo en Dios, pero sí creo en el talento humano. Siempre que bajo la influencia de una falsa teoría no lo contenga, el talento educa a quien lo posee, lo guía por el camino correcto, le hace amar lo que es digno de amor y detestar lo que merece ser odiado. El artista es artista porque ve las cosas no como las quiere ver sino como son. Quien posee talento puede equivocarse, pero si le da rienda suelta, nos descubrirá su alma y hará que la amen si es digna de ello y que la detesten si así lo merece. Déjeme confesarle una cosa: desde niño todo lo que veía, lo que sentía, lo que pensaba, lo transformaba de inmediato en música. Acababa una obra y empezaba otra nueva, y luego otra y otra más, y así hasta ahora, a punto ya de cumplir los ochenta, pero ni una sola vez he tenido la intención de mejorar a mis semejantes, simplemente por el hecho de que jamás he pensado en ellos mientras componía. Aunque fuera el último ser vivo de este desdichado mundo, seguiría componiendo con la misma dedicación, el mismo fervor de siempre sin pensar en nada más, sin atender a otra cosa. Me atribuye usted una tarea muy superior a mis fuerzas que, en todo caso, ni me corresponde ni me interesa. Debería hablar con su amigo el señor Hitler. Él sí podría ser un benefactor de la humanidad, aunque mucho me temo que sea todo lo contrario.

El mayordomo entra y entrega una nota al gobernador; este la lee y abandona la sala. Strauss espera unos segundos antes de continuar:

—Sabe, amiga mía, yo no creo que el arte tenga nada que ver con la moral, es más, ni siquiera creo que su cometido sea mejorar a las personas. A lo largo de la historia ha habido innumerables bandidos y criminales que adoraban el arte, pero no por ello fueron mejores seres humanos. Asesinos como Caravaggio, Gesualdo y Marlowe fueron grandes creadores… —Duda—. No sé si atreverme a decirle una última cosa.

Henriette baja la cabeza.

—La mansedumbre, la piedad —continúa— son solamente una mitad de la embriaguez de la belleza, mientras la otra, no menos fuerte, es la del más rabioso exceso de crueldad, de modo que la belleza, también la sustentada por el arte, pierde muy pronto su efecto cuando, sin atender a su dualidad equilibrada, se presenta con una sola de ellas. No importa el dónde, el cuándo, el cómo, el verdadero arte siempre sigue esta regla, y seguirla es la virtud esencial del artista.

Von Schirach entra con aire apesadumbrado y anuncia:

—Me acaban de informar de que Stefan Zweig se ha suicidado en Petrópolis.

El mayordomo se acerca al gobernador y le dice:

—Excelencia, la cena está servida.

TERCERA ESCENA

Viernes 8 de octubre de 1943

Delante del Nationaltheater de Múnich, en ruinas

Sonido lejano de campanas desde la Frauenkirche. Mientras se apaga su eco, entre el paso lento de las nubes, la luna ilumina el Nationaltheater, destruido cinco días antes por los bombarderos de la RAF. Strauss cruza despacio la Max Joseph Platz, llega a la fachada del teatro en ruinas, se detiene junto a una gran piedra calcinada y baja la cabeza. Tiene los cabellos grises desordenados, los ojos llorosos, las manos temblorosas. Una franja de luz, cada vez más intensa, se desplaza e ilumina su rostro.

Strauss, entre confuso y desolado:

«Te oigo en mis sueños. No hay sueño lo suficientemente profundo como para impedir que te oiga. El zumbido de tu voz llamándome. No, no es un sueño. ¿Por qué el destino me ha obligado a ver esto? Aquí no hay más que muerte y destrucción. ¿Por qué no estoy yo también muerto? Ojos abiertos. Abismo. Me dejo caer. Sobrecogido de piedad, de duelo, de impotencia. Gritos otra vez. De nuevo silencio. ¿Qué? ¿El zumbido? Sí, todo en silencio salvo el zumbido. Los párpados abriéndose y cerrándose. Oscuridad. Claridad húmeda. Ninguna sensación. Solo los párpados. ¿Los sientes? Se abren, se cierran. El cerebro quieto. Pauline enferma en cama. La casa de Johanna destruida. Me la tengo que llevar a Garmisch. Pauline va a poner el grito en el cielo. Y este viento que solo trae el olor acre de la ceniza… Respira. Así. Más hondo… Esta es la mayor catástrofe de mi vida. Mi teatro reducido a escombros… Aquí, mi padre tocó la primera trompa en la orquesta durante cuarenta y nueve años. Aquí, estrenaron Tristán y Los maestros cantores con Hans von Bülow. Aquí, escuché por primera vez El cazador furtivo hace setenta y tres años. Aquí, al final de mi vida, Clemens Krauss llevó a término mis sueños de autor, con diez nuevas producciones de mis óperas, incluida Capriccio. Respira. Así. Más hondo.

»Las piedras vencidas me miran, lloran, preguntan… ¿Hay algo más doloroso que esto? Aquí, trabajaron hombres y mujeres que tenían fe en el arte y la cultura. El arte y la cultura son la sangre que corre por las venas de los pueblos. Los pueblos solo son derrotados cuando acaban con su cultura. Los aliados lo saben. No se limitan a destruir áreas portuarias, fábricas, centrales eléctricas, centros de comunicaciones. No, eso no es suficiente. Llamaradas de metros y metros de altura. Nubes asfixiantes de humo tóxico. Familias enteras que esperan en refugios y, al salir, mareadas por la falta de sueño, no encuentran ni rastro de sus hogares. ¡No, tampoco eso es suficiente! ¡Hay que doblegar el espíritu! ¡Hay que acabar con la cultura!

»Sí, lo sé, la Luftwaffe hace lo mismo con ellos. Es la guerra total entre hermanos. La barbarie humana, la anticultura, el límite de lo soportable, la transformación del hombre en lo contrahumano causado por el vaciamiento del ser. Hemos cruzado la línea que separa cualquier atisbo de racionalidad. Los aullidos de estas piedras retumban en mis oídos aún más alto que los de los muertos. Anuncian la ruina de nuestra civilización, el final de la inteligencia, el hundimiento de los puentes entre las naciones, del espacio común y su belleza. ¿Belleza? ¿Qué belleza? No hay consuelo posible. Ni esperanza. La música… ¿Me queda la música? ¿El último refugio? ¿La salvación? No, tampoco me queda eso.

»¿Qué dices? Que estas piedras volverán a levantarse, que la historia seguirá adelante. La historia es una pesadilla de la que es difícil escapar. Está hecha de estupidez, de vulgaridad, de codicia, de traición, de muerte, de desolación. Hay tres maneras de destruir el alma. Con lo que los otros te hacen, con lo que los otros te obligan a hacer, con lo que tú voluntariamente decides hacer. Ya sabes cuál de ellas he tenido que soportar durante estos últimos años.

»¿Soy culpable? ¿De qué soy culpable? ¿De crear? ¿De ansiar la belleza? ¿De ser inmune al dolor ajeno? ¿De egoísmo? ¿De falta de valor? ¿De ambición desmedida? Nunca había estado tan cerca de la tragedia humana y ahora estoy obligado a verla, a oírla, a sentirla. ¿Te alegra oír por fin eso? Un viejo como yo debería estar tranquilo al final de su vida.

»Siempre quise que mi música produjera alegría. La alegría es la mejor forma de silenciar la muerte. Más cerca de Mozart que de Beethoven. Sin consuelo espiritual. Alejado de cuestiones morales y metafísicas. Observando el alma humana. Describiendo su enorme complejidad: el arrebato amoroso de Don Juan, el ingenio mordaz de Till Eulenspiegel, las ilusiones ingenuas de Don Quijote, la vida doméstica de un héroe sin mucho valor, el aliento exaltado del alpinista al conquistar la cumbre de la montaña, la sensualidad impúdica de Salomé, el resentimiento vengativo de Elektra, la resignación de La Mariscala, el oportunismo coqueto de Zerbinetta, la nobleza de la Emperatriz, la humanidad de Barak, la reconciliación de Helena y Menelao, el espíritu razonable de Arabella, el silencio imposible de Sir Morosus, la metamorfosis de Daphne, la ambición de Dánae, la renuncia de Júpiter, la duda de Madeleine… ¿Qué será de todos ellos? Lo sabes, ¿no? Serán sepultados debajo de estas piedras. Tampoco para ellos hay esperanza. Son un pequeño eslabón de la cultura alemana que desaparecerá sin remedio. Lo que creía eterno se perderá para siempre. Mirar la muerte de mis criaturas con otros ojos. Aceptarla sin derramar una sola lágrima. Pero no puedo. Amargura, decepción, tristeza es lo único que siento. Y no olvido en qué terrible escuela he hecho últimamente mis deberes. Los dioses se ríen de los necios, de aquellos que aun conociéndose a sí mismos no hacen nada para protegerse. Yo he sido uno de ellos demasiado tiempo. Y ahora es ya tarde. Respira… más hondo… más hondo…

»¿Qué dices? Que unos son más culpables que otros. ¿Te refieres a mí…? ¿Otra vez? Lo he repetido hasta la saciedad. Decidí quedarme en Alemania pensando que me sería posible mantener mi libertad, que mi presencia podría ayudar. Mi reforma de los derechos de autor fue un logro que ayudó a músicos y a artistas, que contribuyó a dignificar nuestra profesión en tiempos difíciles… Es verdad, aparté la vista de aquello que no me gustaba y lo que en principio no fue más que escepticismo se convirtió en desolación. Sufrimos el período más terrible de la humanidad. Años de bestialidad, de indecencia, de ignorancia, de anticultura sobre la égida de los peores criminales. Dos mil años de evolución cultural alemana arrasados por el nacionalsocialismo. Yo acepté formar parte de ellos y por mucho que trate de justificarme no hay perdón para eso. Un día transiges con una cosa, al siguiente con otra, y acabas enfangado en tu propia ignominia.

»Los bombardeos aliados sobre la población civil son atroces. Sus operaciones militares responden al supuesto de que el virus del nazismo se oculta en lo más hondo de la sociedad alemana; no solo tratan de vencer a unas fuerzas armadas, sino de aniquilar a todo un pueblo. Derrotar al nazismo es una cosa, pero ¿qué clase de futuro cabe esperar para una nación cuyos ancianos y niños son tratados como blancos militares concretos en su momento más vulnerable?

»No, no me desvío del tema. Todo converge al final en el mismo punto. La pregunta ¿somos culpables? nos afecta a los que por edad somos responsables de nuestros actos. Pero esa pregunta no se puede responder ni con un rotundo sí, ni con un rotundo no. Solo para unos cuantos —a uno y otro lado— vale el sí como respuesta. Aunque me temo que la cifra de los inequívocamente culpables acabará siendo tan exigua que no bastará para que los millones de muertos se reconcilien con los que sobrevivan. Por consiguiente, debemos seguir preguntando: ¿somos culpables todos los que hemos permanecido en Alemania con los brazos caídos ante tamaña destrucción? ¿Somos culpables los que hemos sido testigos silenciosos y al final acabaremos por sobrevivir? Puede que no lo seamos en un estricto sentido jurídico pero sí lo somos desde un punto de vista moral.

»Sí, ya sé que me contradigo. Durante mucho tiempo pensé como Nietzsche que yo estaba más allá de la moral, que las leyes se las dictaba uno mismo, pero ahora mis convicciones, por lo menos una parte de ellas, se derrumban ante un genocidio humano y cultural sin precedentes. ¿Es esto una debilidad? Cómo no va a serlo cuando todas mis raíces familiares, culturales, todas mis creencias, todo lo que siento en lo más profundo es destronado por la evidencia de que el hombre no merece confianza alguna. ¿Quién puede creer que es inocente ante un mundo abrasado por el terror…? Los que sobrevivan serán culpables porque se convertirán en parte indispensable de la fatalidad del destino. Determinar el grado de culpabilidad a través de la conciencia no solo individual sino también colectiva. De eso se trata.

»Siento tu soga en mi cuello. Te he combatido, pero a veces, y esta es una de ellas, me vences con la rotundidad de tus pruebas. Cuando el destino, la maldición y la conciencia se unen es imposible rebatirlos porque la emoción se desborda e imposibilita cualquier argumento racional.

»¿Dónde lo escuché? En la BBC. Una tarde en Garmisch, por casualidad.

»“¿Acaso Alemania cree que no tendrá que pagar por las atrocidades de su bárbaro gobierno? Apenas ha comenzado a pagar. Lo que llegará será mucho peor. Hitler hace alardes de que su Reich está preparado para diez, incluso veinte años de guerra. Supongo que los alemanes tendréis vuestras propias ideas al respecto, por lo pronto, que en una fracción de ese tiempo, en Alemania no quedará ni una piedra encima de otra.”

»¡Maldito Thomas Mann! ¡Me dan náuseas sus amenazas! Siempre fue un oportunista capaz de cambiar de chaqueta según soplara el viento. Durante la Gran Guerra fue un nacionalista tan convencido como los que después abrazaron el nazismo; luego, cuando las cosas se torcieron, huyó para calentar su trasero en tierras más propicias. Sus palabras no solo justifican los salvajes bombardeos que sufre la población civil alemana —mujeres, niños y ancianos incluidos—, sino que de forma encubierta, los alientan. Con su tono engolado y narcisista, nos advierte de que en Alemania no quedará piedra sobre piedra, como si no fuéramos conscientes de ello, como si no estuviéramos sufriendo la peor pesadilla en nuestras propias carnes. ¡En las nuestras, no en la suya, calentada por el sol del Pacífico! En vez de darnos lecciones inútiles, lo que debería decir es que el nazismo es una cosa y Alemania otra, que es necesario distinguir entre objetivos militares y objetivos civiles, que el fin jamás justifica medios abyectos, que el enemigo a batir es Hitler y su gobierno, no los ciudadanos, que las banderas de Francia, Inglaterra y Estados Unidos son la democracia y por consiguiente sus prácticas no pueden ser igual de bárbaras que las de los regímenes totalitarios. ¿Qué dices? Que soy un utópico. La utopía es el reino de los sueños, sin ellos sería mucho más difícil seguir viviendo. Thomas Mann sabe que lo que digo es cierto, pero no tiene la gallardía de reconocerlo públicamente. Desde su confortable posición, a miles de kilómetros del conflicto, debería alertar contra los peligros que entraña la venganza, siempre mala compañera de la victoria. Sus declaraciones me reafirman en mi convicción de que no me equivoqué al quedarme en Alemania. Prefiero sufrir con mi gente, incluso morir con ella por los errores cometidos, a erigirme en juez desde la distancia y vomitar sentencias apocalípticas que a nadie ayudan.

»Es una barbaridad tratar al pueblo alemán en su conjunto de antisemita como hace una buena parte de la opinión pública de los países aliados. La noche de los cristales rotos —es solo un ejemplo—, no contó con la aprobación de la gente. Los transeúntes que vieron a la mañana siguiente los negocios destrozados de los judíos, que vieron arder por la noche las sinagogas, que presenciaron asesinatos y deportaciones, no aprobaron estos delitos… Ya lo sé, no hace falta que lo repitas. La responsabilidad de aquellos que los aprobaron en su interior sin ensuciarse las manos no es mucho mayor que la de aquellos que no los aprobamos y, sin embargo, estando en contra, tampoco hicimos nada para impedirlos por miedo a las consecuencias. ¿Qué dices? Que si el grado de culpabilidad no se puede medir con razones jurídicas, tampoco se puede medir con ellas el grado de inocencia, que la mayor parte de nosotros no somos ni culpables ni inocentes. No estoy tan seguro de que eso sea así. Se puede ser culpable no solo haciendo algo, sino dejando de hacerlo.

»Se ha pretendido hacer de mi un antisemita servil y egoísta. Nada menos cierto. Cada vez que tuve oportunidad declaré —con grave riesgo personal— que las prácticas antisemitas de Hitler, Goebbels y Streicher me parecían una vergüenza para el honor alemán, la prueba de su incompetencia, el arma más vil contra la inteligencia y el talento superiores del pueblo judío. He reconocido muchas veces que los judíos me prestaron comprensión, apoyo, amistad desinteresada, estímulo intelectual y sería una canallada por mi parte no reconocerlo. ¿Pude haber hecho más por ellos? Esa pregunta no ha dejado de atormentarme desde hace tiempo.

»Alice me pidió que intercediera a favor de su abuela materna, internada en el campo de concentración de Theresienstadt, a sesenta kilómetros de Praga. Hasta ahí viajé con Martin, mi chófer, en una tarde otoñal de tormenta. Llovía a cántaros, era una de esas lluvias que parecen desencadenadas por una mano furiosa, una lluvia al bies, tupida como una cortina. Un militar rubicundo de baja graduación, con una panza enorme ceñida por el cinturón, abrió el vano de la verja y pidió que me identificara. Le dije que era Richard Strauss y que deseaba ver a la señora Paula Neumann. El militar gruñó que ahí no estaban permitidas las visitas. Extraje un papel del bolsillo, señalándole que tenía la autorización del gobernador general de Viena, Baldur von Schirach. El guarda arqueó las cejas y me dijo que esperara.

»El viento doblaba el paraguas con el que Martin intentaba protegerme. Oímos voces, luego pasos y otra vez se hizo el silencio. Un foco iluminó la verja. Siegfried Seidl, el comandante del campo, acompañado de un subalterno, se dirigió hacia nosotros con paso inquieto. Tenía un aspecto afeminado: tez lechosa, mejillas sonrosadas, algo hundidas, y labios escarlata. Después de unos segundos en los que no dejó de observarme, me pidió que le enseñara el documento. Se lo entregué diciéndole que era la autorización para visitar a la señora Paula Neumann, firmada por el gobernador de Viena. “Aquí, el gobernador de Viena no tiene competencias, —respondió de mala gana, sin abrirme el portón—. Las visitas en Theresienstadt están terminantemente prohibidas. Siento que haya hecho usted el viaje en balde.” Le supliqué que me permitiera verla, aunque solo fuera un momento; era la abuela de mi nuera y estábamos muy preocupados por su estado de salud. Seidl dio media vuelta con la intención de marcharse, si bien no tardó en cambiar de parecer y se dirigió de nuevo a mí con aire de incredulidad: “¿De verdad es usted Richard Strauss?”. Hice un gesto afirmativo con la cabeza. “Conozco su música —continuó—; estudié violín en el conservatorio; en el examen final de carrera toqué su sonata.” Le pregunté si tenía un piano; si lo tenía podría acompañarlo en la sonata. “¿Ahora?”, preguntó desconcertado. “Sí, ahora, ¿por qué no? Soy ya viejo, comandante, y si permanezco aquí más tiempo temo coger una pulmonía.” Sonrió. “Le agradezco su ofrecimiento, doctor, pero comprenda que en estas circunstancias…; quizás en otra ocasión. No debe preocuparse por la señora Neumann. En este campo nos ocupamos bien de nuestros prisioneros. Le diré que ha venido para interesarse por ella.” De pronto la sangre empezó a golpearme en las sienes. “La señora Neumann tiene más de noventa años. ¿Son estos los prisioneros del Reich? ¡Qué vergüenza!” El comandante esquivó mi mirada. Calado hasta los huesos, me dirigí con Martin hacia el coche y continuamos nuestro viaje a Dresde.»

Cierra los ojos.

«Aquí se estrenó también Capriccio. Era una noche sin estrellas. ¿Dónde estaban las estrellas? Los espectadores buscaron el camino del teatro con linternas, arriesgándose a un ataque aéreo. La función debía terminar antes de las nueve. A partir de las diez estaban previstos nuevos bombardeos.

»La música es aire. Respirar música. Respirar hondo la música. Capriccio es mi respuesta a la guerra. La única que puedo dar. La desesperación de nuestro tiempo se debe a que hemos perdido fe en la belleza. La belleza presiente el conocimiento, lleva el conocimiento, enseña el conocimiento, penetra en el saber legítimo del que se puede esperar la salvación. La belleza incendia la noche, llena de luz el mundo, colma todos los límites del espacio sin límites, se hunde en el tiempo, se convierte en eterno ahora, se revela cerrada en sí misma, en símbolo y equilibrio, flotando al otro lado del yo que la contempla. A pesar de todo, esta sigue siendo mi convicción…»

Strauss se interrumpe al oír la voz de su nieto Christian, que lo llama. Abre los ojos y sonríe.

CUARTA ESCENA

Jueves 10 de febrero de 1944

Cuartel de la Gestapo en Viena

Oscuridad total, se oyen pasos, los pasos cesan. Franz y Alice evitan mirarse, su respiración es irregular. Al fondo, en el centro, una ventana con barrotes, cielo rojo, no se ve la luna, a la izquierda, a igual distancia de la pared y del eje de la ventana, una mesa pequeña y una silla, sobre la mesa una bolsa de viaje, completamente a la derecha, sujetos a la pared, un camastro, un lavabo y un retrete. Franz, de pie frente a la ventana, permanece inmóvil, cierra los ojos, respira hondo, los abre, mira el reloj, son las cuatro de la madrugada, avanza hacia una puerta cerrada en el extremo izquierdo de la celda, la golpea, silencio, la vuelve a golpear con más fuerza, silencio, se da la vuelta, mira a su mujer, tez pálida, mejillas violáceas, ojos perdidos, labios temblorosos, pelo en desorden, se sienta con ella en la cama, la acaricia, la besa, la vuelve a acariciar…

—Cálmate, mi amor, todo se va a arreglar.

Alice, ida:

—Lo que yo temía ha acabado por pasar.

Franz, con una mirada tierna:

—Sonríe, cariño; hazlo por mí.

—¿Cómo quieres que sonría?

—Antes sonreías de forma tan encantadora; creo que fue lo que más me atrajo de ti al principio.

Alice se esfuerza por sonreír, pero no lo consigue.

—Ya no me queda nada del viejo encanto, si alguna vez lo tuve.

Pausa prolongada.

Alice, con un nudo en la garganta:

—¿Qué pasará con nuestros hijos, Franz?

—Están a salvo con mis padres. No te preocupes.

—¿Preocuparme? Es mucho más que eso.

—Cálmate, mi amor.

—¿No sabes decir otra cosa?

—¿Qué quieres que diga?

—Que me quieres.

—Te quiero.

—Repítelo con más calor.

Franz, forzando la voz:

—Te quiero.

Alice se levanta, da una vuelta alrededor de la celda, se vuelve a sentar en el camastro, baja la mirada, se cubre la cara con las manos, tiene frío, mira a Franz, este le pone su chaqueta sobre los hombros.

—El otro día, al salir del colegio, a Christian lo obligaron a escupir a unos presos judíos; después, los soldados le escupieron a él. ¿Cómo hemos permitido que se llegara a esto, Franz? Hace tiempo que deberíamos haber abandonado Alemania; te lo pedí muchas veces y no quisiste escucharme.

—Sabes que no nos hubieran dejado marchar.

—Había que intentarlo.

—Mi padre…

—Sí, tu padre es el responsable.

Franz permanece en silencio. Alice continúa:

—No ha sabido protegernos. Su música ha sido siempre más importante que su familia.

—Ya sabes cómo es.

—Lo odio.

—Y a veces, yo también.

—Estoy cansada de que todo gire en torno suyo.

—No la tomes contra él, solo quiere lo mejor para nosotros.

—¿Lo mejor? Permíteme dudarlo.

—Tranquilízate, Alice.

Ella, de pronto furiosa, saliéndose por la tangente:

—¿Por qué no acabaste la carrera de Medicina? Podrías haber sido un buen médico.

—Mi padre hizo todo lo posible para que la dejara. Tenía talento y vocación, pero no tuve el valor de enfrentarme a él y seguir mi propio camino. Me lo he reprochado muchas veces.

Alice, suspira; está a punto de llorar, pero se contiene.

—Mírame a mí: licenciada en dos carreras, y al final ¿en qué me he convertido?

—En su secretaria.

—Tenía otros planes, otras ilusiones. Nos hemos sacrificado para complacerle, para hacer lo que él quería que hiciéramos. Y no es justo, Franz, no lo es.

—Ya lo sé.

—Hay otra vida al margen suyo. Una vida mejor.

—No estoy tan seguro. Dentro de cien años se nos conocerá por haber sido el hijo y la nuera de Richard Strauss.

—Eso a mí no me importa y no comprendo cómo puede importarte a ti.

—Formar parte de la historia…

Alice, interrumpiéndolo furiosa:

—El que formará parte de la historia, mucho más que tu padre, será Hitler, el mayor criminal que ha pisado este mundo.

Franz reflexiona y se contradice:

—Eres injusta con él. Ha puesto su carrera en mis manos. Soy su representante, su interlocutor con los teatros y las editoriales, no toma ninguna decisión importante sin consultarme. Somos una empresa familiar que factura miles de marcos al año y estoy orgulloso de formar parte de ella. En lo que a ti respecta, fuiste tú quien le propuso ser su secretaria.

—No es verdad.

—Sí lo es, pero no hablemos más de eso.

Pausa.

—¿Qué hora es?

Franz mira el reloj.

—Las cuatro y media.

—Llevamos más de veinticuatro horas encerrados y no ha venido nadie a darnos explicaciones de por qué estamos detenidos.

—Quieren asustarnos, Alice.

—No creo que se trate solo de eso.

Franz baja la cabeza. Alice continúa:

—Están perdiendo la guerra y se revuelven como alimañas.

—Sí, es eso.

—Morirán matando. Estoy segura. Estos próximos meses van a ser terribles. Jamás se hubieran atrevido a detenernos si no estuvieran desesperados.

—Ya lo intentaron antes.

—Pero ahora es distinto; la rabia que en el fondo sienten por tu padre la vamos a pagar nosotros.

—Me equivoqué con ellos, te lo he reconocido muchas veces.

Silencio durante diez segundos. Respiración audible, lenta, irregular. Alice se cubre la cara con las manos. Franz va hacia la ventana, la luna, velada por nubes, ha perdido su resplandor, una luz tenue ilumina el rostro de Alice, se acerca a Franz, le susurra algo al oído, Franz la mira sobresaltado.

—¿Cómo?

—Si te hubieras casado con una mujer aria, no te encontrarías en esta situación y tus hijos tampoco.

—No digas disparates. Casarme contigo ha sido lo mejor que he hecho nunca. Sin ti y los niños mi vida no tendría sentido. Me crees, ¿no?

Alice, por fin sonríe.

—¿No quieres dormir un rato? —pregunta Franz—. Te sentaría bien.

—¿Cómo puedes pensar en dormir ahora?

—Saldremos de esta, mi amor. Aunque no lo creas mi padre sigue teniendo influencia y no tardará en venir a buscarnos.

—Abrázame. —Franz la abraza—. Más fuerte. —Franz la abraza más fuerte—. No te muevas. —Franz no se mueve—. Quedémonos así un rato más.

La puerta se abre y entra un militar. Titubea, baja la cabeza, mira unos papeles que lleva en la mano, luego, con una violencia repentina, dice:

—Prepárense. Van a ser deportados. Aquí tienen la orden.

El militar se la entrega a Franz.

—¿Qué es esto?

—La orden de traslado.

Alice, pálida como la cera:

—¿A dónde nos llevan?

—No me está permitido decírselo.

Franz, intentando mantener la calma:

—¿Sabe usted quiénes somos?

El militar, sin responder:

—Dentro de diez minutos volveré a buscarlos. Estén preparados.

Franz, con voz ahogada:

—Exijo llamar por teléfono.

—Usted no está en condiciones de exigir nada. Diez minutos. Ya me han oído.

El militar sale.

Las luces del techo se apagan, centellean tres o cuatro veces y se vuelven a encender. Se oyen voces en el exterior. De pronto se hace el silencio.

Alice avanza hacia el lateral izquierdo de la celda, se detiene, tiembla, mira a Franz, se dirige hacia la ventana, observa la luna que vuelve a estar roja como al principio de la escena, camina hacia la mesa, saca ropa limpia de la bolsa, se desviste, se vuelve a vestir con la ropa nueva, se descalza, saca del interior de la bolsa unas botas, se las pone, se dirige hacia Franz que está en una esquina de cara a la pared con los brazos extendidos, y le dice:

—Ahora tienes que escucharme. Lo que voy a decirte es importante. Por favor, no me interrumpas.

Franz la abraza. Alice lo aparta con suavidad y repite:

—Tienes que escucharme y prometerme que harás lo que voy a pedirte.

Pausa.

—No tenemos tiempo… —La voz de Alice se le quiebra. Hace un esfuerzo por contener las lágrimas. Franz quiere abrazarla de nuevo pero ella se lo impide con un gesto que está a punto de resultar brusco—. Déjame, Franz. No es el momento… —Levanta los ojos, los clava en su marido—. Tengo más de veinte familiares en campos de concentración. Desconozco en qué situación se encuentran, aunque me temo lo peor. Mi madre está a salvo en Suiza. Hace tiempo que deberíamos vivir con ella en Zurich. —Toma aliento y con una voz que pretende ser dulce pero que resulta dura, añade—: No tenemos más remedio que divorciarnos.

—¡¿Qué dices…?! ¡¿Te has vuelto loca?! —exclama Franz, levantando la cabeza.

Alice, casi chillando:

—¡Déjame terminar! ¡Tienes que dejarme terminar! Por el bien de nuestros hijos debemos hacer lo que te digo. —Da un paso para atrás—. ¿Por qué me miras así? —Franz se oculta el rostro con las manos—. Es la única posibilidad que tienen de que por lo menos su padre siga con ellos. —Intuyendo lo que Franz va a decir—: No, no quiero que estén solo con sus abuelos.

—¿Por qué no?

—Hay momentos en los que uno debe sacrificarse por una causa mayor.

—Ese momento aún no ha llegado.

—¿No has oído a ese tipo? Dentro de unos minutos vendrán a buscarnos y nos deportarán a un campo de concentración.

—Pero…

—Franz y Christian te necesitan.

—Y yo te necesito a ti.

Los labios de Alice tiemblan, se domina, intenta contener las lágrimas. Franz quiere intervenir, pero ella se le adelanta:

—A veces pienso que nuestro matrimonio fue una equivocación.

Pausa.

—Perdona, no quería decir eso; los dos éramos conscientes del riesgo que corríamos. Mi padre sabía lo que nos esperaba y me lo advirtió. Sí, es verdad, quería mucho al tuyo; lo quería y respetaba, sin embargo, era consciente de los problemas que encontraríamos y de que no serviría que nos hubiésemos casado por la Iglesia católica. Sospechaba que tarde o temprano llegaría una dictadura y que esta lo primero que haría sería atentar contra los judíos. Hablé muchas veces con él de esto y me previno.

Pausa.

—Sí, Franz, sé muy bien lo que digo: cuanto antes nos divorciemos, mejor. Los nazis no tienen nada contra ti y estarás en condiciones de ocuparte de nuestros hijos. Créeme, es lo mejor para ellos.

Franz, cierra los puños y la mira con ojos llorosos:

—Te equivocas. Nuestros hijos son medio judíos y las leyes del Reich son muy claras al respecto. Las conoces tan bien como yo.

—No estoy hablando de eso.

—¿De qué hablas, entonces?

—¿Tengo que repetírtelo?

—Sí.

—Tú no eres judío y al separarte de mí podrás proteger a los chicos.

Franz, sin querer atender al razonamiento de su mujer:

—Si no puedo protegerte a ti, ¿cómo voy a protegerlos a ellos? El hecho de que nos divorciemos no mejorará su situación, muy al contrario, la empeorará.

—Desde el momento que me deporten no tendrán a su madre y contra eso no podemos hacer nada.

—Somos una familia y debemos permanecer unidos. Y cuando hablo de familia me refiero también a mis padres que te quieren como a una hija.

Alice, con la mirada dura:

—Tus padres son los responsables de que nos encontremos en esta situación; si no hubiera sido por ellos hace tiempo que estaríamos a salvo.

—Puede que tengas razón, pero echarles la culpa no nos servirá. —Alice se dobla por la cintura y, esta vez sí, no puede evitar que sus ojos se llenen de lágrimas. Trata de ordenar sus ideas. Duda. Franz, con un nudo en la garganta, continúa—: Te repito que lo mejor que he hecho en mi vida ha sido casarme contigo. No tengo más patria, más religión que tú y los niños, pero si me obligaran a elegir entre ellos y mi mujer, sin dudarlo, optaría por lo segundo. No, de ninguna manera estoy dispuesto a abandonarte; mis padres se ocuparán de los chicos. Además, la guerra acabará pronto. Tenemos que aguantar un poco más. Si nos deportan, resistiremos juntos.

Alice, más serena:

—Ese hombre debe estar a punto de llegar. Cámbiate de ropa. Hace frío y no sabemos adónde nos van a llevar.

—Estoy bien, no te preocupes.

—Ponte por lo menos una muda y una camisa limpias.

Franz se dirige a la mesa, saca ropa de la bolsa y se cambia, luego vuelve con su mujer que se ha sentado de nuevo en la cama.

Alice mira el reloj, nerviosa:

—Hace ya rato que han pasado los diez minutos. ¿Por qué no vienen?

—No lo sé. Quizás sea una buena señal.

—Todavía sigues pensando…

—Sí.

—Dios te oiga.

—Dios no tiene nada que ver con esto.

—Pues yo creo que sí lo tiene. Estamos en sus manos y lo único que se me ocurre hacer en este momento es rezar. —Se arrodilla, junta las manos, baja la cabeza y reza el Shajarit, la oración hebrea de las mañanas. Luego, sin moverse todavía, cita las palabras de Job: «Aunque pasen muchos días y años sin que te parezca que has logrado nada, no abandones. El agua diluye a la piedra». —Pausa—. Es hermoso, ¿no? —Franz no contesta. Alice, después de un breve silencio, añade—: No sabes cómo siento que no creas.

—No tuve una educación religiosa.

—Eso no es excusa.

—Recuerdo que de niño, mi padre nos prohibía a Johanna y a mí rezar las oraciones que aprendíamos en el colegio. Fue inflexible en eso.

—Yo no permitiré que haga lo mismo con mis hijos. La religión proporciona una base sólida y tarde o temprano acabas por darte cuenta.

—El error de la gente religiosa es creer que solo el espíritu hace decente a las personas.

—Ya ha hablado tu oráculo particular.

—¿Qué?

—Esa frase no es tuya, es de tu padre.

—¿Y qué más da de quién sea? Yo creo en eso igual que él.

—Lo siento por vosotros. A mí, la religión, en momentos difíciles como este, me ayuda. Pero tú, Franz… —Alice se atraganta, tose, mira a su alrededor, todo cuanto ve es siniestro, es la vida sin sentido ni esperanza, un enorme agujero negro, más allá y por encima del dolor. Permanece sentada con la mejilla apoyada en la mano…

De pronto la puerta se abre. El militar se dirige a ellos y les dice:

—Acompáñenme. El doctor Strauss les está esperando fuera.

QUINTA ESCENA

Lunes 30 de abril de 1945

Garmisch

Diez y media de la mañana. Al fondo de la habitación, un gran ventanal por el que se accede a la terraza. En el centro, una cama, un sillón y una mesita de noche con medicamentos. Pauline está tumbada, con los ojos cerrados. Strauss, sentado a su lado, la mira fijamente. Mantienen las manos entrelazadas, tan marchitas como sus rostros, en los que destacan unos labios hundidos y secos.

Pauline, abre los ojos, y con una voz apenas audible, pregunta:

—¿Qué pasará ahora, Richard?

Strauss, después de una breve pausa:

—Es una bendición que la guerra haya acabado. Todo lo que venga será mejor de lo que hemos tenido que sufrir hasta ahora.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Cómo hemos podido llegar a esto, Richard? Le doy mil vueltas y no consigo entenderlo.

Strauss no responde; se levanta pensativo con la mirada fija en el suelo, cruza la habitación, sale a la terraza, mira el cielo sin nubes, los árboles que rodean el jardín, respira hondo durante diez segundos, vuelve a entrar, regresa junto a su mujer.

Pauline, intranquila:

—¿Por qué no me contestas?

Strauss, con desánimo:

—Para dar una respuesta satisfactoria a tu pregunta se requiere una particular fortaleza de carácter, una independencia y una pureza moral que son raras y propias de naturalezas heroicas. La mayor parte de hombres y mujeres no poseemos ni lo uno ni lo otro, y no podemos, por tanto, responder a esa pregunta.

Pauline, incómoda:

—No me gusta verte deprimido, Richard.

—No estoy deprimido, solo digo lo que pienso.

—También tú eres un héroe.

—No, no lo soy, nunca lo he sido; me ha faltado valor, soy muy consciente de ello.

—Eres un gran hombre, Richard, el mejor de todos.

—He hecho lo que he podido. A veces tengo la sensación de que ni siquiera eso.

Pauline sonríe, pero pronto cambia su expresión por otra más tensa.

—He oído decir en la radio que Hitler sigue en el búnker de la Cancillería del Reich.

—Los aliados ya están en Berlín. No creo que tarden mucho en firmar la rendición.

—No me fío, Richard; morirán matando; ya los conoces.

—Ya no pueden hacer nada; salvo contra sí mismos, claro.

—¿Cómo?

—Hitler no permitirá que lo detengan; no me extrañaría que se suicidara.

—Siempre encuentra una salida. Parece que tienen un arma secreta que, según dicen, cambiará el curso de la guerra.

—Bobadas, Pauline, es el final, no hay vuelta atrás. —Con creciente postración—: Han sido doce años funestos. Me gustaría pensar que las nuevas generaciones de alemanes aprenderán de esta experiencia amarga y lograrán reconstruir la nación, pero tengo mis dudas. La historia se repite, los errores aumentan y somos incapaces de encontrar un proyecto común que nos permita vivir en paz y progresar. Parece como si una maldición se hubiera cernido sobre nosotros.

Los dos permanecen pensativos durante unos segundos.

—Si, como dices, la guerra ha acabado, deberías estar más contento.

—Y lo estoy, Pauline, lo estoy; sobre todo por los chicos.

—Pues no lo parece, la verdad.

Strauss, levantándose:

—¿Quieres que le diga a Anni que te suba una taza de caldo?

—No tengo hambre, lo que tengo es frío. ¿No podrías pedir que pongan un rato la calefacción?

—No queda carbón. Martin ha salido para ver si encuentra. Debe estar a punto de llegar.

—Estoy helada; tengo frío en el cuerpo, pero la cara me arde. Mira, toca, ya verás qué caliente.

Strauss le toca la frente.

—Sigues con fiebre. Tómate la medicación.

—Ya la he tomado, pero no hay manera de que me baje. —Se aprieta los ojos con una expresión de dolor—. Incorpórame, Richard; tumbada no te oigo bien.

Strauss va a por un almohadón y se lo coloca detrás de la cabeza.

—¿Mejor?

—Un poco más arriba.

Pauline vuelve el rostro hacia un lado y empieza a temblar; luego, con alguna dificultad, se endereza y mira a su marido.

Strauss, con ternura y resolución:

—Cálmate, Pauxerl.

—Me gusta que me llames Pauxerl; hace tiempo que no lo hacías… ¿Recuerdas aquella vez en Baden, cuando por fin te declaraste?

Strauss, mueve la cabeza.

—Sí, estaba muy nervioso.

—Eras un joven apuesto, pero tu timidez te dificultaba dar el primer paso.

—Ya te encargaste tú de eso.

—¿Cómo?

—«¿Cuáles son sus intenciones, doctor Strauss? Comprenda que en mi situación no me está permitido perder el tiempo.»

—¿De verdad dije yo eso?

—Sí, querida.

Pauline, ensimismada:

—¿Vendrán los rusos, Richard? He oído decir que destrozan todo lo que encuentran a su paso; son mucho perores que los nazis.

—Los americanos ya están aquí. En eso hemos tenido suerte.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Por qué no vamos a nuestra casa en Viena? Allí, Baldur nos protegerá.

—Baldur no está en condiciones de proteger a nadie. Lo más probable es que ya lo hayan detenido.

Pauline, de pronto alarmada:

—Richard…

—¿Qué?

—¿A ti no te pasará nada, verdad?

Strauss, nervioso:

—¿Por qué me preguntas eso? Yo nunca formé parte del nacionalsocialismo. Hace más de diez años colaboré con ellos durante un breve período de tiempo. Nada más.

—Ojalá los aliados piensen igual. Preferiría estar en Viena, Richard; es más seguro que seguir aquí.

Strauss, visiblemente distraído:

—Nuestra casa en Viena ha sido confiscada por el ejército soviético.

—¿Pueden hacer eso?

—Pueden, querida, pueden. —Mira el reloj—. Son casi las once; si no te importa, tengo que ir a trabajar.

Pauline, se incorpora y exclama furiosa:

—¡Trabajo! ¡Trabajo! ¿Es que no puedes pensar en otra cosa?

—Es lo único que me ayuda, ya lo sabes.

—Quédate un rato más, por favor. Después ya no te veré hasta la cena. Te encierras en tu estudio y te olvidas del mundo. Siempre ha sido igual.

Strauss, volviéndose hacia ella, con expresión de culpabilidad:

—Está bien, no te pongas así; me quedaré, pero solo un rato, ¿de acuerdo? Hoy tengo que acabar de orquestar la obra que me ha encargado la Fundación Sacher.

Los ojos de Pauline se iluminan.

—¿Te la han pagado bien?

—No te preocupes por eso.

—¿Cómo no voy a preocuparme? Ya sabes lo que nos pasó después de la otra guerra. Nos quedamos sin nada. Todos nuestros ahorros se esfumaron de la noche a la mañana. Espero que esta vez no nos suceda lo mismo… —Se interrumpe asustada, al oír el ruido de un motor—. ¿Qué es eso? ¿Quién viene?

—Será Martin, que vuelve con el carbón.

—Ah, sí, claro.

Strauss, concentrado en sus propios pensamientos:

—La he llamado Metamorfosis.

Pauline, sin entender:

—¿Qué dices?

—Que he llamado a la nueva obra Metamorfosis. Es una especie de reminiscencia de la «Marcha fúnebre» de la Heroica de Beethoven.

—¿Son variaciones?

—No. El título está relacionado con Ovidio y Goethe; este último comparó su propia obra a las metamorfosis de la vida vegetal.

Pauline bosteza.

—Dame las gotas de los ojos, por favor. —Señala la mesita de noche—. Están ahí.

Strauss, las coge y se las pone.

—El dolor de ojos es horrible —se queja Pauline—. Sientes calor y presión en las órbitas como si te fueran a estallar. Entre la neumonía y esto, estoy hecha una calamidad. Tú nunca estás enfermo y es difícil que me entiendas.

—Siempre te ha gustado exagerar.

Ella sonríe, le coge la mano y se la besa.

—Tienes una salud de hierro, igual que tu padre. —Le vuelve a besar la mano—. Y ahora explícame cómo es tu Metamorfosis; a ver si consigues que pueda dormir un rato. Esta pasada noche no he pegado ojo.

Él, con una vibración repentina en la voz:

—Es una especie de réquiem por la cultura alemana.

—¿Un réquiem? Nunca has escrito obras religiosas.

—Y tampoco esta lo es. Llámala elegía, canto fúnebre si lo prefieres. Es mi obra más espiritual, una catarsis emotiva, confesión y expiación al mismo tiempo…

Strauss se interrumpe, al ver entrar a su hijo Franz.

—Papá, han venido unos militares americanos y nos han dicho que tenemos que desalojar la casa en quince minutos. La quieren requisar.

Pauline se cubre la cara con las manos.

Franz, lívido, se acerca a la cama.

—¿Qué hacemos, papá?

Pauline, reacia a creer lo que oye:

—No, esto no nos puede pasar.

Strauss, muy frío, en voz baja:

—Tranquilos, de aquí nadie nos va a echar.

—¿Y qué vas a hacer para impedirlo? —pregunta Pauline.

Strauss, a su hijo:

—¿Dónde está Alice?

—Con tía Johanna. Ya han empezado a recoger las cosas que nos tenemos que llevar.

—Voy a hablar con los militares.

Pauline, más entera:

—¿Quieres que vaya contigo?

—No; tú quédate en la cama.

Franz, mirando a su padre:

—¿No deberías vestirte primero? Así, en bata y zapatillas…

—Lo normal a estas horas en una persona de mi edad.

—Son las once, papá…

—Diles a Johanna y Alice que dejen lo que estén haciendo y vengan aquí con los chicos, así mamá no estará sola. Después, vete a la cocina y pídele a Anni que prepare algo de comer y de beber para los soldados.

—No nos queda prácticamente nada.

—Que haga un pastel de patata; supongo que patatas tendrá. Es importante recibirlos con respeto y agradecimiento.

—¿Agradecimiento?

—Vete; no hay tiempo que perder.

Mobiliario abundante, cuadros, estanterías con libros, al fondo, un piano de cola. El sargento Cornelius Griess, un tipo tosco, en la mitad de los cuarenta, con las manos como palas y un enorme bigote de puntas enhiestas, se acerca a Strauss, al verlo entrar en el salón.

—Are you the owner of this house?

Strauss, tenso, en un deficiente inglés:

—Yes.

—You have fifteen minutes to leave it.

Strauss hace un esfuerzo por mantener la sangre fría.

—Fifteen minutes?

—Yes.

—And do you think fifteen minutes is time enough to dismantle a life of 40 years?

—That’s not our problem, sir.

Strauss, con voz dura:

—Who commands here?

—Mayor John Theodore Mayers, sir.

—Could I speak to him?

—Yes, of course.

El sargento sale.

Dos profundos surcos entre los ojos, hundidos en las cuencas, se marcan en la frente del compositor. Su larga bata de color burdeos le cubre hasta los pies, calzados con zapatillas de terciopelo rojo. Permanece con el cuerpo erguido, las mandíbulas apretadas, las manos entrelazadas detrás de la espalda. Siente cómo su corazón late con fuerza, la respiración irregular revela un nerviosismo que trata de contener. En el fondo está convencido de que después de hablar con el mayor, todo se arreglará. No sabe exactamente lo que le va a decir, prefiere no hacer conjeturas, pues la experiencia le ha enseñado que hasta el hecho más nimio, transcurre siempre de un modo diferente del que uno ha pensado. Fatigado por la falta de sueño —no ha dormido bien en las últimas semanas—, no puede evitar que le tiemblen las piernas. De pronto, empieza a desconfiar de su optimismo, de sus propios argumentos. No es la primera vez que se encuentra en una situación parecida. Algo menos de un año atrás tuvo que defenderse con uñas y dientes para evitar que instalaran en su casa un centro para heridos de guerra. Pauline estaba enferma y de ningún modo quería que desconocidos inundaran su hogar. La obstinación con la que mantuvo su rechazo le causó serios problemas con las autoridades nazis, y de no haber sido por Hans Frank, gobernador del Reich en Polonia, que actuó de forma decidida en su favor, hubiera perdido la casa.

El sargento Griess, regresa acompañado del mayor Mayers. Strauss, de espaldas, no los ve.

—Sir, Colonel Mayers is here!

El compositor se da la vuelta, inclina levemente la cabeza y, dirigiéndose al mayor, dice con un tono afectuoso:

—Good morning, sir.

El saludo que le devuelve Mayers es tan envarado que apenas se percibe. Strauss siente una niebla fría que le trepa por la espalda. Sin embargo, sigue resuelto a dar buen fin a su acercamiento, aprieta la mandíbula, y se decide por la fórmula que hasta entonces nunca le ha fallado:

—I’m Richard Strauss, the composer of Salome and Der Rosenkavalier.

A pesar de su natural desconfianza, cree percibir en la mirada del mayor, esta vez sí, señales de benevolencia. Es un hombre muy joven —no llega a los treinta— para tener el rango de coronel. De labios gruesos, barba oscura y gesto orgulloso, es casi tan alto como Strauss. En su expresión se aprecia la huella de aquellos que poseen toda clase de ambiciones personales, de las cuales extraen la energía necesaria para realizar una tarea considerable que rebasa la medida de lo que comúnmente se alcanza. Después de unos segundos de silencio, en los que ambos se observan como si quisieran desentrañar lo que se oculta detrás de sus rostros, el mayor Mayers, con voz templada, dice:

—Hablo su lengua, no se preocupe por eso. —Un poco más cohibido, aunque aún enérgico—: Conozco sus obras, doctor. La verdad es que no sabía que usted viviera aquí.

—¿Vivir aquí, dice? —Strauss, sonríe—. Esta es nuestra casa desde hace más de cuarenta años. La construí con los derechos de autor de Salomé. —Los dos siguen escudriñándose, aunque de forma menos tensa—. Antes de que la requisen, me gustaría enseñársela. Es una casa hermosa, su aire está impregnado de todos los personajes de mis óperas que vieron la luz aquí. A veces, me despierto por las noches y oigo sus voces llamándome. —Vuelve a sonreír, pero esta vez lo hace con cierta afectación, lo cual no pasa desapercibido al coronel, que le escucha muy atento—. Les hemos preparado un pequeño refrigerio de bienvenida.

—No tenía que haberse molestado, doctor. —Mayers mira al sargento, situado cerca de él, luego, vuelve a clavar los ojos en el compositor, y añade—: Acepto con mucho gusto su invitación.

Desde el piso de arriba, se oye la voz de Pauline:

—¡Richard! ¡Sube, por favor!

Strauss, en voz muy alta:

—Sí, sí. Ahora voy.

—¿Has arreglado ya lo de la casa?

—Estoy en ello, Pauline. Ten un poco de paciencia.

Strauss se ruboriza al comprobar que Mayers lo observa con una mueca de disgusto.

—Es mi mujer; está enferma en cama.

—Lo siento. Espero que no sea nada grave.

—A nuestra edad, coronel, tristemente todo es grave. —Después de un breve silencio, con la ingenuidad de pensar que ha roto el hielo, Strauss, añade—: Si quiere, puede decírselo también a sus soldados. Anni, nuestra cocinera, les ha preparado pastel de patata y cerveza.

El sargento se acerca al mayor.

—¿Qué hacemos con la orden, señor?

—De momento nada. Informe a los soldados de que el doctor Strauss les invita a almorzar.

El sargento, desconcertado, retrocede y sale.

Strauss, con un movimiento nervioso en las manos:

—¿No le importa que le deje unos minutos, coronel? Ha sido todo tan repentino que no he tenido tiempo de vestirme.

—Vaya, vaya; no faltaría más.

—¿Quiere que le traigan un café?; ¿quizá un poco de vino? Creo que nos quedan algunas botellas de Mosela.

—No, gracias, estoy bien así.

Strauss sale. Mayers curiosea fotografías, cuadros, libros, partituras; luego, se detiene junto al piano, vacila unos segundos, abre la tapa y toca con un solo dedo el comienzo del vals del segundo acto de El caballero de la rosa. Concentrado en la música, no oye al compositor, que llega acompañado de su familia. Strauss se coloca detrás de él y, sin poder evitarlo —habría sido más prudente no hacerlo, pero esto lo piensa después—, lo corrige:

—¡Fa!

Mayers, interrumpiéndose:

—¿Qué?

Strauss:

—¡Fa! ¡Fa!

Mayers:

—¿Dónde?

Strauss:

—Aquí. —Golpea la nota—. ¡Fa…! Empiece otra vez.

Al llegar al mismo punto, Mayers comete el mismo error. Se detiene. Mira a Strauss que, impaciente, repite:

—¡Fa! ¡Fa! —Martillea la nota.

El mayor, descorazonado:

—Tiene usted que disculpar mi atrevimiento, doctor. No he podido resistir la tentación de tocar en su piano. —Se levanta, se da la vuelta e inclina la cabeza al ver a los miembros de la familia, que están de pie, rígidos como postes, a pocos metros de él.

Strauss, yendo hacia ellos:

—Permítame presentarle a mi hijo Franz, su mujer Alice, mi hermana Johanna y mis dos nietos Richard y Christian. Mi mujer no ha podido bajar, como le he dicho antes, está enferma en cama, pero le manda sus saludos.

Alice, mirando primero al mayor y luego a su suegro:

—Richard, enséñale el documento.

Strauss saca un papel del bolsillo de su chaqueta.

—Le he traído el certificado que acredita mi condición de ciudadano de honor de Morgantown, en Virginia Occidental.

—¿Cuándo fue eso? —pregunta el mayor, muy serio.

—En 1904, durante una gira por Estados Unidos. Mi mujer y yo dimos conciertos en Boston, Filadelfia, Nueva York… El Carnegie Hall organizó un Festival Strauss en el que se presentaron la mayor parte de mis poemas sinfónicos y el estreno mundial de la Sinfonía Doméstica.

Alice avanza dos pasos con un recorte de periódico en la mano y se lo entrega al mayor.

—La crítica dijo que no se había escuchado nada igual desde Wagner. Después de un concierto en Morgantown, le nombraron hijo predilecto de la ciudad.

Richard, el nieto mayor del compositor, un joven valiente de diecisiete años, animado al pensar que también él puede contribuir a suavizar la tensión, interviene:

—Cuéntale, abuelo, lo que pasó cuando dirigiste en uno de los grandes almacenes de Nueva York.

—Sí —dice a su vez Franz, mirando de reojo a la puerta, por la que en ese momento entra el sargento Griess—, mi padre ha tenido siempre la virtud —se ríe—, más bien el defecto, de crear polémica allá donde va.

—No le haga caso, coronel —dice Strauss—. Yo solo soy un músico que ha pretendido hacer su trabajo lo mejor posible. Aunque, le confieso, que a veces, muy a mi pesar, me he visto involucrado en polémicas que no venían a cuento.

—¿Qué polémicas eran esas? —pregunta el mayor, preocupado al ver el rostro grave del sargento.

Strauss sacude la cabeza.

—Después del estreno de la Sinfonía doméstica en el Carnegie Hall, vino a verme el propietario de los almacenes Wanamaker y me propuso hacer dos pases de la obra en una de las plantas de su edificio. Me dijo que era una buena manera de darla a conocer a un público que normalmente no asistía a los conciertos. Acepté sin pensármelo dos veces al escuchar que me ofrecía diez mil dólares. Fue un gran éxito y la noticia llegó pronto a Europa. Aquí, todo el mundo se escandalizó al considerar que arte y comercio no deberían ir nunca de la mano. Ya sabe, el viejo y rancio continente, que piensa que el arte es sagrado. Yo, por el contrario, creo que la música es una profesión como cualquier otra, cuyo objeto es ganarse la vida de forma ordenada. —Volviéndose hacia Alice, tenso—: ¿Dónde está Anni? ¿Por qué no viene?

—Está acabando de preparar el pastel de patata. Martin ha ido a comprar salchichas y cerveza. Voy a la cocina a echarles una mano.

Alice sale. El sargento se acerca al mayor.

—Han llamado del centro de operaciones, señor; querían saber si ya habíamos encontrado la ubicación para nuestra unidad.

—¿Y usted qué les ha dicho?

—Que estábamos en ello y que lo íbamos a resolver esta misma mañana.

—¿Y los soldados?

—Ahora vienen.

Todos se muestran inquietos. El sargento no está acostumbrado a ver a su superior tan indeciso; normalmente es implacable a la hora de cumplir órdenes. Strauss es consciente de que si no hace algo para remediarlo van a ser desalojados. ¿Adónde ir? ¿Dónde dormir esa noche? Viena no es una opción; ahí, su casa también ha sido requisada. Lo que más le preocupa es Pauline. No está en condiciones de moverse. Tiene que actuar rápido. Pero, ¿cómo? Piensa aceleradamente. Jamás habría creído que algo así les pudiera suceder, sobre todo ahora que la guerra ha acabado. No se equivoca en sus reflexiones. A pesar de que cumplir la orden, para el mayor Mayers implica un contratiempo inesperado, está decidido a llevarla a término. Sin embargo, le resulta en extremo desagradable tener que echar de su casa a dos ancianos y más aún si uno de ellos es un personaje de talla mundial por el que siente admiración. Está extrañamente conmovido de hallarse junto al gran compositor, en un lugar en el que han visto la luz tantas obras maestras. Levanta la cabeza y ve entrar por la derecha a cuatro de sus hombres, seguidos de Anni y Alice, que traen bandejas con comida y cerveza.

Strauss, esboza una sonrisa y dice a los soldados:

—Justo han llegado a tiempo, caballeros. Sírvanse ustedes mismos; están en su casa.

Los soldados, al principio un tanto cohibidos, no tardan en relajarse y se lanzan a por las salchichas, el pastel de patata y las jarras de cerveza de medio litro.

El mayor Mayers, a Strauss:

—Doctor, ¿por qué no nos toca algo de El caballero de la rosa? —Trata de disimular su nerviosismo—. Para nosotros sería un gran honor. Estos chicos podrán contar a sus nietos que un día escucharon tocar el piano al mismísimo Richard Strauss. Será un recuerdo que nunca olvidarán.

El compositor, con un marcado acento bávaro:

—¿Ah, sí…? Bueno…, ¿por qué no?

Se sienta al piano y ataca los compases iniciales de la ópera.

El más atrevido de los soldados, un muchacho de Atlanta de dieciocho años, alto y descarado, con una mata de pelo enmarañada, se acerca a Anni, y con una leve inclinación de cabeza, le propone:

—Would you like to dance, fräulein?

Anni, sin entender:

—¿Qué dices?

El muchacho, balanceando los brazos:

—Dancing…! Dancing!

Anni, volviéndose hacia Alice, visiblemente divertida:

—¿Puedo, señora?

—Claro; hoy todo el mundo tiene que arrimar el hombro.

Animado al ver a su compañero, otro soldado de poco más de veinte años, rechoncho como una bola de sebo, pero echado para delante, le dice a Alice:

—And you ma’am, wouldn’t you care to dance too?

Alice, en un perfecto inglés:

—Of course, my friend. It’ll be my pleasure.

Roto el hielo, se forman dos parejas más: Johanna, la hermana de Strauss, con un soldado de Dakota del Sur, también muy joven, con la cara triste y apagada; y Richard y Christian, los dos nietos del compositor, que, al no haber más mujeres, deciden bailar juntos. El mayor Mayers, en una esquina, observa la escena y piensa con inquietud en lo que va a venir a continuación. Al otro lado, el sargento Griess, mira el reloj.

El primer soldado, achispado, desde lejos, a Strauss:

—Can you play louder Ritchie? With all this hubbub we can hardly hear you, Dick!

Anni, sonrojándose:

—¿Dick? ¿Quién es Dick?

—Yeah…, Dick… Richie… Richard…, is the same for us.

Siguen bailando unos minutos más. De improviso, vestida de punta en blanco, con el pelo recogido y un collar de perlas, Pauline entra apoyada en un bastón. Todos se vuelven hacia ella. Strauss deja de tocar y se levanta como accionado por un resorte.

Pauline, muy resuelta:

—¿Se puede saber a qué viene este jolgorio? —A su marido—: ¿Has arreglado ya lo de la casa? ¡¿No?! ¿Y a qué esperas?

El compositor, a su hijo Franz:

—Enséñales a los soldados la estatua de Beethoven; seguro que les gustará dar un paseo por el jardín.

Franz, captando la indirecta:

—Muy bien, papá. —A sus hijos—: ¿Me acompañáis?

En el salón solo quedan el mayor, Strauss, Pauline y Alice.

Pauline clava los ojos en Mayers durante unos segundos, que está de pie, frente a ella, manteniéndole la mirada.

—Esta guerra ha acabado con la decencia, general, pero no creía que ustedes fueran capaces…

—General no, solo coronel, señora.

—Es igual; a pesar de su juventud, veo que es usted un hombre importante, y además parece buena persona. Por eso tiene que ayudarnos… —Categórica—: No podemos salir de nuestra casa. Lo entiende, ¿no? Busquen otra. ¡Cómo si en esta zona no hubiera dónde escoger! ¿Por qué tiene que ser la nuestra? ¿Qué quiere…? ¿Qué durmamos en la calle? ¿Es eso lo que quiere?

—Yo, señora, cumplo con…

—¡Déjeme acabar! —Insistiendo, cada vez más acalorada—: ¿Usted cree que la calle es lugar adecuado para dos ancianos? —Mayers intenta dominarse y guarda silencio. Pauline, con progresiva exaltación—: ¿Acaso cree que no hemos tenido ya bastante? Ustedes, los americanos, deberían venir aquí para liberarnos del sufrimiento que hemos padecido durante todos estos años, no para complicarnos la vida aún más. Han sido catorce años atroces. Mi marido y yo hemos tenido que sacar a nuestra familia adelante, enfrentándonos a las peores dificultades. —Volviéndose hacia Alice—: ¿Le has dicho al coronel que eres judía? ¿No? Pues díselo ahora. Sí, y dile también cuántos de tus parientes han sido asesinados.

Alice, azarada:

—Yo…

—¿Qué pasa? ¿Te avergüenza decírselo? Entonces se lo diré yo: veintiséis, coronel; veintiséis familiares suyos han sido asesinados en campos de concentración nazis.

—No, mamá —la corrige Alice—. Aún no sabemos si alguno de ellos sigue con vida.

—¿Con vida, dices? ¡No seas ingenua!

Mayers, tras una breve pausa:

—Les aseguro que me gustaría encontrar una solución. He visto que tienen ustedes un anexo en la casa…

Pauline, furiosa.

—De aquí no nos vamos a mover; métaselo de una vez en la cabeza, coronel.

Strauss, con voz apagada:

—Pauline, por favor, sé razonable.

—Serán solo unos días, hasta que encuentre otra ubicación para la unidad. Comprendan que debo cumplir la orden. —Con voz más dura—: De momento tienen que abandonar la casa… ¿Quién vive en el anexo?

—Nuestro chófer —contesta Strauss—. Yo también creo que podría ser una solución provisional.

—¡Por Dios, Richard…!

La entrada del sargento Griess, acompañado de otro militar, la interrumpe. Este último, se dirige al mayor, se cuadra y le dice:

—Señor, Hitler se ha suicidado en su búnker de Berlín. Le traigo las nuevas órdenes. —Se las entrega. Mayers, sorprendido, las lee. Luego, dice al sargento:

—Reúna a toda la unidad. Nos han ordenado movilizarnos. Pero antes, coloque en la entrada de la casa la señal de «Acceso prohibido».

El sargento sale, seguido de Alice. Mayers, mira de nuevo a Strauss y a Pauline. Sus ojos centellean.

—Créanme, pocas veces a lo largo de mi carrera militar he recibido una orden que me causara tanta satisfacción. Les aseguro que me han quitado un peso de encima.

Pauline, todavía enfurecida:

—O sea que el que podamos seguir en nuestra casa se lo vamos a tener que agradecer a Hitler.

—No exactamente, señora, aunque… la verdad es que su muerte ha llegado justo a tiempo. Ahora, si me disculpan, debo marcharme.

Strauss, en el acto:

—Espero que nos visite pronto, coronel. —Sonríe abiertamente—. Si quiere le puedo dar alguna clase gratuita de piano.

Mayers, por primera vez relajado, también sonríe.

—Le tomo la palabra, doctor. Nunca olvidaré ese fa, se lo prometo. De joven estudié el violín; la música siempre ha sido importante para mí. Y el haberle conocido ha supuesto… —Se interrumpe unos segundos—. Me gustaría poder hacer algo por ustedes; ¿necesitan provisiones, gasolina, carbón?

—Nos serían de gran ayuda —contesta Pauline.

—No se preocupen, ya me encargo yo de eso… Por cierto, no les he presentado al sargento John de Lancie; trabaja en Inteligencia. Antes de alistarse en el ejército, tocaba el oboe en la Orquesta de Pittsburgh.

El sargento de Lancie, da dos pasos al frente. Tiene la misma edad que el mayor, pero es más pálido de tez, aunque en ese momento está rojo como una amapola. Habla muy bajo, temiendo que la emoción se le desborde por el hecho de encontrarse frente a Richard Strauss. Tras unos instantes de vacilación, le extiende la mano y dice:

—Es un gran honor conocerle, maestro. He tocado la parte del primer oboe de sus poemas sinfónicos y sus obras para instrumentos de viento.

Strauss, con gran agitación:

—¿Cuándo se ha suicidado Hitler?

—Hace pocas horas. También se han encontrado los cuerpos de Eva Braun, Joseph Goebbels, su mujer y sus hijos.

—¿Los niños?

—Sí.

Pauline, con voz temblorosa:

—¡Qué barbaridad! —Muy cansada—: Me voy a la cama. Todas estas emociones resultan insoportables para mi pobre corazón.

—Yo también les dejo, doctor —dice Mayers—. Siento el contratiempo que les hemos causado. Como les he dicho antes, espero compensarles. Ya tendrán noticias mías.

Pauline, sonríe.

—La verdad, coronel, es que preferiríamos… —Vuelve a sonreír—. Venga conmigo, le acompaño a la puerta. —Le coge del brazo y salen en silencio.

Strauss, al sargento De Lancie:

—¿Le apetece un coñac? Creo que todavía me queda un poco. Nos sentará bien.

Se dirigen al aparador del fondo. Strauss sirve dos copas, le ofrece una al militar y añade:

—Su intervención ha sido providencial. De no haber sido por usted, habrían tenido que sacar a mi mujer a rastras. Tiene un gran valor, mucho mayor que el mío. Es una mujer extraordinaria; siempre la he admirado. —Se aprieta los ojos con los dedos y, tratando de animarse, continúa—: Hace poco compuse una sonatina para dieciséis instrumentos de viento, en la que el oboe tiene un papel destacado. ¿La conoce?

—La verdad es que no he tenido ocasión de escucharla, doctor.

—Es una obra sin gran valor. Ahora que ya no puedo escribir ópera, me dedico a ejercitar la muñeca con pequeños ejercicios de composición. Uno ya no es el que era, pierde facultades, y no puede hacer nada para evitarlo. Pero no hablemos más de mí; ¿ha podido seguir practicando su instrumento?

—Solo a ratos; mi trabajo en el Servicio de Inteligencia me ocupa la mayor parte del tiempo; ahora que la guerra ha acabado, espero regresar pronto a Pittsburgh e integrarme de nuevo en la orquesta.

—Bien dicho. Nosotros, los músicos, no podemos vivir sin ejercer nuestra profesión. —Lo mira fijamente, y con un tono de voz más grave, añade—: Tienen ustedes un gran cometido que cumplir.

—¿A qué se refiere, maestro?

—Estamos en sus manos. Nuestra suerte depende de ustedes. —De Lancie arquea las cejas, como si no entendiera—. Alemania no solo ha sido derrotada militarmente, eso era justo y necesario, el problema es que han acabado también con su cultura. ¿Ha visto los teatros de Hamburgo, Múnich, Berlín, Dresde…?

—Sí.

—Tardaremos generaciones enteras en recuperarnos. Y mientras tanto, deberán ser ustedes los que tomen el relevo. Sé que lo que le digo puede parecer exagerado, pero no lo es.

—Por su música no tiene por qué preocuparse. Tanto sus óperas como sus poemas sinfónicos son muy bien recibidos en Estados Unidos.

—No se trata solo de mi música. Yo soy un pequeño eslabón en la gran cultura alemana. Toda mi vida he tratado de defenderla; de hecho esta ha sido la principal razón de haber permanecido aquí durante estos años.

—Bach, el clasicismo vienés, Wagner, Brahms, Bruckner y… Richard Strauss.

—Esa cadena debe continuar y ustedes tienen que esforzarse para que así sea. Si no hacen nada para remediarlo, nuestra cultura, hoy gravemente dañada, corre el riesgo de desaparecer. Esa es mi convicción.

Pausa.

—Cada hombre, cada pueblo —prosigue—, nace con una estrella. La estrella de su integridad. Hombres y pueblos se pasan la vida intentando conservarla, pero una vez apagada, ya nunca más vuelve a encenderse. Fíjese en las civilizaciones que a lo largo de la historia creyeron alcanzar su estrella, para luego verla extinguirse sin remedio. China, Egipto, Grecia, Roma, España son un claro ejemplo de lo que digo. —Las manos le tiemblan—. Esta guerra ha hecho de mí un hombre sin valor, porque supe lo que iba a pasar y no hice nada al respecto. Si en el momento en el que llegaron los nazis al poder me hubiera enfrentado a ellos, hoy me sentiría mejor. Sí, ya sé que no habría servido de nada. A veces, los artistas creemos tener poder, y no lo tenemos en absoluto. —Duda. Con gran agitación—: Pero si hubiera, por lo menos… —Se interrumpe, parece que pierde el hilo de la conversación, lo recupera y continúa—: He pagado caro mi decisión de permanecer en Alemania. Han sido doce años en los que me he sentido presionado, utilizado, humillado. —Su voz triste ahora suena trágica—. Yo no soy uno de ellos. Jamás lo he sido. Los he aborrecido con toda mi alma. Pero no quise abandonar la patria; no me pregunte por qué, no tengo respuesta. O puede que la tenga, pero ya es tarde y es inútil tratar de justificarme. En estos años, he intentado mantener mi música al más alto nivel. Ese fue mi principal propósito. Mientras aquí reinaba el mal absoluto mi prioridad fue conseguir que su llama no se extinguiera. —Bajando la mirada—: Sé muy bien que las generaciones venideras me condenarán. No me importa. Lo tengo asumido. Quien quiera conocerme que escuche mi música. En ella está mi respuesta, que va mucho más allá de toda posible justificación.

Pausa prolongada.

—Una vez Goebbels me dijo que mi egocentrismo no tenía límites, que lo único que me importaba era llegar a los verdaderos extremos de ascensión, iluminación y desbordamiento, de libertad, poder y triunfo. Goebbels era un hombre despreciable, pero en esto, por mucho que me cueste reconocerlo, tenía razón. Ahora, me miro al espejo y de lo único que soy capaz es de llorar.

—No se atormente de ese modo, maestro; se me encoge el corazón al escucharle. Su música ha dado esperanza y consuelo a infinidad de seres humanos. Yo soy un claro ejemplo de ello. Conocer su obra, respetarla, amarla me ha ayudado a superar momentos de dificultad. Creo que no se ha escrito nada más hermoso que el terceto final de El caballero de la rosa. Solo por eso le deberíamos estar eternamente agradecidos.

—Sabe, amigo mío, yo no soy un compositor de primera, aunque sí creo ser el primero de los de segunda. —Sus ojos, melancólicos, llamean—. Ahora, estoy componiendo una nueva obra para veintitrés cuerdas solistas. La he llamado Metamorfosis. Es un réquiem dedicado a nuestra cultura, a todos esos teatros reducidos a cenizas que usted y yo hemos visto. ¿Tiene tiempo todavía? ¿Quiere que le hable de ella?

—Sí, por favor.

—Es una obra que reflexiona sobre el curso de la vida y cuestiona la filosofía individualista en la que he creído hasta ahora. Indirectamente está relacionada con el inicio de un poema de Goethe.

Nadie logrará conocerse,

de su yo propio desprenderse;

pero prueba cada día

lo que por fin está claro desde fuera,

lo que es y lo que fue

lo que puede y lo que quiere.

»Metamorfosis comienza con acordes sucesivos que siguen una línea ascendente. Las armonías recorren once de las doce notas de la escala cromática, en solo dos compases. —Intenta sonreír—. Después de todo, es posible que Schoenberg no esté tan loco como la gente piensa. Hay un ambiente de desesperación parecido al comienzo del tercer acto del Tristán. Ya cerca del final, los instrumentos enmudecen y queda solo un sol en las violas y los violonchelos. El efecto recuerda el punto culminante del Adagio de la Novena Sinfonía de Mahler. Después, el grito desgarrado de un do bemol en los violines, prepara la llegada de una sección tonal más luminosa, algo similar también, a la beatífica resignación de Mahler. —Respira hondo dos o tres veces—. Echo de menos a Mahler. Era el único que podía competir conmigo. Nunca estábamos de acuerdo, aunque en el fondo nos respetábamos, casi le diría que nos queríamos. En ocasiones sueño con él. No tardaremos en reunirnos de nuevo.

De Lancie, bebe un sorbo de coñac para darse ánimos.

—Me gustaría pedirle algo, maestro, pero no sé si atreverme.

—Adelante, amigo mío, esta es una buena ocasión; no la desaproveche.

—¿Por qué no compone un concierto para oboe?

—¿No tienen ya bastantes? Vivaldi, Bach, Telemann, Haydn, Mozart…

—Sí, pero un concierto suyo sería de gran ayuda para ampliar nuestro repertorio. Nadie conoce mejor que usted las posibilidades del oboe y no hay palabras que describan su asombrosa capacidad para orquestar.

—Tengo más de ochenta años y a mi edad la inspiración llega solo muy de vez en cuando. No me gusta sentirme presionado, pero dado que usted ha sido hoy para mi familia un ángel caído del cielo, le prometo que lo pensaré. Y ahora, si me lo permite, me gustaría descansar.

De Lancie, se levanta con la satisfacción de pensar que su proposición no ha sido rechazada. Strauss le sonríe y dice:

—«Grüss mir die Welt» (Saluda de mi parte al mundo). ¿A qué ópera pertenece?

—¿La valquiria?

—No, es Isolda quien se lo canta a Brangania, en la cuarta escena del primer acto de Tristán.

El sargento sale. Strauss permanece inmóvil. Cierra los ojos. Se oye la cadencia de su respiración profunda, extraña, entrecortada… Oscuridad total. Pausa muy larga.

«… no dejes que se extinga la llama… ver… oír… sentir… permanecer en silencio… sombras sobre la pared blanca… luces que se desfibran… desaparecen… la oscuridad del más allá no me interesa… me arde la cabeza… música escrita por el sol… revelada por el sol… aplastada por el sol… puño de luz que golpea… voces que aúllan igual que lobos… ¡huid… corred… desconfiad de los lobos…! ¿dónde se perdió el resplandor…? ¿cómo verlo por última vez…? todo está en silencio… el lamento al morir es inevitable… hacia arriba… millones y millones de puntos negros… en las tumbas… en las impalpables regiones del deseo… en el lecho de espejos rotos… vastedad inexpugnable… simplemente hablo de la muerte… no tengo miedo… ¿no lo tengo…? el ojo pegado al cristal… pálido resplandor… (Luz muy tenue, a lo lejos. Strauss, levanta la mano y la señala.)… Ahí… ¿no lo ves…? en el linde del bosque… apenas un destello… ahí… al otro lado está la respuesta… ahí donde los solitarios contemplan la disolución del mundo… donde el aire no es aire… donde se quiebran los signos… donde no hay centro… ni eje… ni principio… ni final… ahí… ahí… nada será igual después de esto… (De nuevo oscuridad)… La música no es el silencio… no dice lo que dice el silencio… la música y el silencio dicen lo que no dicen… la música es real… no hay nada tan real como la música… nada se puede conocer sin conocer la música… desprenderse de uno mismo… de lo que uno fue… de lo que uno es… de lo que uno pudo ser… de lo que uno quiso ser… de lo que uno nunca podrá ser… solo se puede alcanzar la superficie… hoy… mañana… pasado mañana… ¿acaso no lo sabías…? hoy… mañana… pasado mañana… todo lo que es volverá a ser…»

La luz vuelve a iluminar el salón. Strauss se levanta; con paso cansado, da una vuelta alrededor, mira hacia delante con expresión triste, extiende las manos como si quisiera decir algo, pero de inmediato cambia de parecer, se dirige hacia la cómoda, abre un cajón, extrae el manuscrito de Metamorfosis y escribe una nueva indicación dinámica, tres compases antes del final.

Alice entra, se acerca y le dice:

—Por fin se han ido los soldados; mañana van a volver para hacerse una foto contigo. La verdad es que tienen una ingenuidad sorprendente. Delante de la estatua de Beethoven, no han dejado de preguntar: «¿Quién es ese tipo?».

Strauss, con desánimo, no exento de amargo sarcasmo:

—Cuando te lo pregunten la próxima vez, diles que es el padre de Hitler.

XAVIER GÜELL (Barcelona, 1956) estudió en los conservatorios de Barcelona y Madrid y dirección de orquesta con Franco Ferrara en Italia, con Sergiu Celibidache en Alemania y con Leonard Bernstein en Estados Unidos. Durante años dirigió orquestas en España y otros países y produjo innumerables estrenos de los mayores compositores de nuestro tiempo, siendo una de las personas que más ha hecho por la difusión de la música contemporánea en nuestro país.

En 2015 publica su primer libro, La música de la memoria, con el que seduce a miles de lectores con su narración en primera persona de la vida y la obra de siete de los grandes genios de la música: Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Liszt, Wagner y Mahler.

Notas

[1] Von Schirach y los demás escuchan los seis minutos y medio de la introducción de Capriccio. El lector, sin embargo, tiene la posibilidad de escoger entre tres versiones discográficas de referencia: Clemens Krauss en directo desde la Ópera de Múnich, 1953; Wolfgang Sawallisch con la Philharmonia Orchestra, 1958; Karl Böhm con la Orquesta de la Radio de Baviera, 1972. Mi recomendación es que opte por la segunda. <<