Amanda es una arquitecta de éxito felizmente casada, quien, un día, empieza a experimentar extraños fenómenos: una propuesta dirigida a su jefe es sustituida por otra llena de insultos obscenos, unos extraños golpeteos no cesan de oírse en su casa, siente la necesidad de volver a fumar y termina quemando «accidentalmente» a su marido con un cigarro y por las noches sueña con una bella mujer de afilados dientes a la orilla de un mar rojo como la sangre. Amanda siente que su vida ha perdido el equilibrio y está deslizándose por una curva peligrosa, pero no termina de entender por qué. No sabe si está poseída por un demonio o perdiendo la cabeza. En un rincón de su mente no cesa de preguntarse si en realidad no está disfrutando con todo lo que le sucede y eso la aterroriza aún más.

Sara Gran

Acércate

ePub r1.2

Titivillus 04.06.2025

Título original: Come Closer

Sara Gran, 2003

Prólogo: Mariana Enriquez, 2023

Traducción: María Pérez de San Román, 2023

Ilustración de cubierta: Rafael Martín Coronel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Durante muchos años, cuando ver televisión todavía era algo cotidiano, la trasnoche de América Latina estaba invadida por teleevangelistas; los más importantes eran los de la Iglesia Universal del Reino de Dios, de origen brasileño y ningún chiste por cierto: ayudaron en el proceso electoral que hizo presidente al perverso Jair Bolsonaro y tienen representación parlamentaria. En su programa ofrecían viajes a Tierra Santa, mantos sagrados, tierra de Jerusalén en dijes pero, lo más interesante, ofrecían un test sobre síntomas de posesión demoníaca. Alguna vez los anoté para un relato fallido. Eran:

Nerviosismo

Dolores de cabeza

Insomnio

Miedo

Enfermedades

Suicidio

Vicios

Recuerdo ver la lista, que venía ilustrada con fotos y material de archivo (de dudosa veracidad), y pensar: «excepto por los pensamientos suicidas, que afortunadamente no me invaden hoy, tengo todos los otros síntomas». Es posible que la Iglesia estuviese vendiendo barato sus exorcismos públicos. También que realmente bastaran estos síntomas normales para su laxo criterio. Lo notable es que el 90% de las posesiones que aparecían en el material de archivo estaban protagonizadas por mujeres.

En Acércate, su corta pero enorme novela sobre una mujer quizá poseída, Sara Gran también pone en manos de Amanda, la protagonista, un listado más específico de síntomas de posesa en un libro que le llega por casualidad, Posesiones demoníacas pasadas y presentes. Amanda, arquitecta exitosa, tilda los síntomas que padece, sobre todo después de un exabrupto increíble con su jefe. Y los exabruptos van en aumento. También los tildes. Hasta que completa el bingo.

Sara Gran publicó esta novela en 2003. Si hoy hay pocos relatos de posesión narrados por mujeres —⁠y por la mujer posesa, es más⁠— entonces seguro eran menos. Desde El exorcista hasta El exorcismo de Emily Rose en cine, o novelas como El exorcismo de mi mejor amiga, de Grady Hendrix, la mujer suele estar o bien muda o bien ocupada por espíritus del mal que se intuyen más bien masculinos, aunque a un espíritu no deberían caberle esas distinciones rígidas. Pensemos: Regan es sometida a tratamientos que tolera a duras penas, y se queja, pero no habla, no se expresa. Y es una niña grande, que antes de la posesión resultaba muy simpática y articulada. El espíritu de Pazuzu, el demonio hombre, la confina a la cama, a la enfermedad y a la automutilación, incluso a la sexual. En el caso real de Anneliese Michel, la joven alemana en cuyo exorcismo está basada la película Emily Rose, de Scott Derrickson, ella se comunica con un pastor y habla en sus cartas de la divinidad; en los hechos, su confinamiento y exorcismo, que la llevó a la muerte, fue decidido por un sacerdote y por su familia, que se rindieron, desesperados, a ese poder. Y sus fotos fueron expuestas con la mayor crueldad y pueden encontrarse por todo Internet —⁠por todos lados, en rigor⁠—. En La semilla del diablo, de Ira Levin, la protagonista no está poseída strictu sensu pero su cuerpo está invadido, con el embarazo, por el Anticristo. Fue violada para quedar preñada de Satanás. Su propio marido, que ejerce sobre ella una luz de gas que es más parecida a rayos cegadores, la entregó. E incluso ella, después de escapar y de sufrir la más espantosa violencia obstétrica, termina rendida a ese hijo que debe cuidar, a su rol de madre. Todas esas películas y novelas son muy buenas, algunas son obras maestras. Y no se trata aquí de hacer un binarismo tonto; de alguna manera, los casos citados hablan de la violencia masculina. Pero cuando es una mujer la que narra (y no diremos mucho del espíritu para no adelantarnos) es todo muy diferente.

Es que Amanda es muy diferente. Nunca se menciona si tiene deseo de ser madre. No es buena anfitriona. Roba en comercios (¿y quién no se llevó un labial alguna vez?). No es muy amable. Quiere ser buena esposa y cocinera y fiel, pero no sabe muy bien cómo se hace.

Igual que en muchos relatos de presencia demoníaca, este empieza con golpes en las paredes de la casa, con un poltergeist contenido, pero no es cualquier casa: es un loft algo alejado que Amanda y Ed, recién casados, quieren convertir en su espacio ideal. Son modernos pero los roles tradicionales están ahí como yunques.

Al principio, más allá de algunas apariciones perturbadoras, aquí hay mucho humor. Pero de repente los impulsos de Amanda se vuelven crueles. ¿O no? ¿O es que se siente atrapada? Una visita a una bruja de barrio es reveladora de la naturaleza dual de esta novela, que oscila entre la posesión real y la mitología de la mujer como demonio en sí, hasta el hartazgo y la liberación, quizá combinada con una crisis psicológica y por qué no, cierta anormalidad ya no es igual a ser una paria. Pero mucho ha cambiado desde 2003, aunque sea apenas ayer.

Y qué extraño es que en las «legiones» recurrentes de demonios no se incluya a las mujeres malditas. Algunas, apenas: Allatou, demonio femenino que tienta a las personas a realizar actos inmorales. Aluca, súcubo que actúa como un vampiro, agobia a los hombres y los lleva al suicidio. Drugia, conocida como la Peste, que provoca enfermedades, algunas desconocidas; tiene tres cabezas, seis ojos, mil sentidos. Lilith, por supuesto, anterior a Eva: encargada de las huestes de súcubos o mujeres-demonio creadas para extraer el semen a sus víctimas y procrear demonios. ¿Por qué la ausencia? ¿Porque las víctimas suelen ser hombres y aún no es habitual exponer a la masculinidad a este poder destructivo?

Gran lo resuelve con la ambigüedad y con la propia Amanda, que no es la mujer predecible ni mucho menos. Amanda no es un personaje agradable. ¡Qué insoportable suele ser el intento de muchos narradores por buscar la empatía cuando lo que hace falta es la verdad! Esta es la segunda novela de Gran, antes del ciclo-saga protagonizada por Claire DeWitt que la hizo vender muchos ejemplares: son ficciones sobre crímenes con un costado extraño. Pero esta novela, roja y con bordes homoeróticos, es un animal de otra especie. Hay confusión. Hay momentos de goce. Hay desobediencia. Hay un mar escarlata y un recuerdo de infancia recurrente. Hay horror y hay un perro, como en toda buena historia de posesión. No hay clisés sobre cómo se comporta una mujer en una historia de terror. Ninguno. Es notable. Nada de nostalgia. Una línea recta, una nouvelle imposible de abandonar. Y sin tortura a mujeres desde una entidad ajena sino, como anuncia el título, una sugerencia de estar más cerca que Amanda escucha con atención y que obedece. Cerca de qué: hay que leer para descubrirlo. Pero es rojo, como ese rouge que se roba, que nos robamos con ella en memoria de todos esos pequeños triunfos cuando hacemos algo mal por el gusto de acercarse a lo que está prohibido.

Mariana Enriquez
Marzo, 2023

ACÉRCATE

Para Warren y Suzanne Gran.
Gracias por todo.

1

EN enero tenía pendiente de entregar a mi jefe, Leon Fields, una propuesta sobre un nuevo proyecto. Estábamos renovando una tienda de ropa en un centro comercial a las afueras de la ciudad. Nada gigantesco. Terminé la propuesta un viernes por la mañana y la dejé en su mesa con una notita alegre: «¡A ver qué te parece!», mientras él se encontraba reunido con un cliente nuevo en la sala de juntas.

Esa misma mañana, más tarde, Leon abrió de un golpe la puerta de su despacho.

—¡Amanda! —gritó—. Ven aquí.

Me apresuré a entrar en la habitación. Él cogió un montón de papeles de encima de la mesa y se me quedó mirando, su rostro fofo, blanco de ira.

—¿Qué demonios es esto?

—No lo sé. —Parecía mi propuesta, tenía el mismo encabezamiento y el mismo formato. Me temblaron las manos. No podía imaginar qué iba mal. Leon me entregó los papeles y leí la primera línea: «Leon Fields es un maricón chupapollas»⁠—. ¿Qué es esto?

Él me escrutó.

—Tú sabrás. Me lo acabas de dejar en la mesa.

La cabeza me daba vueltas.

—¿De qué estás hablando? Dejé la propuesta en tu mesa, no esto, la propuesta para el nuevo trabajo. —⁠Revolví los papeles de su escritorio en busca del documento que yo había dejado⁠—. ¿Qué es esto? ¿Una broma?

—Amanda —contestó—. Tres personas dicen que te vieron ir a la impresora, imprimir esto y traerlo hasta mi mesa.

Me sentí como si me hubiera adentrado en una pesadilla. Ya no había lógica ni razón.

—Espera —le dije a Leon. Corrí de vuelta a mi mesa, imprimí la propuesta, la comprobé y la llevé de vuelta al despacho. Mi jefe se había calmado un poco y estaba sentado en su gran sillón de cuero. Se la entregué⁠—. Es esto. Esto es exactamente lo que dejé en tu mesa esta mañana.

Ojeó los papeles y volvió a mirarme.

—Entonces, ¿de dónde ha salido eso? —⁠Sus ojos regresaron a la propuesta falsa encima del escritorio.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —⁠contesté⁠—. Déjame verlo otra vez. —⁠Leí la segunda línea: «Leon Fields come mierda y le gusta»⁠—. Es asqueroso. No sé. Supongo que alguien te está gastando una broma. Alguien que piensa que es gracioso.

—O alguien te está gastando una broma a ti —⁠replicó⁠—. Alguien ha reemplazado tu propuesta con esto. Lo siento, pensé… —⁠Paseó la vista por el despacho, avergonzado. En los tres años que llevaba trabajando para él, nunca había escuchado a Leon Fields disculparse con nadie.

—No pasa nada —respondí—. ¿Qué otra cosa ibas a pensar?

Nos quedamos mirándonos.

—Revisaré la propuesta —dijo—. Te digo algo pronto.

Salí del despacho y me encaminé de vuelta a mi mesa. No había escrito la propuesta falsa, pero deseé saber quién lo había hecho. Porque era verdad; Leon Fields era un maricón comepollas que comía mierda, y yo siempre había sospechado que le gustaba mucho.

2

ESA tarde le estaba contado a mi marido, Ed, lo del pequeño misterio del trabajo cuando oímos el golpeteo por primera vez. Nos encontrábamos sentados a la mesa del comedor, terminando una cena de comida vietnamita para llevar.

Toc, toc.

Nos miramos.

—¿Has oído eso?

—Creo que sí.

Otra vez: toe, toe. Sonaba dos o cuatro veces, nunca una sola —⁠toc, toc⁠—, y el sonido parecía arrastrarse, casi como si dejara arañazos tras de sí, como garras en un suelo de madera.

Primero se levantó Ed, luego yo. Al principio daba la impresión de que el ruido provenía de la cocina, así que nos dirigimos hacia allí y nos agachamos para escuchar debajo de la base del frigorífico y para mirar debajo de los fuegos, pero entonces pareció venir del cuarto de baño. En el baño buscamos debajo del lavabo y detrás de la cortina de la ducha, y entonces decidimos que llegaba desde el dormitorio. Por lo que fuimos al dormitorio y luego al salón y de vuelta a la cocina. Tras haber recorrido todo el apartamento nos rendimos. Resolvimos que eran las tuberías, que tenía que ver con el flujo del agua o el sistema de calefacción. O quizá era un ratón, corriendo sin cesar dentro de las paredes por todo el apartamento. A Ed esa idea le daba asco, pero a mí me parecía bastante mono, un ratoncito con el valor de llegar hasta un cuarto piso y de vivir de unas pocas migajas. Ambos nos olvidamos de la historia que había estado contando y nunca le dije a Ed lo de la broma en el trabajo.

El golpeteo duró todo el invierno. No se oía a todas horas, solo durante unos minutos cada dos o tres noches. Entonces, a final de mes, me fui dos días a una conferencia en la Costa Oeste, y Ed se dio cuenta de que no lo había escuchado durante todo el tiempo que estuve fuera. Unas pocas semanas después, Ed se fue tres días a la boda de una prima lejana al norte del estado. El golpeteo se oyó toda la noche, todas las noches, mientras él no estuvo. Registré el apartamento de nuevo, persiguiendo el sonido por todas partes. Revisé las tuberías, comprobé todos los grifos por si alguno goteaba, apagué y encendí la calefacción, y, a pesar de todo, el golpeteo continuó. Limpié los suelos de cualquier miga que pudiese atraer a un roedor, incluso compré un paquete de unas desagradables trampas para ratones, pero el sonido persistía. Subí el volumen del televisor, puse el lavavajillas, pasé horas al teléfono hablando con viejos y ruidosos amigos, y aún lo oía.

Toc, toc.

Empecé a pensar que este ratón no era tan mono después de todo.

3

EL ruido no era algo tan inusual, la verdad; nuestro edificio tenía casi cien años, y ese tipo de sonidos eran de esperar. Se había construido como una fábrica de aspirinas cuando la ciudad todavía poseía un tejido industrial. Al irse la industria, un promotor tras otro intentaron hacer algo con el barrio, que estaba repleto de fábricas y almacenes abandonados como el nuestro, pero ningún plan llegó a prosperar. Por lo que a mí respectaba, era mejor que el desarrollo urbano no hubiera ido según lo planeado. Nuestro edificio aún estaba solo ocupado a la mitad. Me gustaban la paz y la tranquilidad.

La primera vez que vimos el loft estuve absolutamente segura de que era nuestro hogar. A Ed lo tuve que convencer un poco.

—¡Piensa en la tranquilidad! —⁠le dije⁠—. ¡Sin vecinos! —⁠La fontanería y el cableado para la iluminación ya estaban instalados, pero no se habían utilizado nunca. Tendríamos que hacer una obra en condiciones⁠—. ¡Piensa en todas las posibilidades! —⁠imploré⁠—. ¡Podemos construirlo de cero! —⁠Seis columnas blancas sostenían el lugar. La calefacción provenía de un ventilador industrial que colgaba del techo⁠—. Tiene carácter —⁠le dije a Ed⁠—. ¡Tiene personalidad!

Él cedió y conseguimos la casa a la mitad del precio que hubiéramos pagado en cualquier otro lugar. Gastamos ese dinero extra en la renovación. Ed me dio carta blanca para hacer lo que quisiese. Era arquitecta y ahora yo misma podía ser el cliente de mis sueños. Diseñé cada detalle, desde el blanco crudo de las paredes a los grifos de porcelana del fregadero de la cocina pasando por la instalación de la chimenea a lo largo de la pared sur, que costó una fortuna, pero mereció la pena.

El barrio, sin embargo, a veces resultaba complicado. No había supermercados ni restaurantes, solo algunas pequeñas tiendas de comestibles especializadas en cerveza y cigarrillos. La zona comercial más cercana se encontraban a diez manzanas, y la zona residencial más próxima estaba al otro lado de dicha zona. Pero nos adaptamos rápido. Teníamos un coche que nos llevaba donde quisiéramos por las noches o durante los fines de semana, y de diario normalmente cogíamos el tren para ir a trabajar. Otra de nuestras preocupaciones cuando nos mudamos era la actividad criminal, pero pronto nos dimos cuenta de que no había ninguna. Era demasiado inhóspito hasta para los criminales. Aunque sí que me terminaron asustando los perros callejeros que patrullaban el barrio. Guardaban la distancia y yo también, pero siempre sentí que era una tregua incómoda. No confiaba en que los animales cumplieran su parte del trato. Mientras caminaba hacia casa desde la estación de tren solía divisar a alguno merodeando por un portal o en una esquina, observándome con suspicacia. Tenía claro que hubiese preferido a un atracador, quien al menos solo querría mi dinero; no sabía lo que querían aquellos perros cuando me miraban con los ojos inyectados en sangre.

Lo descubrí ese otoño cuando, una noche, un mestizo de pastor alemán me siguió a casa desde la estación de tren. Pensé que echar a correr solo lo provocaría, así que continué caminando a paso normal mientras fingía indiferencia. El pastor alemán me siguió el rastro a un paso igualmente constante, también fingiendo indiferencia. En el portal de mi edificio, una puerta de acero tras dos amplios escalones, metí la llave en la cerradura y pensé que estaba a salvo; el perro se quedó en la acera. Y entonces, de un gran salto, brincó escalones arriba y me atacó. Con sus patas delanteras, tan fuertes como las manos de un ser humano, me empujó contra la pared e, ignorando mis aterrorizados chillidos, me lamió justo en la boca e intentó seducirme. Cuando finalmente lo convencí de que no estaba interesada, se sentó a mis pies jadeando con una gran sonrisa. Pasé varios minutos rascándole detrás de las orejas y luego me deslicé por la puerta.

Me hubiera olvidado de él de no ser porque al día siguiente estaba esperándome otra vez en la estación, y al otro también. Caminar a casa juntos se convirtió en una rutina. Conocía algunas órdenes sencillas («siéntate», «quieto», «no») lo que me convenció de que había empezado su vida siendo la mascota de alguien. Incluso fui a una tienda de animales y le compré una bolsa de galletas nutricionalmente equilibradas. En nuestros paseos a casa desde la estación usé las galletas para enseñarle otras instrucciones: «anda», «túmbate», «estate quieto y no intentes joderme» (que abreviamos a «para»). Confiaba en que, si conseguía civilizarlo un poco, podría encontrarle un hogar. Me hubiese gustado quedármelo yo, pero Edward era alérgico; perros, gatos, hámsteres, fresas, angora y algunos tipos de setas eran todos materiales peligrosos que debíamos mantener fuera de nuestro apartamento y manejar con precaución.

Pero estaba contenta de tener al menos un amigo en el barrio. Y durante los meses siguientes fue mi nuevo amigo, un chucho lleno de pulgas, en vez de Ed, el primero en darse cuenta de que yo no era la misma de siempre.

No se trataba de que Ed no fuese atento o de que no notase lo que sucedía en mi vida. Tan solo se trataba de que no fue capaz de juntar las piezas del puzle tan rápido como el perro. Ed era mi héroe, mi salvador. Ed era el hombre que había impuesto orden en mi caótica vida. Cuando estaba soltera tomaba cereales para cenar y helado para comer. Guardaba mis papeles de los impuestos en una bolsa de la compra dentro del armario. Pasaba los sábados en una niebla resacosa, viendo viejas películas en blanco y negro durante horas. Con Ed, pasaba los sábados en el exterior, haciendo las cosas que siempre imaginé que debería hacer: mercadillos, comidas, museos. Él se encargaba de nuestras declaraciones de la renta cada mes de enero, con todas las deducciones pormenorizadas, y guardaba la documentación en un archivador de verdad. Este era un hombre que podía acabar cualquier crucigrama, abrir cualquier botella, alcanzar el estante más alto del supermercado sin esfuerzo. Era estabilidad, era alguien en quien podía confiar, mi roca, mi día a día. Alguien que me amaba, que nunca me dejaría sola. No puedes culpar a este hombre sofisticado y civilizado por no tener los mismos instintos que un perro salvaje.

4

LO que creemos que es imposible sucede a todas horas. Como la vez que Ed entró en el apartamento y después perdió las llaves en algún lugar de la casa y nunca más las volvió a encontrar. Como la mañana de Halloween en la que abrí el armario de los platos, todos apilados en perfecto orden, y la pila de la estantería más alta se vino abajo, plato a plato, rebotó en mis hombros y se estrelló contra el suelo. O cuando mi amiga Marlene cogió el teléfono para llamar a su abuela y ya había alguien ocupando la línea; una de sus primas, que llamaba para decirle que su abuela había fallecido esa mañana. Podríamos dedicar nuestras vidas a encontrarle sentido a lo extraño, a lo inexplicable, a lo fortuito, pero la mayoría de nosotros no lo hacemos. Y yo tampoco lo hice.

Poco tiempo después de que comenzara el golpeteo, Ed y yo empezamos a pelearnos. No peleábamos todo el tiempo, no cambiamos de la noche a la mañana. Al principio eran unas pocas riñas, pensé que solo se trataba de una fase. No sabía que era parte de un patrón porque desconocía que tal patrón existiese. No sabía que se intensificaría. Si tuviese que señalar cuando empezó —⁠lo que resultó no ser una fase en absoluto sino el comienzo de un deterioro constante⁠— diría que fue el Día de San Valentín de ese año.

Nuestro plan ese Día de San Valentín era evitar los restaurantes abarrotados y tener una noche romántica en casa. Yo salía del trabajo primero así que estaba encargada de la comida. Ed, que llegaría a casa sobre las siete, iba a traer las flores y el vino. Para las siete ya había cocinado la cena —⁠ternera marsala y grelos⁠—, puesto la mesa y metido al horno un suflé de chocolate que había comprado en la tienda. Pero entonces Ed llamó a las siete y cuarto desde la oficina y me dijo que aún tardaría una hora o dos. Tenía que volver a revisar unos números que no podían esperar hasta el día siguiente. Vi las noticias en la tele y luego un par de series. Me comí una bolsa de pretzels viendo un drama de hospitales. A las once echaron las noticias de nuevo. No habían cambiado mucho.

Cuando llevaba un buen rato viendo los programas de entrevistas de la noche, Ed entró por la puerta sin flores ni vino.

—Hola, cariño —dijo, y atravesó el loft hasta el sofá.

Se inclinó para darme un beso, y yo aparté la cabeza. «Cómo se atreve», me escuché a mí misma pensar.

—Llegas tarde —repliqué.

«Siempre llega tarde», pensé. El golpeteo en el apartamento era especialmente ruidoso esa noche.

Toc, toc.

—Lo sé, lo siento —contestó con una cara de cachorrito exagerada⁠—. ¿Me perdonas?

Toc, toc.

—No —le espeté—. No te perdono, joder.

—Ay, cariño, yo…

—¡Es el Día de San Valentín! —⁠chillé⁠—. ¿Dónde coño has estado?

Toc, toc. Toc, toc.

—¡Te llamé! —me chilló de vuelta. Entró en el dormitorio para ponerse su pijama azul de franela y entonces chilló desde allí⁠—. ¡Sabías que iba a llegar tarde!

—¡Llamaste hace cuatro horas!

Toc, toc. Toc, toc. Toc, toc. Ahora estaba furiosa. Nada podría arreglar esto.

—Siento lo de la cena —dijo Ed desde el dormitorio⁠—. ¡Te dije que lo sentía!

—¡Siempre lo sientes! —grité de vuelta⁠—. ¡Tú y tus putas disculpas!

Ed salió del dormitorio y yo entré, dando un portazo a mis espaldas. Me tumbé en la cama y en mi mente repasé todas las noches que había llegado tarde, todas las promesas rotas de mi matrimonio. Ed vino a la cama una hora más tarde y yo fingí estar dormida.

Esa noche tuve un sueño extraño que recordé con mucha claridad a la mañana siguiente. Un océano rojo estaba bordeado por una orilla de arena de un carmesí más oscuro. En el océano una mujer jugaba entre las olas. Era hermosa y tenía unos ojos grandes y oscuros; su único defecto era una enorme cabeza de pelo negro, apelmazado en sucios bucles. La observé desde la orilla. Salió del mar y el líquido rojo se deslizó por ella como mercurio. Entonces estábamos tumbadas una al lado de la otra sobre la arena. Sus dientes eran afilados como colmillos. Pensé que eran muy bonitos.

—Me gustas —me dijo.

Extendió la mano y enrolló un mechón de mi pelo entre sus dedos. Me sonrojé y miré hacia la arena roja.

—¿Puedo quedarme contigo? —⁠preguntó.

Con el dedo índice dibujé sí en la arena carmesí. Al lado ella escribió su nombre: NAAMAH.

Me rodeó con los brazos y nos abrazamos como hermanas. La amaba muchísimo, quería que estuviéramos siempre juntas.

Estaba segura de haber visto a esa mujer antes. Durante los días siguientes me rondó por la mente a menudo, como algunas notas de una canción que no terminaba de dilucidar. Sobre todo, sus labios, estaba segura de haberlos visto antes. Unos pocos días después recordé el nombre. Ed y yo nos encontrábamos sentados a la mesa de la cocina tomándonos nuestro café y tostadas mañaneras, hablando de sus amigos Alex y Sophia. No nos habíamos reconciliado del todo después de nuestra pelea de San Valentín, pero lo habíamos dejado correr, al decidir en silencio que nunca había sucedido. Estaba escuchando a medias una historia sobre el ascenso de Alex mientras pensaba en lo que me iba a poner ese día, cuando su nombre me llegó de forma inesperada.

—¡Pansy! —grité—. Sabía que la conocía.

Pansy había sido una amiga imaginaria. Pensé en ella por primera vez cuando tenía cinco o seis años. Una madre suplente. Me la imaginaba peinándome el pelo, preparando una merienda conmigo, arropándome en la cama por las noches. Mi madre real había fallecido de un ataque al corazón cuando yo tenía tres años, y mi padre se volvió a casar muy rápido con una mujer que nunca había querido hijos. Noreen. Pansy no era otra niña pequeña, era como yo me imaginaba a un adulto, pero en realidad era una adolescente. Estaba levemente inspirada en Tracy Berkowitz, una glamurosa chica de dieciocho años que vivía al final de mi calle. Pero, a diferencia de Tracy, Pansy era sabia y reconfortante y se preocupaba por mí. No me sentía tan sola como para estar loca y pensar que Pansy era real. No había ninguna ruptura psíquica, ninguna travesura sobrenatural. Era claramente consciente de que yo existía y Pansy era imaginaria.

Hasta que un día dejó de serlo. Iba de camino a casa después del colegio. La imagen que se había erigido de manera tan imponente a los seis años había sido relegada, a los nueve, a unos pocos minutos de atención antes de dormir, cuando la imaginaba dándome un beso de buenas noches. Eran los últimos días de la primavera, hacia el final del curso escolar. El sol brillaba y el murmullo del verano ya se notaba en el aire; se oían las moscas y los grillos y los sonidos lejanos de los Trans Ams y los Camaros en la ciudad. Iba caminando a casa desde el colegio por una manzana de pulcras casas blancas con retazos de jardines verdes, cada una casi idéntica a la anterior. Caminaba despacio, sin prisa por llegar a casa o a cualquier otro sitio. La calle estaba vacía excepto por una mujer de pie en el cruce al final de la manzana, como si estuviese esperando a alguien.

Me fijé sin interés en la mujer de la esquina. A medida que me acercaba, se giró hacia mí y me sonrió. Al principio pensé que era Tracy Berkowitz. Pero no, recordé, Tracy se había mudado a la ciudad hacía meses con su novio policía, sin casarse. Fue un pequeño escándalo en el barrio y no había forma de olvidarlo.

La mujer de la esquina me miraba ahora de frente. Tenía un alborotado pelo negro y una bonita sonrisa rosa. Recuerdo su piel, perfectamente cremosa con un suave resplandor traslúcido, como una foto retocada de una revista.

Era Pansy.

El corazón me latía como un colibrí en el pecho. Entré en una especie de pánico, los pensamientos se me amontonaron uno encima de otro sin orden alguno. No podía ser ella. Pero lo era.

Cuando llegué a la esquina, Pansy dio un paso delante de mí. Se agachó con las manos apoyadas en los muslos. El sol le daba de pleno en la cara, pero no entrecerró los ojos ni parpadeó.

—Hola, Amanda —dijo. Su voz tenía un timbre claro y dulce, como un violín. Cuando escuché esa voz todos mis miedos se disiparon⁠—. ¿Puedes verme, Amanda?

Justo entonces, un Firebird bramó a toda velocidad por la calle perpendicular mientras tocaba la bocina. Parpadeé y, de manera instintiva, miré en su dirección durante medio segundo o menos. Cuando me giré de nuevo, Pansy había desaparecido.

Era lo bastante mayor como para saber que aquello era imposible, lo que acababa de ocurrir, y que solo la gente loca creía en acontecimientos imposibles. Enterré el recuerdo tan hondo que no resurgió hasta que comenzaron los sueños.

En otro orden de cosas, mi padre y Noreen murieron mientras cursaba mi segundo año de universidad. Estaban buceando en la costa de Jamaica cuando se vieron atrapados en un arrecife de coral y se ahogaron.

Le conté a Edward toda la historia, acerca de la mujer que había visto de niña y de los sueños que estaba teniendo.

—Así que viste a una mujer cuando eras pequeña que se parecía a tu amiga imaginaria y anoche soñaste con ella.

Ed tenía un cierto tono de voz, escéptico y un poco condescendiente, que le hacía sonar como un padre cuya hija ha llegado tarde del baile de graduación. No era una de sus cualidades más atractivas.

—Pero ¿quién era esa mujer? ¿Por qué sabía mi nombre?

—Probablemente era esa tal Stacy.

—Tracy. Pero no era Tracy. Era Pansy.

Ed suspiró.

—Pues era Pansy —replicó.

—Olvídalo.

Ed dejó el periódico y extendió el brazo a través de la mesa para cogerme la mano. Se la di a regañadientes.

—Alex y Sophia me han dicho que podemos usar su casa de la playa el último fin de semana de septiembre. ¿Quieres ir?

—Claro.

Alex y Sophia eran unos viejos amigos de Ed. Unas cuantas veces al año nos dejaban las llaves de su casa de la playa a las afueras de la ciudad.

—Ambos necesitamos relajarnos —⁠dijo Ed.

No hablamos más de Pansy o de las pesadillas durante el resto de la mañana. Quizá Ed tenía razón, reflexioné. Pansy nunca tuvo dientes afilados y jamás la vi desnuda. Los ojos de Naamah eran más grandes. Pansy era más baja. Pero a medida que pasaba el día y sus rostros iban y venían en mi mente, estaba segura de que ambas mujeres eran la misma. Naamah podía haber sido Pansy, solo que unos años más mayor. Pansy podía haber sido Naamah, vestida y maquillada para una fiesta de disfraces.

Y además el sueño me complacía, en cierta manera. Ver a Pansy otra vez era como la visita de una vieja amiga. Estaba irritada con Edward, pero se me pasó rápido. Al fin y al cabo, él tenía razón. Me sentía estresada, y los dos necesitábamos relajarnos. De alguna forma, aquello explicaba los sueños extraños: el estrés. Y en lo que respectaba a lo que había visto en la calle cuando tenía nueve años, me dije que Edward también tenía razón. Debía de haber sido Tracy después de todo.

Podríamos dedicar nuestras vidas a encontrarle sentido a lo extraño, a lo inexplicable, a lo fortuito, pero la mayoría de nosotros no lo hacemos, y yo tampoco lo hice.

5

EN general, Ed y yo éramos felices, el uno con el otro, con el loft, con nuestros trabajos. Él trabajaba en el departamento financiero de una gran empresa de ropa de mujer, yo era una arquitecta en un pequeño estudio, y nos iba bastante bien. No nos faltaba de nada. Nos queríamos y aún no teníamos claro si la fase de las peleas en la que nos encontrábamos se había convertido en una tendencia.

Tenía veintiocho años cuando conocí a Edward. Me sentí afortunada de haberlo encontrado. Era un hombre en quien podías confiar, un rubio sano y fortachón. Sin secretos bajo la alfombra. Una familia grande de católicos no demasiado practicantes. Todas sus obvias y posiblemente problemáticas neurosis (la mayoría provenientes de haber sido el hijo mediano, pensaba yo, de no haber recibido nunca la atención suficiente) estaban canalizadas en el deseo de triunfar, algo que me atraía. No le gustaban los deportes o la programación nocturna de la tele, dos grandes puntos a favor. Prestaba atención a los detalles, tenía buena memoria y la determinación de ser siempre fiel a su palabra: si decía que iba a llamar a las tres, llamaba a las tres. Sin sorpresas. Eso más o menos resumía a Ed, sin sorpresas. Así que cuando, después de salir juntos durante dos años, Ed dijo que quería que nos fuéramos a vivir juntos y que, si todo iba bien, nos casáramos un año o dos más tarde, supe que lo decía en serio. Yo llevaba tres años viviendo en un pisito de una habitación en el centro. Mi apartamento era bonito y tenía su propio encanto, pero no era lo bastante grande para dos. Así que me mudé a casa de Ed, un piso de una habitación en un moderno edificio de apartamentos cerca de mi oficina. Era un sitio un poco estéril, tenía una terrible moqueta color crema por todas partes y demasiados muebles de formica, pero si todo iba viento en popa, planeábamos comprar nuestra propia casa en unos pocos años.

Dos años después de irnos a vivir juntos nos casamos en una pequeña ceremonia privada en el ayuntamiento. Era eso o un bodorrio, algo que ambos pensábamos que era un poco hortera; Ed tenía cinco hermanos y hermanas y una docena de primos, tías, tíos, sobrinas y sobrinos, además estaban nuestros amigos, compañeros de trabajo, etc., etc. En vez de invitarlos a todos, no invitamos a nadie. Fuimos al ayuntamiento por la mañana, nos casamos y después fuimos a comer con algunos amigos a nuestro restaurante de dim sum favorito. Poco después de eso comenzamos a buscar una casa en venta y encontramos el loft.

Nuestra vida juntos no era siempre perfecta, por supuesto. Todas las parejas discuten y nosotros no éramos diferentes. Había algunas cosas de Ed, cosas pequeñas, que me volvían loca. Por ejemplo, era ordenado casi de forma compulsiva: un trozo de papel en la mesita de centro durante más de un día o dos lo molestaba. También tendía a una rigidez que podía ser un poco repulsiva, como un anciano solterón inglés: si no había pan de molde blanco y fino para las tostadas de la mañana, estaba de mal humor durante horas. Y no se tomaba bien cualquier desviación de un plan, no era alguien a quien le gustara perderse por el campo o dar largos paseos sin dirección por la ciudad. Y el hecho de que cuando Ed mascaba chicle se lo tragara en vez de escupirlo, por alguna razón indefinible eso me daba muchísimo asco. Y la tostada; y la tapa de la pasta de dientes que debía de ser recolocada inmediatamente; y las camisas que tenían que doblarse de una determinada manera, y todas las demás pequeñas rutinas que tenían que seguirse cada día. Durante seis años, sin embargo, me había acostumbrado a una cierta cantidad de irritación, como estoy segura de que les pasa a todas las esposas, y estas eran pequeñas peleas y decepciones que no interrumpían el curso estable de nuestro matrimonio. Cuando empezamos a discutir un poco más de lo normal, cuando los hábitos y los rituales de Ed comenzaron a molestarme cada vez más a menudo, estaba segura de que se pasaría.

Al principio, ella fue sutil. No se estropeó todo de repente. Supón que estás mirando una botella de whisky y una parte de ti dice, «caramba, realmente me gustaría tomar un sorbo de ese whisky». Entonces otra parte se une y dice, «bueno, no deberías, tienes que conducir hasta casa y sabes que el whisky tiene muchas calorías». Y entonces una tercera parte dice, «bébetelo y ya». Esa voz mental es nueva, es un sonido que no estás acostumbrada a oír en tu cabeza, pero tampoco es tan distinta, ha hecho un buen trabajo imitando tu propia voz silenciosa, y te gusta lo que dice. Venga. No pares. No pienses. Será divertido. Bébetelo y ya. Ahora.

No supondrías que esa tercera parte no eres tú. Probablemente te beberías el whisky y ya.

En marzo empecé a fumar otra vez, lo que nos dio motivos para pelearnos más. Lo había dejado cuando me mudé por primera vez con Ed. Me dijo que era alérgico al humo. Pensé que nunca había aprendido a apreciar el afilado y amargo aroma, como una chimenea humeante, de un cigarrillo encendido. Pero sabía que era lo mejor y en el fondo estaba un poco avergonzada por profanar mi cuerpo un día sí y el otro también. Así que lo dejé. Ayudó el vivir en un apartamento nuevo. Sin ceniceros. Sin mesa de la cocina de formica donde sentarse y hablar por teléfono con un cigarrillo entre los dedos. Un nuevo apartamento, una nueva vida, unos nuevos hábitos. Acudí a unas cuantas sesiones con un acupuntor y no fue muy duro, solo triste, como si una vieja amiga se fuera de la ciudad.

Empecé a fumar otra vez un lunes gris y lluvioso. Era mi hora del almuerzo, y estaba comiendo un sándwich en una pequeña cafetería cerca de la oficina. Tenía el periódico abierto enfrente de mí, pero no lo estaba leyendo. En lugar de eso escuchaba a escondidas a la pareja que se encontraba a mi lado. Ella tenía más o menos mi edad, quizá un poco más joven, y el pelo rubio recogido en un moño. Él era mucho mayor y parecía estar fuera de lugar, más habituado al tipo de restaurantes que tienen una carta de vinos y un maître. Hablaban sobre un viaje al Caribe. Cuando me levanté para irme, mis ojos se encontraron con los de la chica. Me dedicó una sonrisita pícara, casi un guiño, y entonces se encendió un cigarrillo. El humo se deslizó unos centímetros hasta mi mesa y cuando el olor me alcanzó, me sentí débil. Observé a la mujer, que había devuelto su atención a su pareja, inhalar con profundidad y luego exhalar, enviando más del humo agreste en mi dirección. Claramente llevaba siendo fumadora mucho tiempo; el cigarrillo se ajustaba a su mano, tan natural y funcional como un sexto dedo. Anhelé ese cigarrillo como una mujer muerta de hambre que mira un filete. Imaginé lo sencillo que sería: «Disculpa, ¿tienes otro pitillo? Lo siento, ¿podría pedirte un cigarrillo? ¿Me darías uno de esos? ¿Tienes uno extra? Dame uno. Dámelo».

Salí de la cafetería con el plan de distraerme con un paisaje diferente. Pero fuera, donde la lluvia caía en una suave y constante llovizna, parecía que cada persona que pasaba tenía un cigarrillo en la mano, o bien encendiéndolo o fumándolo o sacándolo de la cajetilla. Y los fumadores parecían tan felices, tan sanos, tan satisfechos con su tabaco. ¿Cómo es posible, me pregunté, que durante todo este tiempo haya pensado que fumar era algo sucio y tóxico? Mira a estas personas, ¡están radiantes! Por la cabeza me pasaron todos los eslóganes de tabaco. Una mujer delgada en una gabardina negra dio una profunda calada a un Waverly largo: «La elección del fumador». Un hombre de mediana edad, en forma y vestido con un traje de tres piezas, encendió un Texas sin filtro: «El tabaco del buen gusto». Intenté los ejercicios de respiración que me había enseñado el acupuntor, pero con cada inhalación atraía el sabor seco del tabaco humeante. Caminé de vuelta al bloque adoquinado donde se encontraba mi oficina, esperando un respiro. Fue todavía peor. En cada umbral una persona remoloneaba con un cigarrillo, ascuas brillando en todas direcciones. Kensington: «El cigarrillo suave». Fairfax: «El sabor refrescante». «Embassy significa el placer de fumar». «Lowes significa más placer al fumar». Casi había llegado a la oficina y sabía que una vez dentro del aire purificado estaría bien, pero aún tenía un obstáculo que saltar. En la entrada del edificio había una mujer menuda y pálida, con el pelo largo y negro, y un ajustado vestido oscuro. Estaba fumando un Midwood Medium, mi favorito. «El tabaco más placentero».

Me quedé delante de la mujer con el pelo negro. Sería tan fácil preguntar, pero no, no lo haría. Abrí la boca para decir: «Disculpe», y seguir mi camino hasta la seguridad de mi despacho. Pero cuando abrí la boca y puse los labios y la lengua en movimiento, descubrí que no eran los míos en absoluto. En mi mente formé al fondo de la garganta el dis de disculpe, pero, en lugar de eso, la punta de mi lengua alcanzó la parte huesuda del paladar para decir:

—¿Tienes otro cigarrillo?

—Claro —contestó la mujer con una sonrisa. Rebuscó en el bolso para sacar el paquete y una caja de cerillas, extrajo un cigarrillo y me lo ofreció.

Así que empecé a fumar otra vez. Intenté autoconvencerme con un círculo de conjeturas. Había pedido un cigarrillo, así que debía de querer un cigarrillo. Falta de fuerza de voluntad. Mis deseos subconscientes se habían antepuesto a mi superego. Le di vueltas una y otra vez durante una semana antes de limitarme a aceptar el hecho de que había vuelto a fumar y de que tendría que vivir con ello o atravesar otra larga abstinencia. Y Edward también tendría que vivir con ello.

Le costó un tiempo darse cuenta de eso. La primera vez que encontró un paquete de cigarrillos en mi bolso, se decepcionó muchísimo. Era por mi salud, dijo, estaba tan preocupado por mi salud. Cuando eso no funcionó, era la alergia, pero hacía tiempo que había aprendido que eso era algo a lo que no había que prestar tanta atención como Ed quería hacer creer. Sus argumentos cayeron en saco roto. Estaba disfrutando de fumar otra vez. Me sentía más yo misma. Pensé que a lo mejor seguiría fumando el resto de mi vida. Lo siguiente en su campaña fue utilizar un poco de crueldad: olía mal, mis dientes se estaban volviendo amarillos, fumar era algo repugnante, de clase baja. Estos no eran atributos que me molestasen especialmente y me di cuenta de que tampoco molestaban a la mayoría de los hombres que conocí después. Ed suplicó, gritó, al final se rindió.

Me sentí fenomenal, como si mi vieja amiga hubiera vuelto a la ciudad. Casi como volver a ver a Pansy, después de tantos años.

6

ESTABA el golpeteo y las peleas y el tabaco y los sueños, y nunca se me hubiese ocurrido conectarlos de no ser por un error, o lo que pareció un error en aquel momento. Había comprado por correo un libro de una pequeña editorial de otro estado, Cuestiones de diseño pasadas y presentes, que esperaba que me inspirase un poco con un proyecto del trabajo. Regresé a casa una noche lluviosa de abril, satisfecha de encontrar un paquete esperándome en la puerta. Pero cuando subí a casa y abrí la caja, vi que me habían enviado el libro equivocado, Posesiones demoníacas pasadas y presentes. Una decepción, pero tampoco importante. Dejé el libro en la mesita de centro, me olvidé de él y me fui a preparar la cena.

Después de hacer la cena me senté en el sofá. Ed llegaba tarde otra vez. Por aburrimiento, cogí el inesperado libro, Posesiones demoníacas pasadas y presentes.

En la primera página había un pequeño cuestionario:

¿ESTÁS POSEÍDA POR UN DEMONIO?

Oigo ruidos extraños en mi casa, sobre todo por la noche, algo que los miembros de mi familia me dicen que solo sucede cuando estoy presente.

Tengo nuevos pasatiempos y actividades que no parecen propios de mí y hago cosas que no tengo intención de hacer y que no comprendo.

Tengo mal humor y me enfado con mis amigos y seres queridos.

Puedo entender idiomas que nunca he estudiado y tengo la habilidad de saber cosas que no podría haber sabido de manera ordinaria.

Tengo lagunas que no están causadas por drogas, alcohol o una condición médica preexistente.

Tengo pensamientos nuevos inusuales u oigo voces en mi cabeza.

He tenido visiones o sueños de personalidades que podrían ser demonios.

Un vidente, sacerdote u otro tipo de espiritista me ha dicho que estoy poseída.

Tengo deseos de herir o de matar a animales o a otras personas.

He herido o matado animales o personas.

En la página siguiente estaba el análisis de los resultados del cuestionario. Yo tenía una puntuación de cuatro sobre diez; había un ruido en nuestro apartamento, había empezado a fumar otra vez, había estado peleándome con Ed y había estado teniendo sueños raros.

0-3: Es probable que no estés poseída. Visita a un médico o a un profesional de salud mental para una evaluación.

3-6: Puedes estar poseída o en las primeras fases de la posesión. No te alarmes. Busca un consejero espiritual para que te asista.

6-10: Estás poseída. Consulta con tu consejero espiritual inmediatamente. Puedes ser una amenaza para tu seguridad y la de tu familia.

Una posesión comienza normalmente con una fase preliminar llamada «obsesión»: la obsesión del demonio con la víctima. En esta fase la víctima aún está sola en su cuerpo, pero los cinco sentidos, además de la mente y la memoria, pueden ser manipulados y perturbados por la Entidad. La víctima puede sentir lujuria, envidia, avaricia, o ansias hacia cualquiera de los pecados con más fuerza que nunca. Es común que la víctima oiga al demonio en la forma de repiqueteos, golpeteos o arañazos que parecen seguirla por todas partes; también es común que los sueños de la víctima se vean infiltrados por la Entidad Posesiva.

Dejé el libro y cogí una voluminosa biografía de Frank Lloyd Wright que llevaba meses queriendo leer. Pero, al cabo de solo unas páginas, tan silencioso como un ratón y tan alto como un disparo, ahí estaba otra vez.

Toc, toc.

El mismo ruido molesto. Pero esta noche era más claro. Al escucharlo con más atención estaba convencida de que para nada se trataba de las tuberías. Y era demasiado ruidoso para ser un ratón.

Toc, toc. Toc, toc.

Empecé a sentirme intranquila. Me levanté y di una vuelta por el apartamento. Nada. Era igual que antes; el sonido siempre estaba cerca, pero nunca exactamente donde yo lo buscaba. Si me encontraba en la cocina, se oía en el dormitorio. Si iba al dormitorio, parecía venir del baño. Me rendí y volví al sofá. Cogí una revista de la mesita de centro. Las minifaldas volvían a estar de moda.

Toc, toc.

Estaba cada vez más intranquila. Nunca lo había oído tan alto. La lluvia en el exterior golpeaba las ventanas e intenté decirme a mí misma que el sonido era solo la lluvia, golpeteando el cristal. O las tuberías. O un grifo.

Toc, toc. Toc, toc.

Sola en el silencioso apartamento me di cuenta de que en realidad no eran golpecitos. Más bien era como un correteo. Prosiguió con un constante tamborileo dando vueltas y vueltas por el apartamento. Sonaba como pisadas, pasos que se arrastraban, como los de un perro o un gato corriendo en un suelo de parqué, arañando la madera con las garras.

Clac, clac. Clac, clac.

Por supuesto que no eran pisadas. No vivía nadie en el piso de arriba y era obvio que yo estaba sola en el apartamento. El sonido subió de volumen, se acercó. No podían ser pisadas. Por mucho que sonase a pisadas no había manera, era absolutamente imposible, ni siquiera debería haber permitido que me cruzase la mente que el sonido pudieran ser pisadas. Me quedé mirando la revista. Con las nuevas minifaldas tenías que ponerte zapatos destalonados.

Clac, clac. Clac, clac.

El sonido que no eran pisadas se acercó. Dio vueltas alrededor del sofá. Dejé de fingir que estaba leyendo la revista. Estaba enfrente de mí, andando de un lado al otro delante del sofá.

Clac, clac. Clac, clac.

Se detuvo justo en mis narices. Era incapaz de moverme. Estaba segura de estar hiperventilando. En ese preciso momento escuché un ruido a mi izquierda y chillé.

Ed. Solo Ed, que llegaba a casa.

La vi de nuevo en un sueño aquella noche. Yo estaba sentada en el sofá escuchando el golpeteo, tal y como había sucedido esa tarde. Miré al suelo y vi un par de pies. Pies blancos, pequeños y perfectos, que parecieron materializarse de la nada.

Levanté la vista. Sobre mí vi un ojo negro y brillante. Ella se hallaba de pie justo enfrente y, aun así, era como si estuviese mirando por el ojo de una cerradura. No podía verla del todo de una sola vez. Vi una nariz blanca y respingona, y luego, en una visión aparte, los labios rosados envolviendo unos afilados dientes blancos. Si bajaba la vista hacia sus pequeños y pálidos pies, la visión de rodillas para arriba se desvanecía. Si le miraba la mano, lo único que veía era una mano, con largas uñas sin limar.

—No te resistas, Amanda —dijo con sus labios rosados.

La habitación se volvió negra. Estaba cayendo, deslizándome fuera de mí misma y dentro de una negrura cálida y húmeda. Ella me llevó a la playa carmesí. Nos tumbamos en la arena y observamos a los peces saltar dentro y fuera del mar rubí. Aquí podía verla a toda ella con claridad.

—Te elijo a ti —murmuró.

—¿No te irás nunca? —pregunté.

—Nunca —respondió—. Nada puede sacarme.

Me rodeó con los brazos y me apretó contra sí. Nuestras costillas se aplastaron juntas y nuestros huesos coxales chocaron, y ella me abrazó aún más fuerte hasta que casi no pude respirar. Me ahogaba y mi espina dorsal se encontró con la suya, vértebra contra vértebra.

7

NO me molesté en leer el resto de Posesiones demoníacas pasadas y presentes en aquel momento. Pero sí que lo guardé en la estantería en lugar de devolverlo como había planeado. Era demasiado tarde de todas maneras, razoné, para que el otro libro me sirviese ahora; debía entregar el proyecto en unos días y no llegaría a tiempo. Además, este otro quizá me vendría bien algún día para echarme unas risas.

Y otra cosa curiosa de la que me di cuenta. Después de esa noche, de ese sueño, no volví a oír el golpeteo en el apartamento, y Ed tampoco.

El sábado por la mañana decidimos conducir al centro para hacer unos recados. A Ed se le habían acabado sus pastillas de la alergia. No las necesitaba todos los días, pero era importante tenerlas a mano en caso de que se cruzara con un gato errante o una fresa rebelde. Yo necesitaba acondicionador para el pelo y quizá también un cepillo de dientes nuevo. Queríamos empezar a mirar precios para un lavavajillas, el viejo dejaba una fina capa de mugre dentro de las tazas. Y había un restaurante tibetano en los alrededores donde nos apetecía comer. En el coche reñimos sobre a qué farmacia ir. Como todas las parejas habíamos desarrollado nuestro propio lenguaje, una clave de asociaciones y recuerdos.

—¿Vamos a la italiana?

—Demasiado cara. ¿Quieres ir al sitio de la señora loca?

—Allí no tienen mi acondicionador. ¿Y el sitio con los calcetines?

—Odio ese sitio. ¿Qué te parece el grande?

—¿Cuál grande?

—El nuevo, al lado del restaurante francés cutre.

—¿Qué restaurante francés cutre?

—Al que fuimos con Marlene, y ella se pidió la sopa con…

—¡Ah! Vale, vale, vale. Al lado del restaurante tibetano.

—Justo.

—Claro. Vamos ahí.

En la inmensa farmacia, que ocupaba un tercio del edificio, Ed hizo cola con su receta mientras yo buscaba el cepillo de dientes y luego el acondicionador. Como tenía tiempo de sobra ojeé la sección de cosméticos. Estaba buscando un pintalabios rojo bonito cuando Ed me encontró. Ya tenía sus pastillas. Pagamos y salimos para ir al restaurante tibetano.

Al salir de la farmacia escuchamos un pitido rápido y agudo.

—Vuelvan atrás —nos ordenó un guardia de seguridad adolescente a través del sonido de la alarma.

Ed y yo nos miramos con los ojos en blanco y volvimos a entrar en la tienda. Después de un movimiento de cabeza del guardia de seguridad, salimos de nuevo.

Piii, piii, piii.

El guardia nos hizo un gesto con la mano para que volviésemos a entrar. Lo hicimos.

—Abran sus bolsas, por favor.

Volvimos a poner los ojos en blanco. Ed abrió su bolsa, que contenía las pastillas, el cepillo de dientes y el acondicionador, y rebuscó en su bolsillo para sacar el recibo. El guardia asintió con aprobación y luego centró su atención en mi bolso. Lo mantuve abierto con un suspiro exagerado. Miró en el interior y metió la mano para hurgar entre los contenidos: cartera, llaves, trozos de papel, monedas sueltas. Después de un rápido minuto sacó la mano sosteniendo un pintalabios negro entre el dedo pulgar y el índice. Estaba sellado en plástico transparente y lo envolvía una tira de alarma ancha y blanca.

—¿Tiene un recibo para esto?

Lo miré estupefacta.

—Eso no es mío.

—Voy a tener que pedirle que me acompañe, señora. —⁠Me puso la mano en el brazo para guiarme hacia el fondo de la tienda. Me solté.

—¡Quítame las putas manos de encima!

El guardia nos miró a Ed y a mí.

—¿Quiere decirme cómo se ha metido este pintalabios en su bolso?

—No tengo la menor idea —le dije con sinceridad⁠—. Ha debido de caerse. Estuve mirándolo, pero luego lo dejé en su sitio. De verdad, no tengo la menor idea. Mire. —⁠Abrí mi cartera que contenía unos cientos de dólares en billetes de veinte⁠—. ¿Cree que robaría un pintalabios de cuatro dólares?

—Está en su bolso —dijo.

—Escúcheme —intervino Ed—. Lo pagaremos. ¿Qué le parece?

—¡Pero si ni siquiera lo quiero! —⁠protesté.

Ed no me hizo caso y miró al guardia, una mirada en plan: venga-aquí-estamos-hablando-los-hombres.

—Yo lo pagaré.

Después de una pausa dramática, el guardia asintió. Nos escoltó de vuelta a la caja, donde Ed pagó el pintalabios, y después nos marchamos.

—No me lo puedo creer —dije. De verdad que no podía⁠—. No he robado nada desde que estaba en séptimo.

Cuando tenía doce años y mi madrastra dijo que era demasiado joven para llevar maquillaje, me embarqué en una ola de robos que terminó cuando me pillaron con las manos en la masa con un lápiz de ojos de contrabando.

—Quizá lo puso él ahí —comentó Ed⁠—. Pensó que no montarías un escándalo.

—¿Por qué querría hacer algo así?

Nos quedamos en silencio un momento, contemplando las posibles motivaciones de un guardia de seguridad deshonesto.

Ed se encogió de hombros.

—Debió de caerse, como dijiste.

—Sí. Supongo que cuando lo coloqué en la balda volvió a caerse.

—Seguramente.

—Seguramente.

—Sí, seguramente.

Fue Ed el primero que rompió a reír, luego yo. ¡Casi me arrestan en una farmacia por culpa de un pintalabios de cuatro dólares que ni siquiera quería! Le contamos la historia una y otra vez a nuestros amigos y compañeros de trabajo, e incluso a la madre de Ed, por teléfono. Era demasiado divertido. Hilarante. Y más divertido aún fue que al final me alegré de tener el pintalabios; era de un rojo ladrillo oscuro que jamás me habría comprado, muy alejado de mi marrón rosáceo neutro habitual, pero durante el resto de ese verano y ese otoño, usé el pintalabios rojo casi todos los días y, cuando se me terminó a mediados de noviembre, volví a la misma farmacia y robé otro.

8

AL salir del trabajo unos días más tarde, pasé al lado de un tugurio entre mi oficina y la estación de tren. Había pasado por delante un millón de veces antes sin dedicarle más pensamiento. De repente, quería una copa. «Una copa», pensé. «Solo una». Hacía años que no entraba en un bar, sola, para beber una copa. Me quedé quieta delante de la puerta. El interior parecía estar sucísimo. «Una copa», pensé. «Solo una copa rápida».

Una hora más tarde iba por mi tercer tequila y estaba sentada en la barra con un hombre cuyo nombre había olvidado en el instante en el que se me presentó. Era más o menos de mi edad, con el pelo corto y desaliñado y una cara atractiva y ligeramente arrugada. Tenía los brazos cubiertos de tatuajes: carpas japonesas de ojos saltones y una sirena con una cara dulce y olas y olas entremedias. Este era el tipo de hombre que me gustaba en la veintena, antes de conocer a Ed.

—¿Qué tal una más? —preguntó el camarero.

Asentí. El hombre a mi lado sonrió. Tenía una sonrisa espectacular. El camarero nos sirvió dos copas más.

Eché un vistazo en derredor. Había sobre todo hombres, la mayoría tatuados como mi compañero de borrachera. Una banda estaba montando o desmontando en una esquina del local.

—Aguantas bien el alcohol —⁠dijo el hombre.

—Así es —respondí, pues no me sentía borracha en absoluto. Solo contenta de estar por ahí, divirtiéndome.

Llegué a casa tarde y Ed, naturalmente, estaba preocupado y enfadado a partes iguales. No me molesté en disculparme, ni siquiera en inventarme una mentira convincente.

—He trabajado hasta tarde, cariño.

Edward estaba de morros, sentado en el sofá en calzoncillos y en camiseta interior.

—Estaba preocupado. Podías haber llamado.

Lo ignoré y entré al dormitorio para desvestirme. Con un kimono rojo me encaminé al cuarto de baño y llené la bañera, ignorando a Edward de nuevo al atravesar la sala de estar.

«Déjalo que se preocupe», me dije. «Déjalo que vea cómo es: estar sentado solo, mirando el reloj, esperando a que tu cónyuge vuelva a casa». Me metí en el agua caliente y vertí dentro media botella de jabón de lirio del valle, un regalo de cumpleaños de Ed que había estado reservando para una ocasión especial. Mi espina dorsal y mi cuello se relajaron en la suave y cálida agua. Sabía que habría una pelea después de que saliese de la bañera. Ed me preguntaría qué problema tenía y yo respondería que ninguno y él diría que desde luego estaba actuando como si lo tuviese. Entonces yo replicaría, supongo que el problema es que piensas que un miembro de esta casa puede ir y venir cuando quiera mientras que el otro tiene que dar cuenta de cada minuto de su tiempo. Y él preguntaría, dónde demonios has estado esta noche. Y yo contestaría, en la oficina, como te he dicho; llama y compruébalo si quieres. Y él, sentado allí como una babosa, miraría al teléfono encima de la mesita al lado de las estanterías y luego me volvería a mirar a mí. Olvídalo, diría. Vale, diría yo. Vale, diría él. Nos iríamos a la cama enfadados y no se nos pasaría hasta la mañana siguiente o hasta la noche a la hora de cenar.

Dos semanas más tarde. Otra noche en casa. Otra cena a domicilio compartida a las tantas. Nos habíamos reconciliado después de la última tormenta, pero aún había una gelidez entre nosotros, una educada cautela que sustituía al afecto. Después de cenar nos sentamos juntos en el sofá y desaparecimos en nuestros respectivos mundos. En la televisión echaban un documental de la Primera Guerra Mundial. El verano había llegado pronto y hacía tanto calor en el loft que Ed, quien vestía de manera inmaculada incluso en casa, dejó su habitual pijama de verano de algodón en la cómoda y se puso solo un par de calzoncillos limpios a rayas azules y blancas y una camiseta interior blanca. Yo llevaba una camisola fina y otro par de sus prístinos calzoncillos a rayas azules y blancas. Edward ojeaba una revista. Yo ojeaba un libro sobre diseño de mobiliario de mediados de siglo.

Encendí un cigarrillo. Edward puso los ojos en blanco con delicadeza. Habíamos llegado al acuerdo de que yo fumaría lo mínimo en el loft, una concesión a las trágicas alergias de Ed. No le hice caso. Fumé y miré mi libro, medio escuchando al televisor. Sostenía el cigarrillo en su lugar habitual, entre el primer y el segundo dedo de la mano derecha.

Pensé: «¿Y si aplasto este cigarrillo en Edward?».

Todo el mundo tiene pensamientos de este tipo de vez en cuando: ¿Y si quemo a mi marido? ¿Y si lo empujo por ese precipicio? ¿Y si salto desde este tejado? El pensamiento me pasó por la cabeza y desapareció con rapidez. Elevé el cigarrillo hasta los labios para darle una última calada. Entonces, en mi mente, lo bajé con la intención de apagarlo dentro de un cuenquito blanco para natillas que usaba a modo de cenicero. Muy bonito, francés, nos habían regalado un set de seis como regalo de bodas, no recuerdo quién. Sí sé que ni antes ni después he hecho natillas. En mi mente, mi mano se movió hacia la mesa y aplastó el cigarrillo en el pequeño cuenco blanco. Tenía los dedos, con una manicura castaña descascarillada, cerca de los labios, el filtro marrón suspendido entre el primer y el segundo dedo de la mano derecha. Le di la última calada y después abrí los labios. Asumí que mi mano se movería hasta la mesa para apagar el cigarrillo.

No lo hizo. En lugar de eso, giró rápidamente hacia la derecha y clavó el cigarrillo encendido en la pierna de Edward, dos centímetros y medio por encima de su rodilla izquierda.

Él chilló. Yo chillé. Corrí a la cocina a por hielo y Edward siguió chillando. Se levantó del sofá de un salto gritando a pleno pulmón.

—¡Mierda! ¡Joder! ¿Por qué cojones has hecho eso? ¿Qué demonios te pasa?

Yo me quedé sin palabras. Edward se sentó de nuevo, aún maldiciendo. Me senté a su lado y sostuve una bolsa de guisantes congelados sobre la quemadura. Los gritos se disolvieron en un murmullo y luego se hizo el silencio. Ed cerró los ojos y se echó hacia atrás.

—¿Qué ha pasado? —preguntó al cabo de unos minutos. No estaba enfadado de verdad. Solo sorprendido.

—No lo sé —le dije—. No era mi intención.

—Claro que no era tu intención —⁠contestó⁠—. Eso ya lo sé.

—No sé cómo ha sucedido. Mi brazo se movió solo. No era mi intención. ¿Cómo te encuentras?

—Fatal. Duele mucho.

—Lo siento.

—No lo sientas. —Se echó para delante y me despeinó el pelo con la mano⁠—. Ha sido un accidente.

—Te quiero.

—Yo también te quiero —contestó.

—No sé qué ha pasado. Es como si se me hubiera movido solo.

—A lo mejor es tendinitis. La mujer de Julian la tuvo en el hombro y ni siquiera podía levantar el brazo. Se le caía todo el rato.

—No creo —respondí—. Mis hombros están bien.

—Ha sido un tic —dijo Edward—. Un espasmo.

Yo sabía que no era tendinitis. No se me había caído el brazo. No se había resbalado, no había tenido un tic, no se había desplomado. Se había movido solo. Se había movido con un movimiento controlado del cenicero a la pierna de Edward.

Edward no dijo nada y yo tampoco. No había nada que decir.

El día después de quemar a Edward, cogí Posesiones demoníacas pasadas y presentes de la estantería y completé el cuestionario otra vez. No es que me lo tomara en serio. No es que creyera ni por un momento algo tan ridículo como que un demonio o un diablo estuviese influyendo en mi vida:

¿ESTÁS POSEÍDA POR UN DEMONIO?

Oigo ruidos extraños en mi casa, sobre todo por la noche, algo que los miembros de mi familia me dicen que solo sucede cuando estoy presente.

Tengo nuevos pasatiempos y actividades que no parecen propios de mí y hago cosas que no tengo intención de hacer y que no comprendo.

Tengo mal humor y me enfado con mis amigos y seres queridos.

Puedo entender idiomas que nunca he estudiado y tengo la habilidad de saber cosas que no podría haber sabido de manera ordinaria.

Tengo lagunas que no están causadas por drogas, alcohol o una condición médica preexistente.

Tengo pensamientos nuevos inusuales u oigo voces en mi cabeza.

He tenido visiones o sueños de personalidades que podrían ser demonios.

Un vidente, sacerdote u otro tipo de espiritista me ha dicho que estoy poseída.

Tengo deseos de herir o de matar a animales o a otras personas.

He herido o matado animales o personas.

Esta vez saqué un cinco.

0-3: Es probable que no estés poseída. Visita a un médico o a un profesional de salud mental para una evaluación.

3-6: Puedes estar poseída o en las primeras fases de la posesión. No te alarmes. Busca un consejero espiritual para que te asista.

6-10: Estás poseída. Consulta con tu consejero espiritual inmediatamente. Puedes ser una amenaza para tu seguridad y la de tu familia.

Leí un poco más:

Otras señales de posesión incluyen un cambio de apariencia y cambios en la personalidad que pueden ser tan sutiles que quizá ni siquiera aquellos cercanos a la víctima son capaces de distinguir la diferencia. Normalmente, es de esperar un aumento general del comportamiento agresivo. Sin embargo, hasta las ultimísimas etapas de la posesión la víctima continúa con su vida diaria intacta en su mayor parte. Una repentina habilidad psíquica está casi siempre presente y, de hecho, es una de las primeras señales definitivas en las que fijarse cuando se tienen dudas. Otra característica habitual es la insaciable necesidad de ser deseada por los miembros del sexo opuesto.

Al salir de la peluquería la tarde siguiente, me encontré con una mujer que conocía. Bernadette Schwartz trabajaba en la empresa de Ed. Había sido modelo cuando era más joven y todavía tenía el aspecto de una: alta e impresionante, con un cabello castaño largo y perfecto. La conocía un poco, después de varias cenas de Navidad de la empresa, y nos paramos a saludarnos. Se me quedó mirando un rato largo.

—¿Qué es? —preguntó.

Me escrutó con sus enormes ojos marrones, ahora feos y acusadores.

—¿Qué es qué?

—Tú. ¿Te has hecho algo?

—¿Algo?

—Un lifting de ojos o algo así. O quizá los dientes. Pareces distinta.

—Ajá.

Me miré en el espejo que había frente a nosotras. Otro a nuestra espalda se reflejaba en el primero y vi un laberinto de espejos, un número infinito de ellos, cada uno con mi imagen en él. Sí que parecía distinta, como si hubiera tenido una buena noche de sueño o incluso un año entero de noches buenas. Mi piel estaba luminosa y mis ojos brillaban. Todo mi rostro estaba esponjoso, todas las arrugas de mis treinta y cuatro años suaves como el satén.

—Ya sé —dijo Bernadette—. ¡Estás embarazada!

Me froté los ojos y negué con la cabeza y luego me miré de nuevo al espejo. Mi cara verdadera, un poco demacrada, me devolvió la mirada. Bernadette frunció el ceño.

—¿Un corte de pelo nuevo? —⁠aventuró, con menos seguridad.

—Solo las puntas —contesté—. Será el tiempo. Esta humedad siempre le viene bien al cutis.

Cuando salí de la estación de tren esa tarde, el pastor alemán me estaba esperando como de costumbre, sentado y tranquilo, como le había enseñado. La rutina consistía en que él no se levantaría a darme un beso (el único acto inapropiado que le permitía) hasta que le hubiese dado su primera galleta. Me dirigí a la esquina donde esperaba sentado. Normalmente a aquellas alturas ya estaría moviendo el rabo y tendría una gran sonrisa babeante en la cara. Pero permaneció quieto con cara mustia, como si yo no hubiese aparecido. Miró más allá de mí y luego me atravesó con los ojos. Saqué una galleta con forma de hueso de dibujos animados de mi bolso y se la ofrecí.

La olisqueó y me miró con sus grandes ojos acuosos, pero no la cogió. En lugar de eso tensó la espalda y los hombros y me gruñó, desnudando una fila de dientes amarillos cubiertos de sarro. Dejé caer la galleta y corrí hacia casa.

Cuando Ed llegó, le conté lo que había sucedido.

—Bueno —dijo—, ya te había dicho que no anduvieses con perros callejeros.

Ed no creía que solo porque algo estuviera vivo significaba que tenías que quererlo.

9

NO me obsesioné con el incidente del cigarrillo. No le di muchas vueltas al libro. A Ed se le había olvidado ya. Así que debió de ser un tic. Un descuido. Un espasmo. Era verano y con un sol tan brillante resultaba difícil pensar en demonios, resultaba difícil pensar en dolor. Pero dos semanas más tarde, en la casa Fitzgerald, tuve otro pequeño espasmo.

Decidí convertirme en arquitecta cuando tenía veinte años. Me había mudado a la ciudad a los dieciocho para ir a la universidad y empecé con una especialidad en Arte. Estaba enamorada de mi facultad, de la ciudad, de la nieve. Provenía de un suburbio del sur donde todas las estrellas se veían claramente por las noches y donde el termómetro nunca bajaba de los diez grados. Me había pasado dieciocho años en un aburrimiento continuo. Entonces, a los veinte, mi padre y Noreen murieron y me dejaron sin nada. Los abrigos de piel de Noreen y sus tratamientos faciales se habían comido todo lo que podía y debería haber sido mío. Me embarqué en el laberíntico proceso de pedir ayuda financiera y, como parte del trato, conseguí un empleo en la oficina del Departamento de Arquitectura. Me fijé en que los arquitectos se vestían mucho mejor que los profesores de Arte. Y conducían mejores coches. Y parecía mucho más probable que tuviesen cónyuges e incluso también hijos. Así que me cambié a la carrera de Arquitectura. Después de licenciarme trabajé para uno de mis profesores durante una temporada, luego pasé unos años en un estudio grande donde ni siquiera llegué a conocer a tres de los cuatro socios y, finalmente, vine a Fields & Carmine, donde había trabajado los tres últimos años.

La casa Fitzgerald era mi proyecto más grande hasta la fecha. Tenías grandes esperanzas; si todo iba según el plan tendría una posibilidad de conseguir un premio del Instituto Americano de Arquitectos y quizá un reportaje en Design Monthly, además de las recomendaciones de los Fitzgerald y sus amigos ricos. Si todo iba bien, mi plan más ambicioso, abrir mi propio estudio, podría acelerarse unos cuantos años.

El trabajo me recordaba a la frase de Miguel Ángel sobre esculpir un bloque de piedra; él quitó todo lo que no fuera el David. Los Fitzgerald, una agradable pareja de millonarios de mi misma edad, habían comprado una vieja mansión victoriana en una zona decadente de la ciudad. Incluso con un presupuesto ilimitado no pudieron encontrar el espacio que querían en ningún otro sitio. La enorme casa victoriana había sido convertida primero en tres apartamentos y luego la dividieron incluso más: en doce habitaciones para una casa de huéspedes. Podías pasarte horas imaginando quién habría vivido allí, pero eso no importaba. La tarea que tenía entre manos era convertir la casa de huéspedes de nuevo en una mansión. Trabajaba con un equipo de diseñadores, decoradores, fontaneros, electricistas, pintores, especialistas de aire acondicionado, ebanistas y carpinteros, e íbamos a quitar todas las divisiones, incorporaciones y ornamentos que no pertenecieran a la casa Fitzgerald.

Un miércoles por la mañana me pasé por allí de camino a la oficina para ver cómo iba el trabajo. Solo eran las ocho y media y los obreros no llegarían hasta las nueve o las diez. Hacía frío dentro de la casa. Solo se filtraban unos pocos rayos de luz a través de las ventanas cerradas. Estaba en silencio y olía a polvo y a yeso. Caminé por la planta baja. Todavía no habían empezado a limpiar y los escombros se apilaban alrededor de umbrales vacíos y de vigas de acero. Al final se derribarían todas las paredes y la planta baja sería como un loft dentro de la casa: cocina, comedor, salón, todo en un solo espacio abierto.

Subí las escaleras evitando el espeso polvo de la barandilla de caoba. La casa estaba sucísima. El eco de mis pasos se extendía por los interminables metros de yeso blanco. En el piso de arriba reconstruiríamos los dormitorios originales, cuatro, para que hubiese un buen equilibrio entre los espacios abiertos y los privados. Sería estupendo cuando tuvieran hijos. Por ahora, cada dormitorio seguía dividido en dos solitarios cubículos. Algunos trastos de las encarnaciones previas de la casa continuaban desparramados por ahí: un yoyó con la cuerda rota en una esquina, una corbata marrón manchada colgada de un gancho en la pared, un zapato negro usado tirado en un pasillo.

Todo parecía en orden. Bajé a la planta inferior y estaba a punto de irme cuando vi algo en lo que no me había fijado antes. Un pomo de cristal rojo en la puerta del salón.

Juraría que antes no estaba ahí. De hecho, juraría que nunca había visto uno igual. Había reparado en unos cuantos pomos bonitos de cristal tallado diseminados por la casa, uno de ellos era incluso violeta. Nada especial. Pero un pomo suave de cristal rojo rubí, sin un arañazo o desportilladura, estaba segura de no haber visto uno así con anterioridad. Una perfecta redondez roja en esta casa triste y blanca.

«Lo quiero», pensé. Saqué el pequeño juego de herramientas que llevaba en el bolso, aflojé los diminutos tornillos de la base de acero, lo desprendí de su agujero y saqué el pomo en dos minutos. Lo metí en el bolso y me fui.

No le dediqué otro pensamiento hasta media hora más tarde. Estaba esperando al tren que me llevaría a la oficina cuando me di cuenta con horror de que había robado un objeto de la casa de mis clientes. ¿Qué sucedería si me descubrían? ¿Y si los Fitzgerald se percataban de que su pomo no estaba? Mi carrera a la mierda por culpa de un pomo. Pensé en tirarlo. Sabía que debía llevarlo de vuelta.

Pero no hice ninguna de las dos cosas. Lo quería y me lo quedé.

En casa, instalé mi nuevo y hermoso rubí en la puerta del baño. Ed llegó más tarde esa noche, cuando yo ya estaba en la cama, y no vio el pomo nuevo hasta la mañana siguiente. Le dije que lo había comprado en una muestra de diseño. Permanecimos de pie delante de la puerta del baño, todavía en ropa interior. Él frunció el ceño.

—No sé —dijo—. ¿Crees que pega?

—Sí —respondí—. Pega muy bien.

Él volvió a fruncir el ceño.

—Es rojo.

—Lo sé. Es lo que me gusta de él.

—Es brillante. ¿No crees que es un poco brillante?

—Nos lo vamos a quedar —repliqué. Ed me miró con una expresión interrogativa en la cara⁠—. Nos lo vamos a quedar —⁠repetí y fui al dormitorio para vestirme.

Iba de camino al trabajo esa mañana cuando una limusina negra, del tamaño de dos sedanes, giró la esquina tan cerca de la acera que me salpicó con agua de la cuneta. Sin pensar, me encaminé hasta la ventanilla tintada del conductor, ahora detenido detrás de una fila de coches, y golpeteé el frío cristal. Sin respuesta. Golpeé de nuevo, esta vez lo bastante fuerte como para hacer que el cristal repiquetease en el marco. Un chófer de traje y con una gorra con visera de plástico bajó la ventanilla. Tenía la piel rosada y el pelo cobrizo recogido en una estrecha coleta, con un bigote cobrizo a juego para rematar. Me puso mala cara.

—¿Sí?

—Deberías disculparte —le espeté.

—¿Qué cojones? —escupió el bigote.

—Deberías —repetí— disculparte. Ahora.

Incliné la cara hacia la ventana y aspiré el aroma a cuero del pulcro coche. El chófer tenía ahora dos opciones, o se disculpaba o me empujaba. Hizo una mueca y maldijo entre dientes.

—Lo siento —terminó soltando con todo el sarcasmo del mundo⁠—. Joder, cómo lo siento. Ahora saca la cabeza del coche.

Retrocedí y él subió la ventanilla. A medida que el cristal se elevaba, vi mi reflejo. Distorsionado por el espejo, mi cabello parecía más largo y oscuro, mi piel más suave y mis labios tan rojos como el pomo color rubí.

Estábamos sobre la arena carmesí al lado del mar rojo como la sangre. Su nombre continuaba deletreado en la arena.

—Eres mía —dijo. Me lamió la mejilla con una lengua tan dura y húmeda como la de una serpiente.

La miré a los ojos.

—¿No te irás nunca?

—Nunca. —Sus brazos me rodearon con más fuerza⁠—. Nunca, nunca, nunca.

—¿Por qué yo? —pregunté.

Ella no respondió. En lugar de eso, sonrió y me lamió la nariz en una fina línea recta de abajo arriba.

Cuando desperté aún podía sentir el húmedo rastro de su lengua en mi rostro.

Ed y yo nos enzarzamos en otra pelea a la mañana siguiente. Últimamente no había sido tan pulcra y ordenada en casa como solía y eso lo sacaba de sus casillas.

—Amanda, por favor —dijo.

Estaba mirando una pila de ropa del día anterior tirada en el suelo del dormitorio. Él se encontraba de pie en mitad de la habitación vestido con los calcetines, los calzoncillos y una camisa Oxford azul pálido, mirando la ropa con mala cara.

Normalmente la hubiera recogido y metido dentro del cesto de la ropa sucia, que era, después de todo, su sitio. Esta mañana, sin embargo, no quería recoger la ropa. Sin ningún motivo. Tan solo no quería.

—¿Sí? —pregunté a Edward. Yo seguía en la cama; más bien de vuelta en la cama, ya que me había despertado, cogido una taza de café, un cigarrillo y un cenicero y había regresado. Iba a llegar un poco tarde al trabajo. Menuda cosa.

—Amanda, ¡esta ropa! —Ahora se le veía irritado de verdad, mientras cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro, dividido entre ir un minuto o dos por detrás de su planificación diaria o lidiar con la situación vital que tenía delante.

—¿Qué pasa con ella?

Ed arrugó la cara y me miró durante un largo y tenso momento. Tenía un aspecto ridículo y fue difícil contener una risita.

—¡Ah, olvídalo! —gritó, y recogió la ropa él mismo.

No le dio más vueltas al asunto porque no quería seguir retrasándose. Estaba segura de que retomaría el tema cuando regresara a casa esa tarde.

10

LAS conexiones empezaron a entretejerse despacio. Una resplandeciente mañana de verano me encontraba en una sala de reuniones mirando los planos de la casa de Linda Marcello por enésima vez. Linda Marcello era una antigua clienta de Fields & Carmine. Estábamos renovando su casa de campo al norte del estado. Linda era complicada; quería luz en la sombra, quería que una habitación marrón y oscura se sintiese espaciosa, quería una terraza sin ningún pilar de apoyo visible. Yo estaba fantaseando con estar en el exterior, en el parque o quizá en la playa. Mi mano se movió para señalar un vestidor y rozó la suya. Cuando nuestras pieles se tocaron, vi a Linda en su cabaña, en la habitación marrón que no era espaciosa para nada, sentada en un sofá de terciopelo castaño. Lo vi con tanta claridad como si fuese una película desarrollándose delante de mí. Estaba sentada en el sofá sin hacer nada, esperando a que su marido volviese a casa. Debería haber llegado hacía horas. El aburrimiento era insoportable. Miró a su alrededor. ¿En qué había estado pensando, con el marrón? Podría volver a una persona loca, esta habitación. Le gustaría salir, pero a él le desagradaría llegar a casa y que ella no estuviese allí. Entonces la película se detuvo y comenzó una nueva; vi a Linda otra vez, diez años más joven, en un piso de paredes blancas, acogedor y abarrotado, con otras dos mujeres jóvenes. Se reían mientras bebían vino. No pude distinguir todo lo que decían, pero era el tipo de conversación, mezcla complicidad y quejas, que las mujeres jóvenes mantienen cuando hablan de hombres. Todas querían casarse con alguien rico. Linda lo había conseguido.

Todo el episodio duró un segundo. Linda no tenía ni idea. Ahora yo sabía exactamente qué decir.

—¿Has leído el periódico hoy? —⁠pregunté. Linda negó con la cabeza⁠—. Han cerrado por fin el caso de Marsha Merkon. Ya sabes, la modelo, quiero decir, la antigua modelo, que estaba casada con el jefazo de Bluechip Securities.

—Oh, ¿en serio? —Linda se giró y me miró con gran interés; de hecho, creo que era la primera vez que me miraba.

Este era uno de esos grandes casos de divorcio con suficiente dinero y acusaciones escabrosas de por medio como para copar los titulares en los días que no había demasiadas noticias. Sabía que Linda habría estado siguiendo el caso.

—Sip. Ella ha conseguido veinte millones. Y ya sabes que no tiene ni cincuenta años. Ahora tiene veinte millones y toda la vida por delante. ¿Sabes qué ha dicho?

—¿Qué? —preguntó Linda.

—Que se hubiera divorciado de él de cualquier forma, incluso si no hubiese conseguido nada. Que se sintió más joven de lo que se había sentido en diez años.

—Ajá —contestó. Ahora sonreía, sus ojos brillaban tanto como si estuviese de vuelta en aquel destartalado apartamento con sus amigas⁠—. Sabes, la vi unas cuantas veces, en fiestas. No es para nada como la han hecho parecer los periódicos. Es una mujer muy agradable. De hecho, comentamos que deberíamos comer juntas algún día.

—Bueno, este probablemente sea un buen momento para llamarla —⁠dije⁠—. Puedes sacarla por ahí a celebrar.

—O ella puede sacarme a mí, con sus veinte millones —⁠contestó Linda riendo.

La tarde siguiente, al tocar la mano del carnicero mientras pagaba dos filetes, vi una limpia y cálida casa donde vivía con su mujer y sus dos hijos jóvenes. Un par de días más tarde vi que el hombre que me vendía el café por las mañanas me odiaba. Nos odiaba a todos, yendo a nuestros sencillos trabajos en oficinas confortables mientras que él se levantaba a las tres de la mañana para servirnos nuestro adorado café de mierda.

Esta nueva visión creció y decreció durante el resto del verano y nunca supe qué opinar al respecto. La mayoría de las veces ignoré las imágenes que cobraban vida delante de mis ojos cerrados, las descarté como fantasías, siempre había soñado mucho despierta.

No se lo conté a Ed. Era un devoto agnóstico y creía que todo lo que oliese a metafísico o sobrenatural eran pamplinas.

El pastor alemán continuó sin hacerme caso. Cada noche lo encontraba sentado fuera de la estación de tren, esperando, y no me reconocía cuando llegaba. Ed también sabía quién era el perro y me informó de que cuando él llegaba a casa cada noche, dos o tres horas después de mí, el animal seguía esperando. Ed se paraba y lo acariciaba, y él reconocía a Ed, como siempre había hecho; era solo a mí a quién ya no conocía.

11

—¿DÓNDE has estado? —⁠Era James Cronin, un lunes por la tarde en Fields & Carmine.

James tenía su mesa al lado de la mía y nunca nos habíamos llevado bien. Con James todo era una competición; ahora quería empezar con lo de a ver quién usaba menos tiempo de la hora de la comida.

—En la cafetería —le dije—. He ido a por una hamburguesa.

—¿Durante dos horas? —preguntó James alzando las cejas. Puse los ojos en blanco.

—¿Qué dos horas? Me fui a la una y ahora son… —⁠miré el reloj.

Las tres en punto. No podía estar bien. Me incliné para mirar el reloj encima del escritorio de James. Se burlaban de mí. Las tres en punto.

Mi mente dio un paso atrás y luego otro hacia delante, intentando encontrarle sentido a la situación. Había ido a Petes a por una hamburguesa, luego al quiosco de la esquina y luego de vuelta al trabajo. Había mirado el reloj en el camino de regreso y había visto que eran menos cinco. Una hora.

Imposible. Pero aquí estaba. James me miraba con sus grandes ojos grises. Sentí como si el suelo bajo mis pies ya no fuese estable, sino que se inclinaba primero a un lado y luego al otro. Mi mente se detuvo para reorganizarse. Entré en modo emergencia donde lo primero que tenía que hacer era lidiar con James Cronin.

—Ah, sí, me fui a la una —le dije a James, como si no acabase de decirlo hacía un momento con un tono completamente diferente⁠—. Tenía que hacer unos recados.

Me di la vuelta y me senté a mi mesa. Repasé la hora, no, las dos horas, de nuevo en mi cabeza. Primero había ido a la cafetería a por una hamburguesa. Trabajaba la camarera habitual, la morena cansada. Mientras comía, leí el periódico, el cual dejé allí cuando terminé. Después fui al quiosco de la esquina, al final de la calle. Eché un vistazo a algunas revistas femeninas antes de coger Architectural Record. Había un pequeño artículo sobre mi estudio en la columna de «Nuevos y Notables». Por supuesto, teníamos una copia en la oficina, pero quería enseñárselo a Ed. Comprobé la hora, las dos menos veinte. Tiempo de sobra. Ojeé otra vez las revistas femeninas, un placer culpable. Y entonces:

—Eh, eh. No puedes leer esas aquí. Compra o no compra. No se lee.

Me di la vuelta. Era el hombre que llevaba la tienda.

—Bueno, voy a comprar. Me llevo esta y me estoy decidiendo entre estas otras.

Me enfadé, pero solo durante un segundo o dos. Qué hombre más ridículo. ¿Cómo puede la gente saber qué quiere comprar si no lo ojean antes? Pensé en la absoluta absurdidad de la situación: un hombre que estaba disuadiendo a los clientes de que comprasen en su tienda. Probablemente se iba a casa todas las noches pensando por qué no vendía más revistas.

Y entonces otra vez:

—Compra o no compra. Venga, señora.

Me hubiese ido, pero llevaba buscando esa revista una semana. Se vendía sobre todo por suscripción y no era fácil de encontrar en los quioscos. Fui al mostrador.

—Sabes, eres muy maleducado. ¿Cómo se supone que una persona va a comprar sin mirar antes? —⁠Pagué con un billete de cinco dólares y dos monedas de veinticinco centavos.

—No le gusta, váyase. No me venga con historias.

Me enfadé más. Lo único que quería eran unas pocas revistas y me encontraba con este abuso.

—Sí que me voy. Y no voy a volver.

Me di la vuelta y salí. Le oí a mis espaldas:

—Puta zorra.

Lo ignoré. Menudo loco. ¿Cómo una persona como esa llega a dirigir un negocio? Encendí un cigarrillo y le di un par de caladas. Seguía enfadada, aunque eso me avergonzaba. Debería estar por encima de tomarme en serio a ese imbécil que odiaba a las mujeres.

Miré el reloj. Quedaban quince minutos. Si cogía el camino largo de vuelta al trabajo, callejeando en vez de ir por la avenida, tardaría ese tiempo. Podría fumar otro cigarrillo y relajarme. Había sido una mañana estresante, problemas con los electricistas en la casa Fitzgerald y ahora esta ridícula pelea con un extraño. Estaba a punto cruzar la calle cuando una mujer, o quizá un hombre con el pelo largo, pasó a mi lado a toda velocidad y casi me tiró al suelo. Me tambaleé y luego recobré el equilibrio. Putos mensajeros.

Y entonces, me hundí. Había cerrado los ojos durante un segundo, un parpadeo en anticipación a que me golpeara el mensajero. Cerré los ojos y sentí un hundimiento o un abandono de consciencia. Tenía un cigarrillo en la mano, el aire olía cálido y sucio en la esquina de la calle, el mensajero pasó a toda velocidad, perdí el equilibrio, me tambaleé y, entonces, apenas podía recordarlo, vi negro y dejé de notar la tierra bajo los pies.

Pasó tan rápido como vino y ahí estaba, delante del quiosco en la esquina. El cigarrillo había desaparecido. Por supuesto que no te sueles acordar de cuando apagas un cigarrillo, no si te fumas una cajetilla diaria. Eso son veinte veces al día que apagas un cigarrillo.

¿Dónde estaba la revista? Busqué por mi mesa. Allí no. En mi mente, regresé al quiosco. Después de que el mensajero pasara a toda velocidad, sacudí la cabeza, me tomé un par de segundos para recomponerme. Solo un pequeño mareo. Caminé por las callejuelas de vuelta al trabajo, me fumé otro cigarrillo, me detuve a admirar un precioso rosal rojo en un jardín delantero. Comprobé la hora en mi reloj antes de entrar de nuevo al edificio. Menos cinco. Lo que esperaba. Pero solo me había fijado en la aguja larga del minutero, no en la corta de las horas. Así que, ¿dónde estaba la revista? No la tenía en el camino de vuelta a la oficina. Me acordaba de haber rebuscado los cigarrillos y el mechero en el bolso y de tener ambas manos libres. Ni cigarrillo ni revista.

Le di vueltas durante unos minutos antes de encontrar una respuesta: me había desmayado. Era la única posibilidad. Cuando pensé que me tambaleaba al esquivar al mensajero, me había desmayado. Estuve inconsciente durante una hora, luego volví en mí y regresé al trabajo sin saber lo que había sucedido, sin llamar la atención de ningún viandante y después me había olvidado de todo. Sentada a mi mesa sopesé hacer una visita a urgencias. No, ahora me encontraba bien.

Era típico de la gente de esta ciudad no pararse a ayudar. Seguro que el tipo del quiosco lo había visto todo a través de la puerta, pero estaba claro que no iba a mover un dedo para ayudarme. Llamé a Edward a su oficina, pero no se encontraba allí. El resto del día transcurrió sin incidentes y a las seis me fui a casa. Tenía un mensaje de Ed en el contestador automático diciendo que iba a volver a llegar tarde. Me comí un bol de cereales en la mesa de la cocina y casi olvidé que me había desmayado, hasta que fui al dormitorio y comencé a desvestirme para ponerme el pijama. Debajo de la chaqueta, en el hombro izquierdo de mi camisa blanca, había una rociada de pequeños lunares marrones.

Parecía sangre. Tanto, de hecho, que no podía ser otra cosa más que eso. Mi mente dio otra vez una vuelta de campana. Entonces recordé la comida en la cafetería, una hamburguesa poco hecha. Misterio resuelto. La mancha era de la comida. Había transferido una fina rociada de sangre de una hamburguesa por debajo de mi chaqueta y hasta el hombro de la camisa debajo, luego me había desmayado, había vuelto en mí y me había olvidado de ello. Tan simple como eso.

Edward llegó a casa a las nueve, con una bolsa de comida mexicana para llevar y una montaña de disculpas. Le conté lo sucedido y, sorprendido, me interrogó con toda la calidez de un médico de urgencias: ¿Qué había comido? ¿Tenía la regla? ¿Había dormido bien la noche anterior? ¿Cómo me sentía ahora?

—¿Por qué me estás interrogando? —⁠chillé. Me sentía bien, tenía buen aspecto, al final lo convencí de que me encontraba bien.

No fue hasta unos días más tarde que resultó que vi las noticias en la televisión. Ed todavía estaba en el trabajo. El sol se acababa de poner y una luz grisácea entraba por las ventanas, encontrándose con el azul del televisor en mitad de la habitación. Yo estaba sentada en el sofá a punto de hincarle el diente a otra cena a domicilio, pad thai y ensalada de papaya.

Una cara vagamente familiar apareció en la pantalla del televisor. Mediana edad, hombre, sin ningún tipo de atractivo. ¿De dónde lo conocía?

—Hoy ha sido enterrado Kareem Singh —⁠dijo una voz de mujer. Corte a un funeral en un abarrotado suburbio de la ciudad⁠—. El dueño de un quiosco fue asesinado con un cúter la tarde del lunes en lo que la policía cree que fue un intento de robo.

Por supuesto. El gilipollas del quiosco. Terrible. Pero no me sorprendía por cómo se comportaba. Probablemente le dijo lo que no debía a quien no debía. Y yo había estado allí el lunes, debió de haber sido justo antes…

Durante un momento minúsculo, durante un diminuto fragmento de tiempo, el pensamiento cruzó mi mente. Pero tan pronto como se encendió la mecha, se apagó de nuevo. Imposible. Las noticias de la televisión pasaron a otra cosa, corte corte, y yo también.

No fue hasta meses más tarde que echaría la vista atrás y me daría cuenta de que, probablemente, fui yo misma quien mató al dueño del quiosco.

12

ESE fin de semana fuimos al Museo de Asia para ver una rara exposición de mobiliario japonés Meiji, el favorito de Edward. Después de la visita a la exposición degustamos una elegante comida en la cafetería del museo, ensalada de berros y sándwiches de salmón sin corteza, demasiado elegante, supongo, porque poco después teníamos hambre otra vez, así que fuimos a dar un paseo por el parque en busca de perritos calientes y pretzels.

En el parque nos encontramos con Alex y Sophia y su hija de seis años, Claire. Alex y Sophia no me caían bien. Todo lo que podía molestarme de Ed estaba amplificado en Alex y Sophia. Trabajaban en algo relacionado con finanzas y ganaban muchísimo dinero. Su apartamento era tan pulcro y soso que resultaba repugnante, con una alfombra blanca absurda que limpiaba una mujer a la que pagaban para que fuese dos veces por semana.

Por suerte tenían a Claire, por lo que yo pude entretenerme un poco cuando nos encontramos. Mientras Ed y sus amigos hablaban sobre el ascenso de Alex, algo supuestamente interesante, Claire y yo paseamos hasta el lago para ver a los cisnes. Los cisnes eran preciosos, pero podían ser peligrosos, le expliqué a Claire mientras caminábamos. Siempre y cuando no se sintiesen amenazados, le conté, no había problema. Pero si nos acercábamos demasiado a las aves, intentarían mordernos.

Cuando llegamos al agua, permanecimos allí durante un minuto o dos, contemplando a cuatro cisnes blancos limpiarse las plumas unos a otros con sus duros picos naranjas. Entonces Claire se giró hacia mí, no exactamente hacia mí, pero en mi dirección, un poco a mi izquierda. Lo hizo unas cuantas veces más y yo miré a mi alrededor para ver si estaba sucediendo algo interesante. Pero sabía que una niña pequeña podía encontrar fascinante una peculiar brizna de hierba o un tapón de botella fuera de lugar, así que tampoco le di mucha importancia.

Entonces Claire se volvió hacia mí de nuevo.

—¿Estás segura? —preguntó.

—¿Segura de qué, cariño? —pregunté a mi vez.

Ella no me hizo caso.

—Vale —dijo Claire.

Y entonces me soltó la mano y corrió hasta la orilla del agua y extendió la mano hacia el cisne más cercano. El pájaro dobló su largo cuello hacia Claire con una expresión cruel en la cara. Todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Corrí tras Claire, la cogí en brazos y di un salto hacia atrás. El ave anadeó por la orilla del lago detrás de nosotras.

—¡Eh! —le chillé al cisne—. ¡Aparta!

Se detuvo y se nos quedó mirando con sus ojos malvados. Corrí de vuelta al terraplén con Claire en brazos, como un saco de patatas. Después de recorrer unos metros la bajé y caminamos de vuelta a dónde estaban sus padres.

—Claire, ¿por qué has hecho eso?

Ella frunció las cejas e hizo un puchero.

—¡Ella me dijo que lo hiciera! —⁠lloró⁠—. ¡Dijo que podía!

—¿De qué estás hablando? Nadie te dijo nada.

—¡Ella! —gritó Claire con frustración. Señaló a mi izquierda, más o menos al mismo ángulo donde había estado mirando antes⁠—. Tu amiga.

—¿Quién, cariño?

—La señora que está siempre contigo —⁠contestó.

Claire hizo otro puchero y miró al suelo.

Cuando regresamos a nuestro pequeño grupo le dije a Sophia que Claire había estado contando mentiras.

Esa noche volví a coger Posesiones demoníacas pasadas y presentes y rellené el cuestionario de nuevo. Esta vez saqué un 7.

0-3: Es probable que no estés poseída. Visita a un médico o a un profesional de salud mental para una evaluación.

3-6: Puedes estar poseída o en las primeras fases de la posesión. No te alarmes. Busca un consejero espiritual para que te asista.

6-10: Estás poseída. Consulta con tu consejero espiritual inmediatamente. Puedes ser una amenaza para tu seguridad y la de tu familia.

13

LA hermana María, consejera espiritual, era la profesional más cercana en mi zona. ¿Qué daño podía hacer?, me pregunté. Siempre había sentido curiosidad por visitar a una vidente, solo para ver cómo lo hacían, los trucos que usaban, las preguntas capciosas, porque, por supuesto, nada era verdad. Por supuesto yo no creía en videntes o espiritistas o demonios o diablos. En el mejor de los casos, esta María sería una persona inteligente con una fuerte intuición que podría ayudarme a entender un poco los cambios que había notado en mí misma los últimos meses. «Saca tiempo para relajarte», imaginé que me diría. «Toma vitamina C». En el peor de los casos, me echaría unas risas. Usé mucho esa frase ese año, «echarme unas risas». Y la palabra «curiosidad». Eso era lo que le contaría a Ed cuando descubriese que ese día no estaba en la casa Fitzgerald como le había dicho; «solo era para echarme unas risas», le diría. «Tenía curiosidad».

En la punta norte de la ciudad, donde la hermana María tenía su tienda, u oficina, o clínica, yo no sabía qué esperar. Las calles crujían con tapones de botellas y envoltorios de comida rápida y agujas hipodérmicas usadas. Las ventanas de los deteriorados bloques de viviendas estaban agrietadas, algunas faltaban y habían sido sustituidas por madera de balsa o aglomerado. Pero no le faltaba cierto encanto: un anciano sentado en una silla plegable delante de su puerta, con el sombrero en la mano, me deseó un buen día. En la pared de una tienda de comestibles me fijé en una pequeña placa de la Comisión de Monumentos Históricos: había acogido un famoso club nocturno de jazz en los años treinta. Un lento y lastimero sonido de orquesta se derramaba a través de una ventana. «Accompaneme», cantaba una mujer. Ven conmigo. Una multitud de críos jugaban a la rayuela en mitad de la calle. Más arriba, un grupo de chicas adolescentes estaban sentadas en las escaleras de un portal y pretendían ignorar a los chicos adolescentes que se pavoneaban por la calle a su alrededor.

En el número 77 había una tienda con una madona de yeso a tamaño natural en el escaparate. Llevaba una peluca negra y un vestido blanco y a sus pies había un bol de agua con monedas en el fondo. El cristal estaba limpio y el trozo de acera de delante bien barrido. Sonó una campanilla cuando abrí la puerta. El interior era una pulcra tiendecita con filas de estanterías como las de un supermercado, solo que no estaba segura de qué era lo que había en las baldas. Tarros de hierbas. Litros de líquidos verdes y marrones etiquetados con números. Aceite Ven a Mí, jabón para atraer el dinero, rociador para bendecir hogares, polvo para alejar a personas indeseadas, vinagre contra la peste, Agua de Florida, aceite de san Cristóbal. Velas con forma de hombres, mujeres, perros y gatos. Pirámides de plástico rellenas de amuletos de la suerte y bolas de cristal de toda la vida en diversos tamaños. Detrás de un expositor de cristal con medallones y amuletos, se encontraba un chaval adolescente, gay sin duda, vestido con unos ajustados vaqueros de marca y un pendiente de plata en el labio inferior. Me sonrió y me preguntó si podía ayudarme.

—Estoy aquí para, eh, ver a la hermana María.

Se fue a la trastienda, abrió una puerta y llamó en un idioma que yo no había oído nunca, portugués, quizá, pero de alguna manera, entendí lo que decía.

—Una mujer blanca ha venido a verte —⁠gritó⁠—. No la había visto nunca.

—Dile que entre enseguida —⁠contestó la mujer⁠—. Luego cierra la tienda y vete a comer.

La trastienda tenía más o menos el aspecto que hubiera esperado de una sala de lectura modesta: paredes cubiertas de terciopelo rojo, una mesa plegable con más terciopelo encima sujeto por una bola de cristal, una taza para leer los posos del té, papel y boli y un mazo de cartas de tarot. A la mesa estaba sentada una mujer cinco o diez años mayor que yo, con la piel del color de la nuez moscada y hermosos rasgos escondidos tras maquillaje barato. Vestía unos vaqueros azules y una ajustada cazadora vaquera. Me hizo un ademán para que me sentase en una silla plegable al otro lado de la mesa, enfrente de ella. Me senté.

Tenía curiosidad. Me echaría unas risas.

—¿Cómo te llamas? —preguntó. Se lo dije. Lo escribió en un papel e hizo un cálculo rápido⁠—. Tu número es el siete.

Cogió el mazo de cartas del tarot y distribuyó siete encima de la mesa. La Muerte, la Torre, la Reina de Oros, la Luna, el Cinco de Espadas, el Ocho de Espadas, los Amantes. No tenía ni idea de lo que ninguna de ellas significaba. María observó las cartas durante unos minutos, después me miró a mí con las cejas fruncidas, luego de nuevo a las cartas.

—Alguien te está vigilando —⁠dijo finalmente⁠—. Está justo a tu lado. Bella, pero oscura. Maligna. ¿Has intentado librarte de ella?

Con esto no me iba a echar unas risas. Era cada vez menos divertido.

—¿Quién es? —pregunté.

—No es un quién —contestó María⁠—. Es un qué. Un demonio. La veo; tiene el pelo largo y negro y los dientes afilados.

—¿Estás segura de que es un demonio?

María asintió.

—Nadie más tiene un aura negra como esa. Así que, ¿has intentado librarte de ella?

Sacudí la cabeza.

—No lo sabía.

—¿Realmente no sabías lo que era? —⁠preguntó María.

Su voz sonaba desconfiada. Sentí una nerviosa sensación de náusea mientras me miraba; me recordó a estar en el colegio sin haber hecho los deberes. Me sentí como si me hubiesen pillado haciendo una travesura.

—No —repliqué—. ¿Cómo se supone que iba a saberlo?

María me miró con los ojos entrecerrados de nuevo, como si realmente no se tragara mi excusa.

—Tienes que hacer exactamente lo que te digo, es muy importante. Te voy a dar un agua de baño. La número Cinco. Durante tres noches seguidas debes vertértela encima mientras rezas. Reza a Dios para que te ayude. Después paras durante tres días y vuelves a hacerlo otros tres. Úsala hasta que gastes la botella. No hará que desaparezca, pero purificará tu espíritu para que puedas luchar mejor contra ella. Pero lo más importante de todo es que nunca, jamás, cedas. Si cedes, aunque sea un milímetro, ella cogerá cien kilómetros.

—¿Y si no funciona? —pregunté.

—Siempre funciona.

—Pero ¿y si no lo hace?

—Te poseerá. Lo más probable es que ya haya comenzado. No pasará de repente. No te perderás de repente. Sino un poco cada vez. Por eso debes hacer exactamente lo que te digo.

—Lo entiendo —prometí.

María se levantó, dejando claro que me tenía que ir. En la tienda le pagué la cuenta al adolescente, que ya había vuelto y me miraba con curiosidad. Me entregó un tarro grande con un claro líquido gris verdoso donde flotaban unas pocas hojas y ramitas y algunas semillas que parecían granos de pimienta. En una etiqueta blanca estaba impreso con letras negras: NÚMERO 5: LUCHA CONTRA DEMONIOS.

La hermana María me había tenido bajo un hechizo, pero de vuelta en casa resultó fácil volver a echarme unas risas con todo el asunto. Solo que no me reía y tampoco se lo conté a nadie. Aunque total, pensé, podía usar el agua de baño. Quiero decir, mal no iba a hacer. Froté la cuidadosamente mecanografiada etiqueta con aceite vegetal, para, en caso de que Ed la viera, poder decirle que era jabón de burbujas. Permanecí de pie dentro de la bañera, desnuda, y le pedí a Dios que me ayudara mientras me vertía el líquido encima de la cabeza. Olía a regaliz y picó un poco al salpicarme los ojos. Mantuve la boca cerrada para no tragar nada, me había olvidado de preguntarle sobre eso. Extendí los brazos y dejé que el líquido goteara por mi cuerpo, dejando un rastro de piel de gallina por donde se deslizaba.

No sucedió nada. No estaba segura de si debía aclararme después o dejar que se secara en la piel, pero olía fuerte, así que me di una rápida ducha caliente, me sequé, me puse el pijama y pasé el resto de la noche pagando facturas y viendo la televisión.

14

EL pastor alemán estaba de nuevo esperando en la estación de tren unos días más tarde, atravesándome con la mirada. El idiota ya ni sabía quién era yo.

—Vete —le espeté—. Lárgate de aquí.

El perro me miró y yo le devolví la mirada. Ahora lo odiaba de verdad, esta estúpida bestia que me contemplaba acusadoramente con esos ojos grandes de color chocolate.

—¡Vete! —chillé de nuevo.

Señalé con el dedo hacia el páramo de nuestro barrio, en la dirección contraria a nuestra casa. Sin dejar de mirarme, bajó los hombros y subió el rabo, como si estuviera estirando la espalda. Entonces saltó hacia mi mano extendida y me mordió.

Solté un grito, más por la sorpresa que por el dolor. Apenas penetró la piel y la sensación fue más como si se me hubiese caído un libro encima de la mano que lo que me había imaginado que sería la mordedura de un perro. Entonces se tumbó con la cabeza entre las patas y gimió. Ahora, finalmente, el antiguo proverbio se había hecho realidad. Él me tenía más miedo a mí del que yo le tenía a él.

—¡Que te jodan! —chillé. El muy idiota se levantó y echó a correr.

Fui a casa, me lavé la mano, la envolví en un trapo de cocina blanco y limpio y llamé a Ed, esperando que pudiese llevarme a urgencias. No estaba en la oficina, así que llamé a un taxi para que me llevara en su lugar. Para cuando llegué al hospital dolía al menos tanto como me había imaginado que dolería la mordedura de un perro. Traté de contactar con Ed de nuevo. Seguía sin encontrarse en la oficina. Permanecí sentada durante tres horas en la sala de espera mientras intentaba averiguar qué les pasaba a las demás personas que esperaban allí. En algunas era obvio, toses de perro, apéndices inflamados, pero con la mayoría tuve que adivinarlo. Al fin me llevaron a un pequeño cubículo muy iluminado donde un médico me limpió la herida y luego me preguntó si conocía al perro que me había mordido.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque si no lo conoce, necesita dos inyecciones ahora, otra dentro de tres días, otra dentro de siete, otra dentro de catorce y otra dentro de veintiocho. Siempre que hay una mordedura de un perro desconocido, está la posibilidad de la rabia.

—¿Y si estoy muy, muy segura de que este perro no tiene la rabia?

—Si no conoce al perro —respondió el médico, irritado⁠—, no puede estar muy, muy segura. La única manera de evitar las inyecciones es conseguir una muestra del cerebro del perro. Esto le va a doler.

El médico me puso una inyección con una aguja gruesa en la mano derecha, cerca de la herida, y después otra en la parte superior del brazo. Las inyecciones dolieron más que la mordedura.

Era obvio que una muestra de cerebro no podría provenir de un perro vivo. «Bien», pensé al principio, «se lo merece, el cabrón». Luego pensé en ese viejo perro tonto, el tipo que solía ser mi colega, mi mejor amigo, cómo nunca cejó en intentar seducirme, incluso cuando le dejé claro que estaba casada. No fui capaz. Así que al tercer, séptimo, decimocuarto y vigésimo octavo día después de que me mordiese fui a la consulta del médico para más inyecciones dolorosas y nunca más volví a ver al perro.

Ed estaba como loco cuando llegué a casa a las once aquella noche, furioso porque había dejado que se preocupara. Cuando le expliqué dónde había estado y le enseñé las feas marcas rojas de la mano, se ablandó y mostró la compasión adecuada.

—Aunque, en serio —dijo después de besarme la mano⁠—, deberías haberme llamado.

Estábamos sentados en el sofá, acurrucados juntos. Él sostenía mi mano herida con delicadeza. Durante unos minutos habíamos estado enamorados de nuevo. Habíamos sido amigos otra vez. Y ahora esto. «Quiere una disculpa», pensé.

—Lo intenté —le dije—. Dos veces.

—Aun así, cariño. Estaba preocupado.

«¿Dónde estaba?», pensé.

—Lo intenté —repetí—. ¿Dónde estabas, de todas formas?

Ed hizo una mueca.

—¿Qué quieres decir con «dónde estaba»? Trabajando, ya lo sabes.

—Solo preguntaba. Deberías comprarte uno de esos teléfonos móviles. Para emergencias. Pasas mucho tiempo fuera de la oficina últimamente.

Ed puso los ojos en blanco.

—Siempre estoy mucho tiempo fuera de la oficina, Amanda, eso es la mitad de mi trabajo. Ya lo sabes.

«Entonces, ¿por qué no te compras un teléfono?».

—Entonces, ¿por qué no te compras un teléfono?

—¿Para qué? ¿Para que puedas tenerme controlado?

—No, no para tenerte controlado. Para que si me muerde un perro rabioso puedas llevarme a urgencias.

Ed me soltó la mano.

—¿Tienes la intención de hacer esto a menudo? ¿Molestar a animales callejeros y luego pillar la rabia? Porque si es así, a lo mejor deberíamos vacunarte o algo.

Nos quedamos sentados en el sofá, tensos, el uno al lado del otro.

—Sí, Ed —contesté—. Esa es mi intención.

15

CUANDO acudí a ver a la doctora Flynn para mi inyección contra la rabia del séptimo día, surgió la historia de cuando me desmayé unas semanas atrás delante del quiosco. La doctora Flynn era de mi edad y rubia. Llevaba años siendo la médica de Ed. La primera vez que la vi, el día después de mi visita a urgencias, me puse tremendamente celosa. No era a quién yo habría escogido para que examinase a mi marido desnudo. Pero mi médico, Jeff Winston, había muerto hacía dos meses de un infarto, y Ed solo hablaba maravillas de la doctora Flynn.

Me hizo un examen completo, me sacó sangre para un análisis y me interrogó durante media hora sobre el día en el que me desmayé. ¿Qué había comido? ¿Cuándo lo había hecho? ¿Tenía antojos extraños de comida? ¿Sueños raros? ¿Pensamientos irracionales? ¿Me había visto expuesta a alguna sustancia química tóxica? Sin parar.

Al final de todas las preguntas y pruebas y agujas y muestras, me dijo que tenía la tensión baja y que debía tomar más sal. Me gustó cómo sonaba el diagnóstico de la doctora Flynn. Todo se podía explicar, mi vida podía continuar. Lo único que necesitaba era más sal.

Tomé el hecho de que la poción de la hermana María no había servido de nada como prueba de que nunca había existido algo malo. Claro que solo fue para echarme unas risas, de todas formas. Tenía curiosidad. Pero los sueños de una mujer en una playa roja continuaron igual. Y Ed y yo no dejamos de discutir, y yo seguí haciendo cosas como contestar mal a los taxistas e ir de vez en cuando a tomarme una copa al bar donde me había bebido todo aquel tequila. Una ola de calor llegó a la ciudad y todo el mundo estaba de los nervios. Ed venía a casa todas las noches y se quejaba del calor; yo quería matarlo. Ya sabía que hacía calor. No necesitaba hablar de ello.

De vez en cuando pensaba en lo mucho que yo había cambiado en los últimos meses. Era capaz de dar un paso atrás y observar la situación y me horrorizaba. La vieja Amanda, aquella que yo había escogido para mí y cultivado durante años, asomaba la cabeza y chillaba.

Justo cuando estaba a punto de ver la realidad, cuando las piezas empezaban a encajar y casi podía vislumbrar que la situación era terrible, drásticamente mala, la voz del demonio se colaba y me decía: «No», yo era la misma Amanda de siempre, solo que mejor.

16

ENTONCES llegó la fiesta en el Hotel Earmark. El Earmark era un hotel de lujo en el centro. Fields & Carmine había remodelado el vestíbulo, el restaurante y el bar, y nos habían invitado a todos a la fiesta de reapertura. Ed, por supuesto, tenía que trabajar hasta tarde esa noche, así que cogí un taxi con las otras personas solteras de la oficina.

Tenía la intención de quedarme solo a tomar un par de copas, cumplir mis obligaciones como empleada de Fields & Carmine y después largarme. Pero la fiesta estaba en su apogeo y el hotel a rebosar y era obvio que no podría ser un hola y adiós. La gente con la que había llegado se dispersó. Me encontré hablando con Tom y Bill Earmark, los hermanos dueños del hotel. Apenas los conocía, habíamos charlado un poco en la oficina y yo había asistido a un par de reuniones. Pero enseguida Tom me estaba llevando detrás de 1 barra para hacerme un martini sin tener que hacer cola y para enseñarme el nuevo espacio. Me cogió del brazo para guiarme a través de la multitud y cuando me tocó tuve un fogonazo de intuición: «Le gustas, desde siempre, desde la primera vez que te vio en la oficina entrando por la puerta con el puente de la nariz quemado por el sol y el pelo suelto».

Entonces todo se volvió un poco borroso. Estaba hablando con Tom. Sus ojos, que siempre habían sido bonitos, grandes y claros y de un gris azulado, se volvieron arrolladores. Bebimos martinis, pero yo no me emborrachaba. Cada vez estaba menos allí. Desaparecía. Estaba hablando con Tom, no sabía de qué, y sus ojos eran cada vez más arrolladores y también sus mejillas, irresistibles en realidad, y yo hablaba, no solo hablaba, coqueteaba, coqueteaba de una manera terrible, poniendo la mano en el brazo de Tom y luego en sus hombros, mientras echaba la cabeza hacia atrás y me reía. Pero yo no estaba allí. Lo veía todo, podía verlo, pero no estaba dentro de mí. Todo era muy confuso, atrapaba retazos de conversación y de sensaciones extrañas, como un fuerte olor a ginebra y la música alta resonando en mi pecho. Estaba viendo una película demasiado tarde por la noche, medio dormida, sin entender la trama. Hablábamos y nos reíamos y entonces me hizo un recorrido por la cocina vacía. Después nos metimos juntos en un ascensor. Tenía un brazo alrededor de mi hombro. Pensé que quizá estaba aquí, en este ascensor con Tom, pero que podía encontrarme en un lugar distinto. Podía ser una persona diferente. Intenté asir la situación, para comprobar exactamente quién era yo y dónde estaba, pero no era capaz de sujetarla con las manos, la situación se me resbalaba y yo me quedé dudando, insegura.

Nos hallábamos en el ático. Era un espacio pequeño y maravilloso, había un dormitorio aparte a un lado, muy moderno y sobrio, todo en colores neutros, y, por supuesto, existía esa estupenda y relajante sensación de anonimato propia de un hotel. Era como mirar una fotografía, veía la habitación sin encontrarme en ella. Y luego estábamos en el sofá con una botella de vino y después en la cama. Tom era hermoso sin ropa. Tom gritó, dijo mi nombre, yo vi rojo y escuché un rugido en los oídos como un océano. No sabía quién era ni dónde estaba…

Y entonces terminó. Regresé de manera sólida a mi cuerpo, presente del todo, segura de mí misma y mis alrededores. Me senté en el borde de la cama, desnuda y temblando. Tom, tumbado a mi lado, roncaba con unos repulsivos resoplidos de borracho. Me dio asco. Se me revolvió el estómago. Cómo, me pregunté, cómo, cómo había sucedido aquello. Algo terrible y repugnante. Lo más repugnante que había hecho nunca. Me vestí todo lo rápido que pude y salí corriendo a la calle, donde vomité en una alcantarilla y después cogí un taxi para que me llevase a casa.

La tarde siguiente, mientras deambulaba por los brillantes pasillos iluminados de un supermercado en la ciudad, no dejaba de pensar en la noche anterior. En el pasillo de la carne me detuve para observar los filetes. Esa noche le haría a Ed su cena favorita, filete con salsa de champiñones y yo comenzaría de nuevo, me reprogramaría para verlo como mi marido, el hombre al que había elegido para amar y respetar durante el resto de mi vida. Todas estas tonterías tenían que acabarse. Ahora nos peleábamos casi todos los días. En un extraño momento de lucidez me di cuenta de que nos estábamos disolviendo como pareja y que, si no lo detenía ahora, no quedaría nada que salvar.

Estaba comparando los precios de los solomillos cuando el demonio se deslizó de nuevo en mis pensamientos. «¿Hacer la cena?», dijo. «Horas en la cocina y luego él ni siquiera llegará a casa a tiempo y nunca lo apreciará. Además, hace siglos que Ed no cocina para ti, no desde aquel terrible desastre de las judías verdes que preparó hace meses».

Dejé el filete de nuevo en su sitio, abandoné el carrito de la compra y me fui del supermercado. Pasé el resto de la tarde comprando zapatos. Al demonio le encantaba comprar. Dos o tres veces a la semana sacaba mi tarjeta de crédito para adquirir pequeños lujos que luego, en casa, me confundían. ¿Por qué había comprado una chaqueta de cuero cuando ya tenía dos en el armario? ¿Qué me hacía pensar que necesitaba un vestido de cóctel rojo?

Llegué a casa esa noche con tres pares de zapatos de tacón y nada para comer. Cuando Ed vino a casa a las ocho, solo una hora más tarde de lo prometido, tuvimos una pelea terrible sobre por qué yo no había traído la cena, cuando, me recordó, había dicho que lo haría.

Al día siguiente fui a una librería, un sitio grande con muchos pisos, sofocante y vacío a esa hora tan temprana del día. Ojeé unos cuantos títulos: sintonías psíquicas, realineación del chacra, limpieza del aura.

—¿Puedo ayudarla?

Era la voz de una mujer adulta, no la habitual voz chillona de un dependiente de la librería.

—No, gracias.

Levanté la mirada con una sonrisa. Pero allí no había nadie. Me giré del todo y miré a lo largo del pasillo. Nadie.

De vuelta a los libros. Miré unos títulos más. Y entonces…

—¿Está buscando algo en concreto?

Me di la vuelta tan rápido como pude. Nadie. Por encima de la estantería de al lado vi la punta de una cabeza con un espeso pelo oscuro que corría hacia el pasillo siguiente.

A mis espaldas escuché un estallido. Chillé y salté mientras me giraba de nuevo. El estruendo era solo un libro que se había caído al suelo desde la balda superior. Me sentí como una idiota al instante. Solo era un libro. Dos dependientes jóvenes vinieron corriendo, un chico y una chica.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el chico con voz chillona.

—Sí, tan solo se ha caído. Me sorprendió. Lo siento.

La chica se inclinó para recoger el libro. La enciclopedia de los demonios.

—De hecho —dije—, ¿puedo?

—Claro —respondió la joven.

Me entregó el libro. Lo añadí a la pila que ya tenía, pagué y me fui a casa a hacer la maleta; a la mañana siguiente nos íbamos a la casa de la playa de Alex y Sophia a pasar el fin de semana, y Ed quería salir pronto para evitar el tráfico.

17

AUNQUE no lo habíamos comentado, Ed y yo teníamos el acuerdo tácito de que nos comportaríamos de la mejor manera ese fin de semana, y reencarrilaríamos nuestra relación. El sábado por la mañana pareció que sería sencillo. Hacía un día resplandeciente, el sol aún era cálido y de un veraniego color amarillo, y escuchamos un maratón de rock’n’roll en la radio del coche. Ed cantó a la par con una voz tonta; yo me quité los zapatos y descansé los pies con la pedicura recién hecha en el salpicadero. Bajamos las ventanillas y el sol entró a raudales en el coche. Cuando Ed podía quitar una de las manos del volante, la colocaba en mi regazo.

La casa de Alex y Sophia era tan sosa como ellos: montones de cojines azul pálido y conchas compradas esparcidas por todas partes. Pero estaba limpia y era confortable y, lo más importante, estaba a un paso de la playa. Me puse un bañador negro y Ed el suyo suelto color caqui que casi le llegaba hasta las rodillas. Después de un rápido vistazo alrededor de la casa para ver qué necesitábamos (jabón, champú, toallas, café), bajamos a la playa y nos sentamos sobre una desgastada tela rosa que habíamos traído de casa. Ed sacó su novela de bolsillo y, después de unas pocas páginas, se quedó dormido y empezó a roncar en la tela a mi lado. Yo me tumbé e intenté echar una siesta.

Pero no era capaz de dormirme. El sol daba demasiado calor, el pequeño retazo de tela era limitado y Ed era molesto, roncando como lo hacía. Ardía de calor. Decidí darme un baño.

Me levanté y me encaminé hacia el agua. La temporada había acabado, oficialmente. No había socorristas y nadar no estaba permitido, pero allí no había nadie para detener a quienes nos mecíamos dentro y fuera del agua poco profunda.

Nadé unos cuantos metros de un lado a otro del océano y entonces me alejé un poco más. Todavía no cubría lo suficiente como para no hacer pie. Cerré los ojos y sentí el frescor del agua y la calidez del sol. Cuando los abrí, vi a una niña pequeña, de unos cinco o seis años, a unos cuantos metros entre la orilla y yo. No debería estar sola en el agua, y menos tan lejos. De normal la hubiera guiado de vuelta a la orilla. Hoy, sin embargo, me limité a observarla. Chapoteaba alegremente entre las olas pequeñas, sumergiendo la cabeza y sacándola de nuevo mientras dejaba que la suave corriente meciera su cuerpecito. Su piel del color de la nuez moscada estaba roja en los hombros, quemada por el sol. Me vio contemplándola y me sonrió. Le devolví la sonrisa.

—No deberías estar aquí, donde cubre tanto —⁠dije.

Ella se encogió de hombros y se sumergió otra vez. Vi la punta de su cabeza salir un poco del agua y luego sus diminutos pies. Cuando al fin se irguió y sacó la cabeza del todo, estaba tosiendo, quizá hasta llorando un poco. No se había hecho daño, pero tenía miedo.

—Te ayudaré —le dije.

Nadé en su dirección. Mientras iba hacia allá llegó otra ola que la hundió de nuevo. Buceé hasta ella, extendí la mano y la agarré del pelo, como si fuese a sacarle la cabeza del agua. Pero no lo hice. La agarré con la mano derecha y la hundí más. Me enfermó sentir cómo se le escapaba la vida mientras la mantenía bajo el agua, noté cómo se disipaba el calor de su cuerpo. Vi su vida delante de mis ojos, la mayoría vivida en un estrecho apartamento al lado de las vías del tren. Justo antes de que se ahogara la saqué y dejé que tomase algo de aire, entonces la hundí de nuevo. Era un juego. Arriba abajo, arriba abajo. Pero la niña tenía una cabeza encima de los hombros y la siguiente vez comenzó a chillar. Una mujer gorda de mediana edad que nadaba cerca de la orilla levantó la cabeza y miró en derredor. Sumergí a la niña una vez más y me hundí yo también, como si una corriente nos hubiera atrapado a las dos, y entonces salté hacia arriba de nuevo con el brazo alrededor de la cabeza de la cría.

—Creo que se está ahogando —⁠le grité a la mujer, quien venía rápidamente por el agua hacia nosotras⁠—. Écheme una mano.

La mujer fortachona me arrancó de los brazos el cuerpo flácido de la niña y corrió con ella hacia la orilla. Yo corrí detrás.

De vuelta en la cálida arena, la cría empezó a llorar, lo que era una buena señal de que no se había infligido ningún daño permanente. La conmoción despertó a Ed y vino corriendo hasta la pequeña multitud que se había formado alrededor de la niña. Esta se sentó, miró a su alrededor y vomitó un montón de agua salada, otra buena señal, acordó la multitud. La madre de la criatura llegó corriendo, llorando y chillando, como si ella no le hubiera hecho más daño a su hija en casa. Yo lo había visto todo.

—¡Habéis salvado la vida de mi bebé! —⁠lloró dirigiéndose a mí y a la otra mujer.

La mujer me miró de manera extraña, pero no dijo nada. La imaginaba diciéndose a sí misma que, por supuesto, yo había estado sacándola, no hundiéndola. Eso debió de ser lo que había visto. Yo debía de haber estado sacándola. La propia niña se encontraba todavía medio conmocionada. Si alguna vez fuese a contarle a alguien que yo había intentado acabar con su vida en vez de salvársela, estaba segura de que nadie la creería.

La mujer se fue al lugar donde la esperaba su marido gordo. La madre llorosa se llevó a su hija llorosa de vuelta a su toalla. Edward me cogió de la mano y me guio de regreso a nuestra tela rosa, donde nos sentamos y yo empecé a llorar.

—Shhh. —Me rodeó con los brazos⁠—. Todo el mundo está bien. Te has debido de llevar un susto de muerte, pobrecita.

Miré al cielo. Una bandada de pájaros volaba en círculos encima de nosotros, planeando dentro y fuera de una formación en V. De uno en uno salieron de la V y luego se reagruparon, volando en el sitio para deletrear un nombre, tan perfecto como si estuviese escrito en un papel.

NAAMAH.

De vuelta en la casa, Ed cogió el coche y condujo hasta la bahía para comprar la cena, almejas frescas al vapor y mazorcas, las cuales cocinó él mismo. Me preguntó qué opinaba de la cena y si estaba pasando un buen rato y yo seguía diciendo «mmm», respuesta que él tomó como positiva.

Después de cenar nos tumbamos en el sofá. Habíamos pensado en regresar a la playa para ver el atardecer, pero yo necesitaba descansar. Al cabo de unos pocos minutos, Ed se quedó dormido de nuevo. Fui al dormitorio y saqué La enciclopedia de los demonios, que llevaba escondida al fondo de la maleta. Con el estómago revuelto pasé las hojas hasta que llegué a la N. Allí estaba, con unas cuantas páginas de La enciclopedia de los demonios dedicadas solo a ella.

NAAMAH

Las historias más famosas de Naamah provienen de la Cábala, los textos místicos judíos a los que antiguamente solo tenían acceso los académicos judíos masculinos mayores de cuarenta años. Se cree que su nombre significa «encantadora» o «agradable» en su arameo nativo, una referencia a su atractivo para los hombres. Debido a la naturaleza oculta de la sabiduría de la Cábala, puede haber mucho más unido a su nombre de lo que conocemos; especialmente uno se pregunta por sus orígenes y su significado numerológico. Como a la mayoría de su clase, el agua (sobre todo la salada), el deseo sexual y otros pensamientos impuros la dotan de fuerza.

La historia de Naamah comienza al principio de los tiempos, como la segunda esposa de Adán. La primera fue Lilith. Mientras que Adán estaba creado de tierra pura, ella provenía de inmundicia y sedimento, y no podía ser una pareja para Adán. Adán quería que Lilith fuera sumisa, pero Lilith se negó y se fue a vivir al lado del mar Rojo y se convirtió en la madre de todos los demonios. Así que Dios creó una segunda esposa, Naamah, y la hizo delante de Adán, empezando desde cero, para que cumpliese las especificaciones del hombre. Comenzó con los huesos, luego los órganos, después los músculos, la sangre, etc., y para cuando Dios hubo terminado, Adán estaba tan asqueado que no quiso saber nada de ella. Y Naamah, igual que Lilith, fue desterrada a las orillas del mar Rojo. En otra historia, los orígenes de Naamah son vagos, pero su propósito es claro. Después de que Caín mate a Abel, a Adán le horrorizan tanto sus hijos que se niega a acostarse con Eva por más de cien años. Durante este tiempo, Naamah acude a él mientras duerme, acosa sus sueños y se fecunda a sí misma con el semen de Adán. Este es el origen de la preferencia judía de que los hombres, especialmente los rabinos y los académicos, se casen, ya que a menos que un hombre haga el amor con su mujer de manera regular, lo que él consideraría una simple polución nocturna, podría ser en realidad un demonio haciendo el amor con él, fecundándose con su semilla. En el Génesis encontramos una vez más a Naamah. En esta historia es la hija de Lamec y Silá. Esta Naamah no era un demonio, solo era humana. Pero, curiosamente, esta Naamah se casó con su hermano Tubalcaín y entonces dio a luz a un demonio, Asmodeo, a quien aún conocemos. De aquí su reputación como madre fiera y orgullosa, cuyo objetivo secundario, después de la seducción, es el de eliminar a cualquier criatura que no sea suya. En Reyes 3:16 aparece de nuevo (junto con Lilith) como una de las dos prostitutas enviadas para poner a prueba la sabiduría de Salomón. Haciéndose pasar por dos madres que discuten por la maternidad de un bebé, ambos demonios intentan engañar a Salomón para que tome una decisión estúpida; en lugar de eso, Salomón propone cortar al niño por la mitad, sabiendo que la madre verdadera desistirá en su demanda. Vencidos, los dos demonios regresan a su lugar de procedencia. Al igual que con todas las historias que hacen referencia a Salomón, este mito también figura como una leyenda masónica.

Además de estos, existen muchos más ejemplos de la desafortunada influencia de Naamah a lo largo de la historia cristiana y judía.

A la mañana siguiente le dije a Edward que no me sentía bien, insolación, y que debería quedarme en casa mientras él se iba a la playa. Cuando se fue, leí un poco más del libro.

Si tan solo las personas normales supieran las tempranas señales de alarma de una posesión, se podrían evitar muchos males. La primera señal más común es un sonido inusual en casa, quizá unos arañazos, un golpeteo o unos pasos… Una vez dentro de la víctima, el demonio normalmente empezará con travesuras de poca importancia: robos pequeños, discusiones y cosas por el estilo. Su modus operandi habitual, antes de revelar su verdadera naturaleza, es abrirse paso despacio hasta hacerse fuerte dentro de la víctima asegurándose, de esta forma, de que no será reconocido y exorcizado mientras su sujeción es todavía débil. Desafortunadamente vemos y oímos demasiados casos en los que, para cuando el demonio es descubierto, la víctima se halla de tal manera bajo su control que él o ella no consienten en someterse a un exorcismo voluntario. Las oportunidades de recuperarse de la posesión en estas situaciones son escasas.

Ed regresó de la playa esa tarde de un humor estupendo. Quería que cogiésemos el coche para ir a un restaurante de marisco en la bahía que había visto el día anterior.

—Todavía no me encuentro bien —⁠le dije⁠—. Quiero quedarme en la cama.

Hizo un puchero.

—Cariño, venga, se supone que estas son nuestras vacaciones.

—No quiero ir —contesté—. Me siento como una mierda, Ed, creo que…

«Ed, creo que me estoy volviendo loca», iba a decir. «Creo que estoy poseída». Pero él me cortó:

—¡Dios! ¿Ya no podemos pasar un buen rato? ¿Ya no podemos ni pasar un puto buen fin de semana en la playa?

Hizo una mueca. La voz del demonio chilló dentro de mi cabeza y acto seguido yo estaba chillándole a Ed.

—¡Quieres divertirte! —grité—. ¡Mírame!

—Solo quería…

—¡Tú querías! ¡Solo piensas en ti mismo! ¿No ves que estoy enferma? ¿No ves que hay algo en mí que no está bien? ¡Eres un puto egoísta!

Para entonces ya estaba de pie encima de la cama y vi un destello de mi reflejo en el espejo encima de la cómoda, al otro lado de la habitación. Agitaba los brazos como un animal, tenía los ojos desorbitados, los labios rosa oscuro y el pelo enmarañado, casi con rastas.

Tenía el mismo aspecto que ella.

Ed permaneció de pie en el umbral de la puerta, asqueado. Se dio la vuelta y salió de la casa.

Yo me derrumbé en la cama y comencé a sollozar. «Te das cuenta», me dijo la voz de satén, «eso es todo lo que le importas. Este es el gran amor del que estabas tan orgullosa. El que pensabas que iba a durar para siempre».

Ed, sin embargo, no estaba confuso en absoluto. Volvió tarde esa noche y se quedó a dormir en el sofá sin ni siquiera comprobar que yo siguiera viva.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, él ya se había levantado y bebía, avergonzado, una taza de café en la mesa de la cocina. Yo me uní, avergonzada, a él.

—Hola.

—Hola.

—Te quiero. —Él lo dijo primero.

—Yo también te quiero. —Comencé a llorar.

—Ay, cariño —dijo. Acercó su silla a la mía y me rodeó los hombros con un brazo⁠—. Cariño, has pensado quizá… Quiero decir, pareces tan infeliz últimamente, quizá soy yo, me lo parece, solo creo, bueno, quizá podrías buscar a alguien con quien hablar. Ya sabes, un psicólogo o algo así.

Levanté la vista hacia Ed, vi su cara de preocupación y un amor intenso se hinchó en mi barriga y se extendió por todo mi cuerpo. Durante un momento el amor eclipsó los pensamientos venenosos del demonio. ¡Un psicólogo! Me encantó la idea. No estaba poseída, ¡estaba loca! Iría a un psiquiatra, quizá incluso a un hospital psiquiátrico durante una temporada, pero eso era preferible a la alternativa. Podía manejar una enfermedad mental. Podía trabajarla, aceptarla y, finalmente, curarla.

—Tienes razón —le contesté a Ed con una sonrisa⁠—. Creo que me estoy volviendo loca.

—No, cariño. No quería decir loca, solo que…

—No pasa nada. Tienes razón. Llámalo como quieras. Llamaré a la doctora Flynn mañana para que me dé el nombre de un psiquiatra.

Ed sonrió. Yo sonreí. Aquí estábamos, marido y mujer, uno de nosotros loco, pensábamos, y el otro cuerdo, tan felices como podíamos estar.

18

LO primero que hice a la mañana siguiente fue llamar a la doctora Flynn y, sin entrar en detalles, le dije que necesitaba de inmediato una consulta con un psiquiatra. Me dio el número de teléfono del doctor Gerald Fenton, un amigo personal quien, me aseguró, era el mejor psicoterapeuta que conocía.

—Dile que vas de mi parte —⁠añadió antes de colgar⁠—. Es muy selectivo y es muy difícil encontrar hueco. Dile que vas de mi parte.

La recepcionista del doctor Fenton me dijo que no tenía una cita libre para un paciente nuevo hasta por lo menos dentro de un mes y casi me había dado por vencida cuando recordé las palabras mágicas.

—Me manda la doctora Flynn.

—Bueno, eso cambia las cosas. Veamos… Venga hoy.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Cuando quiera —respondió—. Puede venir ahora mismo, si lo desea.

Lo deseaba, así que fui para allá.

El despacho del doctor Fenton se encontraba en un edificio de apartamentos construido antes de la guerra, en una zona tranquila de la ciudad al lado del parque. Había hileras de árboles en la calle y mujeres con carritos de bebé. Sonreí a los bebés, ninguno me devolvió la sonrisa. Ninguna criatura viviente me miraba ya de manera favorable: los bebés ponían mala cara, los perros me gruñían, los gatos me bufaban e incluso las ardillas huían. Y otros adultos humanos…, bueno, olvídate de eso. Y aun así aquí estaba de camino al despacho de un psiquiatra intentando convencerme a mí misma de que tenía un problema psicológico ordinario.

En el edificio del doctor Fenton, un portero me dejó entrar y después fui escoltada hasta el despacho por una recepcionista joven y moderna. Me dijo que el doctor Fenton estaría conmigo en un momento. La habitación tenía el aspecto que siempre había imaginado que tendría el despacho de un psiquiatra: una silla Eames de cuero y madera para el doctor, un sofá de cuero de unos grandes almacenes donde el paciente podía sentarse o tumbarse. Una estantería de roble con textos psiquiátricos combinada con reproducciones precolombinas y algunas máscaras africanas apoyadas en atriles. Un bonito papel pintado con motivos botánicos, de lavanda, en la pared. Una ventana que daba al edificio de apartamentos del otro lado de la calle.

Al cabo de un momento o dos, el doctor apareció con una sonrisa y un cálido apretón de manos. Al igual que el despacho, él encajaba bien con mis nociones preconcebidas. Con barba y bifocales, en la cuarentena, vestido con sencillez con un cárdigan beis, una camisa blanca almidonada y unos pantalones negros.

—Soy el doctor Fenton.

—Yo soy Amanda.

Sonrió. Sonreí. Nos sonreímos el uno al otro.

—Así que… Amanda —dijo—. Háblame sobre por qué estás hoy aquí.

Le hablé selectivamente sobre mi extraño comportamiento de los últimos dos meses. Le hablé de las discusiones con Ed, de la nueva voz en mi cabeza, del desorden y de mi nueva actitud en el trabajo. No mencioné la parte del perro. No mencioné la parte en la que quemé a Ed con un cigarrillo. Sobre todo, no mencioné la parte de la niña en la playa, algo que ya me había convencido a mí misma de que no era posible que hubiese ocurrido. En mi nueva y psiquiátrica visión del mundo, estas eran coincidencias que no tenían nada que ver la una con la otra y que no tenían relevancia alguna en lo que estábamos hablando. El doctor tomaba notas en una libreta mientras yo hablaba.

—Entonces —dijo cuando hube acabado⁠—, ¿cuál es el problema?

Lo miré.

—¿Eh?

—¿Qué es lo que te preocupa acerca de estos cambios?

—No soy yo. Quiero decir, claro que soy yo, no es como si fuese otra persona. Lo que quiero decir es que no es mi personalidad habitual. Es por lo que estoy aquí.

—Bueno —contestó—, a mí me suena como si estuvieses madurando. Ya no eres una niña, eres una mujer adulta y necesitas ser más resuelta.

—Pero me peleo con mi marido —⁠repliqué⁠—. No hacemos más que pelearnos.

Me dedicó una mirada ligeramente condescendiente.

—Las peleas —dijo— son parte de una relación. Pelearse es una parte del crecimiento.

—Pero no soy feliz —respondí. La voz venenosa en mi cabeza estaba de acuerdo con el médico. «No discutas», dijo.

—Eso es un problema —dijo el doctor⁠—. Pero quizá la cuestión es que te estás resistiendo a crecer. El problema es que no estás abierta al cambio.

—Pero ¿y si no quiero cambiar de esta manera? ¿Y si no me gusta en lo que me estoy convirtiendo?

«Estamos creciendo», dijo la voz. «Estamos mejorando más y más».

—No puedes luchar con el tiempo —⁠continuó el doctor Fenton⁠—. Amanda, tienes treinta y cuatro años. Estás madurando.

—Pero quemé a mi marido —se me escapó.

—Eso fue un accidente. Tuviste un desliz. Quizá Edward no es lo que tú crees que es, quizá necesitas reevaluar tu relación.

No le había contado el incidente del cigarrillo. Tampoco le había dicho mi edad.

—¿Cómo lo ha sabido? —pregunté, empezando a ponerme nerviosa.

—Amanda, relájate —contestó él—. La doctora Flynn me envió tu historial, está todo aquí. —⁠Cogió una carpeta de papel manila, llena hasta reventar, de la mesa⁠—. ¿Ves?

—No le hablé a la doctora Flynn acerca del cigarrillo.

Él sonrió.

—Claro que lo hiciste. Está aquí mismo en tu historial.

—Déjeme verlo. —Extendí la mano y él apartó la carpeta.

—Confidencial —dijo.

—No se lo conté. Déjeme ver eso.

El corazón me iba a mil por hora. El doctor se arrellanó de nuevo en su silla. Me levanté y fui a coger el archivo, pero él me agarró la muñeca con su otra mano y la apretó con fuerza. Le miré a la cara. Ni rastro de sonrisa. Nada de ojos brillantes y amigables. Estaba completa y absolutamente serio. Di un paso atrás y él aflojó el agarre de mi muñeca, sin dejarla ir por completo hasta que di otro paso atrás. Recogí mi abrigo y mi bolso del sofá que tenía al lado y me largué del despacho.

Sin embargo, más tarde, mientras caminaba por las calles del barrio con sus hileras de árboles, pensé que quizá había sido una tonta. Al fin y al cabo, la doctora Flynn podía haberle dicho todo lo que yo no le había contado. No había ninguna razón para asumir que pasaba algo fuera de lo ordinario. Aun así, él no me gustaba. ¿De qué iba toda esa charla sobre que estaba madurando? Él no creía que estuviese loca, y si ese no era el caso, estaba poseída. Al día siguiente le preguntaría a la doctora Flynn por otra recomendación o se la pediría a una amiga.

Atravesé el parque, avergonzada. El hecho de haber huido del despacho del médico como una cría no ayudaba precisamente a mi autoestima. ¿Qué pensaba, que el doctor era una especie de sacerdote vudú? ¿Un satanista, quizá? De verdad, qué idiota era. Recorrí un camino que desembocaba en un bosquecillo. ¿Cómo había terminado así? ¿Cómo había…?

Escuché un chasquido de hojas desde los árboles a mi izquierda. Miré en derredor y me di cuenta de que me había adentrado mucho en el bosquecillo. No vi otra alma. No debería haber llegado hasta ahí, pero era demasiado tarde para darme la vuelta. No me quedaba más remedio que proseguir hasta el otro lado. Apreté el paso y continué andando. Escuche otro chasquido, esta vez a mi derecha. Y entonces una risa. Una risa de mujer proveniente de un grupo de árboles a mi izquierda y luego otra vez desde los arbustos a mi derecha. El crujido de los árboles y la risa de la mujer me seguían. Corrí hasta que no pude correr más y tuve que detenerme, jadeando, para recuperar el aliento. Eché una ojeada a mi alrededor, no parecía que hubiese avanzado en absoluto. ¿Había estado corriendo en el sitio? Los árboles se agitaban en torno a mí y la risa se desprendía de ellos como una fruta madura. El sonido era ensordecedor. Un sudor fino me empapaba la ropa.

—¿Hola? —dije—. ¿Hola?

Pero ya sabía quién era. Lucharía contra ella, me dije. Encontraría la manera de combatirla, de destruirla si era necesario, lo primero que haría al llegar a casa sería contárselo a Ed y…

El ruido se detuvo. El bosque estaba en absoluto silencio, excepto por mi pesada respiración. Los árboles que me rodeaban estaban perfectamente inmóviles. Me ardían los músculos. Apenas podía mantenerme en pie.

Sentí una mano encima de la cabeza. La sentí alborotarme el pelo y acariciarme con suavidad la mejilla derecha, de arriba abajo. Movió los dedos a través de mi pelo y me masajeó el cuero cabelludo. Comencé a llorar. La mano empezó a empujar. Me empujó hasta ponerme de rodillas. Entonces se deslizó hasta la parte baja de mi espalda y me dio un empellón que me tumbó sobre el estómago, aplastándome contra el áspero hormigón, hasta que gemí mientras intentaba coger aire.

—Amanda —me susurró—, realmente no creo que Edward necesite saber esto.

Esa tarde, mientras Ed se encontraba todavía en la oficina, consulté de nuevo la sección de «Recursos» de Posesiones demoníacas pasadas y presentes. El segundo consejero espiritual más cercano era el doctor Ray Thomas, presidente y director ejecutivo de la comunidad Rayo de Esperanza.

El libro decía:

Situada en la salida 12 de la autopista 55 en dirección norte. Gira a la izquierda en el Domino’s y luego busca el Wendy’s. La comunidad Rayo de Esperanza se encuentra entre el Wendy’s y el Coconuts, en el centro comercial Newton Heritage.

A la mañana siguiente conduje hasta la salida 12 de la autopista 55 y busqué el Wendy’s. La comunidad Rayo de Esperanza era un edificio bajo de ladrillo de una planta metido en un recoveco del centro comercial, con una señal enorme en el jardín delantero. BIENVENIDOS, rezaba la señal. Aparqué en el estacionamiento justo enfrente y me fumé un cigarrillo antes de entrar. Era un día luminoso y un grupo de chavales estaban montando en monopatín en el aparcamiento de la comunidad. Sus camisetas eran de Megadeth. De Metallica. De Anthrax. Observé a los chicos y fumé durante unos minutos antes de salir del coche.

Las puertas de la comunidad estaban abiertas. Por dentro se parecía vagamente a una iglesia, aunque de igual manera podría haber sido la sala de conferencias de una empresa. Filas de bancos, o algo similar, encaraban un altar, o quizá era un escenario. Caminé por el pasillo central. No había nadie cerca. No se veía movimiento alguno.

—Eh, hola.

Me di la vuelta. Al otro extremo del pasillo se hallaba un hombre tan anodino como el mismo edificio. Sus rasgos eran simétricos y simples, tenía cierto atractivo, pero no era interesante.

—Me ha sorprendido —dije. Nos dirigimos el uno hacia el otro y nos encontramos en el medio⁠—. Estoy buscando a Ray Thomas.

—Ese soy yo —contestó mientras extendía una mano. Llevaba un sencillo traje gris. Nos estrechamos la mano⁠—. Sentémonos. —⁠Nos sentamos cada uno en un banco a cada lado del pasillo⁠—. Bien —⁠dijo, bastante alto, ya que los bancos estaban demasiado lejos como para mantener una conversación⁠—, déjeme que lo adivine. Cree que está poseída por un demonio.

Sonreí y asentí. Su tono de voz lo puso todo en perspectiva. «Así que cree estar poseída», decía. «No lo estamos todos, de vez en cuando».

—Supongo que rellenó ese cuestionario —⁠continuó. Asentí de nuevo⁠—. Y contestó que sí a unas cuantas preguntas, se asustó un poco y ahora cree que está involucrada en algún tipo de guerra espiritual. —⁠Dijo las dos últimas palabras con una floritura de manos que implicaba un abracadabra, un truco de circo, vudú⁠—. Déjeme que le diga algo, publicar ese cuestionario fue la cosa más tonta que hayamos hecho nunca. No tenía la menor idea de cuántas personas había ahí fuera con problemas mentales hasta que nos empezaron a inundar de llamadas. No es que usted sea una de ellas —⁠añadió⁠—. ¿Ha traído el libro? —⁠Rebusqué en mi bolso y saqué el libro, doblado por la página del cuestionario⁠—. Echemos un vistazo —⁠dijo Ray Thomas.

Ambos sonreíamos, casi riéndonos. Cogió el libro y leyó las respuestas de mi cuestionario.

¿Estás poseída por un demonio?

¿ESTÁS POSEÍDA POR UN DEMONIO?

Oigo ruidos extraños en mi casa, sobre todo por la noche, algo que los miembros de mi familia me dicen que solo sucede cuando estoy presente. (Antes sí).

Tengo nuevos pasatiempos y actividades que no parecen propios de mí y hago cosas que no tengo intención de hacer y que no comprendo. (Sí).

Tengo mal humor y me enfado con mis amigos y seres queridos. (Sí).

Puedo entender idiomas que nunca he estudiado y tengo la habilidad de saber cosas que no podría haber sabido de manera ordinaria. (Sí).

Tengo lagunas que no están causadas por drogas, alcohol o una condición médica preexistente. (Sí).

Tengo pensamientos nuevos inusuales u oigo voces en mi cabeza. (Todo el tiempo).

He tenido visiones o sueños de personalidades que podrían ser demonios. (Sí).

Un vidente, sacerdote u otro tipo de espiritista me ha dicho que estoy poseída. (Sí).

Tengo deseos de herir o de matar a animales o a otras personas. (Sí).

He herido o matado animales o personas. (Sí, herido definitivamente, quizá matado).

Ray Thomas ya no estaba sonriendo en absoluto. De hecho, tenía el ceño fruncido.

—¿Cuál dijo que era su nombre? —⁠preguntó.

—Amanda —respondí.

—Amanda, lo que tenemos aquí es una posibilidad de entre un noventa y un cien por cien de que haya sido invadida por una entidad no deseada. Como mínimo podemos estar seguros al cien por cien de que aquí está interfiriendo alguna entidad. ¿Qué opina sobre someterse a una desposesión?

—¿Desposesión?

—Por aquí no usamos la palabra que empieza con e —⁠explicó Ray Thomas⁠—. Le llena la cabeza a la gente con todo tipo de ideas. La desposesión es un simple proceso de visualización, separación y sanación. Es la cosa más natural del mundo.

—¿Funciona? —pregunté.

Ray Thomas sonrió de nuevo y asintió.

—Tenemos un promedio de éxito de más de un noventa por ciento en nuestros tratamientos de desposesión, aquí en Rayo de Esperanza.

—¿Y qué pasa con el otro diez por ciento?

—Siete por ciento. No se preocupe de eso ahora.

Ray Thomas me llevó a una oficina donde firmé una autorización que decía que el procedimiento al que me iba a someter solo tenía una finalidad lúdica.

Entonces me guio hasta el interior de una pequeña habitación detrás del altar. La estancia estaba iluminada con luces fluorescentes. Había una cama de hospital, hecha con sábanas blancas y una manta azul pálido, pegada a una pared y un escritorio de acero con una silla acolchada de ruedas contra la pared contraria. Me indicó que me tumbara en la cama. Él se sentó en la silla con ruedas y se acercó a la cama, entonces tiró de una cadena y apagó el fluorescente superior.

—Comenzamos por visualizar un espacio limpio, puro. ¿Puede visualizar un espacio limpio y puro, Amanda?

—Claro —contesté.

Me quedé mirando al techo y pensé en una habitación blanca y vacía. La habitación tenía ventanales altos con finas cortinas blancas que ondulaban en una suave brisa de verano.

—Visualizamos con los ojos cerrados.

—Ah. —Cerré los ojos y la habitación blanca se tornó mucho más clara.

—Está en su espacio limpio y puro —⁠continuó él⁠—. Se está relajando en su espacio. Respirando profundamente.

Me encontraba tumbada en un colchón de plumas en el suelo de la habitación blanca, vestida con un pijama blanco. Un poco de luz del sol se derramaba desde detrás de las cortinas. La habitación olía a miel y a flores. De alguna forma, me sentía relajada.

—Está completamente a salvo, segura y cómoda. Nada puede hacerle daño y no siente miedo mientras está en su espacio.

Me sentía moderadamente segura y moderadamente a salvo.

—Ahora imagine a su entidad no deseada. Recuerde, su espacio es un espacio seguro y la entidad está ahí como su invitada. Usted tiene el control. Él o ella no pueden hacerle daño en su espacio.

Me enderecé en el colchón de plumas. Había alguien en la habitación conmigo. Me giré. Naamah estaba agazapada en el suelo detrás de mí, a la cabeza de la cama.

—Recuerde, aquí tiene el control. Este es su espacio y tiene el control de la situación.

Naamah se echó a reír y se escabulló hacia una esquina de la habitación que se había oscurecido. No podía verla, pero sabía que se encontraba allí, entre las sombras. Miré alrededor de la estancia. Ahora todas las esquinas estaban oscuras. Podía hallarse en cualquiera de ellas.

—Ahora imagine un fino cordel plateado que la conecta con su entidad.

Sentí un tirón en el estómago, un retortijón, como si fueran calambres. Bajé la vista y vi una gruesa cuerda negra, grasienta y húmeda, que salía de mi pijama y llegaba hasta la esquina más recóndita de la habitación.

—En su mano tiene unas tijeras. Son unas tijeras muy afiladas y pueden cortar todo lo que usted desee que corten.

En la mano sostenía un cuchillo de carne, viejo y romo.

—Y con esas tijeras corte el cordel. Está en sus manos. Ahora está cortando el cordel que la conecta a su entidad.

Intenté cortar la cuerda con el cuchillo, pero sucedió lo contrario: esta cortó el cuchillo. La hoja se hizo más y más pequeña hasta que desapareció del todo y me quedé solo con un mango de plástico en la mano. La cuerda estaba hinchada y caliente en el lugar en el que el cuchillo la había raspado.

—Y ahora el cordel está cortado. Quiero que vea el cordel roto, Amanda. Quiero que vea que ahora usted se ha liberado de la entidad.

Naamah saltó desde la esquina hacia mí, deteniéndome el corazón. La oscuridad se había extendido desde las esquinas y ahora tan solo el centro de la estancia tenía algo de luz, y era una luz gris y opaca. Vi, sin sorpresa alguna, que el otro extremo de la cuerda se conectaba a su ombligo. Se arrastraba en el suelo entre nosotras.

—Permanezca en su espacio limpio y puro. Perciba lo bien que se siente ser libre. Sea consciente del espacio en su interior que ocupaba el invasor. Necesitamos llenar ese hueco de sanación.

Yo estaba saturada de sangre. Salía de mi garganta y se escurría por la barbilla. Goteaba al suelo y se deslizaba a través de la habitación. El olor era abrumador.

—Y ahora está llena de la luz blanca de la sanación. Es una persona fuerte e independiente y puede perdonar a su invasor. Puede enviar amor y perdón a su entidad y mandarla hacia la luz blanca.

Naamah me empujó al suelo de la oscura habitación, ahora resbaladiza por la sangre y me montó a horcajadas. «¿Me perdonas?», me preguntó.

—Y ahora nos vamos despertando. Vamos saliendo de nuestro espacio seguro, de vuelta a las oficinas de la comunidad Rayo de Esperanza.

Abrí los ojos y vi a Ray Thomas de pie a mi lado.

—¿Qué tal lo hemos hecho, Amanda? ¿Ya somos libres?

—Oh, sí —contesté sin querer, sin mi propia voz⁠—. Soy mucho más libre ahora. Esta ha sido una experiencia de aprendizaje tremenda.

El demonio extendió un cheque por 250 dólares y condujo de vuelta a la ciudad. Casi al llegar, cerca del aeropuerto, se detuvo en el bar de un hotel y recuperó los 250 dólares follando con un hombre de negocios en uno de los baños del hotel.

Al día siguiente fui a ver a la doctora Flynn para mi última revisión después de las inyecciones contra la rabia. Lo primero que dijo fue:

—¿Qué tal en la playa?

No le había dicho que íbamos a ir la playa. Ya no podía dar nada por sentado. No podía fiarme de nadie.

—Me dijiste —respondí—, que tomara más sal.

El libro decía que la sal aumentaba el poder del demonio.

Ella sonrió.

—Sí, ¿qué tal te está funcionando eso?

—No lo sé. ¿Cómo debía de funcionar?

Ignoró mi pregunta y me puso la inyección, aún sonriendo.

—¿Y qué tal con el doctor Fenton? —⁠preguntó⁠—. ¿Te ayudó a resolver tu problema?

—Vete al infierno —repliqué.

Me levanté de la camilla y me fui, dejando a la doctora Flynn con una sonrisa burlona a mis espadas.

Mientras esperaba al tren que me llevaría a casa desde la consulta del médico, vi un movimiento rápido, como una liebre, justo a mi derecha. Pensé que me estaba imaginando cosas. Pero entonces, el rápido borrón blanco pasó de nuevo a toda velocidad. Una y otra vez, moviéndose en zigzag de adelante hacia atrás. Estaba segura de que me imaginaba cosas. Nadie más miraba. Pero entonces una pequeña mano blanca apareció detrás de mí y me tiró el libro que leía, Las posesiones demoníacas y tú, a las vías del tren. Sentí su mejilla contra la mía y vi su pelo negro cayéndome sobre el hombro.

—Amanda, ¿por qué lo haces tan difícil?

Le dije a Ed que no me gustaba el doctor Fenton, pero que encontraría otro psicólogo pronto. Estábamos sentados a la mesa del desayuno. Ed leía el periódico.

—Vale —dijo mientras asentía y regresó rápidamente a su lectura.

«Eso es todo lo que le importas», me dijo Naamah, «un vistazo por encima del periódico, sin abrazos, sin besos, sin preguntas».

Todo empezó a acelerarse. Me había salido el tiro por la culata. Me llegaban tarjetas de crédito por correo, a veces dos o tres en un mismo día. No la típica basura que te llega sin que la pidas, como un virus, sino las tarjetas doradas y platino, de gama alta, con un límite gigantesco, algunas que incluso me habían rechazado en el pasado. Cuando me mudé a la ciudad por primera vez, de adolescente, ni siquiera había tenido una cuenta de ahorros y me hicieron falta unos cuantos años y muchos errores antes de aprender a controlar el dinero, algo que ahora hacía muy bien. Pero esas manchas aún permanecían en mi historial y, debido a ello, lo mejor que podía conseguir era una tarjeta asegurada con un interés alto y un límite de mil dólares. Hasta ahora. No tenía recuerdo alguno de haber rellenado las solicitudes para estas tarjetas y mucho menos sabía por qué de repente me las habían aprobado, pero las tarjetas no paraban de llegar. Eran el tipo de error generado por un ordenador que podía aceptar sin problema y, de todas formas, me sentía contenta de tenerlas. Lo alarmante era lo que ella hacía con las tarjetas: las usaba. Quería comprar. Todos los días aparecían prendas nuevas en mi armario, nunca era nada que yo habría elegido, pero tampoco nada que me desagradara del todo. Perfumes (le gustaban los florales, intensos y suntuosos), una nueva alfombra nepalí para el dormitorio, zapatos de tacón de piel de cocodrilo y un bolso a juego. Mis nuevas tarjetas de crédito sobrepasaron su límite. Consiguió más.

Lo que más quería, incluso más que comprar o los cigarrillos, eran hombres. Los hombres que ella deseaba tampoco eran los que yo habría elegido. Yo siempre había buscado hombres con una amable simpatía en la cara. Hombres con pestañas suaves que apartaban los ojos y pretendían estar ocupados cuando les pillabas mirándote. Hombres que no jugueteaban con sus alianzas. A Naamah, naturalmente, le gustaban los hombres que dejaban sus alianzas en las tiendas de empeño. Hombres que llamaban tu atención, te sostenían la mirada y, entonces, te guiñaban un ojo. Por cierto, yo solo los veía después, cuando Naamah se iba y yo me hundía de nuevo en la consciencia, desnuda y temblando en la cama con un tío al que no había visto nunca antes.

Ella tampoco dudaba a la hora de lidiar con aquellos a los que no quería. Un día estaba esperando al tren, de vuelta al loft desde la casa Fitzgerald. Era un poco tarde para estar allí, esperando sola al tren. El andén estaba vacío aparte de mí y otra persona, un hombre. No me gustaba su aspecto. Tenía la expresión equivocada en la cara y bigote y la ropa equivocada: pantalones manchados y una chaqueta que ya era ordinaria hacía diez años. Venía hacia mí. Quería darme la vuelta e irme, volver a la taquilla e intentar llamar a un taxi, pero no lo hice. En lugar de eso, me dirigí hacia el hombre, encontrándolo a medio camino.

—¿Acabas de perder un tren? —⁠me escuché decir.

Él se encogió de hombros. No me podía creer que estuviera dándole conversación a esta persona. De cerca era muy desagradable, tenía la cara picada y con manchas y el pelo largo y desaliñado.

—Odio cuando pasa eso —continué⁠—. Sobre todo, de noche. Sobre todo, de noche cuando estás esperando al tren y hay alguien más ahí. Y nunca sabes. Quiero decir, en la ciudad nunca sabes con quién estás lidiando. Pueden tener un cuchillo o una pistola o lo que sea. Pueden, no sé, ser el tipo de persona que odia a los hombres que merodean en las estaciones de tren, esperando a mujeres. Ella puede ser el tipo de persona que agarra a esos hombres y les arranca un puto miembro tras otro con sus propias manos.

El hombre abandonó la estación sin decir palabra y el tren me llevó a casa sana y salva.

19

EN octubre, Ed insistió en que invitásemos a Alex y a Sophia a cenar, como una manera de darles las gracias por el maravilloso fin de semana en la playa.

Un detalle acerca de Sophia: nunca, en los seis años que la conocía, le había visto la planta de los pies. Una vez pasamos una semana con ellos en la playa, y lo primero que hacía por las mañanas era ponerse unas zapatillas de satén con tacón de cuña. En la pasarela hacia la playa llevaba zuecos de tacón, incluso dentro del agua calzaba unas baratas sandalias de plástico. Durante la semana siempre vestía un traje negro y, siempre, tacones negros: sandalias de tiras en verano, zapatos en primavera y otoño, apretadas botas curvilíneas en invierno. Otra cosa acerca de Sophia: se teñía el pelo (me daba cuenta por el invariable tono de rubio bebé), pero nunca vi su color natural, ni siquiera en las raíces, ni en la raya, ni siquiera en la nuca. Tampoco vi nunca a Sophia ganar o perder un kilo, nunca vi una arruga o un grano o un punto negro en su piel y nunca la vi estornudar, tener hipo, eructar o tirarse un pedo, aunque de vez en cuando soltaba una tos seca de la garganta. No podía soportarla.

Un detalle acerca de Alex: después de seis años seguía sin saber nada de él que no atañese o bien a su carrera o a los frutos de su carrera: la casa de la playa, los coches, los colegios privados de Claire. No sabía dónde había ido al instituto, su color favorito, qué libros o películas o música le encantaban u odiaba. Sin embargo, era sumamente consciente de que había llegado a vicepresidente antes de cumplir los cuarenta y de que tenía un treinta por ciento de su renta de jubilación en acciones y el resto en bonos a largo plazo y en bienes raíces.

Ed y yo habíamos decidido en silencio poner buena cara ante sus amigos y no contarles nada de nuestros problemas. Excepto que, de alguna manera, Ed se había hecho a la idea de que yo iba a cocinar la cena y se quedó de piedra cuando, al llegar a casa a las seis, encontró que no había nada preparado.

—No lo entiendo —gritó—. ¿No has hecho nada? ¿Tenemos invitados que llegarán en una hora y ni siquiera tienes una puta caja de arroz en casa? ¿Qué demonios se supone que voy a darles, cereales y helado?

—No, Ed —respondí—. Quieres decir que tú no has hecho nada, que tú no tienes ni una puta caja de arroz y que tú has invitado a gente. Y no, no pueden comerse mi helado.

Por primera vez no supe distinguir quién hablaba, Naamah o yo.

Una hora hubiese sido tiempo suficiente para apañar algo, pero la malgastamos peleando y cuando llegaron, quejándose, como hacían siempre que venían de visita, de lo difícil que era encontrar nuestra casa, no teníamos nada que servirles. Ed confesó que había habido un pequeño malentendido respecto a la cena (acompañó esto con una nauseabunda y servil risita) y que tendría que salir a comprar algo. Yo ni siquiera tenía la intención de fingir diversión y me quedé sentada de mal humor en la mesa de la cocina mientras Ed farfullaba. Alex, que siempre se lo tomaba todo con deportividad, acompañó a Ed a por la cena.

Sophia y yo nos quedamos sentadas a la mesa del comedor con una botella de vino blanco. Las dos encendimos un cigarrillo, la primera línea de defensa contra el silencio y el aburrimiento.

—Bueno —empecé—, ¿alguna novedad?

—No muchas —respondió—. Estamos mudando la empresa.

—¿A dónde os mudáis?

—Al otro lado de la ciudad. Es un jaleo, eso es todo. Archivos que faltan y esas cosas.

—Mudarse es un rollo.

—Sip.

Fumamos y bebimos nuestro vino. Miré a Sophia y ella me observaba de una manera extraña.

—¿Qué ha cambiado? —preguntó.

—¿Qué quieres decir?

—Pareces distinta. ¿Has cogido unos kilos? Te sientan bien. Pareces más saludable.

—No, no lo creo. —Por supuesto sabía perfectamente bien de lo que estaba hablando.

—Ajá. Bueno, hay algo diferente.

Sophia estaba un poco recostada en su silla en una postura típica de hombre de negocios, con las piernas extendidas. Tenía el cigarrillo en la mano derecha y, en la otra, la copa de vino. Entonces apagó el cigarrillo y se irguió en la silla en una postura rígida, como de monja, y se giró para quedarse mirándome de frente. Pensé que estaba enfadada conmigo. Por el rabillo del ojo vi algo que corría desde detrás de la puerta del dormitorio hasta el cuarto de baño. Me sentí extrañamente reconfortada al saber que Naamah se encontraba en la habitación.

—Creo —dijo Sophia desde esa extraña postura⁠— que sé lo que es.

—¿Qué quieres decir?

Del aburrimiento, me había puesto a arrancar la etiqueta de la botella de vino. Ahora elevé la vista hacia Sophia y, oh, lo que vi. Tenía las mejillas hinchadas como si estuvieran llenas de aire. Los ojos abiertos como platos, y luego se abrieron aún más, hasta que casi saltaron de las órbitas. Sus labios, ahora gruesos y abultados por la sangre, se separaron para revelar unos dientes negros que se encogieron ante mí hasta convertirse en puntitas rechonchas.

Cogí aire con un pequeño chillido y salte de la silla. Al hacerlo volqué la botella de vino. Mis ojos se movieron con rapidez hacia la mesa ante el sonido del cristal golpeando la madera, y entonces parpadeé y cuando volví a elevar la mirada, Sophia era Sophia otra vez. Y se reía.

—Lo que quería decir —dijo— es que tienes muy buen aspecto. —⁠Me la quedé mirando, sin habla⁠—. Ay, no seas tonta —⁠añadió mientras ponía los ojos en blanco⁠—. Estás asustada. Relájate. Dentro de poco tendrás el mundo a tus pies.

No dije nada, aún paralizada. Estaba empezando a ver negro, empezando a sentir cómo me desvanecía y el demonio se alzaba cuando escuché las llaves en la cerradura de la puerta. Ed y Alex habían vuelto con dos bolsas de comida japonesa y las risas de viejos amigos. Naamah se escabulló de nuevo entre las sombras y el resto de la noche transcurrió sin percances.

El horrible incidente con Sophia había sucedido tan rápido que al día siguiente pensé que quizá me lo había imaginado. Ya no podía dar nada por sentado. No podía asumir nada.

Así que no saqué ninguna conclusión de lo sucedido. Pero una semana después sucedió otro horrible incidente: estaba a punto de subirme a un taxi cuando una mujer, una joven pelirroja, apareció delante de mí de la nada. Se metió por la puerta que yo mantenía abierta y la cerró de un portazo tras de sí. Me la quedé mirando a través de la ventanilla salpicada de lluvia y de los brillantes reflejos de los semáforos a nuestro alrededor. Me devolvió la mirada, riéndose, Y sus ojos rodaron hacia arriba dentro de las órbitas, revelando un reluciente agujero negro entre cada uno de sus párpados.

Poco después de eso, durante una reunión con un cliente nuevo en Fields & Carmine, me incliné debajo de la mesa para recoger un bolígrafo que de alguna manera había saltado de mi mano. Allí, debajo de la mesa, dos asientos a mi derecha, estaba la cara boca abajo del cliente nuevo, también inclinado, aparentemente en busca de su bolígrafo errante. Me miró. Sonreí con brevedad e intenté erguirme de nuevo, pero el demonio me mantuvo agachada con tanta fuerza como la de los ojos del cliente que me sostenía la mirada. El cliente sonrió abiertamente, y después aún más, estirando los labios a lo largo de toda la cara. Elevó las cejas en unas afiladas y puntiagudas puntas hasta que solo se parecía a un payaso.

—Te conozco —articuló. Su garganta no emitió sonido alguno, pero escuché las palabras con claridad en un profundo y vibrante barítono dentro de mi cabeza.

Hubo más incidentes, una mirada peculiar en la cola del banco, un rápido rostro contorsionado al otro lado de la calle, pero ninguno tan directo como había sido lo de Sophia, y no aprendí nada de estos extraños encuentros con la excepción de que había otros y que yo ahora tenía la mala suerte de poder verlos. Naamah no estaba particularmente interesada en ellos y yo tampoco. De momento, la verdad más impactante no era que hubiese más como ella y yo o que su habilidad para manipularme creciese con tanta rapidez, sino que antes, yo había sido tan estúpida como para creer que tenía algún tipo de entendimiento sobre el universo.

20

REGRESÉ a ver a la hermana María. Pero María no me dejó entrar. Cuando me vio a través del cristal, salió a la calle y me detuvo.

—Ah, no —dijo—. Tengo niños aquí, mi familia vive al fondo. No puedo dejarte entrar. No así.

—¿Así cómo? ¿Qué he hecho?

—Amanda, puedo verla. Es más fuerte que nunca. Vete, aléjate de aquí. Ya intenté ayudarte una vez.

Empecé a llorar.

—Pero ¿qué voy a hacer? —supliqué.

—Espera aquí. —María regresó dentro, cerrando la puerta con llave tras de sí. Volvió con otra botella grande de cristal como la que me había dado antes. La etiqueta de esta rezaba: NÚMERO 17: QUEMA DE DEMONIOS EXTRAFUERTE⁠—. Y esta vez úsala —⁠dijo mientras la deslizaba dentro de una bolsa de papel marrón⁠—. Y hay un libro que necesitas. Posesión, de K. L. Walker. ¡Ahora, vete!

Me alejé trastabillando de la tienda. Cuando llegué a una calle especialmente desolada, con hileras de coches quemados llenos de maleza a ambos lados y colchones viejos, me detuve y abrí la bolsa que me había dado María. Abrí la botella y la alcé sobre la cabeza. La incliné lo justo para que un fino chorro se derramara sobre mi coronilla.

En ese momento el cielo gris se abrió y gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer. Cerré los ojos y continué derramándome el líquido sobre la cabeza. Olía a anís y a almizcle y a ginseng. A través de los ojos cerrados vi un rayo blanco que resquebrajaba el cielo. La piel me picaba como quemada por el sol allá donde el líquido había caído. Abrí los ojos a la repugnante calle y en ese momento escuché la risa. Entonces yo me reía también, o más bien, ella se reía a través de mí. Me reí hasta quedar tumbada encima del nauseabundo asfalto, rodando entre periódicos viejos y condones usados. Dejé caer la botella y se estrelló contra el suelo, derramando el brebaje por todo el asfalto. Me rebocé en la basura, mojada por la lluvia y sangrando donde la piel se había raspado con el asfalto y los cristales rotos. Las comisuras de mis labios empezaron a quemar y luego a cuartearse y a sangrar, pero continué riendo.

—Amanda —dijo a través de su risa, nuestra risa⁠—, ¿realmente pensaste que esto funcionaría?

21

SEGUÍ buscando Posesión, de K. L. Walker, el libro que María me había dicho que leyera. Estaba desaparecido de todas las bibliotecas, agotado en todas las librerías. Una tarde me recobré de una laguna para encontrarme a mí misma sentada en el suelo delante de la repisa de la chimenea. Tenía las piernas dobladas hacia un lado y la cara inclinada hacia el hogar, tan inmaculada como una chica en un grabado de Currier e Ives. Dentro ardía un fuego; cuando enfoqué los ojos y miré con más atención vi una pequeña montaña de libros quemándose lentamente. Corrí a la cocina tan rápido como pude a por algo de agua para apagar el fuego.

Cinco ejemplares de Posesión, todos quemados sin posibilidad de salvación, las letras del título apenas visibles en los lomos.

Me rendí con Posesión y encontré otro libro que parecía prometedor, Guerra demoníaca hoy, pero ella me lo tiró de las manos otra vez. Compré Protégete contra el mal, pero desapareció entre la librería y el loft. Lo metí en el bolso, pero cuando llegué a casa ya no estaba. Pronto me di cuenta de que era incapaz siquiera de entrar en una librería; empezaba con la mejor de las intenciones y, en la entrada, me descubría a mí misma dándome la vuelta, sin ser capaz de abrir la puerta. Terminaba comprándole un helado a un vendedor callejero o robando otro pintalabios de una tienda. Pasaba lo mismo si intentaba entrar en una iglesia o en una sinagoga o incluso en la Sociedad por una Cultura Ética, como traté de hacer una luminosa tarde de otoño. Incluso si hubiese tenido la capacidad de concertar y mantener una cita con un psicólogo, no hubiera ido. Estaba segura de que no podía fiarme de nadie.

La batalla era solo mía y era obvio lo rápido que la estaba perdiendo.

22

PRONTO dejé de tener un momento a solas. Cuando no estaba dentro de mí, la veía correteando por ahí, mirando por encima de mi hombro, preparada para intervenir si fuese necesario. En el apartamento vislumbraba por el rabillo del ojo un mechón de sucio pelo negro o un piececito blanco escondiéndose en las sombras. En la oficina veía retazos de su mano con las uñas largas y bastas, garabateando modificaciones en mis diseños.

Las lagunas se convirtieron en algo habitual. Diez minutos en el camino a casa desde el trabajo, una hora, luego dos o tres, después días enteros. Se pasó el cumpleaños de Ed y no me acordaba de nada de lo sucedido. Aparentemente no fue bien, al día siguiente él no me hablaba.

La mayor parte del tiempo me encontraba entre los dos extremos. Empezaba un pensamiento: «Realmente debería dejar que esta persona se incorpore a mi carril», y ella lo terminaba, «pero ¿por qué debería hacerlo?». O ella comenzaba: «Hoy no iremos a trabajar. En vez de eso creo que nos vestiremos e iremos a ese pequeño bar donde el camarero tenía esas piernas tan fornidas». Yo chillaba y lloraba y suplicaba y luchaba de todas las maneras que se me ocurrían, pero ella siempre ganaba. Era más fuerte, así que siempre ganaba.

23

MI nueva visión psíquica, que antes había parecido ser solo un inteligente truco de magia, empezó a volverse en mi contra. A principios de noviembre me encontraba sola en la casa Fitzgerald, comprobando las medidas de una pared en la que iría un armario. Estaba midiendo en el tercer piso cuando me fijé en una mancha marrón oscuro en el yeso, una salpicadura grande rodeada de una rociada cada vez más fina. Parecía sangre. Intenté no tocar las marcas, pero mientras estiraba el metro a lo largo de la pared, no pude evitar rozar ligeramente la mano contra una de las salpicaduras. La piel seca del lateral de mi mano, bajo del dedo meñique, apenas acarició el más pequeño de los puntitos de la mancha.

Cuando mi mano se encontró con la fría pared, el mundo se detuvo. Todo se detuvo y fue sustituido de manera instantánea por otro mundo. La misma habitación, pero abarrotada de prendas de ropa baratas y descoloridas. El aire era caliente y olía a colada sucia y a colillas de cigarrillos. Verano.

La habitación estaba en silencio con la excepción de los gruñidos y pasos de dos hombres que se agarraban en lo que parecía una igualada lucha. Los dos tenían un tamaño y una forma similar y se parecían. Ambos eran negros, de complexión media y vestían pantalones baratos y camisas de cuellos amplios empapadas en sudor. No podía verles las caras con claridad, pero sus espaldas se asemejaban. Podían haber sido hermanos.

El hombre más cercano a mí tenía algo brillante en la mano derecha. Me centré en esa mano y mi visión hizo zoom hacia ella, como una cámara. Era un cuchillo pequeño, una navaja abierta con un mango rugoso y negro. En un movimiento rápido como un rayo, liberó su brazo derecho del agarre del otro hombre, echó el brazo hacia atrás y apuñaló a su hermano a un lado del cuello. El hombre agonizante cayó contra la pared, donde su sangre explotó contra el yeso y salpicó hasta donde mi mano la había tocado.

Y entonces se terminó. Estaba de vuelta en la tranquila y vacía habitación. Solté un gritito, salí corriendo de la casa, hui hasta mi coche y me alejé conduciendo lo más rápido que pude.

Eso no fue todo. Me tuve que deshacer del tocador chino que me encantaba. Cada vez que lo tocaba me veía abrumada por una oleada de tristeza con la que el anterior propietario lo había impregnado. Era un hombre miserable e insignificante, un comerciante de antigüedades que vivía solo en la parte de atrás de su tienda y cuya principal ocupación era comprar y leer porno. Cambié el tocador por una cómoda sencilla de estilo Shaker que no transmitía emoción alguna, solo un sentido general de practicidad. Un vestido vintage amarillo que reservaba para las ocasiones especiales ahora me daba náuseas: su anterior dueña había sido una alcohólica y cuando me lo ponía sentía cómo me ardía el hígado de la cirrosis.

El primer día de diciembre decidí que iría a comprarle a Ed un regalo de Navidad. Durante el verano, él se había fijado en un pequeño recipiente para la sal plateado en una tienda ridículamente cara en la parte norte de la ciudad, y quería ver si seguía allí antes de comprarle otro jersey azul.

Me maravillaba lo rápido que nos habíamos desintegrado después del fin de semana en la playa. Incluso los momentos tranquilos tenían una capa de enfado y resentimiento. Ya no nos reíamos con las películas malas. Ya no nos llamábamos con nombres cariñosos. Ya no hablábamos en nuestro código secreto. Ahora nuestro tiempo juntos era muy formal.

—¿Vas a la tienda?

—Sip. ¿Quieres algo?

—¿Puedes comprarme zumo de naranja? El que…

—Sí, ya sé. Claro.

—Gracias.

—Nada.

Iba andando por una tranquila calle tachonada con hileras de árboles de camino a la tienda. El aire era frío y seco, aunque el sol brillaba. A cada lado se alineaban las enormes casas de caliza y mármol que parecían casitas de jengibre y que hacían famoso al barrio. La mayoría eran ahora edificios de apartamentos o colegios privados. Iba con la cabeza en las nubes. Ella me abandonaría, en algún momento. Se harta ría de mí, se cansaría de la lucha y me dejaría en paz. Finalmente podría decirle a Ed la verdad y él tendría que perdonarme.

A mi derecha se abrió una puerta y un grupo de niñas de nueve o diez años inundó la calle; todas parecían tener la misma piel fina y cremosa y el espeso cabello sujeto en una cola de caballo. Algunas iban envueltas en bufandas y guantes y orejeras, pero la mayoría llevaban el abrigo abierto. Me detuve para dejarlas pasar. No tenía prisa. Encendí un cigarrillo y contemplé a las niñas. Detrás del grupo había dos mujeres, profeso ras, supuse. Me miraron con intención. Solo hacían su trabajo, pensé, las niñas eran su mercancía y debían protegerlas con su vida. Una de las niñas corrió en mi dirección, para coger el autobús o para llegar a tiempo a una clase extraescolar de baile, y giro la cabeza para gritarle a una amiga:

—¡Llámame esta noche! ¡Que no se te olvide! —⁠Y se estampó contra mí. La agarré de los hombros para evitar que se cayera. Se quedó aturdida un momento⁠—. ¡Lo siento!

Era una niña morena con una expresión preocupada en el rostro. Estaba claro que esperaba una regañina. Le solté los hombros y le sonreí.

—No te preocupes —dije—. No pasa nada.

Ella sonrió, aliviada, y siguió corriendo. A mi izquierda, vi la sombra de Naamah, de pie detrás de mí.

El grupo de chicas se redujo y proseguí mi camino. Pero un poco más adelante me golpearon de nuevo, esta vez fue una mujer un poco más mayor que yo, que bajaba la calle a tal velocidad que no pude saltar fuera de su camino lo bastante rápido. Se tambaleó un poco cuando se chocó conmigo, y yo la cogí del brazo para estabilizarla. Llevaba el pelo rubio cuidadosamente ahuecado alrededor de la cara y sobre la frente, peinado para esconder las arrugas.

—Perdona —dijo con un tono frío y sarcástico.

Intentó liberar el brazo. Yo quería soltarle la muñeca. No estaba tan enfadada. Pero mi mano no me hacía caso.

—No deberías hablar con extraños —⁠dije⁠—. Deberías mirar a ambos lados antes de cruzar la calle.

Mis ojos se desenfocaron y el mundo se convirtió en una negrura borrosa veteada de rojo mientras me oía a mí misma hablar.

Al fin las palabras se detuvieron y la niebla clareó y todo volvió a ser nítido. La mujer estaba en el suelo, sollozando. Le había partido la muñeca en dos.

Intenté contárselo a Ed. Intenté contárselo a cualquiera que quisiese escucharme. Pero ahora, descubrí, era demasiado tarde. Abría la boca para hablar y salían las palabras equivocadas. «Edward, ayúdame» se convirtió en «Edward, pásame la sal». «Estoy poseída» se volvió «estoy cansada». Intenté pillarla desprevenida, chillar la verdad en un momento inesperado. Pero no puedes sorprender a una cosa que vive dentro de ti. Los chillidos me salían de la garganta como largas y secas toses. «Ayudadme», chillaba en mi interior, «salvadme», pero todo lo que los demás oían era un largo carraspeo.

Cada día me levantaba y me decía: «Hoy se acabaron las tonterías. Hoy voy a dejar atrás todas estas locuras y voy a ser un ser humano normal».

Y ella me respondía: «Pero, Amanda, te quiero. Te quiero y no me voy a ir nunca».

«¡Vete!», le gritaba en silencio. «¡Lárgate!».

«Ah, no», contestaba, «no me voy a ninguna parte».

Entonces lo primero que hacía era empezar una pelea con Ed. Él decía, «buenos días», y yo intentaba responder «buenos días» y no salía nada. Luchaba y me retorcía e intentaba usar mis cuerdas vocales para hablar y no era capaz. Ahora mi garganta le pertenecía a ella. Así que no decía nada. «Vaya, alguien no está de muy buen humor», contestaba Ed, con las cejas arqueadas. O quizá, después del «buenos días», ella contestaba: «¿Qué tienen de buenos, joder?», o «¿por qué no hay más café?» o, y esta era la peor, decía «buenos días» de vuelta, pero las palabras chorreaban tanto sarcasmo que Ed dejaba su taza de un golpetazo y se iba a trabajar sin decir adiós.

24

AHORA, cada noche después de quedarme dormida, me llevaba a la playa carmesí al lado del mar rojo.

—¿Por qué? —le preguntaba—. ¿Por qué yo?

—¿Y por qué no? —respondía—. ¿Quién sería mejor?

No era capaz de contestar a aquello.

—No sé qué es lo que quieres —⁠le dije⁠—. Dímelo. Te daré cualquier cosa, lo que sea que quieras.

—Lo único que quiero es a ti —⁠replicó⁠—. No puedo divertirme sin ti.

—¿Qué quieres? —supliqué—. ¿Qué diversión?

—Esto.

Estábamos de vuelta en tierra firme, en una habitación grande y reluciente con miles de luces diminutas. Candelabros. Una fiesta. De etiqueta. El ruido de la fiesta era un rugido constante y lejano.

Me encontraba de pie en el bar, recorriendo con un dedo el escote de mi vestido. Parecía yo, era yo, pero era ella. Iba impecable. Vestido negro, medias transparentes, brillantes tacones de aguja. Sentía una gruesa capa de maquillaje en la cara y una tirantez en el cuero cabelludo donde llevaba el pelo recogido en un moño.

Me tocaron en el hombro. Me giré; había un hombre detrás de nosotras, sonriendo. Era joven y rubio, con una gran sonrisa. En su esmoquin casi parecía un niño jugando a disfrazarse.

—Pensé que habías dicho que nos encontraríamos en la pista de baile.

Me encogí de hombros.

—No me apetece bailar. ¿Por qué no vamos a dar un paseo en lugar de eso?

—¿A dónde?

—Por ahí.

Lo cogí de la mano y lo conduje a través de la gran estancia hasta un pequeño pasillo escondido detrás de la pista de baile. Caminamos; el pasillo se fue oscureciendo hasta que el papel pintado terminó y dejó de haber moqueta. Los sonidos de la fiesta habían desaparecido. Descendimos un tramo corto de escaleras hasta un sótano de cemento. Los mecanismos que sostenían la fiesta estaban escondidos aquí —⁠un congelador industrial, una caldera, tuberías que llevaban de un misterio a otro. La habitación estaba iluminada por unas pocas bombillas desnudas.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó él al final.

Sonrió de nuevo, pero ahora la sonrisa era un poco nerviosa, un poco forzada. Tenía miedo. Di un paso en su dirección y lo besé, y él se relajó en mis brazos. Mientras nos besábamos comencé a quitarle la ropa: primero la chaqueta, luego la corbata, luego la camisa. La piel de su espalda era perfecta, cálida y suave. Me encontraba perdida en su piel y sus labios, contra el fondo de mis ojos vi un rojo oscuro intenso. Recorría su espalda duramente con las uñas, mordiéndole el labio, la lengua. Intentó apartarme de un empujón, pero no pudo, yo era demasiado fuerte. La sangre le goteaba del labio hasta la barbilla. Intentó gritar, pero lo amortigüé con mi boca. Hundí más las uñas en su espalda hasta que desgarré la piel perfecta. Intentó agarrarme los brazos, intentó hacer algo, lo que fuese, pero ella era más fuerte. Naamah estaba llevando una mano a su cuello cuando nos interrumpieron.

—¡Eh! —oímos desde lo alto de las escaleras⁠—. ¿Quién está ahí abajo? Sube, no está permitido que…

Lo solté y eché a correr.

Nos hallábamos de vuelta en la playa roja. Peces carmesís saltaban fuera y dentro del océano. El viento me movía el pelo por la cara.

—¿Por qué? —le pregunté otra vez.

—¿Por qué, por qué, por qué? —⁠Se burlaba de mí⁠—. Sabes por qué, Amanda. Me dejaste entrar. Me invitaste.

—¡Estás mintiendo! —chillé—. Nunca quise nada de esto.

—¡Mira! —Señaló el horizonte.

Sobre el cielo se estaba desarrollando una escena. Éramos Ed y yo en el loft, la noche que lo quemé con el cigarrillo. Nos encontrábamos sentados en el sofá, moví el brazo para apagar el cigarrillo y, tal y como recordaba, mi brazo derecho hizo un giro rápido para clavárselo a Ed en la pierna. Él chilló. Yo chillé. Y entonces la visión se congeló. En esa décima de segundo después del chillido, una breve y rápida sonrisa me cruzó la cara. Estaba contenta, contenta porque Ed se lo merecía, eso y más.

—¡Me obligaste a hacerlo! —⁠grité⁠—. ¡Me obligaste a hacerlo y me hiciste disfrutarlo! Todo.

Naamah suspiró, con obvia impaciencia.

—Nunca te he obligado a hacer nada —⁠dijo⁠—. Solo te dejé hacer lo que tú querías. Te lo dije, Amanda, no puedo divertirme sin ti.

25

MI trabajo empezó a verse afectado. Llegaba tarde, me iba pronto, a menudo me saltaba sin más reuniones importantes. El trabajo que sí hacía era brillante, creativamente hablando, pero descuidado a nivel técnico. El demonio no tenía una mente para cosas específicas, de hecho, ni siquiera le importaba si un diseño era físicamente posible, siempre que fuese bonito. Mis compañeros refunfuñaban, pero yo les había caído muy bien antes. Me imaginé que todos querían darme otra oportunidad.

Todos menos James Cronin. Fue a hablar con Leon Fields y con John Carmine, se chivó de algunos de mis errores en los que ellos aún no se habían fijado y consiguió que lo pusiesen a cargo de la casa Fitzgerald.

No sucedió nada durante la primera semana. Y la segunda transcurrió sin incidentes. Pero a mitad de la tercera no me sorprendí al encontrarme a mí misma en la oficina una noche, tarde, invitándolo a tomar una copa.

Nos hallábamos solos en la oficina. James, Naamah y yo. Él estaba sentado a su mesa y yo de pie a su lado, sin tener claro cómo me las había apañado para lograr que estuviéramos allí. La mayoría de las luces estaban apagadas. Solo brillaba sobre nosotros la luz fluorescente encima de su mesa, dejando el resto de la habitación en penumbra.

—¿Te apetece una copa? —la oí preguntar.

—¿Eh? —respondió James.

—Venga —dijo Naamah—. Una copa. No estoy preparada para irme a casa aún. —⁠Sentí cómo se me levantaban las comisuras de los labios. Una ceja enarcada y la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha.

—Claro. ¿Por qué no? —Se levantó y alcanzó su abrigo.

Entonces los bordes de mi visión se oscurecieron cada vez más hasta que solo pude ver a través de una mirilla, y antes de que saliésemos por la puerta todo se volvió negro y yo no estaba, ya no estaba.

Y entonces regresé. Un olor terrible, años de orina y putrefacción. Oscuridad. Después de un momento mis ojos se acostumbraron y vi que me encontraba en el exterior, en un callejón. No, un callejón no, un túnel. Me giré. El túnel medía aproximadamente quince metros de largo y tres de ancho, con una luz tenue en cada entrada. Debajo del olor a pis había otro aroma, familiar, una mezcla de hierba y suciedad y mierda. El parque. Me encontraba en un túnel debajo de una colina en un parque de la ciudad.

Me hallaba de pie al lado del cuerpo de James Cronin. Él estaba tumbado de espaldas. Tenía el cuello tan doblado que la cabeza estaba paralela a sus hombros, y detrás de esta pude ver un espeso charco de sangre.

Pasé por encima de James y caminé tres metros en dirección sur. Aparte de mis pisadas, el túnel se encontraba en silencio. Los restos de una vieja fuente recorrían la pared, un impresionante mosaico de Medusa, serpientes desenrollándose desde su cabeza; en otros tiempos mejores, el agua le habría brotado de la boca. Sus ojos me miraron con total entendimiento. Siempre me había encantado esa fuente.

Regresé hasta donde yacía James y me agaché para mirarlo. Por supuesto, no se había movido. Tenía la chaqueta abierta y la cremallera de los pantalones bajada. Probablemente se le prometió un poco de diversión semipública y escabrosa. Su rostro lucía como lo hacía siempre; incluso muerto parecía arrogante.

No había nada que yo pudiese hacer. Así que me incorporé, salí del túnel, atravesé el parque hasta llegar a las calles de la ciudad y entonces paré a un taxi para que me llevase a casa.

James, claro, no vino a trabajar al día siguiente ni llamó para decir que estaba enfermo. A la hora de comer una ansiedad colectiva comenzó a crecer en la oficina. No era propio de James no aparecer. No era propio de James no llamar. Algunas personas le dejaron mensajes en su contestador automático. «James, solo queremos saber si estás bien. James, estamos preocupados, por favor, llama a la oficina». La ansiedad aumentó y para las cuatro de la tarde nos preguntábamos los unos a los otros: ¿James tiene novia? ¿Conoces a alguno de sus amigos, a sus familiares? Bueno, solo es un día, dijimos para tranquilizarnos. Solo un día. Si no viene mañana, haremos algo. Nadie sabía el qué, exactamente, pero estábamos muy seguros de que, si no aparecía al día siguiente, pasaríamos a la acción.

Al día siguiente a la hora de comer, Ginny McPhee llamó a la policía. Alex Levaux le dijo que exageraba.

—No me importa —respondió ella con acidez⁠—. No está bien quedarse sentados sin hacer nada cuando James puede estar en el hospital o enfermo o algo.

Vinieron dos policías uniformados. Ginny los puso al día. Hicieron las preguntas que podía esperarse, todas irrelevantes. ¿Era James adicto a las drogas? ¿Alcohólico? ¿Adicto al juego? ¿Le debía dinero a alguien? Lo escuché desde mi mesa.

La ansiedad llegó a un crescendo cuando Ginny McPhee llamó a la policía al día siguiente y le dijeron que James estaba desaparecido de manera oficial. Fields & Carmine telefoneó a su familia en Ohio. Ginny llamó a la policía todos los días. Ningún indicio, ninguna prueba, ninguna pista. Entonces sucedió algo en Fields & Carmine que no me habría esperado, nos acostumbramos. Dejamos de hablar de ello, dejamos de pensar en ello. La oficina se asentó en un nuevo patrón, un patrón donde James no estaba y así eran las cosas. Como la grapadora buena que habías tenido encima de la mesa durante años, la mejor, la que nunca se atascaba, y que un día desaparecía. Pasabas un par de días curioseando por si la encontrabas y entonces te comprabas una nueva y seguías con tu vida, aceptando la desaparición como uno de esos pequeños misterios que nunca se resuelven. Eso es lo que hicimos con James.

Menos Ginny McPhee. Ella lloraba en su mesa. Hablaba de él todo el rato. Llamaba a la policía todos los días hasta que, finalmente, le dieron una respuesta dos semanas después de su muerte. A James le habían robado y asesinado en el parque después de irse de la oficina el martes. Su cuerpo había aparecido a la mañana siguiente, pero se había producido una pequeña confusión respecto a su identificación. Era poco probable que pudiesen atrapar al hombre que lo hizo después de tanto tiempo. Tan poco probable que el policía le dejó muy claro que no merecía la pena malgastar tiempo y dinero en el asunto. Fields & Carmine cerró la oficina el resto de la semana y el domingo todos lloramos en su funeral. Entonces, el lunes, volvimos al trabajo y nos acomodamos a una nueva rutina, una rutina donde uno de nuestros compañeros estaba muerto, y ese fue el final de James Cronin.

Poco después dejé de ir a trabajar. No sé si di mi preaviso o me limité a dejar de ir, solo sé que ya nunca me volví a ver en Fields & Carmine. Ed no tenía ni idea. En tiempos mejores me habría llamado al trabajo dos veces al día, pero habían pasado meses desde que alguno de los dos llamara solo para escuchar la voz del otro y decir hola. Para cuando se enteró de que había perdido mi trabajo, era la menor de nuestras preocupaciones.

De nuevo, me encontré en el oscuro barecito a la vuelta de lo que solía ser mi oficina. De nuevo, estaba sentada con el mismo hombre, guapo, tatuado, borracho.

—Eric —dije. No sabía cómo había llegado hasta allí o cómo sabía su nombre, pero aquí estaba.

—Naamah —respondió—. Es un nombre raro. ¿Qué es? ¿Arábico?

—Satánico —repliqué.

—¿Eh?

—Akáshico.

—¿Eso qué es? ¿Persa?

—Ah, sí.

—Ajá. Bueno, ¿vamos a ir?

—¿A ir?

—A dar una vuelta en coche. Dijiste que querías ir a dar una vuelta en coche.

—Cierto —respondí—. Voy. Vamos.

26

LA Navidad y el Año Nuevo llegaron y pasaron. Me los perdí por completo. Los días eran cortos y fríos y las noches demasiado largas. Ed dejó de preguntarme dónde había estado. Ya no me esperaba en casa para cenar, dejó de responder cuando Naamah trataba de empezar sus pequeñas peleas. Su paciencia había llegado al límite. Había intentado ser amable, comprensivo, dar sugerencias, intentar la terapia, me había chillado, me había suplicado, ignorado y ahora, finalmente, estaba siguiendo con su vida.

Las tornas comenzaron a cambiar y era Ed el que empezaba las discusiones. Era el que llegaba tarde para cenar y después tarde para ir a la cama, y luego llegaba a casa tarde, muy tarde, bien entrada la noche.

La prueba fue una llamada de teléfono. Él pensaba que yo no estaba en casa, que era lo normal. Nos habíamos rendido a la hora de mantenernos al tanto de dónde se encontraba el otro, y yo normalmente salía por las tardes. Pero esa noche estaba en el dormitorio. El demonio maquinaba algo con las hierbas que guardaba en mi cajón de la ropa interior. Los pequeños fardos de ramitas y raíces habían comenzado a aparecer hacía unas cuantas semanas. Nunca estuve demasiado segura de lo que hacía con ellos, pero el tiempo que el demonio pasaba en casa, habitualmente lo ocupaba con las hierbas; quemaba un montoncito en un cenicero o reorganizaba los fardos en combinaciones diferentes. Por suerte, al demonio le interesaba lo que Ed decía así que me acercó a la pared para escuchar. Él hablaba por teléfono con alguien.

—No. No lo sé. Creo que ya no va al médico. —⁠Una pausa para que la mujer al otro lado de la línea contestase⁠—. No sé qué voy a hacer. No, esta noche no, ya estoy en casa. Mañana… Sí, lo sé. Tiene que cambiar… Por supuesto que he intentado hablar con ella, lo he intentado un millón de veces. Mira, déjalo, vale… No, de verdad que no quiero hablar sobre ello. Mañana. Mañana… De acuerdo, buenas noches… Yo también te quiero.

Edward colgó el teléfono y el demonio volvió a jugar con sus hierbas.

Enseguida Ed empezó a pasar fines de semana enteros fuera de casa. Aseguraba de manera vaga que se trataba de viajes de negocios, algo que ninguno de los dos fingía creerse. Cuando estaba en casa, dormía en el sofá. Usábamos gélidos y exagerados «por favor» y «gracias» el uno con el otro. Si uno de nuestros miembros se rozaba con uno de la otra persona, lo retraíamos y tensábamos de inmediato.

Durante su último día en casa, Ed me encontró en la cama con otro hombre. Aparentemente, este hombre había venido para leer el contador del gas y yo no podía estar segura de lo que había sucedido después de eso. Cuando Ed llegó a casa, el hombre se levantó, se vistió y se escabulló fuera del edificio tan rápido que no lo vi irse.

Edward me dejó en ese mismo momento.

Me quedé tumbada en la cama, aún desnuda y lloré en silencio. Ed sacó una maleta de cuero marrón que yo nunca había visto antes y empezó a hacerla. Incluso ahora no dejo de pensar en esa maleta. ¿Estaba esperando a aquella ocasión? ¿Se la había comprado su novia?

Habló todo el tiempo mientras guardaba sus cosas, tirando la misma cantidad de ropa por la habitación que dentro de la maleta. A través del filtro del demonio solo escuché retazos de palabras y frases.

—Lo sabía, joder, lo sabía… Menuda mierda… Responsabilidad… Te niegas a asumir la responsabilidad… Te niegas a hablar de ello…

Edward lanzó un zapato al otro lado del dormitorio. Sentí cómo mis labios se curvaban en una sonrisa. Rodé de un lado al otro de la cama y oí mi risa. El demonio estaba histérico, extático. Quería que él se fuera. Lo último que recuerdo de ese día es a Edward arrodillado al lado de la cama, intentando que me centrase en sus palabras.

—Amanda, ¿me estás escuchando? Amanda, esto es demasiado. Me voy, Amanda, ¿me oyes? ¡Me voy!

Desde que Ed se fue, el tiempo se me escurría. Me recobraba de una laguna pensando que había transcurrido una hora o dos para descubrir que habían pasado días. Trozos ocasionales de consciencia se mezclaban entre ellos y me dejaban con una ristra de sinsentidos.

Estaba en la cama, en un enorme colchón redondo con las sábanas más suaves del mundo. Las paredes eran azul cielo con unas molduras rococó blancas en la parte superior. Me recordaba a la casa Fitzgerald. La estancia era gigantesca, casi tan grande como el loft. Era quizá la habitación más grande que hubiese visto. Estaba desnuda y sola. Y entonces la negrura me inundó los ojos y los oídos y el resto de mi ser, y desaparecí.

Fuera de la habitación azul. De vuelta al loft. Me encontraba sentada enfrente de la chimenea, quemando de manera metódica cada una de las prendas del vestuario de Ed. Dieron un golpe a la puerta. No, un golpe a una puerta. Desde dentro del cuarto de baño. La inmensa mesa del comedor había sido colocada delante del baño para mantener a alguien dentro.

—Por favor —gritó una mujer—. Haré lo que sea, por favor, déjame salir. Necesito un médico. Estoy herida.

—Ah, no —contestó Naamah—. No creo que aún estés lista.

Rosa. Un montón de rosa. Lentamente vi que me encontraba en el dormitorio de una mujer. No, una tienda de lencería. Todo era rosa y dorado. El tipo de tienda que había en todos los centros comerciales y barrios de postín del país. Podía estar en cualquier parte. Tenues notas de música clásica flotaban a través de los pasillos de sujetadores con aros y delicados saltos de cama. Caminaba al lado de un largo expositor de sujetadores sacando uno con encajes cada pocos pasos. Con la uña puntiaguda y astillada del dedo índice de mi mano derecha rasgaba la parte más delicada de cada prenda. Ris ras en el encaje blanco, el satén rojo, el nailon negro transparente. Ris ras; un sujetador de aros amarillo hizo un sonido particularmente satisfactorio. Recorrí el resto del pasillo y después subí por el del otro lado, escogiendo cada poco un sujetador para un buen y profundo ris ras.

Días después. Todo a mi alrededor era gris y con olor a agrio. En un tren. El vagón iba medio lleno. Unos cuantos hombres con trajes holgados y patéticos, mujeres con demasiados niños. Bajé la vista; yo llevaba un vestido negro que no había visto antes, abotonado por delante, muy bonito, y unos zapatos de tacón de cuero blanco igual de misteriosos. Ojos. Sentí un par de ojos furtivos que nos miraban y luego se apartaban. Levanté la mirada; al otro lado del vagón vi a una mujer sucia, con cara de rata, veinte años como mucho, que me observaba con una deliberada y repulsiva sonrisa de superioridad. El pelo oscuro y grasiento le caía lacio desde el cuero cabelludo hasta los hombros. Vestía una mugrienta cazadora vaquera y, debajo, una camiseta negra con el nombre de una banda de death metal estampada. Sus ojos, que parecían agua sucia, resplandecían. La cara de rata echó una ojeada alrededor para asegurarse de que nadie estaba mirando y volvió a dedicarme toda su atención. Entonces sacó la lengua, ancha y plana, hasta tocarse la barbilla. La mitad superior de su cuerpo se inclinó hacia atrás y la lengua se curvó despacio hacia su nariz. Era exactamente igual que una encantadora de serpientes con una serpiente ancha y rosa. La culebra rosa se estiró hasta la punta de su nariz, más allá del puente, hasta descansar entre sus cejas. Para mi horror y el gran divertimento de Naamah, la chica, con la parte inferior azul de su lengua cubriéndole la mitad de la cara, se inclinó aún más hacia atrás hasta que tuvo la cabeza mirando al techo y puso los ojos en blanco.

De debajo de su lengua emergió una pequeña nube negra que olía a sangre. Observé, fascinada, cómo la nube flotaba hacia mi boca. Cuando estuvo lo bastante cerca, Naamah abrió la boca, se inclinó hacia la nube y se la tragó del mismo aire, tan fácil como una rana comiéndose una mosca.

Desperté en la esquina de una calle, no demasiado lejos de casa, vomitando en una papelera.

—¿Señorita? Disculpe, señorita.

Levanté los ojos para ver a un agente de policía de pie delante de mí, un tío cachas, bigotudo, que intentaba echar un ojo por debajo de mi escote. Se ofreció a llevarme a casa, yo acepté, agradecida. En la parte de atrás del coche patrulla las puertas no tenían pestillos. Una gruesa mampara de plástico separaba el asiento delantero del de atrás o lo habría hecho si el agente la hubiese cerrado.

«Siempre se fían de una cara bonita».

Y entonces el policía dijo:

—Mi mujer también la tuvo. La gastroenteritis. La semana pasada la tuvieron los críos y ahora mi madre. Es un asesino, ese virus, es un puto asesino y todos lo tienen.

Hizo una pausa y miró el espejo retrovisor, donde me vio observándolo fijamente. Se aclaró la garganta y se recolocó la gorra.

—Lo siento —dijo—. Discúlpeme. Lo que quiero decir es que la gastroenteritis es algo terrible.

Otra vez estábamos en la playa carmesí junto al mar rojo. Ahora sabía que el mar era sangre y que había manchado la arena. Ella entraba y salía del océano, tan esbelta y feliz como un delfín.

Me di la vuelta e intenté correr. Pero era como si yo fuese la que estaba bajo el agua, no era capaz de reunir el ímpetu para mover los brazos y las piernas. Y entonces la tenía justo al lado, de pie sobre la arena, sonriendo para mostrar sus pequeños dientes afilados, mientras observaba cómo yo trataba de huir.

—Amanda —dijo—, deja de intentarlo. Te quiero. Nunca voy a dejarte ir.

27

ENTONCES, un día, durante una larga y blanca tormenta de nieve, Ed vino a casa. El demonio me había traído de vuelta al apartamento después de días de su idea de diversión y ahí estaba Ed, sentado en el sofá vestido con un traje arrugado y corbata, un charquito de nieve derretida a sus pies. Por primera vez en semanas, encontré mi propia voz.

—¡Ed! —grité.

Corrí hacia él, hacia su cara triste y envejecida, me senté cerca y lo abracé. Él permaneció quieto y tenso, mirando hacia delante, pero no me importó. Solo el hecho de volver a verlo era más de lo que hubiese esperado. Después de un rápido instante de tenerlo entre mis brazos, me apartó y se levantó. Camino con torpeza de un lado al otro delante del sofá, mirando por la ventana, hacia la puerta, a cualquier lado menos a mí.

—Intenté llamar —empezó—. Escribí. Nunca contestaste. Pensé que quizá te habrías mudado. Yo, yo…

Empezó a llorar. Intentó evitarlo al principio, dijo «yo» unas cuantas veces más en una voz estrangulada y conmovida y luego admitió que estaba llorando; dejó que su rostro se contorsionara y las lágrimas brotaron y su nariz goteó mientras caminaba. Me dio un vuelco el corazón. Quizá había una manera, pensé, podría explicarlo y…

—Ay, Ed, yo…

«Te quiero», quería decir. «Te quiero y te echo de menos y no sé por qué ha sucedido esto. A nosotros, de entre todas las personas del mundo. ¿Recuerdas las flores que me diste en nuestra tercera cita? ¿Recuerdas las gaviotas de las que nos reíamos en la playa el año pasado? Aquella película horrible, la que tenía subtítulos, sobre la que hicimos bromas durante semanas. Los largos sábados en el parque. Los domingos en el mercadillo. La fiesta de Navidad donde bebimos tanto y tuvimos una pelea terrible y casi nos matamos el uno al otro, fue tan divertido al día siguiente. Las golosinas que me comprabas cuando no venías a casa. No es justo. No es justo». Pero Naamah me apretó la garganta y me quedé sentada con cara de póquer mientras él se componía.

—Voy a pedir el divorcio —dijo—. Quiero casarme otra vez.

«Todas las noches que esperé. Las noches que nunca llamaste».

—Estoy seguro de que no es una sorpresa. Ha pasado más de un año. Ella… bueno, sé que lo sabes. Ambos… no tiene sentido meternos en eso. No sé por qué nunca pudimos hablar de ello, podríamos haber hecho esto mucho antes, ambos podríamos haberlo superado…

«La piscina en la terraza en California donde vimos el atardecer. Todas las comidas para llevar. El tacto de tu piel, cálida y seca, contra la mía. Las fiestas de cumpleaños de tu madre. El funeral de tu padre. Íbamos a ir a Hawái algún día, a París algún día. Íbamos a comprar un lavavajillas nuevo, un coche nuevo. No ha cambiado nada», quería decir, «para mí no, sigo aquí, mírame, mírame», pero cuando intenté abrir la boca, no fui capaz. Estaba cayendo por la gruesa neblina roja, un pozo negro interminable, me aferré y me agarré con toda mi voluntad, quería quedarme, pero no había nada a lo que aferrarse, nada que agarrar, y caí y caí hasta desaparecer.

Me hallaba tumbada en la arena carmesí al lado del mar rojo. Naamah yacía a mi lado. Sonrió y, con su dedo índice izquierdo, escribió dos palabras en la arena: HE GANADO.

28

PRIMERO fue Lilith. Fue la mujer de Adán, pero no era lo bastante buena para nada, no quería acostarse y aceptarlo y no hacía lo que se le ordenaba. Así que se me creó para poner orden. Todo estaría en su sitio. Todo sería como debía de ser. No habría ningún error esta vez, y así, él observó la nueva tierra salvaje mientras yo era creada de un puñado de polvo limpio. Primero fueron los huesos. Comenzó con los pies y después subió por las piernas hasta las caderas, la espina dorsal y las costillas, los brazos y luego el cráneo blanco y redondo en lo alto. Después fue lo que necesitaba para vivir: hígado, bazo, entrañas, útero, corazón y pulmones, cerebro, ojos y lengua, todo hecho del polvo delante de los ojos de mi compañero. Entonces, me pusieron los músculos por capas, la fascia, los meridianos, los tendones y las venas. Fui llenada de sangre, bilis, mucosas, lágrimas. Y después fui envuelta en piel y salpicada de cabellos y los nuevos párpados de mis ojos se abrieron y cayeron los irises y, ahora, completa y real, vi a mi compañero, solo en el mundo junto a mí.

Mi primera visión fue su rostro contorsionado con disgusto, antes de que se diera la vuelta con rapidez. Yo le repugnaba, y suplicó no tener que volver a mirarme. Porque nunca antes había sabido lo que había en el interior. Había imaginado que una persona era igual de esbelta y precisa por fuera que por dentro. No podía soportar el desorden, el caos, la sangre.

No se me necesitaba. No se me quería. Pero Lilith me enseñó unos cuantos trucos en las orillas del mar Rojo. Cuando Adán se negó a acostarse con Eva, horrorizado porque Caín había asesinado a Abel, yo acudí mientras dormía. Él pensó que era un sueño, pero fue el padre de mi primer hijo.

No pueden decir que no. Todo lo que necesito es una vía de entrada. Un sueño es la manera más fácil, pero entonces nunca son conscientes, ni siquiera saben que las he poseído. Necesito a alguien como Amanda. Ella dice que no lo sabía. Ella dice que no me quería. Pero no hubiese podido entrar si ella no hubiera querido. Todo el mundo me quiere. Todos y cada uno.

Todos menos Ed.

29

ENTONCES me encontraba sentada en el sofá de nuestro apartamento. A través de las ventanas vi un muro de nieve blanca que caía. Había gente por todas partes, todos moviéndose, caminando de una habitación a otra sin parar. Dos tomaban fotos, otros cuantos registraban el apartamento, fisgando debajo de la mesa y en las estanterías. Una fiesta rara. Un hombre me sacó una foto; me estremecí ante la luz brillante. Cuando mis ojos se aclararon, miré hacia la puerta abierta del dormitorio. ¿Dónde estaba Ed?

—¿Por qué lo has hecho? ¿Estabas teniendo una aventura? ¿Era él adicto al juego? ¿Bebía?

Shhh, traté de decirle, no tienes que chillar, pero las palabras salieron embrolladas y confusas; mi boca no era aún mía del todo. Bajé la vista y vi una mancha en mi ropa, una mancha grande, roja y húmeda, en mi abdomen. Estoy sangrando, intenté decirle al hombre. Él me observó atentamente mientras yo me desabotonaba la chaqueta y luego la camisa. Todo el mundo miraba, pero, si me estaba desangrando, pensé, debía de verme la herida. Aunque después de abrirme la camisa, vi que mi estómago estaba limpio, no había rojo. No era yo quién sangraba.

—¡Ed! —chillé. Salté del sofá—. ¡Edward! —⁠Todo el mundo en la habitación se detuvo y me miró⁠—. ¿Dónde está? —⁠grité.

Nadie respondió. Se quedaron quietos a mi alrededor y me contemplaron mientras yo corría hacia el cuarto de baño, que estaba vacío, después a la cocina, también vacía, y entonces al dormitorio.

En el dormitorio había sangre por todas partes; salpicada en las paredes, derramada en el suelo. La cama estaba empapada en ella. En las sábanas blancas de algodón que habíamos escogido juntos el año pasado. En las almohadas de plumas de ganso que la madre de Ed nos regaló hacía dos años en Navidad. En la colcha blanca y negra que encontramos en un mercadillo al norte del estado, un bonito y soleado sábado, hacía tres años. El olor era nauseabundo. Cerré los ojos y deseé que todo desapareciese, pero cuando los volví a abrir nada había cambiado. El hombre con el pelo engominado hacia atrás estaba de nuevo a mi lado.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué lo mataste?

Gemí y vomité en el suelo. Cuando levanté otra vez la cabeza, vi una pintada hecha con los dedos en un carmesí amarronado sobre la pared blanca encima de la cama:

HE GANADO.

Alguien en el edificio, supongo, llamó a la policía. Sus gritos debieron de ser insoportablemente altos; nuestro vecino más cercano estaba dos pisos más abajo. Con la ayuda de un abogado de oficio, al que era obvio que aterrorizaba, alegué locura y accedí a que se me encarcelase de manera indefinida en un hospital psiquiátrico.

Primero apuñalé a una chica con un cuchillo que me había hecho. No sé por qué. Después, en aislamiento, me dejé las uñas largas y ataqué a una de las guardias. Por suerte para ella, nunca había sido guapa. Así que me movieron a alta seguridad.

Ella se lo está pasando de miedo aquí. Tiene a todas las otras chicas siguiendo sus órdenes, se acuesta con una de las guardias y quizá con uno de los médicos. Es como una zorra en un gallinero, aquí en el hospital.

Cuando tengo un momento para mí, lo cual es raro, me tumbo en la cama y pienso en Edward. Intento pensar en los buenos momentos, en lo hermoso que era, en su pelo rubio que le caía sobre los ojos justo cuando sonreía. Y nuestro hogar, nuestro loft, grande y hermoso. Intento sujetar cada centímetro de él; sus manos con las uñas cuadradas siempre perfectas, la fina alianza de oro en su dedo anular; la suave curva donde su cuello se hundía en el pecho y luego se elevaba para recibir a la clavícula; el modo en el que todo le gustaba de una determinada manera; se sentía muy complacido cuando el apartamento estaba limpio y todo en su lugar.

Pero por más que lo intento, lo que recuerdo, sobre todo, es el dormitorio lleno de sangre.

30

POR supuesto que se resistió al principio. Todas lo hacen. Y entonces ven las posibilidades y están felices de seguirme la corriente. Ella podía haber continuado para siempre su triste y solitaria vida. Pero a veces la puerta a una vida mejor se abre y no es tan sencillo decir «no». No puedes pasarte toda la vida diciendo «no». A veces tienes que decir «sí» y ver dónde te lleva.

Ahora soy suya todo el tiempo y cuando veo un diminuto pedazo del mundo es a través de sus ojos, que solían pertenecerme a mí. Una vez, hace tiempo, me vi en el espejo. Tenía un aspecto muy diferente, más mayor, pero la verdad que más hermosa. Mi cabello era espeso y más largo que antes, y mi piel era suave y cremosa.

Por las noches ella me lleva a la playa carmesí al lado del mar rojo y nos tumbamos y me rodea con sus brazos. Me dice que soy hermosa, que todavía me quiere tanto como siempre, que todavía quiere que seamos amigas.

—Nunca te dejaré —me dice y me pincha con la lengua⁠—. Te quiero —⁠me dice⁠—, nunca te dejaré sola.

Y eso es, en realidad, lo que he querido siempre: alguien que me quiera y que nunca me deje sola.

SARA GRAN (Nueva York, EE. UU., 1971). Nació en Brooklyn y ha vivido en Nueva Orleans y Miami. Trabajó como librera y ha tenido una muy buena aceptación de la crítica por sus novelas. Ha publicado en más de una docena de países en quince lenguas. Es conocida por novelas como Claire DeWitt y la ciudad de los muertos, obra por la que ha recibido premios como el Macavity, así como por su labor en series tan celebradas como Southland, producida por la HBO.