Nel suo ambiente di scrittori e giornalisti lo chiamavano «macchina per scrivere storie». Infatti, nella sua vita non lunga, Scerbanenco ne scrisse qualche migliaio, disparati e dispersi per genere e formato, dal rosa al poliziesco, dal racconto per il rotocalco al volume romanzesco. Ma il genere in cui eccelleva era il poliziesco, che allora si chiamava rigorosamente alla francese: noir – e dal cinema e dalla letteratura francese importava per la prima volta in Italia i suoi schematismi: l’ambientazione poliziesca e malavitosa ritratta come un mondo a parte, più vero di ogni altro; l’assenza di moralismo; atmosfere cupe; la smacco, sia per il bene che per il male, acquattato a ogni angolo. La grandezza di Scerbanenco nel genere nero, probabilmente, era legata a due circostanze, la sua sapienza e la sua filosofia: una decennale esperienza nei rotocalchi popolari, e un interesse spiccato per la rubrica delle lettere, gli avevano consentito di archiviare un numero enorme di casi umani e reali, a dotare di un caratteristico sapore di verità ogni sua finzione; e una amarezza di fondo, un pessimismo dava il colore originale ai suoi intrecci, in cui la giustizia o la felicità della riuscita possono sì giungere, ma solo per un gioco del caso, e il mondo è innocentemente crudele. I racconti di Uccidere per amore – sul tema unico del duetto disperato, come si capisce dal titolo, tra la passione e il delitto –, molto classicamente scerbanenchiani, uscirono tra il 1948 e il 1952 su riviste femminili, sotto pseudonimi diversi, e sono qui per la prima volta raccolti in volume.

Giorgio Scerbanenco (1911–1969), nato a Kiev, vissuto in Italia, scrisse un numero immenso di romanzi e racconti di tutti i generi fantastici, tutti con una personale inimitabile cifra narrativa. Questa casa editrice ha pubblicato: Uccidere per amore (2002), La mia ragazza di Magdalena (2004), Rossa (2004), Uomini ragno (2006), Annalisa e il passaggio a livello (2007), Sei giorni di preavviso (2008), La bambola cieca (2008), Nessuno è colpevole (2009), L’antro dei filosofi (2010), Il cane che parla (2011), Lo scandalo dell’osservatorio astronomico (2011) e Nebbia sul Naviglio e altri racconti gialli e neri.

La memoria

544

DELLO STESSO AUTORE

La mia ragazza di Magdalena

Rossa

Uomini ragno

Annalisa e il passaggio a livello

Sei giorni di preavviso

La bambola cieca

Nessuno è colpevole

L’antro dei filosofi

Il cane che parla

Lo scandalo dell’osservatorio astronomico

Nebbia sul Naviglio e altri racconti gialli e neri

Giorgio Scerbanenco

Uccidere per amore

Racconti 1948-1952

A cura di
Roberto Pirani

Sellerio editore
Palermo

2002 © Sellerio editore via Siracusa 50 Palermo

e-mail: info@sellerio.it

www.sellerio.it

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

EAN 978-88-389-1782-0

Uccidere per amore

Rose ruggine

Erano in tre che facevano la guardia alla signorina Michard. Alle sette arrivava il grasso Faurras, tutto lustro, sbarbato, gli occhietti piccoli, grigi, acutissimi, e girellava per la villa fino alle tre, quando veniva Chambaux a dargli il cambio. Chambaux si fermava fino alle undici di sera, e il turno di notte, che era il meno facile, lo faceva Milière, l’anziano, non per età, ma per esperienza.

La signorina Michard era una giovane donna, un poco magra e dall’espressione piuttosto severa, l’espressione di famiglia, perché i Michard erano dei vecchi nobili di provincia, gente austera, ricca, proprietari di terreni, di ville, di fabbriche nel sud della Francia. Lise Michard, che da anni viveva sola nella sua villa, era bella, ma non di quelle bellezze che fanno colpo. Nulla in lei colpiva, tutto era velato, discreto, misurato, ma dopo un po’ di volte che la si vedeva si cominciava a notare la sua segreta bellezza, e se ne restava affascinati. Anche Chambaux, che era un donnaiolo, aveva detto una sera a Milière: «I primi giorni mi era sembrata una zitella muffosa, adesso ti assicuro che comincio a capire molto bene Le Gar».

Le Gar, come tutti sanno, aveva molti delitti sulla coscienza. Cinque fattorini di grandi compagnie d’assicurazioni erano stati freddamente accoppati da lui e dai suoi amici, neppure in due anni. Ma aveva evidentemente anche un cuore romantico, lo dimostrava la sua relazione con la signorina Michard, e le lettere infiammate che le aveva scritto.

Tutto era stato scoperto per caso. Inseguendo la macchina blu di Le Gar, l’anziano Milière aveva saputo che quell’auto blu, o almeno una esattamente identica, era stata ferma parecchie volte, a preferenza sul far della sera, davanti alla villetta della signorina Michard. Interrogata, la signorina Michard non aveva negato, ma non aveva voluto dire chi fosse la persona che veniva a trovarla lasciando la macchina fuori dalla porta. Fatta una perquisizione, si erano trovate due cose molto interessanti: un pacco di lettere d’amore a firma Michel, che il perito calligrafico riconobbe come scritte da Le Gar, e una rivoltella a tamburo. Mostrata una fotografia di Le Gar alla signorina Michard, essa aveva confessato che l’uomo che veniva a farle visita era quello della fotografia.

L’interrogatorio della signorina Michard era durato dalle nove di sera alle cinque del mattino. Milière, che da due anni era incaricato di arrestare Le Gar e non vi riusciva, sentiva questa volta di essere sulla strada buona, e aveva spremuto la signorina Michard peggio di un limone. «Come ha conosciuto Le Gar la prima volta?» aveva cominciato col chiedere.

La signorina Michard, ormai rassegnata a vedere la sua storia d’amore trascinata in piazza, sulle prime pagine dei giornali, aveva cominciato a rispondere senza riserve, ma sempre molto dignitosamente. «È stato più di un anno fa, mentre tornavo dall’aver ascoltato la messa in paese. Dal paese alla mia villa vi sono tre chilometri e se il tempo è buono li faccio a piedi. Quella volta il tempo si guastò mentre ero a metà strada e io non sapevo dove ripararmi, quando una macchina si fermò vicino a me, e Michel, cioè quel signore, mi chiese se poteva offrirmi un passaggio. Pioveva così forte che, nonostante la sconvenienza della cosa, fui costretta ad accettare».

Per la signorina Michard, così puritana, molte cose dovevano essere sconvenienti: però in quel breve incontro era nata in lei una grande simpatia verso Le Gar, che all’aspetto era così fine, aristocratico. Lo aveva invitato a casa sua, gli aveva offerto il tè ed egli era tornato altre volte, sempre di scappata, verso sera. Finché una volta si era fermato fino al mattino.

La signorina Michard dovette confessare appunto anche questo. Non arrossì neppure, non certo perché fosse abituata a simili confessioni, ma perché era una donna forte.

«E lei vuol sostenere che non ha mai saputo che questo Michel, cioè Le Gar, era un pericoloso delinquente a capo di una banda?» aveva domandato, scettico, Milière.

Lise Michard aveva risposto dignitosamente: «Non è che io lo sostenga: è la verità. Non sono abituata a stringere relazioni con dei delinquenti, se lo avessi saputo non lo avrei voluto più vedere, e molto probabilmente lo avrei anche denunciato. E del resto non credo che egli avesse l’abitudine di dire tanto facilmente chi era e chi non era».

Il ragionamento era giusto, ma Milière su questo punto aveva interrogato la signorina Michard per quasi due ore. Una donna innamorata, pur di salvare l’uomo che ama, è capace di ogni menzogna. Alla fine però si dovette convincere che la giovane donna diceva la verità. Era logico che Le Gar non le fosse andato a dire: «Guarda che io sono un criminale!». Ed era logico, data anche la classe della signorina Michard, le sue origini nobili, il suo temperamento raffinato e sdegnoso, che se essa avesse saputo che l’uomo che amava era un volgare rapinatore a capo di una banda, ben difficilmente avrebbe continuato quella relazione. La signorina Michard, insomma, non aveva mai saputo chi fosse Le Gar, finché la polizia non era andata in casa sua a dirglielo.

«E scusi, allora» aveva chiesto Milière «perché non si è insospettita quando Le Gar le ha lasciato a casa quella grossa rivoltella a tamburo? La gente per bene non va in giro con certe armi».

«Non potevo insospettirmi» aveva risposto la signorina Michard, stanca, ma sempre eretta, altera, sulla dura sedia su cui sedeva già da diverse ore. «Egli mi aveva detto che era un perseguitato politico».

«Si spieghi meglio» aveva chiesto Milière.

La signorina Michard si era spiegata meglio. Le Gar le aveva dato ad intendere di avere degli avversari politici che dalla fine della guerra tentavano di sopprimerlo, essendo egli a conoscenza di gravissimi segreti sul conto di una potenza straniera. Egli contava di partire per l’America, ma finché rimaneva in Europa doveva essere prudente, cambiare spesso domicilio, girare armato e in compagnia di un fido amico. Questo spiegava perché non potesse fermarsi da lei, e perché per il momento non potesse fidanzarsi ufficialmente con lei. Presto sarebbero partiti per l’America e là egli l’avrebbe sposata. La storia in un certo senso era ingegnosa, specialmente per una romantica signorina di provincia che non si è spinta mai più in là di Limoges e che in politica conosce solo il «grande» De Gaulle e il «povero» Pétain. Milière aveva sentito un profondo tono di sincerità e di rimpianto nella voce della signorina Michard, quando aveva raccontato questa storia. Lei doveva averlo amato molto, Le Gar, e anche adesso, probabilmente, pur sapendo chi era, lo amava ancora. Doveva aver sofferto molto ed essere stata molto in ansia per lui, un perseguitato politico sempre in procinto di essere ucciso. Queste ragazze della provincia francese, pur essendo colte, raffinate, amano i romanzi, e il suo amore per Le Gar era davvero un romanzo. Le Gar, del resto, doveva amarla seriamente. Anche gli assassini s’innamorano. Lo si capiva dalle lettere appassionate che le aveva scritto: non c’era menzogna, non c’era recita, in quelle lettere. L’assassino Le Gar, che si sarebbe laureato in giurisprudenza, se la guerra non l’avesse travolto come tanti altri giovani, le aveva scritto lettere sinceramente appassionate, in uno stile elegante, ma sobrio, forse poco dopo aver accoppato a colpi di rivoltella qualche cassiere o impiegato di assicurazione.

«Ogni quanto Le Gar veniva a trovarla?» le aveva chiesto Milière verso l’ultimo.

«Ogni due o tre settimane» aveva risposto la signorina Michard.

«Quando è stato lì da lei l’ultima volta?».

«Undici giorni fa».

«Le disse quando sarebbe tornato?».

«Non me lo diceva mai. Mi diceva solo: “Torno più presto che posso”».

«Però, se avesse dovuto star via più tempo del solito, per esempio due o tre mesi, glielo avrebbe detto, vero?».

«Credo di sì».

«Quindi, se l’ultima volta le ha detto come al solito: “Torno più presto che posso”, vuol dire che fra una settimana, due al massimo, egli dovrebbe venire a trovarla» aveva concluso Milière. La signorina Michard aveva abbassato lo sguardo, senza rispondere. Milière – era verso l’alba – si era alzato, aveva aperto la finestra dell’ufficio pieno di fumo, e aveva guardato un momento il cielo turchese rosato sulla dolce campagna di Limoges.

«Questo suo silenzio» le aveva detto, restando accanto alla finestra «significa che Le Gar verrà ancora a trovarla, che gliel’ha promesso».

Nessuna risposta. Nel suo rigido tailleur a righe bianche e blu, il cappellino blu a forma di basco, le mani appoggiate sulla borsetta blu, la signorina Michard, dopo aver risposto per sei ore consecutive, gentilmente e chiaramente, adesso taceva.

«Lei non desidera dunque» aveva detto Milière, tornando a sedere davanti a lei «che noi arrestiamo quest’uomo?».

Anche a questa domanda la signorina Michard non rispose, e continuò a stare a capo basso.

«Certo, io capisco, signorina Michard», aveva allora proseguito Milière, paziente «anche se Le Gar è un criminale, lei lo ha amato per più di un anno, e ora le repugna il pensiero di poterci aiutare in qualche modo a prenderlo. Ma lei non ricorda, signorina, quello che le ho raccontato al principio: quest’uomo ha ucciso cinque persone a scopo di rapina. Una di queste era un ragazzo di diciotto anni, fattorino di una compagnia d’assicurazioni, e sua madre è stata ricoverata in una clinica, quasi impazzita. Lei può essere stata innamorata quanto vuole, perché non sapeva chi fosse, ma ora che sa, le dovrebbe repugnare, al contrario, il pensiero di difendere anche minimamente un simile uomo, di essere la sua complice».

«Io non lo difendo» aveva finalmente risposto la signorina Michard.

«Lo voglio sperare, signorina, nel suo interesse. Ma non basta non difenderlo. Lei deve anche aiutarci».

Di nuovo silenzio. Ad ogni modo Milière aveva continuato. Sentiva che la strada era buona e che sarebbe riuscito finalmente a prendere Le Gar.

«Mi ascolti, signorina Michard, si tratta di catturare il più pericoloso delinquente di questi ultimi anni, e lei deve aiutarci. Lo so che in un certo senso può essere doloroso per lei, ma è l’unico modo per dimostrare che non ha nulla a che fare con un simile individuo, che ha potuto amarlo solo perché egli l’ha ingannata». Naturalmente la signorina Michard non aveva risposto, ma Milière era andato avanti. «Molto probabilmente Le Gar verrà a trovarla. Dico probabilmente perché io non sono mai sicuro di nulla, ma potrei dire certamente. Se è venuto a trovarla ogni due o tre settimane per più di un anno, verrà anche questa volta. Egli non sa che noi abbiamo scoperto la sua relazione con lei, e noi non diremo certo nulla ai giornali. Quindi, se lei torna nella sua villa, se continua a vivere come tutti i giorni, e soprattutto se non lo avvisa del pericolo, Le Gar verrà a trovarla e noi l’arresteremo».

Da quel giorno la villa era stata sorvegliata ininterrottamente per tutte le ventiquattro ore, da Milière e dai suoi due più fidi luogotenenti, Faurras e Chambaux. Un filo telefonico diretto d’allarme era stato impiantato fra la villa sita in una località isolata lungo il fiume, e il posto di polizia di Limoges, dove una squadra d’agenti con camionette, arrivata da Parigi, montava la guardia. Se Le Gar fosse andato a trovare la donna che amava, in due minuti i maggiori incroci sarebbero stati bloccati ed egli si sarebbe trovato in trappola.

La signorina Michard trascorreva le giornate come prima, soltanto non era mai sola, Faurras, Chambaux e Milière vivevano con lei, otto ore al giorno ciascuno. Se la signorina Michard avesse voluto uscire, l’avrebbero seguita; se avesse voluto telefonare, il telefono della villa era controllato, se fosse andata a telefonare fuori casa, Chambaux, Faurras o Milière le avrebbero chiesto gentilmente a quale numero desiderava telefonare e se permetteva che loro ascoltassero la sua telefonata. Se la signorina Michard avesse voluto imbucare una lettera, Chambaux, Faurras o Milière le avrebbero chiesto urbanamente di far loro leggere quella lettera prima di imbucarla. Questo perché di una donna innamorata non ci si può mai fidare, e nonostante tutto poteva darsi benissimo che la signorina Michard tentasse di avvertire Le Gar di non venir da lei perché la polizia gli aveva teso una trappola.

Infatti la villa era una trappola, e lei era l’esca. Se le lettere d’amore di Le Gar erano sincere, se egli veramente amava la signorina Michard (e Milière era convinto che veramente l’amasse, perché anche gli assassini, vero?, si innamorano), Le Gar doveva tornare dalla sua donna e sarebbe stato arrestato.

La signorina Michard non usciva mai dalla sua villa, non telefonava, non imbucava lettere. Non parlava quasi mai neppure con le due donne di servizio che venivano al mattino a fare le pulizie e a prepararle da mangiare, come erano sempre venute, e comunque, quando parlava con loro, Faurras, Chambaux o Milière immancabilmente sorvegliavano: quindi, nel caso lei le avesse incaricate di qualche commissione, sarebbe stata scoperta.

Soltanto, erano trascorsi nove giorni, e non accadeva nulla. La signorina Michard si alzava verso le otto e fatta toeletta andava in giardino. Sul lato sud, dalla parte dove batteva il sole tutto il giorno, vi erano dei meravigliosi arbusti di rose color ruggine dal lunghissimo gambo. Tutto il giardino era uno splendore e la signorina Michard lo curava amorosamente trascorrendovi parecchio tempo. Vicino alle rose, la bella figura aristocratica di Lise Michard stava molto bene, sembrava quasi un quadro. Era triste, pensava qualche volta Milière, vedendola, che una donna così fine, così intelligente, un delicato fiore di questa vecchia nostra Francia, si fosse innamorata di un assassino come Le Gar, tanto innamorata da soffrire per lui, da volerlo salvare dalla trappola in cui stava per cadere, perché si capiva benissimo che lei stava in pena e soffriva e avrebbe voluto salvarlo, anche se aveva detto: non lo difendo.

«Mi permette di prendere una delle sue rose?» disse un mattino Milière alla signorina Michard. «L’ufficio di polizia è molto triste e grigio, una rosa cambierà aria».

«Scelga pure quella che preferisce» rispose la signorina Michard.

«La scelga lei, signorina». Milière l’aveva fissata con insistenza, poi, mentre lei tagliava il gambo di una rosa con le grosse forbici che portava appese alla cintura quando era in giardino, continuò: «Quanto tempo al massimo, Le Gar è stato senza venire a trovarla?».

Porgendogli la bella rosa che aveva anche le foglie di un color rosso ruggine, la signorina Michard disse: «Stia attento, perché punge». Poi mormorò: «Una volta anche due mesi».

«Due mesi…». Pensoso, Milière odorò la rosa. «Vede, signorina, c’è un particolare che mi sono dimenticato di dirle. Se lei ci aiuta onestamente a prendere Le Gar, io non racconterò ai giornali come è avvenuta esattamente la cattura, non farò il suo nome, non parlerò di questa villa, nessuno saprà mai che lei è stata, diciamo le cose come sono, l’amante di un criminale. Il nome della sua famiglia sarà salvo, insomma. Ma se lei tenta di avvisare Le Gar, per salvarlo, noi forse non l’arresteremo, ma lei sarà trascinata sulle pagine della cronaca nera di tutti i giornali, lei diverrà, per tutta la Francia, l’amica di Le Gar. Capisce che cosa le costerebbe aiutare quell’uomo?».

Lise Michard disse soltanto: «Capisco».

Ma nonostante tutta la sorveglianza, Milière non era sicuro che essa non riuscisse ad avvisare Le Gar, o forse l’aveva già avvisato. Non leggeva ben chiaro negli occhi di Lise Michard. Erano tristi, inquieti, ma anche misteriosi. Egli faceva la guardia il turno di notte, e se le prime volte si era fidato a fare un pisolino sulla poltrona in sala da pranzo, ora metteva la sedia davanti alla porta della stanza da letto di lei, una sedia dura e scomoda che gli impedisse di dormire. E con tutto questo non era tranquillo.

Una notte, verso le tre, gli parve di sentire dei rumori. Ebbe una fulminea intuizione e invece di bussare alla porta, corse in giardino. Lise Michard era lì, e si avviava lenta verso il cancello, avvolta nella sua pesante vestaglia azzurra. Non vi era luna, ma il cielo brulicava di stelle e a quell’ora i fiori del giardino odoravano più intensamente.

«Ferma, signorina Michard». Corse da lei e la tenne per un braccio. Era spaventata, lo capì, tremava anche. «Cosa è venuta a fare qui in giardino, a quest’ora?». Scrutava nell’oscurità. Era possibile che Le Gar, in quel momento, fosse lì? «Non riuscivo a dormire» lei disse.

«E perché non è uscita dalla porta?». Milière levò la rivoltella dalla fondina. Non poteva togliersi di dosso la sensazione che Le Gar fosse lì. «Non è molto elegante che una signorina scavalchi di notte la finestra per saltare in giardino».

Ora la signorina Michard si era ripresa. «Mi mette a disagio sapere che lei è lì, fuori dalla porta, seduto su quella sedia, per questo sono uscita dalla finestra» rispose.

Non era molto chiaro. Milière, rivoltella in mano, perlustrò tutto il giardino sempre tenendola per un braccio. Poi ritornò con lei nella villa e telefonò al posto di blocco di Limoges, col filo diretto.

«Allarme, Chambaux. Ho l’impressione che Le Gar sia qui in giro. Blocca le strade e mandami qui una camionetta con due agenti».

Fino all’alba tutte le auto che passavano intorno per un raggio di venti chilometri vennero fermate, la villa fu perquisita dalla cantina in soffitta, e il sole stava sorgendo, quando Chambaux si presentò da Milière e gli mostrò un guanto di pelle gialla, di quelli che si usano di solito quando si guida l’auto.

«L’abbiamo trovato in giardino, Milière».

La signorina Michard stava in una poltrona, sorvegliata a vista.

«È di Le Gar questo guanto?» le chiese Milière mostrandoglielo. Cominciava a irritarsi di quella donna. Non poteva capire che una persona come quella potesse essere ridotta a fare la complice di un assassino. L’amore, sì, ma anche l’amore deve avere dei limiti, deve avere della dignità.

Lise Michard non guardò neppure il guanto.

«Sì» rispose.

«Le Gar è stato qui e la ragazza ce l’ha fatta» disse Chambaux.

«A che ora è venuto? Mi dica almeno questo, signorina Michard» e Milière prese una sedia e sedette davanti a lei. Le palpebre gli sbattevano di continuo, come sempre quando stava per perdere la calma.

«Non è venuto qui» disse la signorina Michard. «Io non l’ho veduto».

Milière si tolse il cappello, ne guardò il fondo, poi se lo rimise.

«Signorina Michard, lei mi ha già preso in giro abbastanza. Le consiglio di dirmi la verità».

«Io non ho visto nessuno» lei disse.

Chambaux divenne rosso di collera. Ormai era chiaro che la principessina era dalla parte di Le Gar, una criminale anche lei, e perse ogni soggezione. L’afferrò per un braccio e la scrollò duramente. «Ah, non hai visto nessuno? E questo guanto da dove è piovuto? E cosa facevi stanotte in giardino, contavi le stelle?». Con violenza le sbatté il guanto sulla faccia.

«Lasciala stare» disse Milière.

«Lasciala stare!» urlò Chambaux. «La riempirei di schiaffi fino a farle saltare tutti i denti. Ci ha presi per il bavero come ha voluto, ha ricevuto il suo amante sotto i nostri occhi, l’ha fatto fuggire, e poi ha il coraggio di dire che non l’ha visto».

«Sta calmo» disse Milière. Guardò la signorina Michard: era pallida per l’affronto ricevuto, gli occhi le brillavano di sdegno, stava eretta sulla poltrona veramente come una principessa. «Abbiamo perduto, e ormai possiamo andarcene: Le Gar non verrà certo più qui. Non so in che modo egli abbia potuto arrivare qui e andarsene e sfuggire all’accerchiamento. Ma lo saprò, a costo di interrogarla una settimana di seguito». Prese per un braccio la signorina Michard e la fece alzare. «Lei è in arresto, e rimarrà dentro per un pezzo, glielo assicuro».

Tenuta per un braccio da Chambaux e per l’altro da Milière, la signorina Michard uscì dalla villa.

«Lasciatemi almeno vestire, non posso venire così in vestaglia» lei disse a Milière.

«Le faremo avere noi la sua roba. Adesso non abbiamo tempo» rispose Milière. Nonostante l’irritazione, gli faceva molta pena quella donna. Una ragazza della sua classe, una posizione invidiabile, milioni, un nome onorato, tutto buttato via per correre appresso ai calzoni di quel criminale di Le Gar. Guardò con malinconia anche i magnifici arbusti di rose ruggine. Altro che fiori avrebbe trovato la signorina Michard in carcere! «Aspettatemi un momento, voglio portar via un po’ di rose» disse. Milière faceva il poliziotto da dodici anni, ma non aveva dimenticato per questo il gusto delle cose belle, anche se aveva raramente l’occasione di coltivarlo. Le rose ruggine stavano bene sulla sua squallida scrivania. Si avvicinò all’arbusto e con il temperino tagliò il gambo a un paio di rose, le più belle. Le volle col gambo molto lungo perché così sarebbero durate di più e si curvò per tagliare le rose in basso: e fu allora che vide. Aveva già veduto molte volte in guerra che cosa succede quando un morto è seppellito sotto troppa poca terra.

«Ehi!» gridò ai suoi uomini che già erano sulla camionetta. «Trovatemi una pala e scavate qui».

La signorina Michard era svenuta un paio di volte, l’avevano adagiata sulla sua poltrona e l’avevano fatta rinvenire. Poi si era ripresa e aveva cominciato a parlare. Dalla finestra che dava sul giardino Milière, ascoltandola, guardava l’autoambulanza che stava per ripartire col medico e l’ispettore generale della prefettura. Teneva le rose che aveva colto un’oretta prima sempre in mano, col bocciolo in giù, e ne andava come spazzando il pavimento.

La signorina Michard ora parlava abbastanza calma, solo con lunghe pause, perché certo il racconto doveva costarle molto.

«Io non sapevo davvero chi fosse» diceva. «Ho creduto fino all’ultimo a quello che lui mi diceva, che era un perseguitato politico, che lo volevano uccidere. Ma un giorno, prima che lui arrivasse da me per l’ultima volta, mi fermai davanti a un’edicola, a Limoges, dopo essere stata a messa, e vidi su una rivista la sua fotografia…».

Era rimasta sconvolta, naturalmente, aveva perfino pensato che si potesse trattare di un errore, non poteva essere che il suo Michel fosse un assassino. Tornò a casa dopo aver comprato la rivista, e leggendola non ebbe più dubbi. Ma sperava ancora. Non sapeva in che, ma sperava che non fosse vero, lei non poteva essere stata l’amante di un bandito, lei, una Michard.

Due giorni dopo arrivò Le Gar. Lei lo aveva affrontato subito, gli aveva mostrato il giornale, gli aveva detto di parlare. E Le Gar aveva detto che tutto era vero.

Lise Michard non pianse, ma lo avrebbe voluto, se ne fosse stata capace. Disse a Le Gar di andarsene, e di non tornare mai più. «Non ti posso odiare, perché ti ho amato troppo, ma non ti voglio più vedere. Mi fai orrore».

Le Gar disse di no. «Una volta o l’altra» disse «sapevo che tu avresti scoperto la verità. Anzi, lo desideravo, così non avrei dovuto più fingere. Ma qualunque cosa io sia, tu sei la mia donna, io non ti lascio. Tu verrai con me».

Una Michard non poteva accettare una proposta simile. Le Gar era innamorato e per questo le parlava così, ma non la conosceva, non sapeva che Lise non era donna da amare un uomo come lui, una volta saputo chi era. E quando lei gli aveva detto di andarsene, e subito, egli l’aveva abbracciata e le aveva detto di no, che l’amava e che sarebbero stati sempre insieme, e se non l’avesse voluto, egli l’avrebbe trascinata nel fango con sé.

«Non puoi mandarmi via, Lise», le disse «non puoi denunziarmi, non puoi far sapere che sei stata l’amante di un delinquente per più di un anno: nessuno ti crederà quando dirai che non sapevi chi ero».

Ed era rimasto, e aveva voluto dormire con lei come le altre volte, benché Lise si dibattesse disperatamente.

Poi aveva smesso di lottare, Lise Michard. Quando egli si era addormentato profondamente, era stata a lungo a pensare, molto a lungo, poi si era alzata, gli aveva tolto la rivoltella dai calzoni e aveva sparato. Nessuno avrebbe mai dovuto sapere la storia del suo indegno amore. Prima che sorgesse il sole, Le Gar era sepolto vicino agli arbusti di rose ruggine.

Dopo tre ore, quel giorno, seguendo le tracce di un’auto blu, arrivava Milière. Lise Michard non aveva fatto in tempo a far scomparire tutto: erano rimaste le lettere e la rivoltella. E un guanto dimenticato in un cassetto. Quando Milière le chiese di aiutarlo a far cadere in trappola Le Gar lei non disse nulla, pensò che dopo un po’ di tempo la polizia se ne sarebbe andata, e nessuno avrebbe mai saputo nulla. Infatti così sarebbe accaduto se un giorno lei non avesse visto in un cassetto il guanto che Le Gar aveva dimenticato. Era uscita quella notte in giardino per sotterrarlo, ma Milière vegliava e lei non aveva fatto in tempo.

«Avevamo preparato la trappola per un morto» disse Milière dopo averla ascoltata. Guardò le rose che teneva in mano. «Anche per questo erano così belle» aggiunse.

«Novella», XXXI, n. 52, 24 dicembre 1950, pp. 1-3

Una giovane sposa

Cara mamma, solo adesso, come capirai facilmente, trovo il tempo di scriverti. Tutto bene. Sono felice. Piero mi adora e io mi sento una piccola regina. Abbiamo fatto un viaggio di nozze meraviglioso e adesso, in questa villa sul mare, mi sembra di essere in uno scenario di film, come una diva di Hollywood. Mentre ti scrivo vedo Piero dalla finestra che sta facendo la sua solita remata, come ogni mattina. Vorrei proprio che ci fosse qui qualcuno dei nostri giovanotti per vedere se sarebbe capace di tenergli testa, a lui, coi suoi cinquantanove anni. A proposito di questo, la Bice, così ho saputo, ha avuto molto da dire, perché ho sposato un «vecchio» come Piero. Poveretta, scusami l’espressione, ma si leccherebbe le dita, lei, se trovasse un vecchio simile. Immagino che da voi ci sia la nebbia e mi godo ancora di più questo sole così caldo. Dammi notizie tue, e anche di Flok, ti prego, ricordati che se ha gli occhi rossi devi chiamare il veterinario perché soffre al pancino. Ti abbraccio, Giuliana.

Dalla finestra la barca era adesso solo un punto lontano. Giuliana schiacciò il mozzicone della sigaretta e ne accese subito un’altra. Poi riprese a scrivere.

Cara Ernestina, ti avevo promesso di telefonarti prima di sposarmi per parlarti un po’ degli abiti che ho preso alla nuova collezione, ma non ho avuto proprio tempo, poi c’è stato il matrimonio, il viaggio di nozze, e solo adesso ho un momento di respiro. Sono tanto, tanto felice. Come prevedevo, la Bice (l’ho saputo in questi giorni) ha detto le solite malignità sull’età di Piero e sull’affarone che avrei fatto io a sposare «questo sacco di quattrini». Sono le sue solite volgarità, ma adesso le scrivo una lettera che le levo il pelo e rompo una volta per tutte. Lei pensa solo ai soldi e non ha la minima idea che si possa voler bene anche a un uomo di età, e innamorarsene. Son cose del mondo della luna per lei, queste. Ma veniamo agli abiti, forse potrai trovare qualche idea per il tuo prossimo matrimonio…

Paziente, precisa, Giuliana andò avanti una pagina a descrivere i suoi abiti, e i regali che le avevano fatto il giorno del matrimonio e poi concluse:

Vienici a trovare presto, Ernestina, ma non prenderci troppo in giro se ci vedrai tutto il giorno farci le coccole e sbaciucchiarci. Se sei innamorata, dovresti capirlo anche tu. Ti abbraccio. Giuliana.

La barca non si vedeva più. Il mare era di un azzurro grigio, quel mattino, delicato, malinconico, e Giuliana rimase un poco a fissarlo. Poi cominciò a scrivere la terza lettera.

Cara Bice, non è la prima volta che litighiamo, ma ora sono sicura che è l’ultima. Ci conosciamo fin da ragazze, quindi possiamo parlare senza tante storie. Tu hai forse un solo difetto, ma grandissimo: sei invidiosa. Ti ho perdonato tante volte questa debolezza perché capisco che una come te, senza bellezza e con pochi soldi, debba sentire invidia per T amica che è bella e che ha quattrini, ma vi sono dei limiti e tu li hai superati. Ho saputo dei tuoi discorsi con la Marfaghini a proposito del mio matrimonio. Tu sei libera di pensarla come vuoi, ma quando la pensi in un certo modo che chiamerei da lavanderia non puoi continuare a dire che sei mia amica. Ho sposato un uomo di cinquantanove anni, ma l’ho sposato perché l’amo, e non per i suoi soldi. La mia famiglia era rovinata, va benissimo, ma nessuno della mia famiglia ha mai pensato di vendermi, come hai detto tu. Queste son cose che possono accadere nella tua famiglia, non nella mia. Hai avuto anche il coraggio di dire alla Marfaghini che io sono sempre innamorata di Michele e che ho sposato Piero aspettando che muoia per poi tornare da lui con un sacco di soldi. Non posso neppure sporcarmi a rispondere a certe volgarità, solamente mi rincresce di aver dedicato tanto tempo in tanti anni a coltivare un’amicizia con una persona come te, e volevo dirtelo. E non venirmi a raccontare che non è vero che hai parlato così, e che la Marfaghini è matta, come hai già fatto un’altra volta, perché troverai sempre chiuse le porte di casa mia. Giuliana.

«È venuto il pedicure, signora» disse la cameriera entrando in quel momento.

«Digli che venga qui, e che si sbrighi, intanto che finisco di scrivere».

Giuliana accese un’altra sigaretta. Il portacenere era pieno di mozziconi. Fumava troppo, l’aveva dolcemente rimproverata anche Piero. Poi sorrise al vecchio ma elegante e ossequioso pedicure.

«Guardi lì, l’unghia del dito piccolo, è ancora rigata, deve farle andar via quelle righe».

«Stia tranquilla, signora», disse cerimonioso il pedicure, «vede che da una settimana in qua è molto migliorata», poi le immerse il piede nella bacinella d’acqua profumata e sedette gravemente sul basso sgabellino.

«Caro papà», cominciò a scrivere lei, e fissò la folta chioma bianca del pedicure. Che buffo, avrebbe dovuto fare il musicista con una capigliatura simile.

Caro papà, è un peccato che tu non sia venuto al mio matrimonio. È vero che sei diviso dalla mamma e che non la puoi neppure vedere, e magari ti capisco anche un pochino, ma ci hai perso, te lo assicuro, e mi hai dato un dispiacere. Così come mi hai dato un grosso dispiacere scrivendomi di non fare questo matrimonio, perché «Piero è un vecchio rimbambito» e che io mi sacrifico solo per rimpinzare il conto corrente in banca di quella «vecchia strega» di mia madre. Se non sapessi che sei così buono, anche se troppo focoso nel parlare, non te le perdonerei queste brutte cose che hai detto. Piero non è così vecchio come credi tu, anzi. È un uomo pieno di vita, sportivo, energico, ed è per questo che me ne sono innamorata. In quanto ai suoi soldi, è vero che fanno comodo alla mamma e anche a me, ma io non l’avrei sposato neppure se fosse stato mille volte più ricco se non gli avessi voluto bene…

Giuliana s’interruppe per porgere l’altro piede a Chiomadargento, come lei lo chiamava tra sé, poi guardò ancora dalla finestra l’azzurro del mare e del cielo, quasi simili. E accese un’altra sigaretta.

«Quante sigarette, signora», disse Chiomadargento, «non le fanno male? Io di solito fumo così quando sono molto nervoso».

«Prima di sposarmi fumavo di più», lei sorrise, delicatamente mentendo. Poi riprese a scrivere. Raccontò a papà il matrimonio, il viaggio di nozze.

Sono tanto felice, papà, ma tanto che non avrei neppure immaginato. E tu, con la tua Clotilde, che ha venticinque anni meno di te, dovresti capirlo! Ciao, paparone cattivo, ti abbraccio la tua Giuliana.

Un quarto d’ora dopo aveva finito di scrivere la quinta lettera.

Caro Michele, rispondo solo oggi alla lettera che m’inviasti due giorni prima del matrimonio, e lo faccio per il buon ricordo che ho di te ma, francamente, non avrei voluto rispondere. Vi sono delle cose che finiscono, e io fin dal primo momento in cui sentii di essere innamorata di Piero, ti dissi con lealtà che tra noi era finita. Ho compreso che tu non ti dessi per vinto così facilmente e che lottassi per riavermi, ma ti ho sempre fatto capire chiaramente che era inutile. Ora questa tua lettera d’amore inviatami due giorni prima del matrimonio non è una cosa corretta. Avresti potuto mettermi in una posizione incresciosa se Piero non fosse quell’uomo comprensivo che è, e non mi avesse detto, dopo che gli ho fatto leggere la tua lettera, che una donna bella come me non poteva avere meno di uno spasimante che non si arrendeva neppure alle soglie del matrimonio. Io so che d’ora in poi tu sarai ragionevole e che vorrai essere nostro amico, di mio marito e mio, senza nessun pensiero per quello che è stato e che è finito. Caramente, Giuliana.

«Guardi, signora, se va bene», disse Chiomadargento.

Giuliana appoggiò il piede sul ginocchio e si guardò l’unghia. Era perfettamente liscia e di un rosato appena appena lucido, come l’unghia di un bambino.

«Benissimo», e sorrise. Poi finì di vestirsi e uscì. Sul cancello della villa, l’abito a fiori che svolazzava alla leggera brezza mattutina, si fermò per avvertire il giardiniere: «Se il signore torna prima di me, gli dica che sono andata un momento alla posta a imbucare delle lettere».

Lasciò cadere le lettere nella rossa buca verniciata di fresco, incendiata dal sole. Poi tornò lentamente verso la villa, ma prima si fermò al piccolo bar sull’angolo della piazzetta. La conoscevano, ormai, e ancora fu felice dell’invidia delle donne, e degli sguardi ambigui e carezzanti dei maschi. Restò in piedi al banco, a bere un caffè, e accese un’altra sigaretta. Che stupido quel Chiomadargento a dirle che si fuma molto quando si è nervosi! Lei non era nervosa. Tutto sarebbe andato benissimo. E d’altra parte lei non aveva fatto nulla. Se il fasciame della barca era marcio vicino al puntapiedi, lei non ne aveva colpa, anzi, aveva perfino messo uno straccio perché entrasse meno acqua. Certo, lo straccio, dopo un poco sarebbe saltato via sotto la spinta dell’acqua che sarebbe entrata a fiotti. Più tardi saltava via e meglio era, perché così Piero sarebbe stato al largo – e lei aveva visto dalla finestra che Piero si era spinto lontanissimo – così lontano che non avrebbe fatto in tempo a ritornare, né con la barca, né a nuoto: aveva troppa esperienza di imbarcazioni, lei che amava tanto il mare, e conosceva troppo bene Piero per non immaginare il suo terrore appena si fosse trovato al largo con la barca improvvisamente allagata. Quando aveva veduto dalla finestra che andava così lontano, aveva capito che il momento era giunto.

Per questo era calma. Le lettere che aveva scritto quella mattina completavano il piano. Le aveva scritte una sposa felice e innamorata, nessuno avrebbe potuto mai dubitare. Michele sarebbe rimasto un po’ sorpreso, sì, di una lettera così contegnosa e dura e così piena di straordinarie falsità, ma quando lei gli avrebbe telefonato: «Sono libera, Piero è morto, vengo da te stasera», tutto sarebbe stato come prima, come sempre, quel fuoco che li bruciava da anni, che li consumava, che non si sarebbe spento mai. Anche la mamma sarebbe stata contenta, perché avrebbe avuto sempre il suo conto corrente ben fornito. Solo quella spudorata della Bice aveva capito come stavano le cose. Ma lei non contava.

Uscì dal caffè salutando con un sorriso parecchi conoscenti: doveva mostrarsi felice e ignara. Chi sa, forse avevano già ripescato Piero, aveva visto prima un certo movimento di barche al largo. Sempre sorridendo arrivò al cancello della villa e scorse oltre il giardino, nella darsena privata, quattro o cinque barche e una piccola folla. Allora si avviò, svelta, ma con aria serena, come non sapesse. E non ebbe bisogno di domandare che cosa era successo. Piero giaceva rigido per sempre sul marciapiede della darsena e la piccola folla di pescatori e barcaioli la guardava in silenzio.

Fu allora che lanciò quel suo terribile grido e cadde a terra singhiozzando sul corpo di Piero. La direttrice del collegio glielo aveva sempre detto quando era bambina: «Tu puoi diventare una grande attrice, se vuoi».

«Novella», XXXI, n. 45, 5 novembre 1950, p. 7

La terra e l’amore

«Mi dispiace, ma non possiamo». Il giovane direttore di banca, in piedi dietro la scrivania, diceva queste parole e ne diceva altre ancora, e il vecchio stava seduto sull’orlo della poltrona e ascoltava, guardandolo.

«Vi abbiamo venduto il terreno a rate, come si faceva ai tempi dei nonni. Vi abbiamo prorogato non so quante scadenze, vi abbiamo anticipato fondi per i concimi, gli attrezzi, il bestiame, e ora siete ancora qui, e non solo non potete pagare la rata, ma volete altro denaro. Mi dispiace, ma non possiamo. Ho ordini perentori: alla prima rata che scade senza essere pagata, il terreno ritorna di nostra proprietà. Vi è gente che supplica per pagare in contanti il doppio di quello che voi pagate a rate».

Un po’ di sole entrava dalla finestra, si posava in una fascia sbieca sulla scrivania, attraverso loro due che rimanevano in ombra, separati da quella striscia di luce. A capo chino, il vecchio aveva smesso di guardarlo, quel giovane, quel Simon Allony, il direttore della banca, perché ormai aveva capito, e non aveva più bisogno di guardarlo per sapere che mentiva.

Lo rivedeva bene quando veniva alla loro fattoria, o per incassare la rata (quando poteva benissimo mandare un impiegato qualunque) o perché diceva che passava da quelle parti, o con pretesti ancora più puerili e s’infilava con la macchina quasi sotto la tettoia di casa.

«È un inverno come si deve», cominciava a chiacchierare. «Mi pare che la terra sia buona, quest’estate», ed era solo perché attendeva di veder uscire Annie, sua figlia, non era certo per lui, povero vecchio, che si scomodava l’importante dirigente.

E non se ne andava finché Annie non compariva sulla porta di casa, per offrirgli da bere, e allora era peggio, perché non lasciava più Annie finché questa non era costretta a dirgli gentilmente: «Ma farete tardi, signor Allony».

Era venuto una volta anche per portarla in città, a vedere l’opera, con una cantante italiana, disse, italiana davvero, come la Patti. Quella volta Annie, prima di rispondergli, guardò lui, il padre, e Mill, il suo ragazzo. Erano fidanzati da un secolo; Mill aveva fatto in tempo ad andare in Europa per la guerra, a tornare, e ancora non si sposavano, perché la terra non rendeva ancora abbastanza per pensare a una famiglia; anzi, quella terra era avara, era un continuo spasimo, anno per anno, per lui, il vecchio, e per lei, la figlia, e per il ragazzo che, rimasto solo, lavorava per loro: quella terra non era ancora loro, dava poco e divorava dollari come il deserto assetato divorava l’acqua.

Allora Mill aveva detto, guardando l’elegante Simon Allony: «Perché non vai a quest’opera, Annie? Io rimango col babbo, tanto a noi non interessa».

E questo perché un po’ di cortesia si doveva pur usarla con Simon Allony, pensando che ogni rata che scadeva bisognava andare da lui con un acconto soltanto, e pregarlo di attendere per il resto la stagione ventura.

Naturalmente quando Annie tornò a casa, quella volta, non disse subito che Allony l’aveva baciata e le aveva parlato in un modo strano, di solito come non si parla con una ragazza onesta. Ma la cosa venne fuori da sé, quella sera stessa. E lui, il vecchio, aveva detto: «D’ora in poi tu non andrai più con Allony, e quando egli verrà qui a trovarci non ti farai vedere».

Ma Mill aveva detto: «Babbo, questa è una cosa che deve decidere Annie. Deve decidere lei se vuol salvare la fattoria o no».

Allora lui, il vecchio, aveva detto, mentre Annie taceva, nel suo angolo vicino alla grossa cucina elettrica: «Che modo di parlare è questo?».

«È un modo chiaro di parlare», aveva detto Mill. «Allony è più di un anno che gira intorno ad Annie. Se noi gli facciamo capire di levarsi dai piedi, perdiamo la fattoria, perché lui alla prima rata che paghiamo in ritardo si riprende tutto. Se invece Annie fa finta di nulla, fra due anni la terra sarà nostra e allora potremo anche rompere la faccia ad Allony».

E lui, il vecchio, era rimasto male. Come poteva un fidanzato parlare così della sua ragazza? «Che cosa intendi per far finta di niente?», gli aveva chiesto.

Mill non aveva l’abitudine di adoperare tante parole quando doveva spiegare una cosa. «Intendo che questa terra, dove abbiamo sputato sangue tutti e tre per tanti anni, vale più di un po’ di fastidio che Allony può dare ad Annie. Almeno mi sembra. Non ho certo piacere di sapere che Allony fa il cretino con Annie e le mette un braccio intorno alla vita, ma prima è questa terra, credo. Però è Annie che deve decidere».

Forse il modo di parlare di Mill era brutto, ma tutti e tre sentivano benissimo che ciò che diceva era vero come il sole.

Finalmente Annie, sua figlia, aveva detto: «Mill ha ragione. Devo essere gentile con Allony. Se Mill mi dà il permesso di farlo, io sarò gentile con Allony, e lo farò volentieri. Per la fattoria. Non è tanto difficile, poi. Basta che mi faccia vedere quando viene a trovarci, e se qualche volta m’inviterà in città, vi andrò. Ho la testa sulle spalle, e credo che saprò tenerlo a bada. Non vi è nessun motivo per farsi un nemico di Allony, anzi».

E lui, il vecchio, aveva ascoltato, ed era rimasto immobile, poi aveva detto: «Allony è sposato e a farti vedere con lui non vi è neppure l’apparenza dell’onestà».

Ma Annie, che forse era dura e brusca come Mill nel parlare, aveva detto: «Forse, ma io rimarrò onesta e non m’importa. E la terra e la fattoria che m’importano, non quello che può dire la gente».

In seguito avevano dovuto accorgersi tutti e tre che era un gioco troppo pericoloso per delle persone timorate come loro, anche se per un anno lo scherzo era andato avanti senza troppe difficoltà. Annie veniva ad accogliere Simon Allony quando lui passava dalla fattoria, gli offriva da bere, e se c’era, della torta; rideva spesso con lui, forse troppo spesso, sembrava che trovasse enormemente spiritosa ogni frase di Allony. Poi aveva accettato anche qualche regaluccio; cose oneste, che Allony poteva regalare anche davanti al padre e al fidanzato della ragazza: un libro da cui avevano tratto un film famoso, una scatola di cioccolatini; e poi, anche col padre era gentile, Allony; gli aveva regalato un grosso temperino con un’infinità di lame e di aggeggi; e anche con Mill era stato amabile: un giorno gli aveva dato una stilografica col nome della banca inciso per pubblicità, stilografica che Mill aveva infilata nella canna del fucile da caccia e poi aveva sparato. E quando si avvicinava la scadenza delle rate, Allony diceva noncurante: «Beh, passate da me in banca e accomoderemo».

In un anno, solo due volte aveva chiesto di portare in città Annie, una volta al cinema, e l’altra a ballare, e anche se nessuno le domandava niente al suo ritorno, si capiva bene dal viso sereno di Annie, che non era successo nulla in quelle gite, e anzi Annie finiva per riderne, raccontando quando Allony la voleva baciare e lei si ritraeva a metà: «Ma signor Allony, ma chi sa cosa direbbe sua moglie!», frase che faceva smettere immediatamente le galanterie di Allony.

Ma era durato anche troppo, un anno, e se la terra fosse stata meno avara, con qualche sacrificio si sarebbe potuto finire di pagare le ultime rate, ma il fiume aveva invece allagato la zona quasi interamente, e quando si era ritirato, il lavoro di sei mesi era stato distrutto. Così quando quella sera Annie era tornata dalla terza gita che aveva fatto in città con Allony, e aveva detto: «Con Allony è finita, non c’è più niente da fare», lui, il vecchio, e Mill, l’avevano guardata col cuore gelato per lei, e gelato anche per la fattoria, i campi, perché tutto allora era irrimediabilmente perduto.

Mill era corso da lei e l’aveva scrollata. «Cosa è successo, Annie? Devi dirlo. Se è successo qualche cosa, lo impallino come una lepre».

Allora Annie si era staccata e liberata da Mill col suo viso sereno di sempre. «Basta, Mill. Non è successo nulla, ti pare? Se fosse accaduto qualche cosa non direi che con Allony è finita. Dico che è finita appunto perché non è accaduto niente. Ha capito benissimo che lo prendo in giro e me l’ha detto».

«Meglio così», aveva detto lui, il vecchio. «Abbiamo peccato agendo disonestamente, e forse Iddio ci punirà togliendoci tutta la nostra terra, ma se cercheremo di resistere e di fare da noi onestamente, forse ci aiuterà».

Non era accaduto nulla, Annie lo disse a Mill, quella sera, seduta sui gradini di legno della vecchia casa, accanto a lui, mentre il padre, col temperino che gli aveva regalato Allony, tagliuzzava un ramoscello.

Non era accaduto nulla. Allony non era un violento: egli aveva soltanto preso una camera in una villetta un po’ fuori città e ve l’aveva condotta con una scusa, e quando lei, giudicando la situazione troppo rischiosa, aveva voluto uscire, Allony non aveva fatto troppe difficoltà. «Bene», aveva detto, «mi dispiace soltanto che tu mi abbia preso per uno sciocco. Ho saputo aspettare un anno, ma ora basta. Ora sai che cosa devi fare».

Vi era una bella luna, quella sera, e si vedeva da lontano scintillare il fiume. Lui, il vecchio, lo ricordava chiaramente.

Per un paio di mesi Allony non si era fatto più vedere, poi era tornato, un mattino. Non era l’epoca del pagamento della penultima rata, mancavano ancora tre mesi. Lo aveva visto per primo Mill che stava segando della legna, e gli era andato incontro, lento, con un’accetta in mano.

«Non c’è Annie?», aveva domandato Allony, guardando il viso buio di Mill e l’accetta, ma senza preoccuparsene troppo.

E Mill aveva risposto: «Ti do mezzo minuto per risalire in macchina e filare, se non vuoi che ti spacchi in due come una zucca».

Allony era rimasto calmo, aveva abbassato le palpebre, non aveva detto nulla, poi era risalito in macchina. Tutto qui.

Ma adesso lui, il vecchio, stava nell’ufficio di Allony, e aveva implorato perché le rate scadevano e lui non poteva pagarle, e aveva implorato per un po’ di denaro: certamente quest’anno il raccolto finalmente sarebbe stato buono e avrebbe restituito tutto, ma Allony gli aveva mostrato su una scheda la lista dei suoi debiti, divisi e suddivisi in tal modo che sembrava un conto che non avrebbe mai più finito di pagare. «La banca ha fatto anche troppe preferenze per voi. Ora vi è la crisi e dobbiamo stringere. Se non pagate la rata alla scadenza, dovremo far rispettare il contratto e il terreno ritornerà nostro».

Così aveva detto Allony, ma mentiva. Lui, il vecchio, lo vedeva benissimo. Non era per la crisi, non era perché non avesse fiducia: sapeva bene che, magari con un anno di ritardo, la banca sarebbe stata pagata, e con gli interessi se volevano. Ma non era per questo, era per Annie. Era per la rabbia, lo scorno, la sete di Annie.

«Mi dispiace, ma questa volta non possiamo», ripeté Allony avvicinandosi alla porta.

Il vecchio si alzò. Aveva implorato. Ma implorare non serve. E sulla porta, senza rabbia, senza alzare la voce, appena un po’ pallido, disse: «Sei un maiale, Allony».

E Allony allora aveva aperto la porta e lo aveva buttato fuori con uno spintone. Senza dire nulla. Allony non diceva mai nulla di inutile: agiva. Il vecchio risalì sul vecchio macinino e tornò alla fattoria (dopo essersi fermato però due volte a bere in due bar), con l’impronta di quello spintone sulla spalla e col pensiero del terreno e della fattoria da cui l’avrebbero buttato fuori prima che tornasse la luna nuova, prima di una quindicina di giorni. E sui gradini di legno davanti all’entrata della vecchia casa trovò Annie e Mill seduti. Vi era troppo silenzio nei campi intorno, s’udiva solo dal pollaio chiocciare le galline addormentate.

All’alba erano ancora lì, tutti e tre, e non era accaduto mai che perdessero una notte così. Il fiasco di gin che tenevano di riserva e non bevevano quasi mai era ai loro piedi. Si accorsero che era giorno quando videro scintillare il vetro del fiasco e diventare tutto rosa, e poi rosso d’aurora.

«Tu non devi fare questa cosa, Annie», disse una millesima volta il vecchio padre. Era completamente ubriaco, o forse no, forse quando si soffre tanto non si riesce mai ad ubriacarsi completamente.

Annie disse a Mill: «Portalo a letto, Mill».

Ma egli disse come aveva detto suo padre: «Non devi farlo, Annie».

Lei seguì il sorgere del sole riflesso sul collo di vetro del fiasco. Poi disse: «Mia madre è morta qui per lavorare questa terra, insieme con mio padre che sta morendo sfinito per lo stesso motivo, e noi due non avremo nulla senza la fattoria, e i nostri figli dovranno mendicare nelle strade della città, se mai ne avremo. E tutto questo per due cambiali che non possiamo pagare. Voglio una terra mia e una casa mia su questa terra, anche se tu non vuoi. Vattene, se non ti piace».

«Annie, non parlarmi in questo modo».

«E tu porta su il babbo a dormire».

Quando Mill ebbe accompagnato nella sua camera il babbo e lo ebbe spogliato e consolato perché piangeva, e poi fu libero, era troppo tardi. Udì il rumore del macinino che s’arrampicava per la viottola che conduceva sullo stradone. Annie era partita.

Mill fu solo, quel giorno, e non lavorò. Disse soltanto ai due ragazzotti negri di badare alle bestie e di non perdere qualche gallina, o dire di averla persa per mangiarsela di nascosto.

Vagò solo per i campi, mentre il babbo dormiva, soffocato di gin; ma non badava alle coltivazioni, a che punto erano, come promettevano. Pensava a tutti gli anni che lui orfano aveva vissuto con Annie, come un fratello, e così la conosceva da sempre, anche se non era un fratello, anzi non voleva esserlo. Era come esser nato insieme con Annie, e sapeva che al posto di lei avrebbe fatto lo stesso e nessuno avrebbe potuto impedirglielo, e anche se ogni momento pensava di andare sullo stradone e fermare una macchina e farsi condurre in città, per fermare Annie, pure non lo fece.

Ad ogni modo se Allony avesse avuto il coraggio di approfittare della situazione e della disperazione di Annie, lo avrebbe ucciso. Nessuno avrebbe tolto ad Allony una pallottola dal capo, una pallottola sua, di Mill. Cercava così di illudersi ancora che Allony avrebbe finito per cedere. Non aveva ceduto al vecchio, ma alle preghiere di Annie avrebbe forse ceduto, da gentiluomo.

Ma quando vide, sul tavolo della cucina, fredda e deserta perché nessuno aveva preparato da mangiare quel giorno, la carta che Annie aveva portato, non poté più illudersi.

L’aveva messa lì Annie appena tornata, levandola dalla grossa borsetta di cuoio. Il volto di lei era sempre sereno, non si vedeva neppure la stanchezza della notte di veglia. E non si erano detti nulla, e lei dopo aver messo la carta sulla tavola aveva cominciato a preparare da mangiare.

Il documento diceva che il terreno, da quel giorno, era di proprietà definitiva di Preston Valley e di sua figlia Annie. Che le due cambiali ancora da pagare venivano annullate e trasformate in una libera obbligazione, da pagare senza una data fissa. Comunque, anche in caso di mancato pagamento, la banca non avrebbe potuto più riprendersi il terreno, ma soltanto sequestrare del bestiame o degli attrezzi.

Dalla scaletta, un momento prima che Mill finisse di leggere, si udì il passo del babbo che finalmente si era alzato. Mill tentò di non fargli vedere la carta, pensava di raccontargli una storia, poi, ma il vecchio doveva aver capito qualche cosa.

«Fammi vedere, Mill».

«Ma è un mio vecchio biglietto di appunti».

«Ho visto l’intestazione della banca, Mill. Fammi vedere».

Inutile ingannarlo. Mill gli porse la carta e il vecchio la lesse, e poi guardò Annie che sorvegliava il tegame su cui friggevano le salsicce. Non disse nulla, sedette al suo posto, e quando vennero le salsicce cominciò a tagliarle e piangeva, poi ne metteva un pezzo in bocca, masticava e piangeva. Ma non disse nulla. E neppure Mill parlò, e Annie non aveva tempo di parlare, si alzava ogni momento per servire i due, col suo viso sereno di sempre.

Poi il babbo risalì la scaletta e tornò nella sua camera, e solo allora Annie disse: «Mill, non serve dirlo, ma ricordati che non hai nessun obbligo di sposarmi, dopo ciò che è accaduto oggi. Anzi, se non mi sposerai sarà meglio. Preferisco».

Fu quella sera che Mill la prese per il braccio e uscì con lei dalla fattoria, sempre senza parlare, e la condusse di violenza, come uno sceriffo conduce un delinquente, fino al fiume, dove le disse di spogliarsi e di fare un bagno.

«Lo puoi fare, tanto non hai mangiato nulla, ti ho visto».

E volse le spalle mentre lei si svestiva e al suo silenzioso comando entrava in acqua, e si volse solo quando lei fu in acqua, coperta dall’acqua, e ugualmente vestita anche dal buio della notte, e disse: «Sì, Annie», e si volse, per non vederla, mentre lei usciva dall’acqua del fiume, e si asciugava come poteva, e si rivestiva.

«Puoi voltarti, Mill».

Egli si volse, e stringendola tra le braccia le torceva le lunghe chiome castane che lasciavano colare acqua. «Ora ti posso abbracciare», disse, «e domattina ci sposeremo, ora che la terra è nostra. Ma dopodomani mattina andrò da Allony e gli darò la pallottola che si merita».

«Mill, perché questo?». Lei tremava tra le sue braccia, ancora tutta umida dell’acqua del fiume che pure l’aveva lavata. «Ormai è inutile».

«Io ti ho lasciata fare come hai voluto fare, e avrei potuto impedirtelo, se avessi voluto. Tu lascia fare a me come voglio».

Forse perché era tra le sue braccia, e rasciugata, e riscaldata da quelle braccia, forse per questo non ebbe la forza di ribellarsi. O forse perché conosceva Mill, erano bambini quando avevano cominciato a stare insieme, e quindi sapeva che una pallottola della rivoltella di Mill era destinata ad Allony, qualunque cosa lei avesse detto o fatto.

Il pastore disse che Annie e Mill avrebbero dovuto stare sempre insieme, nella buona come nella cattiva fortuna, e dopo altre varie cose di questo genere, disse che erano marito e moglie.

Poi col macinino tornarono a casa, dal paese vicino alla fattoria, senza che la gente supponesse neppure che si trattava di un matrimonio e facesse chiasso, perché non avevano detto nulla a nessuno. Ma nella vecchia casa il babbo fece trovare una torta e parecchie bottiglie, ma in fondo la giornata trascorse come le altre, e solo i due ragazzotti negri si ubriacarono e cantarono Viva i felici sposi battendo sui piatti di alluminio.

Il vecchio padre disse presto che aveva sonno, i due negri sellarono i cavalli prima del tramonto per galoppare in città, e loro due rimasero soli.

«Ti sei messa il tailleur, Annie» disse Mill, rimasto solo al grande tavolo da cucina, mentre Annie lavava i piatti sporchi. «Ma in un baule hai l’abito da sposa bianco, coi veli. Lo so perché tua madre me lo fece vedere. Non vuoi indossarlo, Annie?».

Dovette forzarla, quasi con la violenza riuscì a farsi ubbidire e a costringerla a indossare l’abito da sposa che le aveva preparato la madre, nonostante il viso rosso di pianto di lei, che pure piangeva così raramente. Ma lo fece, perché poteva così immaginare che ciò che era accaduto il giorno prima, non fosse accaduto.

E all’alba lei si svegliò credendo di essere ancora tra le sue braccia, e invece lo vide in piedi e vestito davanti alla finestra che infilava nella fondina la grossa pistola automatica, uguale a quella che aveva maneggiato quando era in Francia nella Military Police.

«Mill, amore, sei pazzo, non è accaduto nulla, Allony non mi ha fatto nulla», si era buttata giù dal letto, gli era addosso, seminuda, disperata. «Mi sono messa a piangere e lui si è commosso, credimi, Mill, mi ha appena fatto una carezza, eravamo nel suo ufficio, no, ti voglio dire tutta la verità, mi ha baciata, è vero, mi ha baciata un poco, ma basta, eravamo nell’ufficio, non poteva fare niente, capisci, Mill?», ma mentre diceva quelle menzogne, capiva bene che egli non poteva crederle. Come era possibile crederle?

«Lasciami fare, Annie».

Allora, mentre egli scendeva da basso, lei si vestì e gli corse appresso, e lo trovò che con la manovella avviava il motore del macinino. «Verrò con te, e daranno la colpa anche a me della morte di Allony, se tu farai una cosa simile».

Ma egli non sembrò turbato. «Certo, vieni. Farà piacere anche a te vedere come muore Allony. Poi potrai raccontarlo al babbo, e ne avrà piacere anche lui».

Così le ricordò il padre che avrebbe potuto aiutarla a fermare Mill, e gridò verso le finestre di casa: «Papà! Papà!», ma con tutto il gin che aveva bevuto, e il pranzo di nozze che pure aveva molto gradito nonostante le lacrime, il vecchio non le rispose, e Mill già avviava la macchina, così Annie saltò sul sedile al suo fianco.

«Te lo impedirò, Mill. Urlerò per le strade e chiamerò la polizia, e se arriverai da Allony mi metterò davanti a lui e tu non potrai colpirlo». Il volto tra le mani, quasi si graffiava il viso per la rabbia della sua impotenza, perché sentiva che era impossibile fermare Mill.

Per quanto stancamente, il macinino arrivò in città. Mill non si fermò davanti alla banca, a quell’ora Allony non era in ufficio: troppo presto. Andò a casa sua; e Annie non ebbe il coraggio di gridare per le strade come aveva detto, ebbe solo quello di attaccarsi al suo braccio quando egli scese dalla macchina ed entrò nel portone di casa Allony.

«Mill! Mill! Mill!». Salì, anzi venne trascinata aggrappata a lui per le scale, ed egli non l’ascoltava e non diceva nulla, e lei gridava il suo nome, tanto forte che una porta sbatté al primo piano e un uomo venne loro incontro.

«Ehi, voialtri, che state combinando, gridate di meno!».

Mill lo scansò col braccio che Annie gli lasciava libero. «Amico, non cerco te, cerco Simon Allony, lasciami passare».

«Chi? Allony?». L’uomo lo guardò, guardò Annie. «Tu sei la figlia di Valley», le disse poi, «ti riconosco. Tuo padre ha scaricato la rivoltella addosso a Allony una mezz’ora fa».

Era l’aiuto dello sceriffo e li portò di sopra, dove su un divano, coperto da un lenzuolo, stava Allony, e dall’altra parte, vigilato da un poliziotto, il vecchio padre, ammanettato, in attesa dei fotografi e del medico legale. Non piangeva. Anzi, il viso era ricomposto nella stessa serenità di vecchio che aveva quando all’alba, appena alzato, senza essersi lavato e sbarbato, correva per prima cosa a fare un giro per i suoi campi, per la sua terra, e osservando come il raccolto cresceva, e come luceva umido di rugiada, una specie di sorriso a labbra chiuse gli illuminava tutta la faccia.

«Ho preferito farlo io, Mill», disse. «Credo che sia meglio così, e a voi rimane sempre la terra».

Questa è la storia della fattoria di Mill e di Annie.

«Novella», XXIX, n. 11, 14 marzo 1948, pp. 4-5

Una di meno

Certe volte piove in un modo proprio antipatico, senza malinconia, è soltanto umido e vengono su tutti i cattivi odori dei marciapiedi bagnati, né si sta bene a casa, né fuori, e uno pensa che starà bene solo quando smetterà di piovere. Così sta piovendo quella sera quando Aldous torna a casa e depone sull’attaccapanni il cappello bagnato, e si guarda la giacca tutta spruzzata di gocce, perché in fondo non si è bagnato tanto.

«Ciao, Sophie», dice alla sorella, fermandosi sulla soglia della cucina.

«In ritardo, Aldous».

«Con questo tempo la farmacia è sempre piena».

Ma quando Sophie si volta, vede subito che lui ha una strana faccia; niente di anormale, ma lei legge bene in quel volto lungo di bambino grande.

«C’è qualche novità?», domanda, come distrattamente.

«L’aspirina», dice lui, sorridendo, «l’aspirina americana. È arrivata». Vuol dire con questo che nella sua vita non ci sono più novità, e che l’arrivo dell’aspirina americana di cui la farmacia era rimasta senza, costituisce un grande avvenimento, in una vita mediocre come la sua, una vita fatta di niente, tra la casa e la farmacietta comprata coi soldi della sorella.

«Ha telefonato Marie», dice la sorella. «Viene stasera, dopo cena».

«Ah…», dice Aldous, e s’allontana, va in bagno, si lava le mani con cura. Toh, c’è sul polso il segno di due denti che hanno morso: un bel segno bluastro, regolare come i ghirigori di un merletto: questo perché Aline ha dei bei denti, o almeno li aveva prima che le calasse sul viso in piena bocca quel pugno, a mazzata…

«Aldous, è pronto», grida Sophie dal corridoio.

«Vengo», dice lui.

A tavola si dimentica del segno che ha sul polso e Sophie glielo vede, ma per il momento non dice nulla.

«Non hai portato la borsa con l’incasso», mormora, dopo aver guardato sulla scrivania dove lui di solito mette la borsa quando torna dalla farmacia.

Aldous dà un’occhiata ai vetri delle finestre imperlati di quell’odiosa pioggia. «Ho fatto troppo tardi, e ho lasciato tutto lì, farò i conti domattina».

Ah, bene. Non è la prima volta che capita, ma è un altro segno, come quello che lui ha sul polso: segno di denti, e certo denti di donna, come quel viso un po’ svuotato dentro, quasi fosse uscito da una grave malattia, è un altro segno. È dalla morte della mamma che lei fa la chioccia con quel ragazzo, ha perfino rinunciato a sposarsi, perché non sarebbe stata tranquilla, non avrebbe potuto mantenere la promessa fatta alla madre, di vegliare su di lui fino alla morte.

Aldous ride di lei, come rideva della mamma. «Se fosse per voi, mi mandereste ancora in giro col cerchione che serve ai bambini che non sanno camminare». Però, forse gli ha fatto bene quella vigilanza intenerita e continua.

«Aldous, chi è che ti ha morsicato al polso?», gli chiede d’un tratto Sophie.

«Ah, questo? Niente», dice lui, guardandosi.

«Come niente, Aldous? È un morso, non dirmi di no».

«Già, è un morso».

Sophie vede il fratello passarsi una mano tra i lunghi capelli biondi di poeta. Il gesto e l’espressione è come quella volta, quando le disse: «Sophie, sono stato un cretino».

«Cosa hai combinato, Aldous?».

«Mi sono fatto accalappiare da Marie. Marie avrà un bambino».

«Oh, Dio, Dio», aveva detto Sophie gemendo. Perché Marie era quell’avida signorina che andava nella farmacia a comprare iniezioni per la zia e a far girare gli occhioni per incantare Aldous. Tanto lui che Sophie avevano capito benissimo, dato il tipo, che Marie mirava solo a sposare la farmacia e quei quattro soldarelli, eppure Aldous c’era cascato, e aveva appena finito di stringerla tra le braccia che lei aveva detto: avrò un bambino, e il giorno dopo, padre e madre di Marie, e perfino la zia che faceva le iniezioni, si erano precipitati a casa loro affannati: «Adesso la sposerete la nostra figliola, adesso la sposerete, deve avere un bambino». Eh, naturale che doveva sposarla, ora: aveva tutta l’aria del ricatto, quella storia, e Sophie aveva pianto a lungo in quei giorni, pensando al povero Aldous buttato via in quel modo, costretto a sposare una streghetta del genere di Marie.

Ebbene, ora Aldous aveva la stessa espressione di quella volta, quando disse che era stato un cretino.

«Senti, Aldous, perché non mi vuoi dire che cosa ti è successo?».

Egli alza il viso. «Sì, Sophie, te lo dirò. Lasciami finire di mangiare l’insalata».

L’insalata gli piace molto, anche se quella sera ha un sapore diverso, forse per l’umidità, per quella pioggerella. Ma la mangia lo stesso, fino all’ultima fogliolina, poi dice: «Sophie, ho ucciso una donna, questa sera, prima di venire qui».

Quel piccolo appartamento borghese è molto tranquillo, vi sono alle pareti della sala da pranzo due grandi ritratti ovoidali, uno della loro mamma, uno del papà, e vi è una boccia rotonda con dentro due pesciolini rossi su una mensola in angolo. Se andate nella stanza accanto, che è quella di riguardo, trovate il piccolo pianoforte che Sophie si è comperata quando ha rinunciato definitivamente a sposarsi per fare la guardia a Aldous, così suona quando si sente troppo sola e senza amore. E sul ripiano della credenza trovate qualche copia della rivista Marie-France, e una riproduzione della torre Eiffel in vetro, una cosa orribile, ma che Sophie e Aldous conservano perché piaceva tanto alla mamma. E insomma, in queste stanze, in mezzo a tutte queste cose, le parole Sophie, ho ucciso una donna, suonano inverosimili, e pare si fermino nell’aria, e nella boccia di vetro i due pesciolini rossi stanno immobili, come irrigiditi anche loro. Sophie, ho ucciso una donna.

Sophie finalmente si alza, gli leva il piatto sporco, gli mette davanti il cestino con l’uva, poi invece di tornare a sedere all’altro lato della tavola, gli siede a fianco. È pallida e tiene le mani una nell’altra per non far vedere che trema. «Dimmi, allora, Aldous».

«Sì, Sophie», dice lui. «Lasciami mangiare un po’ d’uva». Mangia quasi tutto un grosso grappolo, anche se si capisce che non gli va molto. Poi mormora: «Mi dispiace tanto, Sophie, con tutto quello che hai fatto per me, e guarda come sono finito».

«Va bene, Aldous, questo non interessa. Voglio sapere che cosa è accaduto». Egli potrebbe aver ucciso anche dieci uomini, ma lei glielo domanderebbe sempre con la stessa ansia, per vedere come salvarlo, perché è solo questo che le importa.

«Ecco, Sophie», dice lui, «ti ricordi che il mese scorso ho avuto il turno di notte con la farmacia».

«Sì, sono sempre in pensiero, quando stai tutta la notte in farmacia».

Egli stacca un acino d’uva dal grappolo, ma poi non lo mangia, lo rimette nel cestino. «E ti ricordi», dice, «di Aline?».

«Oh, Aldous, hai rivisto Aline?».

«Già», fa lui. Riprende quel chicco d’uva, ora se lo mangia lentamente, poi dice: «Proprio la prima sera del turno di notte, suona il campanello, mi alzo dalla poltrona, vado ad aprire la mezza porta…».

Vide lei, appena aprì la mezza porta, e la riconobbe subito, anche se era ben cambiata da quando s’incontravano alle lezioni di chimica, anche se la pensava in Algeria con suo marito. E lei lo stesso, lo riconobbe subito.

«Sei Aldous».

«Mi piace rivederti, Aline».

Le aprì, e poi richiuse la mezza porta.

«Un mal di testa da morire, Aldous. Dammi qualche cosa di forte».

Una bella polverina bianca preparata da lui glielo fece passare quasi subito.

«Posso stare un poco con te, Aldous?».

«Perché lo domandi?».

«Beh, forse si vede che non sono la studentessa di una volta. Forse un farmacista serio come te non tiene nel negozio ragazze come me».

Sì, si vedeva benissimo quello che era. Un po’ dall’abito, dalle scarpine (chi sa perché quelle donne portano sempre un certo tipo di scarpine, quasi un distintivo), un po’ dalla pettinatura ad aureola, fiammeggiante, di un rosso artificiale che non era il delicato castano rossiccio di un tempo. E poi dalla voce. Uno sentiva quella voce e poi pensava: ah, già.

«Vieni qua nel retro, Aline».

«Così se viene qualche cliente non mi vede».

«E anche per questo. Ma è soprattutto per star soli e seduti».

«Ah, va bene».

Nel retro, odoroso di medicinali, lei s’era messa a fumare.

«E allora, Aline, racconta qualche cosa. Tuo marito dov’è?». Voleva sembrare naturale, ma vicino a lei si sentiva tutto vibrare, di continuo, e non sapeva mai che cosa dire.

«Oh, mio marito, se Dio vuole, è sottoterra».

«È molto che sei a Parigi?».

«Un paio d’anni, riportata per forza dalla polizia». Lei sorrideva indifferente. E con indifferenza gli aveva parlato di quel marito che ad Algeri non aveva trovato niente di meglio per vivere che spingerla ad essere gentile con gli uomini che lui le presentava.

«Una sciccheria di marito, Aldous. Non ne troverò un altro così neppure a piangere in spagnolo». Del resto non s’era mai lamentata, perché lo aveva sposato dopo una settimana di conoscenza, lasciando gli studi, lasciando Aldous che aveva la febbre per lei, e non poteva aspettarsi niente di meglio da un matrimonio così.

«E adesso, cosa fai?».

«Ma, mi arrangio».

Pareva che girasse un po’ qua e un po’ là per le sale da ballo. Nulla di pulito, nulla da sperare.

«Sarebbe stato molto diverso se avessi sposato te».

Già: quando uno incomincia coi «se», non finisce più.

«E dove abiti, Aline?».

«Oh, in molti posti». Abitava dove voleva il suo accompagnatore, fece capire. «Ho una stanzetta fissa in periferia, ma preferisco non andarci».

«Perché, Aline?».

Non spiegò la cosa molto chiaramente, ma fece capire che vi abitava un tale che non era molto meglio del pregevole, defunto marito.

«Non parli più, Aldous?». Gli aveva sollevato il viso che lui teneva un poco basso. «Sembra che piangi».

«Non piango, Aline».

Quella volta l’aveva mandata via all’alba con qualche biglietto da mille, e lei disse che non sarebbe più tornata. La notte dopo era lì.

«Magari ti dispiace che venga a trovarti», gli disse.

«Sta zitta, Aline». Si sconvolgeva, invece, a vederla.

«Sai, Aldous, forse sono stata un poco innamorata di te, allora. È per questo che sono tornata questa sera. Non riuscivo a stare lontana, volevo vederti. E tu sei ancora innamorato, Aldous?».

«Sì, Aline».

«Ma come fai? Sono tanto diversa da allora».

«Non lo so come faccio. So che è così».

«Sei tanto caro, tu».

Un giovanotto che aveva bevuto troppo e che voleva qualche cosa per stare meno male, suonò alla farmacia, quella notte, ed egli si staccò dalle braccia di lei per andargli ad aprire. E intanto che serviva il giovanotto barcollante, e che lei nel retro si ricomponeva, pensava: «Non la lascerò più. Più, mai».

E glielo disse, quella notte. «Aline, è proprio il destino contro di noi, che non vuole che stiamo insieme. Ma questa volta non mi lascerò vincere. Prima è stato tuo marito, che ci ha separati, e adesso una ragazza, con la quale ho fatto lo stupido e ora dovrei sposarla perché deve avere un bambino. Invece niente, Aline, questa volta non mi lascio trascinare dalle cose, questa volta voglio sposare te, e quell’altra può gridare quanto vuole».

Era così infervorato che lei faticò un poco a calmarlo. «Lascia stare, Aldous, stai con la tua ragazza onesta e dà il nome al bambino. Io non conto».

«Ma non è onesta, Aline, mira solo alla mia farmacia e ai miei soldi. E non so neppure se il bambino è mio. Chi sa di chi è».

Andarono avanti quasi un mese a parlare di quella cosa, con Aline che lo trattava come un ragazzo, lasciandolo parlare e dicendogli dolcemente di no, o facendolo tacere con un bacio. Quando finì il turno notturno alla farmacia, egli l’accompagnò parecchie volte la sera a casa sua. Era in periferia, quando tutte le case erano finite. Ci si trovava lungo la Senna senza parapetti, con la riva fangosa e sassosa che non sembrava più la Senna, e si camminava ancora, guidati da lontani lampioni, finché nella nebbia non sorgeva una specie di carcere, un enorme alveare dalle mille finestre a quell’ora quasi buie, e in una buia scaletta dove lei lo salutava, si davano l’ultimo bacio, e lui tentava ancora, le diceva ancora: «Vieni, vieni a casa, mia sorella capisce, sarà anzi felice che non sposo più quella lì, vieni, Aline, non tornare più in questa casa».

Finché lei una sera era diventata cattiva. «Prova un po’ a finirla, sciocco. Tu non capisci niente», disse, rabbiosa per quella felicità che doveva rifiutare. «Guarda quella finestra lì, al quinto piano, lassù, guardala bene, c’è uno che dalla prima sera che noi due ci siamo visti, mi tormenta perché vuole che ti prenda questa borsa, guarda, questa borsa con l’incasso della farmacia. “Portagliela via, quando capita l’occasione. Tanto, è così cretino che contro di te non farà nulla”. È così che mi dice».

«Tu gli hai parlato di me, a questo tuo amico?».

«Beh…», lei aveva detto, umiliata. «La prima sera, sì, poi non volevo dirgli più nulla, ma lui è maniaco».

Tutto era avvilente, e triste, e infine volgare, in quella storia, che mai più egli avrebbe sofferto come in quel momento. «Non importa, Aline, non importa».

La sera dopo lei era tornata in farmacia. Pioveva, quella pioggia antipatica che non serve a niente, senza malinconia, soltanto umida. Egli stava riempiendo la borsa di cuoio con l’incasso della giornata, biglietti da mille franchi su biglietti da mille franchi: con quell’umido un farmacista poteva divenire milionario, e lei aveva guardato subito quella borsa, così che lui aveva capito. Certe cose si capiscono così, all’istante, come all’istante uno si scotta con un fiammifero che gli è rimasto acceso in mano.

Avvicinatasi al banco, lei aveva detto: «Mi dia un cachet, ho un mal di testa terribile». Questo perché vi era il giovane commesso che se ne stava andando, e bisognava recitare la scena.

«Ecco, prenda, aspetti che le do un bicchiere d’acqua», aveva detto lui. Anche lui doveva recitare la scena.

Poi il giovane commesso se n’era andato, dopo aver tirato giù la saracinesca.

«Sei arrabbiato con me, Aldous?».

«Ma no, Aline».

«Sono stata villana, ieri sera», e seguiva con gli occhi la borsa di pelle che egli stava richiudendo.

Era come se le si leggessero i pensieri su uno schermo: le interessava quel denaro, era tornata solo per quello, spinta, condannata, da quel tale misterioso e manesco a cui non si sapeva ribellare, come mai s’era saputa ribellare a mascalzoni del genere. Magari voleva bene a lui, Aldous, però faceva quello che le diceva l’altro, quello della finestra al quinto piano. Aldous leggeva tutto sulla sua fronte, l’amore glielo faceva leggere, come su uno schermo.

«Non mi accompagni a casa?», aveva detto lei, visto che Aldous non rispondeva.

«Caso mai prendiamo il tassì, Aline, perché piove».

Il tassì si era fermato molto prima di arrivare all’alveare dove abitava Aline, perché la strada con quella pioggia era impossibile.

«Non importa, Aldous, facciamo due passi, non è mica brutto, anche con la pioggia».

«Va bene, Aline». Era sereno come uno che si è rassegnato a morire, come uno che non crede più a nulla. Non aveva preso con sé la borsa col denaro, l’aveva lasciata in farmacia. Aveva preso la borsa vecchia e vuota del commesso, ed era questa che teneva sotto braccio, come fosse piena di soldi. Ed ecco, avevano cominciato a camminare lungo la riva della Senna, fangosa e sassosa, immersi nella nebbia.

«Come sei silenzioso, Aldous, sei ancora arrabbiato, vero?».

Egli si era fermato senza rispondere.

«Perché ti fermi, Aldous?».

Allora egli le aveva detto con quella sua cupa serenità: «Perché fra un centinaio di metri incontreremo il tuo amico che mi strapperà la borsa coi soldi, e tu sei d’accordo con lui e mi porti apposta da lui».

«Oh», aveva detto Aline, «come sei diventato furbo. Potrebbe anche essere come dici tu».

«Aline», egli aveva detto, e la vedeva appena nella nebbia, ma la teneva ferma per una mano. «Vieni con me o ti ammazzo, ti butto qui nel fiume, non posso più vederti fare questa vita immonda».

Ma dell’Aline di un tempo, quella di una volta che sapeva dargli un senso infinito di poesia solo a guardarla, non vi era più nulla. Troppo tardi. E forse è sempre troppo tardi.

«Ma sei un po’ esaltato, Aldous», aveva detto lei dolcemente, tirandolo, perché egli si avvicinasse al luogo dove l’amico l’aspettava per depredarlo. «Non ti arrabbiare così, Aldous, vieni, non aver paura, sono sempre la tua Aline, ti ricordi, la tua Aline di quando studiavamo chimica insieme…», e lo diceva solo per trascinarlo un poco più in là, un poco più avanti, dove c’era l’altro.

Era stato troppo terribile, questo, che lei adoperasse i vecchi ricordi di amore per illuderlo, e portarlo più in là, più avanti, dall’altro.

«Aline, io ti ammazzo». Forse era meglio ucciderla. Non poteva lasciar viva una simile empietà.

E lei capì che quel sensibile bambino grande l’avrebbe uccisa, e così gridò, chiamò l’altro, urlò: «Louis», un breve soffocato Louis, dandogli così la prova che c’era veramente l’altro, quel Louis che aspettava.

Ma fu breve quel Louis: il pugno di Aldous calò a mazzata su quella bella bocca amata, e la bella bocca amata morse, s’attaccò coi denti al polso di Aldous, e anche il dolore acuto di quel morso finì di accecare Aldous: meglio ucciderla, meglio ucciderla, sarebbe stata più pura da morta che da viva, tutti i morti sono puri, lei da viva non poteva esserlo più.

Qualche attimo dopo s’accorse che Aline gli crollava tra le braccia senza vita. Allora con un gesto d’orrore l’aveva gettata lontano da sé. L’acqua densa della Senna s’era aperta su quel piccolo corpo perduto.

Aldous fa per staccare un altro chicco d’uva dal grappolo, ma la mano gli ricade pesante sulle ginocchia. «Poi ho trovato un tassì e sono subito tornato qui».

«Sì, sì, sì», dice Sophie. Lei aveva capito che il suo piccolo Aldous – è sempre il fratellino piccolo, no? – aveva qualche cosa. E ora sa che cos’ha.

«Adesso dovrò andare a costituirmi», dice Aldous.

Ma Sophie, passato il momento di orrore, s’inalbera. «Perché?», dice. «Per le donne di quel genere non fanno tante ricerche, Aldous. La ripescheranno domani o dopo, e diranno: beh, una di meno. Non andare, Aldous, non andare, nessuno sospetterà mai di un onesto farmacista come te».

E i ritratti ovoidali alle pareti, i ritratti della mamma e del papà, ascoltano e tutta l’intima, tepida casa ascolta, forse con orrore. Ma perché una sorella non deve difendere il fratello sfortunato?

«Non è semplice, sai, Sophie, i poliziotti sono terribili», prende finalmente l’acino d’uva di prima, ma lo tiene tra le dita, senza mangiarlo. «E poi guarda lì».

Sulla soglia c’è Marie, la ragazza che avrà un bambino, e che Aldous deve sposare. Doveva venire, ed ecco, è venuta, ma deve essere un pezzo che è lì ad ascoltare, perché Aldous tornando a casa, tra le tante cose a cui pensava, ha dimenticato di chiudere la porta. Così Marie è entrata, ha inteso la voce roca di Aldous che raccontava ed è stata ad ascoltare. Adesso sa tutto, di Aline, del fiume, della borsa dei soldi: tutto. Del resto glielo si legge in viso.

Sophie si volta, la guarda, si alza, pallida.

E Aldous continua: «Ha ascoltato tutto, guardala che faccia fa. Non importa, Sophie. Devo pagare e pagherò».

Ma non solo le madri, difendono i loro piccoli leoncini, anche le sorelle. Con grazia minacciosa Sophie si avvicina a Marie.

«Oh, la nostra Marie, ma guarda! Hai trovato la porta aperta, vero? Aldous era soprappensiero e tornando a casa non l’ha chiusa. Siediti, siediti, amore. Chi sa, magari era un po’ che eri lì e hai inteso tutti i nostri discorsi, no? Oh, Marie, Marie, ma come sei carina stasera con l’abito rosso, ti dona tanto, sai, sei proprio una sposina, una bella sposina che si sposerà fra qualche giorno, e sarà una gran festa, e quando nascerà il pargolo tutto sarà a posto, e gli faremo subito un piccolo libretto in banca per quando sarà grande. Vuoi un po’ di caffè, Marie? Fa bene alle giovani mamme, che stanno per sposarsi. Speriamo, naturalmente, che non succeda nulla al nostro Aldous: pensa, Marie, magari dico delle sciocchezze, ma pensa se gli succedesse qualche cosa, non so, mettiamo venisse incolpato di un delitto, e lo chiudessero in carcere per vent’anni. Dio, che disgrazia, tu non ti sposeresti più, il bambino non potrebbe portare il nome del papà, la farmacia verrebbe confiscata. Oh, che disastro, Marie. Sai, forse sono malata di nervi, e ogni tanto penso le cose più assurde, vivo di paure, voglio tanto bene a mio fratello che penso sempre gli stia per succedere qualche cosa».

Ebbene, guardatela lì, Marie, si è seduta e sorride a Aldous. Lei sa, ma tacerà. Anche sulla sua fronte si legge come su uno schermo; le parole di Sophie hanno inciso bene, e Marie non vuol perdere la farmacia, né il resto. Per conto suo, non parlerà.

«Mangia un po’ d’uva, Marie», dice Sophie.

«Grazie, Sophie, ma mi sembri molto eccitata. Sono appena entrata e non sapevo neppure che foste in questa stanza. Non sentivo nessuno parlare».

Come mente bene. Non sentiva nessuno parlare, dopo aver ascoltato tutto! Ora è certo che Aldous è salvo, perché quando ripescheranno la piccola Aline, la polizia non se la piglierà tanto, e diranno: «Beh, una di meno», e il piccolo onesto farmacista vivrà al sicuro. Ma quell’una di meno, per lui, vuol dire tutto di meno, tutto l’amore di una vita che è morto e non sarà mai più.

«E adesso andiamo di là, che suonerò un poco il piano», dice Sophie, la sorella che difende i suoi fratelli leoncini.

Ma quell’una di meno vorrà dire sempre tutto di meno, per Aldous.

«Novella», XXIX, n. 51, 19 dicembre 1948, pp. 4-5

Un vero gentiluomo

«Immaginavo che saresti arrivata in ritardo, c’è la strada bloccata da ieri sera. Avrai fatto fatica a passare, no?».

«Soprattutto in paese. Le donne sono tutte per la strada e si lasciano mettere sotto piuttosto che muoversi».

«Lascia pure lì la macchina, la porta in garage Sandrino».

«Credi che lo prenderanno?».

«Mah, chi lo sa».

Guardavano tutt’è due il dorso della montagna che brulicava di piccoli punti neri. Uomini.

«Sono storie del medioevo, guarda se devono dare la caccia a un uomo in questo modo», lei disse.

«Dovevi vedere ieri sera: c’era tutto il monte punteggiato di fiaccole».

«Ma i carabinieri non possono mandare a casa quella gente?».

«Eh, sono in tutto una diecina, e gli altri saranno un migliaio».

«E come mai non l’hanno ancora preso?».

«Nel monte vi sono molte caverne, poi quel disgraziato conosce ogni palmo della montagna». Renato si chiuse meglio intorno al collo la leggera sciarpa di lana color canarino. «Lisetta ti ha preparato il bagno, vieni».

Mentre Carla era nel bagno, egli tornò sulla veranda e dette un’altra occhiata verso il monte. Dopo una notte di pioggia il sole traspariva pigramente fra grosse nuvole fioccose, macchiava di argento la terra brulla del monte sul quale formicolavano tutti quegli uomini. «Sandrino», disse al meccanico che passava in quel momento sotto la veranda. «Metti la macchina della signorina in giardino».

«Subito, signore». Il grosso uomo in tuta blu si tolse rapido il berretto, e mostrò il cranio completamente calvo. «Dicono che lo hanno preso, signore».

«Ah, sì?».

«Lo stanno portando giù in paese, adesso lo interrogheranno».

Renato batté le ciglia un momento. No, calma, calma. Cercò il pacchetto delle sigarette nella tasca del giaccone a quadretti, ne sfilò una lentamente, se la mise tra le labbra. «E come hanno fatto i carabinieri a strapparlo dalle mani di quegli indemoniati?».

«Sa, hanno il mitra», sorrise Sandrino. «Il maresciallo li ha avvertiti che se toccano un capello a quell’uomo dà ordine di sparare».

Renato lo seguì con lo sguardo un momento. Poi buttò via la sigaretta quasi ancora intera. Oltre il cancello della villetta, per il vialetto che dava sullo stradone aveva visto due carabinieri.

«Signore, preparo la tavola sulla veranda o nella sala?».

Egli si volse di scatto. Fissò Lisetta. «Sulla veranda», disse dopo un momento.

I carabinieri suonarono al cancello della villa. Sandrino uscì di corsa dal garage e andò ad aprire. Renato lo vide un momento parlare coi due militi, e poi farli entrare. Si tirò un poco più su la sciarpa e rimase immobile ad attenderli.

«È lei il proprietario della villa?», disse uno dei militi.

«Sì».

«Abbiamo l’ordine di appostarci qui, nel caso che Brascone volesse fuggire da questa parte».

Avevano appoggiato a terra il calcio del fucile mitragliatore e guardavano i puntini sulla montagna che si muovevano, ora lenti e sparsi, ora tutti in una direzione.

«Mi aveva detto il mio autista che l’avevano preso».

«Eh, sì, ci vorrà una settimana, per prenderlo, quel bestione».

Lisetta apparve sulla veranda guidando il carrello carico e cominciò ad apparecchiare.

«Ci dispiace disturbare», disse un milite, «ma dobbiamo proprio rimanere qui, a vedere, giù da basso non si vede la mulattiera».

«Restate pure dove volete», disse Renato. «Sigarette? Se avete sete, ditelo».

«Grazie, signore, grazie».

Presero una sigaretta per ciascuno, ma rifiutarono il pacchetto.

«Lisa, la signorina Carla è uscita dal bagno?», disse Renato.

«Non ancora, signore».

«Accomodatevi pure su quelle poltroncine», disse Renato ai carabinieri. «Non vorrete stare sempre in piedi».

Rientrò nella villa, attraversò il corridoio dei quadri: il viso severo di suo nonno in cilindro lo fissò come sempre, austero e ridicolo nello stesso tempo. Nel salone si diresse subito al mobile bar e si versò un mezzo bicchiere di liquore che bevve a piccoli sorsi. Poi andò verso il bagno e bussò delicatamente alla porta.

«Sei pronta, Carla?».

«Ancora un poco, amore… E tu sei solo?».

«Sì».

«Allora entra».

Carla era in piedi nella vasca. «Aspettavo proprio te per la doccia. Su, poltrone».

Renato staccò la doccia a telefono dal gancio, aprì l’acqua, diresse il getto verso il corpo bianco e leggermente forte di Carla. Oh, appena appena forte, quel poco che serviva ad accentuare la sua bellezza, senza guastarla.

«Qui, qui, butta l’acqua qui», disse Carla.

Egli sorrise e diresse il getto sul petto. «Dovremo mangiare con due carabinieri, tesoro».

«Cosa hai detto?».

«Ci sono due carabinieri di guardia sulla veranda, cara. Non ci posso far nulla».

«Ci rovineranno la nostra scappata, ecco!».

«Ma no, amore, non ci rovinano niente».

Carla uscì dal bagno e si avvolse nell’accappatoio. «Dio mio, Renato, perché porti quella stupida sciarpa da gentiluomo campagnolo? Col caldo che fa».

«In montagna non fa mai caldo».

«Oh, levatela, fammi il favore». Con un gesto rapido Carla gli strappò la sciarpa canarino. Restò un momento così, con la sciarpa in mano, a guardargli il collo. «Chi ti ha graffiato?».

Egli le prese la sciarpa, fissando lei, poi si mise davanti allo specchio e se la annodò, ancora più alta. «Nessuno mi ha graffiato. Sono caduto, ieri, andando a caccia, in un cespuglio di rovi».

«Ma come?», disse il carabiniere, appoggiato al cancello. «Lei non sa ancora niente? E da dove viene?».

«Io sono arrivato questa mattina, per fare qualche giorno di riposo, e ho trovato il finimondo. E poi dicono che in campagna c’è la pace!».

Un villeggiante, pensò il milite. «Stanno dando la caccia a uno che ha seviziato una ragazza di diciotto anni e poi l’ha strangolata».

Il villeggiante restò un momento con la bocca aperta. «Ma guarda… E chi è stato?».

«Uno di queste parti, un mezzo scemo che chiamano Brascone. Aveva tentato con la stessa ragazza l’anno scorso, e i paesani a momenti l’accoppano».

«E adesso ci è riuscito?», disse il villeggiante. «Che mondo! Ma come mai era libero?».

«È uno scemo, più bestia che uomo, vive sempre sulla montagna. Non hanno dato importanza alla cosa…». Al milite piaceva spiegare quella storia, ne avrebbero parlato i giornali di città. Descrisse la povera Giovanna, una del paese di Froni, una mezza santa che aveva delle visioni. Brascone l’aveva assalita l’anno prima e i paesani volevano fargli la pelle, ma la poverina si era intromessa e aveva salvato il suo persecutore. E quella bestia, un anno dopo, la sorprendeva in una macchia, la strangolava, e la lasciava lì, morta, fuggendo per la montagna. Questa volta, nessuno avrebbe potuto salvare Brascone. Se non l’avessero ucciso i paesani che lo braccavano per il monte, la legge lo avrebbe per sempre rinchiuso in qualche manicomio.

«Che mondo!», ripeté il villeggiante.

Carla sedette a tavola, sulla veranda dalla quale si dominava tutta la stretta vallata, e il versante del monte. Renato sedette davanti a lei. I due carabinieri stavano in fondo alla veranda, seduti sulla scaletta che portava al cancello della villa. Si erano tolto il cappello per il caldo e se lo agitavano davanti al viso. Lisetta avvicinò il carrello al tavolino e disse: «Ho preparato un po’ di prosciutto, mentre cuociono i cappelletti».

«Io non ne voglio», disse Carla.

«Lei, signore?», disse Lisetta.

Renato fece cenno di sì. Ora i puntini che formicolavano sulla montagna si erano spostati molto verso la cima: un dente di roccia grigia, inclinato paurosamente, come stesse per cadere.

Se lo hanno asserragliato sotto il dente, pensò Renato, riescono a prenderlo. Perché tutto il problema era quello: che lo prendessero i paesani, e lo finissero. Se i carabinieri riuscivano a scovare Brascone, se lo salvavano dal linciaggio, Brascone avrebbe potuto parlare, difendersi, forse provare che non era stato lui.

Sudava, per quella sciarpa gialla intorno al collo. E non solo per quello. Sarebbe stato meglio che il pomeriggio del giorno prima non avesse incontrato quella stupida villanella che aveva delle visioni. Ma ormai era fatta. Lei si era messa a gridare, e lui se l’era ritrovata morta tra le mani, prima di accorgersene, il collo tutto sanguinante per le unghie che la ragazza gli aveva piantato nella carne per difendersi. Però era stato fortunato: appena avevano scoperto il corpo della giovane, Brascone, temendo di essere accusato lui perché l’anno prima aveva tentato la stessa cosa, s’era dato alla fuga sulla montagna. Tutto il paese e le frazioni vicine si erano precipitate dietro di lui, alla caccia all’uomo, e nessuno poteva pensare a Renato Orvante, e agli sgraffi che aveva sul collo. Forse avrebbero stentato a credere, anche se qualcuno l’avesse accusato. Da generazioni gli Orvante erano i feudatari della valle, grandi gentiluomini e grandi cacciatori, anche di donne, ma bruti no, con quel viso delicato, aristocratico, quel naso lungo e armonioso che distingueva la loro razza di signori.

Ad ogni modo, quando andava a caccia e incontrava qualche sporca paesanella, doveva andarci piano. È vero che quasi tutte facevano le smorfiose al principio, e poi cedevano con un sospiro di soddisfazione, ma c’era anche qualche stupida come Giovanna che preferiva farsi ammazzare.

«Come sei silenziosa», disse Renato.

Immobile, davanti al piatto di cappelletti in brodo, Carla guardava davanti a sé la montagna. Non rispose.

«Credevo che tu fossi una persona di buon senso», egli disse, «invece corri troppo con la fantasia».

Carla lo fissò. «Se prenderanno vivo Brascone ed egli potrà provare che non era in paese quando quella poveretta è morta, voglio vedere se sarai così sicuro».

Era piena di orrore e di gelo. Non dubitava: era sicura. D’improvviso aveva sentito chi era lui. Sotto la vernice della correttezza e dell’alterigia aristocratica da gentiluomo di campagna, c’era soltanto un bruto. Non aveva nessuna prova precisa, tranne quegli sgraffi sul collo che lui diceva che erano di rovi, ma era sicura che fosse così.

«Tu sei pazza», disse Renato.

Stava per sposare quell’uomo, per farsi stringere da quelle braccia che avevano soffocato e torturato una povera fanciulla. Guardò le mani lunghe, nodose eppure fini di Renato, e le si chiuse la gola dall’orrore. «Sarei pazza se rimanessi ancora un minuto vicino a te», disse a bassa voce, e si alzò.

In quel momento, appena udibile, arrivò l’eco di una scarica di fucile mitragliatore. I due carabinieri si alzarono, si fecero visiera davanti agli occhi con le mani e guardarono verso la montagna.

«Lisetta, portami il cannocchiale», disse Renato. Si volse a Carla, con calma, con cortese indulgenza. «Avrò piacere che lo prendano vivo e che egli possa parlare. Sono dolente che tu abbia certe idee su di me».

Carla sedette, ma solo perché non si reggeva in piedi. L’eco di quella scarica di mitra le aveva svuotato di sangue le vene. Ma non dubitava. Era certa. Qualunque cosa avesse detto lui.

«Ecco, signore».

Renato prese il cannocchiale e lo puntò verso il dente di roccia della montagna. «Non si vede nulla di preciso. Ma scendono tutti giù di corsa». Si chiuse meglio la sciarpa intorno al collo, si alzò, si avvicinò ai due carabinieri. «Volete vedere con questo?».

«Oh, grazie», disse uno dei militi.

Freddamente egli tornò a tavola e finì di mangiare un ultimo cappelletto. Se Brascone veniva preso vivo e riusciva a difendersi, la sua posizione non sarebbe stata facile. Qualcuno poteva anche ricordarsi che il giorno prima egli cacciava proprio vicino alla macchia dove era stata trovata morta Giovanna. Versò un po’ di vino nel bicchiere di Carla. «Ti farà bene. Calma i nervi».

Doveva bere per riprendere le forze e andarsene, pensò Carla. Vuotò il bicchiere d’un fiato con la mano tremante, poi si alzò di nuovo. Aveva amato quell’uomo, era stata fra le sue braccia, era arrivata quella mattina per stare ancora con lui. Ringraziò Dio che l’aveva salvata.

«Stai qui!», egli disse.

Lei si avviò, invece, tutta rigida, fino in fondo alla veranda dove erano rimasti i due carabinieri.

«Questo è Luranghi che arriva», disse uno dei due carabinieri.

Dalla mulattiera che s’inerpicava ripida quasi davanti alla villa, s’udiva il passo chiodato di un milite che discendeva correndo.

«Ehi, Luranghi!», gridò uno dei militi che erano sulla veranda.

«Aoooh!», rispose una voce lontana.

Renato si avvicinò ai due. Impassibile guardò il carabiniere che stava discendendo di corsa la mulattiera, poi Carla che entrava nel garage per prendere la sua macchina. «C’è qualche novità?», chiese.

«Adesso sentiamo».

I carabinieri e Renato scesero al cancello. Il milite arrivò trafelato, rosso in volto, dall’altra parte delle sbarre.

«Lo avete preso?», domandò uno dei due carabinieri.

«Perché avete sparato?», chiese l’altro.

Il milite chiamato Luranghi riprese un po’ fiato. «Lo hanno trovato due contadini nascosto in una grotta, e ce lo hanno consegnato. Lui gridava: “Non sono stato io, non sono stato io, sono innocente!”. E noi gli dicevamo: “Va bene, va bene, ma adesso vieni con noi”». Il milite tirò ancora un grosso respiro. Renato lo osservava con occhi di vetro, indifferenti. «Eravamo quasi al sicuro quando i contadini ci hanno scoperti con Brascone in mezzo. Allora è stato il finimondo. Abbiamo sparato in aria per intimorirli, ma non li avrebbe fermati neppure il cannone… Lasciate passare, c’è una macchina che deve uscire».

I carabinieri aprirono il cancello per lasciare uscire la macchina di Carla.

«Lo hanno massacrato, con le forche, coi bastoni, ne ho visto uno dargli addosso col piccone…».

La macchina di Carla passò attraverso il cancello, poi con una brusca virata fu sullo stradone, a tutta velocità. Solo allora Renato alzò il braccio in segno di saluto verso l’auto che era già scomparsa. Era salvo perché Brascone non avrebbe potuto mai più parlare e difendersi, e nello stesso tempo si era liberato anche di una ochetta sentimentale come Carla. «Adesso potrete bere qualche cosa», disse ai carabinieri con signorile familiarità.

«Non si disturbi, signore», disse il milite chiamato Luranghi.

«Prego, non fate complimenti, ve lo meritate», disse Renato. Si allontanò per dare ordini a Lisetta, alto, bello, aristocratico, con la sua sciarpa gialla al collo e la giacca a quadrettoni.

«Un vero gentiluomo», disse il milite chiamato Luranghi, a bassa voce ai suoi compagni. «Un gentiluomo terriero come non ce ne sono più».

«Del vino gelato per i miei amici, Lisetta», disse Renato.

«Novella», XXXII, n. 45, 11 novembre 1951, pp. 3-4

Il passato di Cyrano

Ogni uomo ha i suoi difetti. Di Pierre Kellermann, nessuno poteva dire nulla di male, tutti riconoscevano però che la sua passione per le donne era eccessiva. Ma era difficile che qualcuno potesse lamentarsi per questo. Pierre Kellermann non insidiava le ragazze da marito, non tentava le mogli o le amanti degli amici. Non gli restavano, insomma, che le altre. Quelle altre numerose, che popolavano i piccoli alberghi del porto, o le cassiere di qualche caffè con giuoco clandestino di dadi, o le girls che uno spelacchiato spettacolo di rivista, passando per Marsiglia, lasciava in città dopo una breve sosta. Forse, anche se avesse preferito donne di un genere più raffinato, egli non avrebbe avuto successo. Pierre Kellermann, al disotto dei quarant’anni, dall’aspetto molto giovanile, aveva un grosso porro sul naso, un porro alto, vasto, che gli deformava tutta l’espressione del viso. La scienza si era dichiarata impotente a toglierlo e Pierre Kellermann, che nonostante il suo nome era francese di Marsiglia puro sangue, se lo teneva. Per questo fatto gli intimi lo chiamavano affettuosamente Cyrano, ma, sempre per questo fatto, le donne che acconsentivano ai suoi inviti non erano precisamente delle innamorate. Non si poteva dire che Kellermann-Cyrano si facesse illusioni. Raramente lo si vedeva due sere di seguito con la stessa ragazza, e impossibile tre. Difficilissimo, e soltanto a causa di malattia o guerra civile o altre cause gravi, che si trovasse solo la sera, che rincasasse solo, che i suoi vicini di casa non sentissero a notte alta qualche acuta risata femminile per le scale.

La debolezza di Pierre Kellermann per le donne era nota in tutto il porto. Le ragazze che lavoravano al canapificio lo fermavano per farsi pagare un toast e chiedergli un paio di sigarette, bastava che sbottonassero un poco il grembiule grigio che portavano in fabbrica, che ergessero il busto in fuori e avessero la bocca molto dipinta, perché il toast arrivasse di sicuro. La ragazzina (però aveva diciassette anni) che gli portava a casa la biancheria lavata, gli saccheggiava la scatola di cioccolatini che Pierre Kellermann teneva per le sue amiche, faceva suonare i dischi che le piacevano, e aveva anche la sfrontatezza di chiedergli di comprarne alcuni che desiderava, e non aveva mai il resto da dare quando lui pagava la biancheria. Tutto ciò lo otteneva semplicemente ballandogli davanti al suono del fonografo e tirandosi su le sottane un centimetro oltre il ginocchio.

Vi erano molte donne che dicevano che Cyrano, a parte il porro, era un bell’uomo, fine, generoso, ma erano donne alle quali nessuno dava credito. La maggior parte pensava che, come c’è chi ha il vizio del bere o del fumare, così lui aveva quello delle donne.

Pierre Kellermann era una «cavalletta» del porto. Molte navi arrivano in un porto come Marsiglia, con molta merce, di ogni genere. Su ogni nave vi sono molti marinai, che dopo lunghe traversate hanno loro molte cose da vendere. Basta avere del capitale, l’occhio attento, le informazioni sulle navi in arrivo, comprare prima degli altri e a prezzi più bassi, e si guadagna un mucchio di quattrini. Ed è questo, appunto, che fanno le «cavallette». La «cavalletta n. 1» era Kellermann, era lui che faceva gli affari più lucrosi. Tutti riconoscevano che le donne, il suo unico capriccio, non gli impedivano di lavorare e di arricchirsi.

Qualche volta però gli amici lo rimproveravano, a proposito di donne. Come quella sera che regalò mille franchi alla cassiera del China Bar, perché si sciogliesse i capelli sulle spalle e scrollasse la testa in modo che i capelli ondeggiassero come una criniera. Era stata la cassiera a fargli quella proposta, e lui aveva accettato.

«Sei proprio scemo, con le donne», gli dicevano.

La ragazza doveva essere nuova della zona. O veniva dai quartieri alti della città, dove Pierre si recava molto di rado, o era forestiera. Stava sola nella solitaria saletta del Victoire che si sarebbe animata sul tardi, dopo mezzanotte. Pierre naturalmente scelse il tavolo vicino.

«Permette?».

«Figùrati».

Il tu andava molto bene. Peccato quel viso serio. Aveva però delle bellissime spalle cadenti, molto femminili e la pelle traspariva sotto la camicetta velata. Faceva molto caldo, le pale di legno del ventilatore che pendeva dal soffitto ruotavano lente.

«Sola?».

«Ho diversi mariti, ma per il momento non sono qui».

Pierre sorrise. Bei capelli biondi, sciolti come piacevano a lui, belle labbra, vistosamente sottolineate dal rossetto.

«Vuoi cenare insieme con me?».

«Sei gentile. Altrimenti avrei saltato».

«Una ragazza così bella, senza un soldo. Gli uomini non capiscono proprio niente».

«Avevo settemila franchi mezz’ora fa, e adesso ho appena il biglietto del treno per tornare a Nîmes».

«Accidenti, li hai spesi tutti in noccioline?». Per principio, Pierre Kellermann non credeva una sola parola di quanto gli dicevano quelle donne. Sapeva che esse devono mentire, così come un pugile deve dare dei pugni. Ma non le offendeva mai con la sua incredulità, soltanto non le prendeva sul serio.

«Magari, sarebbe stato meglio. Le ho dovute dare al mio amico».

Questo poteva anche essere vero. Pierre aveva temuto che lei raccontasse di averli spesi per un bambino che teneva a balia, o per un fratello malato di tisi, e allora non l’avrebbe creduta.

«Vorrei sapere che gusto ci provate a farvi levare i soldi da un mascalzone», le disse.

«Magari per amore».

«Già, amore. Per fortuna io con questo ornamento sul naso non posso farmi illusioni, lo so che non si tratta mai d’amore».

«Dopo un po’, uno non se ne accorge più che hai quella faccenda sul naso. In un uomo non è mica la bellezza che conta».

«Grazie, cara, ma non dirmi che sei innamorata di me perché non ti crederei».

«Innamorata no, ma sei simpatico. Mi piaci. Devi essere buono».

«Può darsi. Vuoi venire a mangiare a casa mia? Prepariamo in due minuti».

«Grazie, ma non posso. Farei tardi. Vieni tu a Nîmes».

«A Nîmes? E perché?».

«Non posso fermarmi qui. Sono venuta a Marsiglia solo per vedere il mio amico. Ma devo tornare a Nîmes per mezzanotte».

«E perché?».

«Sono ammonita dalla polizia. Per mezzanotte devo essere in casa».

«Ah». Pierre fissò le pale del ventilatore. «Mi dispiace. Sarà per un’altra volta». Sì, era piccante, doveva essere una cara ragazza, ma andare fino a Nîmes non gli garbava; più di quattro ore di treno fra andata e ritorno e al mattino alle dieci essere in porto per i suoi affari. No.

«Peccato, davvero», lei mormorò.

Mangiarono in fretta. Lei si chiamava Juliette.

«Il mio nome è Pierre, ma mi chiamano Cyrano… Non puoi proprio fermarti una notte qui a Marsiglia?».

«Per carità. Mi darebbero sei mesi di carcere».

«Peccato», disse allora lui.

Il vecchio Silvestre che li serviva non lasciò entrare altri clienti nella saletta, conosceva troppo bene il signor Pierre Kellermann.

«Vieni a Nîmes, amore. Anche se hai degli affari importanti, domattina puoi essere di ritorno».

Pierre scuoteva il capo. Oltre tutto era diffidente, non gli andava tutto ciò che era insolito. «Mi dispiace tanto, ma non posso».

«Beh, accompagnami alla stazione».

In tassì egli la baciò un poco. Doveva essere giovane, Juliette, magari neppure venticinque anni. «Resta a Marsiglia, per una notte non ti possono scoprire».

«No, piccolo, proprio non posso. Tu non la conosci la polizia».

«Peccato».

L’accompagnò fino al treno. Lei corse avanti per vedere se c’era posto: camminava agile come una gazzella e aveva delle lunghe gambe splendide. Pierre Kellermann si allentò ancora di più la cravatta. «Resta a Marsiglia», la implorò ancora, prima che lei salisse sul treno.

«È impossibile, tesoro». Nel gesto di salire la gonna montò oltre il ginocchio, le gambe rimasero scoperte in tutta la loro armoniosa bellezza. Pierre Kellermann disse: «Va bene. Vengo a Nîmes».

A Nîmes pioveva. Il tassì li portò in una piccola via buia che odorava di gatti e di topi. Pierre Kellermann non vide che un portoncino aperto a metà, un corridoio stretto dalla tappezzeria a strisce. Una vecchia in vestaglia a pois apparve d’improvviso nel corridoio e li fissò.

«Sono io, signora Arboise», disse Juliette.

«Ricordati che lui non può rimare qui tutta la notte, deve andare via prima», disse la vecchia.

«Sì, signora Arboise. Portateci una bottiglia di cognac».

Poi non vide altre cose, Pierre Kellermann. Alle cinque meno un quarto del mattino si buttava sul sedile del treno in partenza per Marsiglia, e si addormentava subito. Venne svegliato a Marsiglia. C’era il sole. Pierre sbadigliò, si sincerò ancora una volta di avere il portafoglio e l’anello con diamante, poi discese allegramente e corse al porto per iniziare la sua giornata di lavoro.

Lo arrestarono due giorni dopo, mentre parlava con una ragazza del canapificio che gli stava chiedendo cinquecento franchi, oltre al toast, s’intende. Lo tennero trentasei ore in guardina a Marsiglia senza dirgli una parola. Poi, ammanettato, lo misero sul treno per Nîmes. Egli domandò mille volte che cosa volevano da lui, ma i flics che gli facevano la guardia non sapevano niente.

A Nîmes lo sbatterono altre ventiquattro ore in una cella, solo. Finalmente, verso le due del mattino, lo tirarono fuori e lo portarono davanti al commissario, il commissario Jaurand.

«Siediti. Di’ le tue generalità allo scrivano», disse Jaurand. Poi cominciò a interrogarlo. «Giovedì 12 sei venuto a Nîmes con una ragazza?».

«Sì, signore».

«Sei stato alla pensione Chaloux?».

«Non so che pensione era, signor Commissario».

«Immagino. Eri ubriaco fradicio».

«No, signor commissario, non bevo mai molto. Ma non sono mai stato a Nîmes altre volte e non conoscevo la pensione».

«Non sei mai stato a Nîmes!».

Jaurand si mise a ridere. «E la signora Fermat l’hai strangolata a distanza, stando a Marsiglia?».

«La signora Fermat? Io non la conosco».

Anche lo scrivano smise di stenografare, ed era diventato pallido. Lui sapeva che non bisognava far perdere la pazienza al commissario Jaurand. Jaurand infatti si alzò, girò intorno alla scrivania, andò alle spalle di Pierre Kellermann e gli assestò un colpo sulla testa da fargli sbattere il viso sul calamaio vicino. L’inchiostro schizzò da tutte le parti. Pierre Kellermann alzò il volto ridotto a una maschera nera.

«No, non so niente», disse.

Jaurand ritornò al suo posto. «Cercherò di essere gentile con te, ma non mi far perdere la pazienza». Levò una cartella dal cassetto, l’aprì e ne prese una fotografia, di una persona quarantenne, piuttosto sciupata. «Questa è la signora Fermat», disse. «Tu non l’hai mai vista, vero?».

Pierre Kellermann si asciugava il viso col fazzoletto, ma la macchia d’inchiostro restava. «No, signor Commissario, non l’ho mai veduta».

«Logico», disse Jaurand, e prese una chiave infissa con un nastrino alla cartella. «E questa è una chiave della pensione Chaloux: è stata trovata nella stanza dove la signora Fermat, tre settimane fa, è stata rinvenuta morta, strangolata con un paio di calze di nailon. Tu non conosci neppure la pensione Chaloux? Guarda che è la medesima pensione dove sei stato giovedì 12 con una ragazza che si chiama Juliette, e la padrona ti ha riconosciuto benissimo perché con quel porro che hai sul naso è difficile dimenticarti».

Pierre Kellermann non rispose. Era rimasto con la mano a mezz’aria, il fazzoletto nero d’inchiostro stretto nel pugno.

«Eri ubriaco morto, l’altra notte, ti sei scolato tutta la bottiglia di cognac, e ti sei lasciato sfuggire, parlando con quella ragazza, che la sapevi lunga sulla fine della signora Fermat, e che si può benissimo strangolare una donna con una calza di seta. È vero o no?».

Pierre Kellermann cominciò a scuotersi. «Non è vero, signor commissario. Io sono stato a Nîmes per la prima volta in vita mia tre giorni fa, perché quella ragazza diceva che non poteva restare a Marsiglia…».

«E tu vuoi farmi credere che fai un viaggio come quello per correre appresso a una Juliette qualsiasi?». Jaurand non conosceva il debole di Pierre Kellermann.

«Lo so che è difficile crederlo, ma mi piaceva…».

«Vai avanti».

«E poi non è vero che ho bevuto la bottiglia di cognac. Lei l’ha ordinata, ma io l’ho appena assaggiato».

«La bottiglia è stata trovata vuota. Vai avanti».

«E poi non posso aver detto niente di niente a quella ragazza, perché io non sapevo neppure che esistesse quella signora, non leggo i giornali, escluso il Bollettino della Marina Mercantile…».

«Qui perdiamo del tempo», disse Jaurand sbuffando. «Va bene, allora lasciamo andare questa storia. Dimmi che cosa hai fatto il giorno 19 del mese scorso, e se mi dimostri che sei stato sempre a Marsiglia, ti metto in libertà».

Provate voi a domandarvi che cosa avete fatto un giorno di un mese prima. Non è una cosa facile da dimostrare, a meno che proprio quel giorno non vi siate sposati o non abbiate vinto alla lotteria di Dublino. Pierre Kellermann cercò di aiutarsi la memoria ricordando i piroscafi in arrivo a quell’epoca. Il Baxter era arrivato il 18, il Saint Roland il 20, il 19 proprio nessuno di quelli che interessavano lui, ad ogni modo chi sa quante persone al porto avrebbero potuto testimoniare che il 19 lui era stato lì, come tutti gli altri giorni dell’anno.

Jaurand volle essere davvero gentile e lo rimandò in cella, dicendo che avrebbe cercato di indagare su come lui aveva passato il tempo il 19 del mese prima.

Infatti indagò. Ma a Marsiglia la gente che conosceva Pierre Kellermann non poteva giurare che il 19 egli fosse rimasto in città. In poche ore si va e si viene da Marsiglia a Nîmes, era passato un mese e nessuno poteva ricordare. La padrona di casa di Pierre disse che il suo inquilino passava le notti dove voleva lui. La ragazzina (aveva diciassette anni) che lavava la biancheria di Pierre, avrebbe potuto dire che gli aveva consegnato la biancheria proprio il 19, ne era sicura perché il 19 era un sabato, ma non venne interrogata, e del resto non sarebbe stata una prova perché dalle dieci del mattino, quando lei consegnava la biancheria, al sabato, fino a sera, si può andare e tornare due volte da Nîmes.

Allora Jaurand, che voleva essere paziente fino all’inverosimile, interrogò la padrona della pensione: quell’uomo col porro sul naso era stato nella sua pensione una volta sola o altre volte? La vecchia in vestaglia a pois si strinse nelle spalle. Lei, disse, quella volta l’aveva visto, e con quel porro le era rimasto in mente, si capisce. Ma, onestamente, nella sua pensione la gente entrava e usciva a certe ore vigliacche e lei non sempre era lì a sorvegliare, poteva benissimo, quel Kellermann, essere stato nella sua pensione anche altre venti volte: erano le ragazze che pagavano l’affitto, non gli uomini, che anzi cercavano di non farsi vedere.

«Ti decidi a confessare?», chiese Jaurand a Pierre Kellermann, dopo avergli riferito i risultati di queste indagini.

«Non posso confessare nulla, signor Commissario, perché non ho fatto nulla».

Allora Jaurand perse ancora la pazienza. Si alzò, girò intorno alla scrivania e andò alle spalle di Pierre. Lo stenografo diventò pallido e cercò di guardare da un’altra parte.

«È questa la tua scrittura?», chiese Jaurand a Pierre, sei giorni dopo, o meglio sei notti, perché erano le quattro del mattino. Gli mostrava delle lettere ingiallite, tutte rugose di vecchiaia, coperte da una scrittura fitta fitta e un poco infantile. «Ad ogni modo, anche se dici di no, in alcune di queste lettere c’è la tua firma: Pierre Kellermann, le altre sono firmate Pierre…». Pierre aveva un cerotto sulla fronte, e uno all’angolo del labbro, ricordo dell’ultimo scatto d’impazienza del commissario Jaurand. Prese la scatola che conteneva quella ventina di lettere e che Jaurand gli porgeva con molta cortesia e le guardò, le sfogliò, lesse la data.

«Queste lettere erano in casa della signora Fermat, tu le hai scritte a lei, e dici di non averla mai conosciuta».

«Le ho scritte a Marie, non alla signora Fermat», disse Pierre stordito. «A Marie Frozer».

«Giusto, ma la signora Fermat, prima di sposarsi, si chiamava appunto Marie Frozer», spiegò paziente Jaurand. «E io ti ho mostrata questa fotografia e tu hai detto di non averla mai vista».

Pierre fissò la fotografia. «Non potevo riconoscerla, signor Commissario, in questa foto ha venti, venticinque anni di più…».

«Facciamo finta di crederti», disse Jaurand cominciando a battere la matita sulla scrivania. «Vi siete conosciuti adolescenti, frequentavate la stessa scuola serale di lingue estere, lèi volle ridere alle tue spalle e finse di accettare la tua corte dimenticando il porro sul naso. Tu le credesti e cominciasti a scriverle queste romantiche lettere. Sono belle, sai, a parte tutto, sembrano quasi le lettere di Cyrano di Bergerac, piene di passione, di ardore contenuto.

«Ma un giorno un amico, impietosito, ti rivelò che la signorina Marie Frozer rideva di te con tutti i compagni della scuola serale, e faceva leggere le tue lettere a tutti e si faceva con la mollica del pane un porro sul naso anche lei e poi diceva: così sono proprio la signora Kellermann. È vero sì o no? Per lo meno, è scritto sì o no?».

«È vero», disse Pierre.

«Allora tu, infuriato e umiliato, le scrivesti quest’altra lettera», e Jaurand tenne uno di quei fogli giallicci sollevato in aria. «Le dicevi tutto il tuo disprezzo, tutta la tua delusione, e infine aggiungevi: … Ma io ti amo ugualmente, Marie, ti amo lo stesso, disperatamente, anche se tu sei un’indegna creatura, ti amerò sempre, anche se tu riderai di me. Ma ricordati, tu che non sarai mai mia, non sarai neppure di nessun altro: preferirei vederti morta, piuttosto che tra le braccia di un altro. Questa mi sembra una minaccia di morte, Kellermann».

Pierre si passò una mano sul viso. «Signor Commissario, avevo diciotto anni, allora, se ne dicono e se ne scrivono tante di cose a diciotto anni, e non l’ho più veduta…».

«Sì, mi aspettavo questa risposta. Le lettere sono del gennaio 1928, ma tu, si sa, non ti aspettavi che queste lettere saltassero fuori dopo tanti anni; invece la signora Fermat era una donna molto ordinata, e conservava tutto… E guarda, guarda qui, Kellermann, prova a negare ancora: questa è una nota della signora Fermat alla lettera che abbiamo letto adesso: una nota scritta un anno fa, dodici giorni dopo il suo matrimonio con Fermat. Leggi, Kellermann», disse il commissario Jaurand alzando la voce, «leggi farabutto, e poi nega ancora. Guarda cosa ha scritto la disgraziata sotto la tua lettera… Mi sono sposata da dodici giorni, dopo aver fatto molte esperienze e aver conosciuto molti uomini. La peggiore esperienza e stata questo matrimonio. La migliore sei stata tu, Pierre, col tuo amore profondo, con la tua passione delicata, oh, potessi riaverti qui, ora, come quella sera in cui suonavano Ramona, non riderei del tuo naso, Pierre, piangerei di dolcezza. Marie, 11 gennaio 1950…». Jaurand cambiò voce, tornò a urlare come prima. «Quest’annotazione, farabutto, fa capire che la signora Fermat, pentita, ha forse cercato di rivederti, che la vostra relazione si è riallacciata, e che tu invece ne hai bassamente approfittato per derubarla di tutti i soldi e i gioielli che aveva e, scoperto, l’hai uccisa».

Pierre Kellermann non sembrava neppure ascoltarlo. Rileggeva le parole scritte da Marie sulla sua lettera: … Potessi riaverti qui, ora, come quella sera in cui suonavano Ramona… Ma le urla di Jaurand lo scossero.

«No, signor Commissario, non ho mai più rivisto Marie, è stata l’unico amore della mia vita, dopo ho avuto tante donne, ma era un’altra cosa, era solo per dimenticare lei, per dimenticare il mio naso. Oh, signor Commissario, se avessi saputo che anche lei mi amava, sarei corso a buttarmi alle sue ginocchia, perché avrei dovuto ucciderla, proprio quando aveva imparato ad amarmi?».

Ma le spiegazioni psicologiche e sentimentali non soddisfano nessuno. Pierre Kellermann tornò in cella, e venne deferito al giudice istruttore.

Una diecina di giorni dopo vi fu quello che i giornali chiamarono un ingegnoso tentativo di salvare Pierre Kellermann. Si presentò alla polizia di Nîmes un tipo di lottatore, un certo Hermont. Disse che lui lavorava nel porto di Marsiglia.

«Che lavoro?».

«Beh, lo stesso di quello di Kellermann. Ci chiamano “cavallette”, compriamo la merce a bordo, ecco».

«E allora?», chiese Jaurand.

Hermont era un grosso omone rozzo e faceva fatica a parlare. Disse che Kellermann era un suo amico, ma era anche un terribile concorrente. Ora, spiegò faticosamente, dovevano arrivare in porto tre piroscafi dall’Argentina, con della merce spettacolosa: pellame grezzo, la migliore merce che esiste per il guadagno. La si compra per niente e la si rivende come oro. Ma se c’era Kellermann sulla piazza, lui, Hermont, avrebbe raccolto solo le briciole, perché il nasone era furbo, era pieno di soldi, era insomma la “cavalletta numero 1” del porto. Per avere campo libero, bisognava liberarsi di Kellermann almeno una diecina di giorni: il tempo che arrivavano le navi, che si comprava la merce e la si rivendeva. Ma come spostare Kellermann dal porto proprio in quei giorni? Cyrano non era mica stupido. Hermont aveva trovato il modo, parlando per caso con una di quelle ragazze, una certa Juliette, che gli disse essere una confidente della polizia. «Se la ragazza andava in polizia a raccontare che Kellermann era forse l’autore di qualche rapina o delitto», disse Hermont, «la polizia lo tratteneva una diecina di giorni, proprio il tempo che mi occorreva, e poi l’avrebbe liberato perché il povero Cyrano era l’uomo più innocuo del mondo». Hermont, così, aveva dato una bella somma alla ragazza che aveva combinato tutta la storia compromettendo Kellermann nell’affare Fermat. Lei aveva lavorato bene, vuotando perfino la bottiglia di cognac nel lavandino per rendere più credibile l’ubriachezza di Kellermann. Cyrano aveva un debole per le donne e il giuoco era stato facile. Ma adesso Hermont diceva piangendo al commissario Jaurand che Kellermann era innocente, che lui non poteva immaginare che quello scherzo di farlo stare in guardina una diecina di giorni diventasse una cosa seria, lui lo aveva fatto per soffiare un affare al nasone, ma Kellermann non aveva ammazzato nessuno, erano amici da tanti anni e lui lo conosceva.

Il difetto di questo tentativo fu che Hermont era veramente amico di Kellermann, e che la famosa Juliette che aveva denunziato Pierre alla polizia si era suicidata tre giorni prima per «dispiaceri amorosi», forse per quel tale che le spremeva i soldi. Era facile intuire che Hermont voleva salvare l’amico e approfittava perfino della morte di Juliette che non poteva smentirlo. Ma vi erano le lettere della signora Fermat, terribili, e la annotazione della signora su una lettera, più terribile ancora, perché faceva capire che la relazione tra Marie e Pierre si era riallacciata recentemente, e il tentativo di Hermont, per quanto ingegnoso e generoso, fallì.

Soltanto all’inizio del processo ci si accorse che questo non era stato un tentativo, ma la pura e semplice verità. Hermont, servendosi di Juliette, aveva veramente fatto andare in galera il suo amico Kellermann, per avere mano libera nell’affare dei pellami argentini. Ma Pierre Kellermann non poteva aver ucciso la signora Fermat, per la semplice ragione che il signor Fermai, suo marito, venne sorpreso nel tentativo di vendere un braccialetto d’oro della moglie, e dopo un pesante interrogatorio finì per confessare di aver strangolato lui la moglie, perché era ricca ma non gli dava i soldi che voleva lui. La chiave della pensione Chaloux, trovata nella stanza del delitto, l’aveva appunto dimenticata lui, abituale frequentatore di quella pensione e di quelle donne.

Pierre Kellermann venne scarcerato tre giorni dopo, a causa delle solite lungaggini burocratiche. Ma in quei tre giorni lo trattarono molto gentilmente e gli dettero una cella a pagamento con lettino e pranzo dalla trattoria. Gli chiesero se desiderasse qualche cosa ed egli rispose sì.

«Vorrei un disco, è un vecchio disco. Forse lo troverete, se telegrafate a Parigi. S’intitola: Ramona», disse.

La ragazzina (sembrava una bambina, a parte il seno, ma aveva diciassette anni), mise il disco sul fonografo. Aveva appena portato la biancheria lavata e stirata al signor Pierre Kellermann. Al signor Pierre Kellermann piacevano le donne, bastava fingere di aggiustarsi una calza davanti a lui, perché gli si potesse chiedere qualunque cosa. Da quando l’avevano liberato dal carcere ed era tornato a Marsiglia, la ragazzina pensava se era il caso di chiedergli in prestito duemila franchi. Era disposta perfino a lasciarsi, diciamo, accarezzare un po’. Diciamo alle spalle, o alla vita. Ma aspettava il momento opportuno. Adesso il signor Kellermann, il signor Cyrano, il signor Nasone, era nella stanza vicina. La scatola dei cioccolatini, peccato, era vuota, ma lei ad ogni modo aveva preso una manciata di sigarette dalla scatola d’argento. Curvandosi per far girare il disco, sul fonografo che era basso, sentì il clic degli automatici che si sbottonavano alle spalle del suo abitino. Ebbe un’idea.

«Signor Kellermann», chiamò.

Udì il suo passo. Nello stesso tempo il disco cominciò a girare. Che musica era? Una nuova canzone? Aveva l’aria fuori moda, però. Ramona, senti lo squillo che ti chiama, Ramona… cantava una voce a lei sconosciuta, eppure conosceva tutte le voci della radio. Il signor Kellermann, ecco, era venuto lì, stava a capo basso, e ascoltava. Con un’abile mossa delle spalle, la ragazzina sbottonò gli altri automatici che erano rimasti chiusi, poi volse il dorso al signor Kellermann. Sotto non portava nulla.

«Signor Kellermann, per favore, mi si è sbottonato. Vuole allacciarmi?». Di lì a un poco avrebbe chiesto i duemila franchi, e attese trepidante di sentire le dita del signor Kellermann sul nudo della pelle. Ma non sentì niente.

«Signor Kellermann…» lei ripeté con voce languida. «Mi abbottoni».

La ragazzina non poteva capire: il signor Kellermann stava ascoltando il suo passato: era il suo unico amore che ascoltava in quella canzone, quello di una donna che alla fine lo aveva amato, anche se troppo tardi.

«Signor Kellermann…».

Il disco si fermò. Egli chiuse il fonografo. «Puoi abbottonarti benissimo da te», disse.

«Novella», XXXII, n. 9, 4 marzo 1951, pp. 1-3

La moglie di Antony

La governante negra girò intorno alla tozza villa di legno, finché non arrivò alla veranda e non scorse la gonna rossa della padroncina. Mirella la notò appena con la coda dell’occhio, intenta da molto a fissare la piatta distesa di terra coltivata che correva lungo il fiume. A quell’ora, dopo il tramonto, cominciava a soffrire troppo. Antony si alzava alle tre del mattino come se dovesse coltivare tutta lui la terra, zolla per zolla, e quando il sole calava dietro l’alta riva del fiume se ne andava a letto. Escluso il sabato, quando la portava in macchina a Jefferson City, a trovare la sua amica Maria, sposata a un altro americano, e tutti insieme andavano poi al cinema.

Era martedì, e sabato era lontano. A questo stava pensando, e a tante altre cose. Se voleva essere giusta, sapeva che anche rimanendo a Milano non si sarebbe sposata molto meglio: un impiegato che anche lui al sabato l’avrebbe portata al cinema, e senza macchina.

Ad ogni modo, giusto o non giusto che fosse, voleva andarsene. Il Missouri era un fiume molto bello, era lì vicino, e se si fosse alzata ne avrebbe visto le acque opache e placide scorrere lente, illuminate dalla luce rossastra del tramonto. Ma questo non poteva bastarle. Wilton, per essere un paesetto di duecentotrenta abitanti, era attrezzato come una piccola città, ma era troppo piccolo. Antony era forse un caro ragazzo, se si fosse interessato di qualche cosa altro che non fosse la sua terra, per esempio lei.

Glielo avrebbe detto, ad Antony. «Mi dispiace, qui finisco per morire. Conosco la lingua e mi farò aiutare dal marito della mia amica Maria a trovare lavoro in città, anche in una città più grande di Jefferson, per esempio a Kansas, o anche in una più grande, forse a New York. Io qui non posso vivere, mi dispiace, vuol dire che appena avrò trovato un impiego metterò i soldi da parte, così pagheremo le spese del divorzio a metà».

Quando pensava questo, non era per gli occhi di Duke Danteess. Quando lo aveva visto la prima volta e Antony glielo aveva presentato: «Questo è Duke Danteess, il vecchio padrone della nostra fattoria», lei, sì, era rimasta segretamente turbata da quegli occhi scuri e lampeggianti di oriundo portoghese, e forse per questo in seguito si era mostrata parecchio fredda con lui, per timore di smascherare ciò che provava. Ma quando pensava di andarsene, non era per Duke Danteess, era sete di vita. Forse a Milano non era gran che la sua vita, ma la viveva in una grande città. Se pensava a corso Vittorio Emanuele o a via Manzoni e li paragonava alla Main Street, alla via principale di Wilton, quella specie di villaggio moderno in cui si trovava, le pareva di essere in carcere.

La governante negra era parecchio che la guardava, soprattutto era affascinata dalla lunga e larga gonna rossa, tagliata secondo i dettami della nuova moda, il new look, e che lì a Wilton, anzi nella fattoria vicino a Wilton, era una veste da cinematografo.

«Signora, vuole mangiare carne anche questa sera a pranzo?», domandò infine la negra, decidendosi a togliere la padrona da quella specie di sogno in cui la vedeva immersa.

Come aveva detto?, pensava lei scuotendosi. Non capiva bene l’inglese degli americani, specialmente quelli del sud, e a stento comprendeva l’inglese dei negri, e la regione ne era piena, e lei doveva sempre farsi ripetere una volta o due ciò che le dicevano. Eppure a Milano, nell’ufficio Alleato, le pareva di saperlo così bene.

Quando Elsie le ebbe ripetuto la domanda più lentamente, lei rispose: «No, senza carne», poi si alzò d’un tratto, perché in quello stesso momento aveva deciso di andare subito da Antony, svegliarlo e dirgli subito che voleva andar via. «Mi dispiace Antony, qui finisco per morire…».

«Va bene, signora», disse Elsie.

Lei salì rapida la scala di legno cigolante e si fermò davanti alla porta della loro camera. Sapeva che sarebbe stato crudele, immaginava come le avrebbe risposto, paziente e gentile, Antony: «Se proprio questo è il tuo desiderio…». Oh, questi strani uomini d’America che non dicevano mai di no alle loro donne, che ne sembravano intimiditi. Anche questo s’adattava poco al suo temperamento latino, non sentiva mai in lui il padrone (e le sarebbe piaciuto tanto!), ma quasi l’ospite che le dava una casa, il denaro e la sua compagnia.

Entrò, e vide che Antony era sul letto, ancora vestito. Strano, in un uomo ordinato come lui. Poi, la posa in cui stava la inquietò. Che avesse bevuto? Gli accadeva raramente. Quando si avvicinò scorse allora i suoi occhi rovesciati, si vedeva appena un po’ di pupilla.

Ciò che la pietrificò fu di trovarlo così, morto, proprio nel momento in cui era venuta a dirgli che lo lasciava, che in fondo non gli voleva bene, che era stanca di lui, della sua casa, di tutto. In un momento tutta l’ingiustizia, la irriconoscenza di ciò che avrebbe fatto se lo avesse trovato vivo, le furono davanti agli occhi in modo accecante. Ricordò il G. I. Antony Forder che le prendeva le mani e le diceva: «Io volevo bene a te». Erano in piazza Cordusio a Milano, i lampioni tutti accesi intorno nella piazza circolare. Rivide il posteggio dei verdi tassì vicino all’aiuola mentre lui le parlava prima di accompagnarla a casa. «Io portare te nel mio paese, comprerò una grande fattoria, avremo molta terra, tanta terra tutta nostra. Voglio dire questo in italiano, lo so che tu capisci inglese, ma voglio dire italiano questa cosa». Ed era stato così, aveva portato la sua sposa italiana nel suo paese, aveva comprato da Duke Danteess tanta terra, tanta terra, non vi era stato mai un minuto in cui le avesse voluto meno bene, e intanto lei pensava di andarsene: la grande città, la vita intensa. Si sentì miserabile e atterrita.

Gli volse le spalle perché non aveva il coraggio di guardarlo e vide riflesso il proprio viso cinereo dal terrore nella specchiera della toletta. Anche la cartolina che le aveva mandato sua sorella da Milano, con la vista di piazza della Scala, il monumento a Leonardo, il palazzotto del teatro, che a lei non diceva nulla e che era tanto famoso in tutto il mondo; anche questa cartolina che pure ogni sera prima di coricarsi a fianco di Antony, addormentato profondamente, le faceva fremere qualche cosa dentro, come quei leggeri colpi di vento che scapigliano i boschi e preannunziano il temporale; anche questa cartolina non le disse nulla in quel momento. Notò soltanto che invece di essere infilata sullo specchio, nella fessura della cornice, era infilata dietro, tra la specchiera e la parete, così che poteva cadere da un momento all’altro. Forse Elsie, spolverando, l’aveva spostata.

Meccanicamente, guardandosi, rimise la cartolina al suo posto, poi, come se quel gesto avesse sciolto un poco il terrore che la impietriva, si portò le mani ai capelli e corse verso la porta: «Elsie! Elsie!». Urlava, ferita a morte, perché mai più sarebbe stata felice senza Antony, e lo sapeva soltanto ora che lo aveva perduto.

Nell’ufficio dello sceriffo le dissero che era stato ucciso, precisamente strangolato. Glielo dissero perché la pregarono di non far perdere del tempo inutilmente e di confessare subito che era stata lei. Tutto il paesetto di Wilton era in subbuglio contro la straniera che aveva ucciso a coltellate quel pover’uomo, «proprio come in Sicilia».

«Ma non è siciliana», diceva uno. «È di Milano».

«E Milano non è in Sicilia?», insisteva qualcun altro.

Lo sceriffo aveva chiesto aiuti ad Ashland, perché temeva un linciaggio. Tutto il paese, quasi, sostò due giorni davanti alle carceri chiedendo la pena di morte, subito.

«Ma non l’ha ammazzato a coltellate, l’ha strangolato», precisava uno.

«E poi gli ha dato venti colpi di coltello, in Sicilia fanno così», insisteva un negro.

«Oh, io ho promesso a una ragazza di laggiù di sposarla, quando ero soldato», diceva l’impiegato della piccola banca di Ashland, venuto apposta a vedere. «Ma poi me ne sono guardato bene, sono tutte così in Sicilia, ammazzano per niente».

«Ma non è vero», diceva un altro.

Il pastore, pregato dallo sceriffo, girava tra la folla per calmare gli animi. «Non sappiamo ancora nulla. Forse non è stata lei. Lasciate che la legge svolga il suo compito».

«Lei, Padre, parla bene, ma molti nostri ragazzi hanno raccattato queste donne chi sa dove, le hanno portate qui, vestite, nutrite e amate, e loro per ricompensa ammazzano il marito».

«Bisognerebbe dichiarare illegali tutti questi matrimoni con le siciliane, ecco quello che dico io».

Ogni tanto qualche gruppo di scalmanati cominciava a ritmare una sola parola: death, che vuol dire morte. Death, death, death, death, andavano avanti anche una mezz’ora.

Lei li sentiva benissimo, dall’ufficio dello sceriffo. E all’orrore degli occhi di Antony, rovesciati, che ricordava sempre, si aggiungeva l’orrore di quella scandita cantilena.

Quattordici ore d’interrogatorio, senza mangiare, senza bere, senza dormire. Due che non vedeva, alle sue spalle, ogni tanto la costringevano a voltarsi e a rispondere alle loro domande, dando il cambio ai due che aveva davanti. Lo sceriffo ogni tanto, quando lei continuava a rispondere no, non l’ho ucciso, l’amavo, tirava dei calcioni tremendi alla scrivania, per la furia, e fini per sfondare un cassetto.

«Mi vien voglia di crederti, e di lasciarti andar via libera, subito! Voglio vedere come te la caveresti con quella gente là fuori! A quelli non la daresti a bere, te lo dico io!», urlava infuriato.

S’udiva ogni tanto: Death! Death! Death!

Elsie, la governante negra, interrogata, dichiarò che più volte quella donna (non più la padrona) brontolava contro il marito perché facevano una vita ritirata. «Voleva sempre andare a Jefferson City, al cinema e a ballare!». E in un confronto con lei, Mirella non poté negare: spesse volte a tavola aveva quasi bisticciato con Antony, perché la lasciava troppo sola.

«Si faceva venire gli abiti dalla Francia», continuava Elsie. «Aveva una veste rossa, quel giorno, che sarebbe bastata per quattro vestiti, tanto era ampia».

Allora domandarono a Mirella se avesse un amante a Jefferson e se avesse ucciso Antony per scappare con lui dopo aver rivenduto la fattoria. E lei si sarebbe messa a ridere, se avesse potuto.

Finalmente arrivò Duke Danteess, quando lei era già svenuta per la terza volta dalla sete e dal sonno, e non lo poté vedere. Arrivò con l’avvocato, col Prosecutor di Ashland, e arrivarono anche una dozzina di poliziotti in motocicletta che dispersero la folla ammassata davanti alla palazzina dello sceriffo. Arrivarono anche due della polizia scientifica da Jefferson, e anche questo lo aveva ottenuto Duke Danteess, come si seppe poi.

In poche ore, fatti tutti i sopralluoghi e le analisi, sia il Prosecutor che gli agenti della polizia scientifica vennero alla conclusione che lo sceriffo e i suoi uomini erano un branco di cretini, e glielo dissero.

«Intanto non si è mai saputo che una donna avesse la forza di strangolare un uomo come Antony, e poi cercate di trovare il vero assassino, invece di pigliarvela con una povera vedova».

Fu Duke Danteess che la riaccompagnò a casa e la lasciò sulla soglia baciandole la mano, proprio come un antico cavaliere portoghese, quale in fondo era di discendenza. «Per qualunque cosa potesse occorrerle, io sono a sua disposizione, signora», disse, prima di andarsene.

E in pochi giorni, tutto il paesetto di Wilton, quegli stessi che gridavano death, andarono a offrirle il loro aiuto e a dirle che avevano sempre creduto nella sua innocenza. Ma questo solo perché, con la morte del marito, era lei la più grande proprietaria terriera della regione.

L’unico aiuto che accettò fu quello di Duke e non per i suoi occhi. Ormai era passato il tempo in cui occhi d’uomo potevano turbarla, ma solo perché Duke, essendo l’antico proprietario della fattoria, poteva aiutare a condurla avanti, e ora lei amava quella terra, perché era un modo di amare suo marito. Amava quel fiume, il Missouri, che rendeva ricca la terra, amava di un disperato amore quei campi a cui Antony aveva dedicato il suo disperato amore.

Perciò quando Duke Danteess le chiese di sposarla, altrimenti sarebbe andato via perché non resisteva più a stare vicino a lei così, soltanto come fattore, lei, che non aveva alcun altro cui affidare quella terra sacra di Antony e sacra per lei, gli rispose di sì, ma solo perché quella terra vivesse, prosperasse sempre, e lei potesse rimanervi e morire. «Io portare te nel mio paese», ricordò in quel momento in cui rispose di sì a Duke Danteess. «Comprerò una grande fattoria, avremo molta terra, tanta terra tutta nostra. Voglio dire questo italiano, lo so che tu capisci inglese, ma voglio dire italiano questa cosa».

«I nostri beni rimarranno separati», disse però a Duke Danteess. La terra doveva essere della moglie di Antony, e lei sarebbe stata sempre la moglie di Antony, anche se sposava un altro. Gli occhi neri di lui non significavano più nulla per lei, se mai avevano significato qualche cosa.

Duke finalmente si era messo in pigiama, e Mirella, già a letto, leggeva un libro. Intorno alla fattoria era il silenzio infinito della pianura. Lei non aveva voluto neppure andare in viaggio di nozze, per non abbandonare la terra di Antony. Adesso era lei che si alzava all’alba, anche se Duke dormiva e andava a svegliare il capo lavorante, assisteva alla colazione dei negri nelle baracche e non li lasciava finché non avessero cominciato il lavoro. «La terra è terra, il cotone è cotone», diceva Antony.

Duke, in pigiama, si accese una sigaretta.

«Accidenti», disse rabbioso. «È la terza volta che sposto questa maledetta cartolina. Non deve stare sullo specchio, porta sfortuna». La sigaretta penzoloni fra le labbra, prese la cartolina rappresentante piazza della Scala, la tolse dalla fessura tra la cornice e lo specchio. «Se proprio vuoi tenere questo stupido cartoncino, mettilo almeno qui».

Lei alzò il capo dal libro e lo vide infilare la cartolina tra la parete e la specchiera. Ebbe allora, d’improvviso, l’allucinante ricordo di quella sera, quando aveva trovato Antony morto e, come un automa, vedendo la cartolina fuori posto, l’aveva rimessa sulla specchiera. Aveva creduto che fosse stata Elsie a spostarla, spolverando: ora vedeva che Duke la metteva nel medesimo, identico posto dove lei l’aveva trovata quella sera.

«Come, porta sfortuna?», chiese. Le sembrava di avere una montagna sullo stomaco, ma riuscì a parlare tranquilla lo stesso.

«In Portogallo dicono che gli specchi non si debbono mai coprire», spiegò egli sorridendo. «Porta male. A mettere così la cartolina si copre lo specchio, non ti pare?».

Lei lo guardò uscire dalla stanza per andare in bagno, senza rispondere. Guardò la porta chiusa, e tutto fu chiaro in lei, come se vedesse proiettato un film su quella porta.

Ricordava perfino le parole di Antony: a lei erano sfuggite appena egli gliele aveva dette, ma adesso, accecanti, tornavano alla memoria: «Povero Duke, gli ho comprato la sua fattoria per un pezzo di pane, perché era rovinato. Ha ragione di odiarmi, anche se mi sorride. Sono sicuro che se gli capitasse l’occasione di farmi fuori, non esiterebbe un minuto. Del resto avrebbe anche ragione, l’ho proprio preso per il collo, ma gli affari sono affari».

Come mai aveva dimenticato queste parole? Come mai le ritornavano in mente, squillanti, adesso?

Una specie di furiosa pazzia si agitava in lei. Aveva sposato l’uomo che aveva ucciso suo marito, Antony. Avrebbe voluto distruggersi, pensando che era stata tra le braccia di chi aveva strangolato Antony. Non poteva sperare una maggiore soddisfazione, Duke, una migliore vendetta: aveva ucciso Antony, aveva fatto la figura del salvatore della povera vedova, e infine si era sposata la donna dell’uomo che odiava.

Allora si alzò, andò a rimettere la cartolina al suo posto, sopra lo specchio, aprì il cassetto del comodino dove Duke teneva la pesante pistola e la studiò attenta, finché non ritrovò la sicura, e la padronanza dell’arma che un giorno Antony le aveva insegnato a maneggiare. «Con tanti negri in giro, una bianca è meglio che sappia cos’è questo gingillo», le diceva Antony. Come era bello: tutte le parole di Antony le squillavano nel capo, quella sera, come se egli fosse lì. Poi si rimise a letto e tenne la pistola sotto la coperta. Quando Duke ritornò dal bagno portando con sé un lieve odore di dentifricio e di saponetta, gli disse soltanto, di botto: «L’hai ucciso tu».

E pensò, dicendoglielo, e leggendogli negli occhi che lo aveva ucciso proprio lui, che c’era da ridere a immaginare tante polizie scientifiche, le impronte digitali, e tutto quell’armamentario; bastava guardare in faccia Duke, quella faccia olivastra che si tendeva nello sforzo di apparire naturale e di fingere di non capire.

«Chi dovrei aver ucciso?». Anche la voce lo disse che era stato lui.

«Antony».

«Hai una bella fantasia».

«Hai ucciso Antony per vendicarti che t’aveva quasi rubata la fattoria, hai fatto il salvatore quando sospettavano me, così avrebbero sospettato ancora meno te, poi hai finto di esserti innamorato di me e hai voluto sposarmi». Anche la voce di lei diceva chiaramente che sapeva e che non aveva bisogno di tanti interrogatori, come quelli della polizia.

Fu quella voce che lo tradì, perché lo smontò. «Potresti provare ad andarlo a dire in polizia», disse Duke. «Io potrei dire allora che eravamo amanti e che l’ho ucciso d’accordo con te, per poi sposarci e avere la fattoria. Ti conviene non pensare a fiabe di questo genere».

«Non è una fiaba: l’hai ucciso tu. E non andrò in polizia, lo immaginavo che avresti tentato un ricatto simile». Lo fissava, e levò la pistola da sotto le coperte, senza neppure tanta fretta, con molta sicurezza, e mirò, guardandolo, proprio di sopra a quegli occhi neri, e continuò a sparare poi verso il basso quando lui si accasciò in terra, finché un clic, clic secco, non le disse che i sei proiettili erano finiti. E del resto non ne occorrevano altri.

Antony era vendicato, ed era l’unico modo. Guardò l’arma. Peccato non aver tenuto un colpo per sé, si sarebbe risparmiata gli interrogatori dello sceriffo e le grida di death death death della folla fuori della prigione.

«Novella», XXIX, n. 40, 3 ottobre 1948, pp. 6-7

Meglio credere così

La signorina Liza testimoniò che nel pomeriggio del 4 aprile, alle ore 15 circa, era stata avvicinata da un giovanotto biondo che aveva un libro sottobraccio e che le chiese di fare due passi insieme. La signorina Liza gli rispose che non era abituata a farsi accompagnare dagli estranei e che il giovane doveva guardarsi intorno e cercare qualche ragazza almeno un poco più bella di lei, che non lo era per niente.

Il giovanotto allora aveva confessato che le si era avvicinato solo per chiedere l’elemosina: erano due giorni che non mangiava, non aveva un posto dove dormire, era uno studente, orfano, che non riusciva ad andare avanti negli studi. Più volte aveva pensato di uccidersi.

Commossa da questa storia, la signorina Liza accompagnò il giovane in un vicino bar molto affollato e gli offrì dei panini e un caffelatte; poi insieme con lui era stata ai giardini e avevano parlato di varie cose, arte, politica, scienza; il libro che il giovane portava sottobraccio era una raccolta dei canti di Leopardi ed era stato di questo poeta che il giovane aveva discusso a lungo con lei. Al momento di lasciarsi, lei gli aveva dato un po’ di denaro ed erano rimasti d’accordo di vedersi alla domenica, ancora ai giardini. Ma alla domenica egli – lo studente Silvio Edira – non era comparso. Infatti era stato arrestato il venerdì. Secondo l’accusa, aveva ucciso, per depredarla, una giovane signora, madre di un allievo al quale egli dava lezioni di matematica. La giovane signora era stata trovata morta in casa sua, soffocata da un cuscino. Da un cassetto mancavano oltre centomila lire in denaro liquido. I sospetti erano subito caduti su di lui, lo studente affamato. La cameriera della signora aveva dichiarato che lo studente conosceva bene dove la signora teneva il denaro, perché quando gli pagava le lezioni apriva davanti a lui, imprudente, un cassetto pieno di biglietti da dieci e da cinquemila. La morte della signora risaliva alle ore 16 del 4 aprile. Arrestato, lo studente aveva negato e aveva affermato di trovarsi quel giorno, a quell’ora, ai giardini, dove passava quasi tutte le sue giornate non sapendo dove andare.

La signorina Liza, un’insospettabile direttrice di un asilo infantile, fece di sua iniziativa la sua testimonianza in polizia, la ripeté al giudice istruttore, all’avvocato, e infine in tribunale: il giorno in cui lo studente Silvio Edira avrebbe dovuto trovarsi in casa della signora uccisa, era invece con lei ai giardini a parlare di Leopardi e di altri argomenti d’arte. La testimonianza era chiara, senza equivoci, prove contro lo studente non ve ne erano, all’infuori del sospetto che solo lui, potendo entrare in casa della signora con la scusa di dare lezioni al figlio, ed essendo un povero disperato, poteva aver ucciso. L’avvocato difensore mise molto in imbarazzo i giudici quando disse che, o non si accettava la testimonianza della signorina Liza e allora si arrestava anche la teste, o la si accettava, e allora bisognava assolvere lo studente Silvio Edira, per non aver commesso il fatto, cioè con formula piena.

Silvio Edira venne assolto per non aver commesso il fatto. Era chiaro che si trattava di un povero giovane perseguitato dalla sorte. Un noto industriale della città, alla sua uscita dal carcere, gli fece ottenere un buon impiego nella sua fabbrica, la signorina Liza qualche mese dopo si fidanzò con lui. Era tutt’altro che una bella donna, ma Silvio Edira doveva a lei la salvezza, e la riconoscenza molto facilmente diventa affetto e anche amore. Il matrimonio avvenne quasi un anno dopo. Finita la cerimonia e un breve pranzo, la sposa si ritirò un momento in camera sua per cambiarsi d’abito. Sorrideva davanti allo specchio, resa perfino un po’ graziosa dalla felicità, quando d’un tratto un pensiero, quasi come una pugnalata, le mozzò il respiro.

Non si sa bene come certe cose ci vengano in mente. Magari dopo anni, ci ricordiamo di aver commesso un futile sbaglio: ma sì, quella signora che tre anni prima abbiamo presa per la moglie di un certo ingegnere, e alla quale abbiamo detto: «Mi saluti tanto suo marito, l’ingegnere», non era la moglie dell’ingegnere, era una signorina, parente di certi conoscenti. Perché la scoperta di questo sbaglio si faccia dopo tanto tempo, e perché proprio in quel momento, e non un’ora dopo o sei mesi prima, nessuno potrà dirlo. Però lo sbaglio è scoperto senza ragione, all’improvviso.

E così, mentre cambiava d’abito, la signorina Liza, divenuta signora Edira, scoprì con accecante sicurezza, e del resto glielo disse anche il calendario, che un anno prima aveva conosciuto suo marito, lo studente Silvio Edira, un mercoledì e non un giovedì. Lei aveva sempre fermamente creduto che fosse stato un giovedì, e giovedì era infatti il 4 aprile, e per questo aveva testimoniato con tenacia e ostinazione che il 4 aprile Silvio Edira era con lei. Ma Silvio Edira era invece stato con lei il mercoledì, cioè il 3 aprile. E il giorno dopo egli poteva benissimo aver ucciso quella donna. Anzi, doveva averla uccisa, appunto perché aveva accettato in silenzio la sua testimonianza involontariamente falsa.

…O forse no, forse aveva accettato quella testimonianza solo per paura di essere condannato innocente. Era meglio credere così, ormai, pensò, accasciata sul letto, guardandosi la fede che aveva al dito.

«Novella», XXXIII, n. 19, 11 maggio 1952, p. 21

Qualunque ora è buona

Lei continuava a chiamarlo Gianni.

«Gianni», diceva, «non bere più».

«Sì, cara», ma si versò ancora da bere.

«Gianni, sono stata tanto felice di averti ritrovato».

Le due stanzette erano povere, pulite, ma desolate, come lo è sempre la miseria quando vuol essere dignitosa. Lei era una ragazza molto bella, molto, molto bella. E stranamente onesta. Da mesi che la vedeva alla fermata del tram, solo due volte era riuscito a farla salire nella sua Topolino, ma la seconda volta lei aveva subito parlato di sua madre che avrebbe avuto piacere di conoscerlo.

Ma no. L’aveva lasciata andare come scottasse, e pur sapendo che lei tutte le mattine alle dieci era lì, a quella fermata del tram, aveva girato via con la macchina. Non aveva nessuna intenzione di sposarsi, e tanto meno con una camiciaia.

«Gianni, Gianni, sono tanto felice», lei mormorò facendogli una carezza sul viso. «Ce ne sono tanti che mi vengono appresso, e credevo che fossi anche tu uno di quelli… Gianni, mi vuoi davvero bene?».

Continuava a chiamarlo Gianni. Povera cara. Ma lui non era riuscito a resistere. Con le donne, se s’impuntava, gli veniva addosso come un’ossessione. Non c’era che un mezzo per vincerla, e l’aveva usato. Quella mattina alle dieci era andato alla fermata del tram, invece di girare al largo, e le aveva fatto cenno di salire. Lisetta aveva un po’ resistito, ma egli aveva detto: «Ti devo parlare seriamente».

Era andato a casa sua la sera, quando la madre veniva a trovare la figlia.

«Mi chiamo Gianni Vilori, sono rappresentante in tessuti». La vecchia donna gli aveva dato la mano intimidita dal suo grosso ed elegante paltò a rigoni, dall’anello con brillanti, dall’aria di soldi che emanava. Disse subito vergognandosi che sua figlia era solo una povera camiciaia, pochissimo istruita, che forse non era la moglie adatta per lui.

«Signora, quello che conta è il buon senso e l’onestà». Era la prima volta che imbrogliava così spudoratamente, dando anche nome e cognome falso. Si era sempre limitato a lasciar supporre alle ragazze che probabilmente le avrebbe sposate, ma senza assicurarlo, e stava alla larga dai genitori e dalle madri in particolare. Ma quella volta gli occhi di lei gli avevano dato una febbre più alta, e non se la poteva levare che così.

«Oh, Gianni, adesso vai via, è tanto tardi», lei implorava.

La madre se ne era andata subito dopo cena. Erano rimasti soli. Lei aveva un po’ paura, ma egli era stato molto corretto e delicato. L’aveva appena appena baciata sfiorandole le labbra. Sapeva che non bisogna spaventare le gazzelle timide. Intanto le versava da bere. C’era solo del mediocre vino da pasto, ma per lei che non era abituata a bere era più che sufficiente.

«Perché mi mandi via, Lisetta? Lasciami qui», le disse baciandole la mano non curata, dalle dita corte, squadrate. Al mattino dopo sarebbe scomparso: e in una grande città come quella, era bravo chi lo ritrovava.

«Oh, Gianni…». Quel bacio sulla mano, il primo e l’ultimo che avrebbe ricevuto (ma lei non lo sapeva che era l’ultimo), la convinse, e gli offrì le labbra.

La lasciò alle dieci del mattino davanti alla fabbrica dove lei andava a rifornirsi di tessuti per camicie, le strinse la mano (lei aveva pensato che gliel’avrebbe baciata), e ripartì svelto con la Topolino.

Finito. La febbre alta era cessata. Tornava ad essere Michele Oligi, mediatore.

Un po’ di amaro in bocca al pensiero di quella notte e della dedizione di lei. «Oh, Gianni, Gianni, ho sempre aspettato un uomo come te, erano tutti mascalzoni…».

Ma poi si ricordò della busta che doveva consegnare alla Sirm e spinse l’acceleratore per non arrivare troppo tardi.

Doveva fermarsi davanti al numero 14. Per errore fermò davanti al numero 12, ed entrò nel portone. La portinaia non lo vide entrare, perché in quel momento aveva le spalle voltate. Lo vide però uscire, frettolosamente: egli si era accorto di aver sbagliato portone, e andava al 14. Qui, al primo piano, trovò l’ufficiò della Sirm chiuso: l’avvocato doveva essere uscito, allora introdusse la busta sotto l’uscio, perché non aveva tempo da perdere e se ne andò via.

Nel pomeriggio si accorse che la sua Topolino aveva bisogno di una ripulita e la lasciò nel cortile di casa. Prese un tassì e andò in un caffè del centro dove aveva appuntamento con un cliente. Il cliente non venne, e dopo averlo aspettato un po’ ritornò a casa dove aveva parecchie telefonate da fare.

Insomma fece esattamente quello che faceva ogni giorno da anni. D’insolito c’era soltanto in lui un po’ di disagio al ricordo di Lisetta. Ma si andava attenuando. Tanto, se non fosse stato lui, sarebbe stato un altro: le ragazze come Lisetta sono destinate a quella fine, poi trovano un bravo operaio che ripara i loro errori e le loro illusioni, e tutto si accomoda.

Al mattino, prima di uscire di casa, egli leggeva sempre molto attentamente il giornale. Un uomo che vive negli affari ha bisogno di essere informato di tutto: non gli sfuggiva neppure la pubblicità, saltava solo le notizie politiche.

Quella mattina trovò una notizia di cronaca che gli dette uno strano senso di gelo. In via Arsari 12 era stato ucciso il mattino prima un certo Raimori, un vecchio che notoriamente prestava denaro a usura. Scopo del delitto, il furto, perché i cassetti erano stati trovati tutti aperti e la casa in un disordine indescrivibile. Non vi era quasi nessun indizio; escluso questo: la portinaia fino alle dieci aveva veduto uscire solo gente di casa, ma alle dieci, frettolosamente, come se fuggisse, aveva veduto uscire un giovane uomo biondo con un vistoso paltò a righe diagonali: era forse l’assassino che si era tenuto nascosto fino a quell’ora in casa del vecchio ed era uscito poi alle dieci per dare meno nell’occhio?

Era una notizia di cronaca come un’altra, ma Michele ricordava benissimo che la mattina prima aveva sbagliato portone ed era entrato al numero 12 di via Arsari, anziché al 14, dov’era la Sirm. Il vistoso paltò era suo, e biondo era lui.

Ma la cosa grave era anche un’altra; il nome del vecchio Raimori, non gli era sconosciuto, e lo scoprì subito frugando in una polverosa cartella. Due anni prima lui aveva fatto da mediatore in un grosso affare tra il Raimori e un altro. Quest’altro gli aveva dato la percentuale di mediazione. Raimori no. Ricordò che aveva avuto una lite piuttosto seria con quel vecchio odioso e che aveva minacciato di buttarlo sotto il tram. Ora anche questa lite sarebbe venuta fuori e la polizia non avrebbe esitato troppo a pensare che era lui l’assassino del Raimori. La cronaca è piena anche di errori giudiziari.

«Mi sto esaltando troppo, non ho i nervi a posto», pensò. Ma non si sentiva tranquillo. Era così poco tranquillo che uscì col soprabito, benché facesse molto freddo, invece che col paltò a righe, troppo vistoso.

Verso sera era più calmo, tutto si era svolto normalmente, gli affari erano andati bene, nessuno dei conoscenti o dei clienti, pur avendo letto la notizia, mostrò di collegare il suo paltò a righe e i suoi capelli biondi al probabile assassino del vecchio usuraio. Ma l’ultima edizione di un giornale del pomeriggio, il più pettegolo ma anche il meglio informato, lo raggelò ancora.

La polizia aveva seguito le tracce dell’uomo col paltò a righe diagonali, biondo. Un autista di piazza aveva dichiarato di aver caricato al suo posteggio un giovanotto biondo con quel paltò e di averlo portato al Caffè Havaiti. Al Caffè Havaiti il personale e il direttore dissero di aver visto qualche volta quel giovanotto, ma di non sapere chi fosse. Una cassiera, però, disse che sapeva il suo nome di battesimo. «Si chiama Michele», aveva detto alla polizia. «Lo so perché una volta, ronzandomi intorno come fanno tanti clienti, mi ha chiesto come mi chiamavo, e io gli ho detto Michela. Che bel nome, ha risposto lui, pensi che io mi chiamo Michele». La cassiera aveva aggiunto che secondo lei quell’uomo non era un impiegato, doveva essere un commerciante, un mediatore.

Per aver sbagliato un portone, per aver preso un tassì ed essere andato in un caffè, adesso si trovava sospettato di omicidio. Milioni di uomini, ogni giorno, sbagliano un portone, prendono un tassì, entrano in un caffè, e non succede nulla. A lui invece era successo questo. Ora la polizia sapeva che il giovane biondo col paltò a righe si chiamava Michele ed era probabilmente un commerciante, un mediatore. Lo avrebbero arrestato in un giorno o due.

Senza riuscire a dormire, tutta la notte egli rifletté alla sua situazione. Cercava di illudersi. «Non ho una rivoltella, non ho il porto d’armi, non l’ho mai avuto, come possono provare che l’ho ucciso io?». Ma una voce scettica gli rispondeva: «Peggio ancora; se tu avessi una rivoltella, sarebbe probabilmente di calibro differente da quella con cui è stato ucciso il vecchio. Invece, non avendola, penseranno che sia di calibro uguale e che tu l’abbia buttata via dopo il delitto». Si rigirava nel letto, accendeva la luce. Non potevano incolparlo, non si uccide un vecchio solo perché due anni prima si è litigato con lui. Eh, sì, la polizia non vuole prove psicologiche, vuole prove concrete. Allora, bene, l’avrebbe subito data la prova: sarebbe andato in polizia e avrebbe detto: sono quel tale che cercate, ma è tutto un equivoco. Sì, bravo: una volta dentro chi sa quando sarebbe venuto fuori.

«Ma se mi nascondo è peggio, finiranno davvero per credere che sono stato io».

«Non devi nasconderti, devi continuare a fare quello che hai fatto sempre. Se ti prendono…».

«Se mi prendono, addio…».

Sudava freddo. Anche se fosse andata bene, bene e benissimo, sarebbe stato dentro qualche mese, il tempo sufficiente per rovinare tutto il suo commercio, il suo lavoro di anni per farsi un nome che desse assoluta garanzia. Se andava benino, al processo l’avrebbero assolto per insufficienza di prove… Ma poteva anche andar peggio, c’erano processi che duravano da dieci, quindici anni, e l’imputato non riusciva mai a dimostrare la sua innocenza.

All’alba, intontito, sfinito, si alzò, e d’improvviso gli tornò alla mente quel particolare: quel Raimori era stato ucciso alle sette, ma alle sette lui si trovava con Lisetta, nelle sue braccia, lei lo avrebbe testimoniato, l’avrebbe potuto testimoniare la portinaia, perfino la madre di Lisetta avrebbe testimoniato in un caso simile. Lisetta sola poteva salvarlo. Doveva andare da lei, doveva dirle il suo vero nome, chiederle perdono, dirle di testimoniare, di fornirgli l’alibi, solo in quel modo poteva uscire da quella terribile stretta.

Si vestì in cinque minuti, senza radersi, senza lavarsi. La Topolino era sempre guasta, si diresse verso il posteggio dei tassì, deciso, il cuore gonfio. Era vero che così avrebbe poi dovuto sposare Lisetta, ma adesso l’amava, povera Lisetta, adesso non vedeva l’ora di stringerla fra le braccia, e di baciarle le mani. Ma non per sedurla, per vera riconoscenza, per amore.

All’edicola vicino al posteggio dei tassì comprò il giornale. Da quarantotto ore odiava i giornali, erano lugubri uccelli del malaugurio, che portano solo notizie cattive. Salì sul tassì e dette l’indirizzo di Lisetta. «E presto!», gridò.

Aprì con la gola chiusa dall’angoscia la pagina della cronaca. L’assassino del vecchio usuraio si è costituito, lesse subito. E nel sottotitolo: È un arrabbiato giuocatore al quale il Raimori si era rifiutato di prestare altro denaro. Piena confessione dell’omicida. Completamente infondata la traccia del giovanotto biondo col paltò a righe.

«Siamo arrivati», disse l’autista.

Egli non si era accorto di niente, immerso nella lettura. Ecco il portoncino della casa di Lisetta. Forse a quell’ora lei dormiva ancora, aspettandolo sicura: le aveva dato appuntamento per quel giorno.

Egli piegò il giornale. «No, andiamo via… andiamo alla stazione…», disse, mettendosi in tasca il giornale. «No alla stazione, vada in un caffè del centro…».

L’autista lo guardò un momento, poi voltò la macchina. Egli discese dall’auto ed entrò nel caffè col passo sicuro che da due giorni aveva perduto. Avevano appena aperto, la cassiera, insonnolita, non aveva fatto in tempo a darsi il rosso a casa, e se lo dava ora.

«Finisca, finisca pure», disse lui galantemente, «ha una bocca che fa sognare…».

«Sì?», disse la ragazza, sbattendo le palpebre e puntando ancora di più le labbra. «Lei comincia la mattina presto, mi pare».

«Qualunque ora è buona», egli disse mettendo in mostra la mano col grosso anello con brillante. Aveva cominciato pressappoco così anche con Lisetta.

«Novella», XXXII, n. 50, 16 dicembre 1951, p. 16

Persecuzione

Aveva creduto che si trattasse di un lavoro onesto e per questo lo aveva accettato. Forse non era un lavoro simpatico, ma da due mesi non guadagnava un soldo e non si poteva permettere il lusso di rifiutare. Neppure i due uomini che gli fecero l’offerta erano molto simpatici, ma uno era il padre della ragazza e l’altro il suo avvocato. Lo avevano fatto salire in auto chiamandolo con un cenno della mano dal finestrino, mentre lui se ne stava seduto sul marciapiede davanti al vecchio palazzo del governo, tutto bianco, accecante, a un piano solo, le travi di legno nere che sporgevano mezzo metro dal muro rigandolo con le loro ombre allungate.

«Il signor Querandez?».

«Sono io».

«Vorremmo parlarle un momento. Salga».

Era salito col timore di sporcare quell’auto così lucida e imponente e con la curiosità di sapere come mai quei due forestieri conoscessero il suo nome. Gli spiegarono subito che avevano sentito parlare di lui al caffè del Rodeo. Avevano chiesto di uno molto pratico dei luoghi e il padrone aveva risposto: «Andate a cercare Querandez, lo troverete seduto sul marciapiede, sotto un albero, davanti al palazzo del governo».

Dopo le prime parole Querandez aveva domandato al più anziano perché doveva seguire la ragazza. Lui era un bevitore, un uomo finito, ma era onesto; se avesse voluto avrebbe potuto vivere come un signore fornendo giovani indie ai turisti, che venivano a vedere le bellezze del Nuovo Messico e che la sera si annoiavano a morte nei loro alberghi. Ma preferiva vivere a credito al caffè del Rodeo, piuttosto.

L’anziano, che era il padre della ragazza, e l’avvocato sembrarono irritati dalla domanda.

«Vi sono molte ragioni perché un padre voglia far seguire sua figlia», disse l’avvocato che portava un pretenzioso cappello bianco. «Possono essere ragioni delicate che uno non ha voglia di mettere in piazza. Le saremmo molto grati, signor Querandez, se non ci volesse far domande su questo».

«Naturalmente lei avrebbe il diritto di sapere, ma sono certo che lascerà perdere», aveva aggiunto il padre.

Querandez aveva alzato una spalla. Dopo tutto a seguire una ragazza non c’è nulla di male. Si erano accordati mentre l’avvocato guidava lentamente l’auto verso il centro. La ragazza l’avrebbe vista l’indomani, davanti all’albergo. I due sarebbero scesi dalla loro auto con lei ed egli sarebbe stato nell’atrio.

«Noi partiamo per Boston», disse l’anziano, «e mia figlia rimane qui sola. La segua dovunque vada, non la perda mai di vista. Torneremo fra una quindicina di giorni e ci dirà cosa ha fatto e dove è stata. Questi sono i soldi. Si compri un vestito elegante e noleggi un’auto, perché Frida ha la sua macchina. Arrivederla, signor Querandez».

Lo avevano fatto discendere dall’auto ed egli si era ritrovato per la strada con la tasca della giacca piena di soldi, tanti quanti non ne aveva mai visti da quando era il più applaudito suonatore di chitarra del Nuovo Messico.

L’indomani nell’atrio dell’albergo, all’ora fissata, mentre fingeva di sfogliare la guida del telefono, aveva visto comparire i due, e in mezzo la ragazza. Un tipo alto, dai capelli biondi, una bellezza da cinema, ma con qualche cosa di così ingenuo nello sguardo che sembrava spaurito, da far venir subito voglia di proteggerla, di tenerla per il braccio e di dirle di non aver paura.

I due dopo qualche parola salutarono la ragazza, poi uscirono dall’albergo. Lei invece andò al bureau, si fece dare la chiave e chiese se c’era posta. Le dissero di no. Allora si volse, per un momento il suo sguardo cadde anche su Querandez che subito tornò a fissare la guida del telefono, poi si diresse all’ascensore con un passo lungo, armonioso, e Querandez le fissò le gambe e le spalle. Sarebbe stato difficile perdere di vista una donna come quella.

Per quattro giorni il lavoro fu molto semplice. La ragazza usciva dall’albergo al mattino presto, si metteva al volante, e faceva dei viaggi nei dintorni, Pojoaque, San Felipe, Galisteo, Pegos. Si fermava a mangiare in qualche trattoria, faceva delle passeggiate a piedi e verso sera tornava a Santa Fé, all’albergo, dove cenava in camera, senza più uscire.

Querandez non era nato per fare il pedinatore, lo sapeva, e dopo due giorni si accorse che la ragazza aveva capito di essere seguita, per quanto egli facesse attenzione a non farsi notare. La cosa più grave accadde un pomeriggio, davanti a un distributore di benzina, sullo stradone che da Las Vegas porta a Santa Fé. Lei aveva fermato di colpo l’auto ed era discesa chiedendo benzina, ed egli, con la sua macchinetta a noleggio, si era fermato dietro di lei. Poi si era sentito fissare dalla ragazza, ma non aveva alzato lo sguardo se non quando l’aveva udita ripartire. L’aveva raggiunta tre o quattro chilometri dopo, spingendo il suo macinino a tutta velocità: era ferma sul bordo dello stradone e fumava una sigaretta seduta al volante. Era chiaro che voleva sapere se era seguita o no. In pochi secondi Querandez dovette decidere se proseguire o fermarsi anche lui. Se proseguiva, per non farle capire che la pedinava, poteva darsi che la ragazza tornasse indietro e gli sfuggisse, e non poteva correre questo pericolo, lo avevano pagato per quel lavoro, ed egli era un uomo onesto e voleva guadagnarsi i soldi ricevuti. Per quanto pericoloso, decise di fermarsi e bloccò l’auto a pochi centimetri da quella di lei.

Stava venendo buio. Qualche rara macchina che passava in senso contrario aveva già i fari accesi. Querandez non sapeva che cosa sarebbe accaduto, non aveva un piano preciso. La campagna intorno aveva un odore secco di terra, quasi polvere. In quel silenzio Querandez ebbe la sensazione di aver udito un gemito, come se la ragazza piangesse. Quando udì il secondo ne fu sicuro. Allora discese dall’auto e si avvicinò a quella di lei. La vide col capo appoggiato sul volante, e la udì distintamente piangere.

«Si sente male?».

«No». Lei alzò il capo e cercò nella borsetta il fazzoletto.

«Vuole un sorso di whisky? Le farà bene». Portò la mano alla tasca dei pantaloni dove teneva la solita bottiglia piatta.

«La smetta di seguirmi. Sono due giorni che non mi lascia di un passo».

«Beva. Si sentirà meglio». E fu contento che lei accettasse. «Lei si dispera sempre così quando un uomo la segue?».

«E lei segue sempre le donne in questo modo, senza neppure dire una parola?».

«Sono timido», disse Querandez con ironia e malinconia. «Non sono più giovane. Avrei voluto fermarla cento volte in questi giorni, ma poi me ne manca il coraggio, capisco da me che una ragazza come lei non perde tempo con gente come me».

Lei restituì la bottiglietta di whisky, ma dall’espressione dei suoi grandi occhi, Querandez capì che non era per niente convinta. «Grazie», disse. «Ma adesso basta. Non ho voglia di vedermi appresso un fantasma tutto il giorno».

«Sono magro, ma non sono un fantasma», disse Querandez. «Mi chiamo Querandez, sono nel Nuovo Messico in vacanza, abitiamo nello stesso albergo e potremo tenerci compagnia. Non vuole pranzare con me, stasera?». L’idea gli era venuta nello stesso momento in cui le parlava. Visto che non poteva più seguirla di nascosto poteva tentare di sorvegliarla fingendo di farle la corte.

«Mi lasci stare», lei disse. E partì.

Andava piano, ed egli la seguì a un centinaio di metri di distanza. Davanti all’albergo, a Santa Fé, arrivarono quasi insieme. Lei discese senza guardarlo, ma egli vide bene il suo viso pallido, stravolto.

Il quinto, il sesto, e il settimo giorno, la ragazza rimase in albergo. Con qualche mancia Querandez riuscì a sapere che si sentiva poco bene, che non mangiava quasi più nulla e che il dottore era stato due volte a trovarla.

«Il dottor Walker», gli disse la cameriera, e si portò un dito alla tempia. Walker era infatti il direttore della clinica per malattie nervose, egli lo conosceva bene perché era stato un mese nella sua clinica per disintossicarsi dall’alcool, senza alcun risultato. Per la seconda volta, il dubbio che stava facendo un lavoro disonesto lo colpì. Improvvisamente decise di andare dal dottor Walker.

«Oh, Querandez, come va? Beve sempre?», lo accolse Walker.

«Purtroppo».

«Abbiamo un altro sistema, adesso, per levare quel vizio. Se lo vuol provare».

«Non sono venuto per questo, dottore. Vorrei sapere qualche cosa su una sua paziente. Si chiama Frida Llambet».

A quel nome Walker divenne serio. «E perché?».

«Lo so che si tratta di segreto professionale e che avrebbe tutto il diritto di non dirmi niente. Ma la prego, per me è importante».

Walker lo studiò a fondo con quel suo sguardo terribile a cui non sfuggiva nulla. «Importante in che senso?».

«Dottore, non posso parlare. Ma è importante».

«Lei è un ubriacone, Querandez, ma so che non è cattivo e che è onesto. Cosa vuol sapere?».

«Vorrei sapere perché questa donna sta male e perché ha chiamato proprio lei, specialista in malattie nervose».

La storia che raccontò il dottor Walker era chiara, ma non allegra. Frida Llambet era malata di mania di persecuzione, credeva che la polizia la facesse pedinare per scoprire se aveva ucciso la sorella, morta un anno prima in un incidente automobilistico. Frida amava molto la sorella, e la tragica fine che essa aveva fatto, bruciata viva nell’auto in fiamme, l’aveva sconvolta, si era messa in mente che gli altri credessero che aveva provocato lei l’incendio dell’auto e che la polizia non cercasse altro che una prova per poterla arrestare. Il marito a un certo punto aveva dovuto farla internare in una clinica.

«Ah, è sposata?», disse Querandez.

«Sì», rispose Walker, «e non deve essere un piacere per lui, una moglie simile. Tre mesi fa Frida Llambet venne dimessa dalla clinica e il marito la mandò qui perché si ristabilisse completamente. Il medico curante l’accompagnò da me e mi disse che era guarita, ma che comunque stessi attento. E adesso, l’altro ieri, lei mi ha fatto chiamare. Le crisi erano ricominciate».

«E cioè?».

«Cioè, si è di nuovo messa in testa che la polizia la faccia seguire. Mi ha detto che sono quattro giorni che c’è uno che non la lascia perdere un minuto. Ho cercato di tranquillizzarla, di farle capire che erano sue immaginazioni, che molto probabilmente si trattava di un moscone che le ronzava intorno, le ho dato dei calmanti, ma non sono molto tranquillo, perché il guaio è che quando si trova in quello stato, sotto quell’ossessione, alla fine tenta di uccidersi. Così ho già avvisato il marito che venga a prendersela, o che mi autorizzi a rinchiuderla in clinica, perché non sono molto sicuro».

Allora Querandez capì che il lavoro che gli avevano dato da fare, doveva essere uno sporco lavoro. Non comprendeva ancora bene tutto, ma sentiva che senza saperlo aveva fatto il più sporco lavoro che possa fare un uomo.

«Grazie, dottore».

Corse all’albergo, ma gli dissero che era andata via dieci minuti prima con la macchina.

«Dove?».

«Ah, non lo so», gli disse il portiere svogliato.

Querandez a Santa Fé conosceva tutti. La fiorista vicino all’albergo gli disse che aveva veduto passare una macchina verde, molto grande, la macchina di Frida, diretta verso Bernalillo. Col suo macinino sarebbe stato difficile che egli avesse potuto raggiungerla, ma non aveva altro e doveva tentare lo stesso.

A Bernalillo, o si continua per lo stradone che porta ad Albuquerque, o si volta a destra per San Ysidro. Querandez si fermò qualche minuto a riflettere. Una che va ad ammazzarsi o a commettere qualche pazzia del genere, ed egli sentiva che Frida era fuggita esasperata, fuori di sé, non va nei grandi centri come Albuquerque. Probabilmente, sotto la sua ossessione, essa andava a nascondersi in qualche piccolo pueblo ai margini del deserto, quindi dalla parte di San Ysidro.

Voltò a destra, spinse fino in fondo l’acceleratore, ma aveva appena passato il pueblo di Santa Aña, che un pneumatico esplose e quasi ribaltò. Gli ci volle una mezz’ora per cambiarlo, quando risalì in macchina era il tramonto. Si sentiva infelice. Non sarebbe riuscito a salvarla, a dirle la verità, che era stato incaricato di pedinarla perché si ammalasse di nuovo, perché le tornassero le crisi, le ossessioni, perché forse finisse per uccidersi. Non sarebbe arrivato a tempo. Fu poco prima di arrivare a San Ysidro che vide ferma sulla strada la macchina verde di Frida. Era vuota. Si guardò intorno. A nord, sulle ultime pendici della Sierra Nacimiento, le case di legno e di fango del pueblo di Jemiez, a sud, le colline si appiattivano, affondavano quasi nel deserto.

Dove era andata? Si era nascosta tra gli indios o si era avventurata nel deserto? Sturò la bottiglietta del whisky e se la portò alle labbra, ma subito la riattappò.

«Signore, Signore, se mi fai arrivare in tempo, se posso ritrovarla, non bevo più una goccia di questa maledetta roba».

Quanto tempo era che non si rivolgeva a Dio. Guardò ancora la macchina, ansava, poi fu come un’illuminazione. Se Frida si fosse nascosta nelle case degli indios non avrebbe lasciato la macchina sullo stradone per non farsi scoprire, avrebbe nascosto anche l’auto. Aveva fatto qualche cosa di più disperato: era andata nel deserto. Non voleva nascondersi, andava a morire.

Osservò in terra, se vi erano delle tracce, ma il terreno era duro, secco, e lui non era un indio o un poliziotto che sapesse riconoscere le impronte. Si rimise la bottiglietta di whisky in tasca e cominciò a correre giù per la collina, diritto verso il deserto che il sole al tramonto colorava di rosa.

Il sole era tramontato ed egli correva ancora, ma più piano, e più faticosamente perché adesso il piede affondava nella sabbia che gli riempiva le scarpe. Lo sguardo spaziava per un largo raggio intorno, ma il terreno era tutto ondulato e lei avrebbe potuto benissimo essere lì vicina, nascosta da una duna, senza che egli potesse vederla. Poi scendeva la sera, il vento sollevava la sabbia, e scapigliava le poche erbacce che crescevano intorno, sempre più rade. Non l’avrebbe mai trovata. Si fermò sfinito e si portò la mano alla tasca dove teneva la bottiglietta del whisky. «Signore, Signore…».

Non bevette, e continuò a camminare. Non avrebbe più bevuto se l’avesse ritrovata. Era un uomo onesto, anche con Dio, e avrebbe mantenuto. Soltanto, voleva salvarla, non resisteva all’idea che se fosse morta sperduta nel deserto, sarebbe stata colpa sua, l’avrebbe uccisa lui, stupidamente, senza saperlo.

Adesso non ci si vedeva quasi più. Era inutile andare avanti. Per la terza volta si fermò, si tolse le scarpe, le vuotò dalla sabbia, se le rimise. Poi accese una sigaretta. Fu alla luce del fiammifero che vide a pochi metri apparire e sparire un’ombra.

«Frida!», gridò.

La rincorse. Per quanto buio, le era così vicino che vedeva il suo abito chiaro e dopo pochi secondi poté afferrarla alla vita. Non avrebbe mai dimenticato il suo grido terribile appena l’ebbe tra le braccia, che si divincolava, senza forza, ma convulsamente, e mai avrebbe dimenticato le sue parole rauche: «Non sono stata io, non sono stata io, la macchina si è incendiata da sola, io volevo bene a mia sorella, non potete perseguitarmi così…».

«Stia calma, stia calma per l’amor di Dio e cerchi di ascoltarmi, di capire».

Ma lei continuava a divincolarsi, a gridare in quel modo, e bisognava farla tornare in sé, prima che la crisi divenisse troppo forte. Le dette un paio di schiaffi, e non bastarono, allora continuò, sempre più forte, finché lei non tacque, gli occhi più grandi che mai, atterrita.

«Beva questo, adesso, e mi ascolti». Lei obbedì, ma il whisky per un singhiozzo le andò per traverso e cominciò a tossire. «Si sieda un momento qui in terra, si calmi, accidenti. Non sono un poliziotto, mi capisce?».

Tossendo lei accennò col capo di sì. «Perché mi viene appresso, allora!», disse quando la tosse cessò.

«Ecco, è questo che deve capire bene. Lei non ha i nervi a posto ma deve cercare di capirmi. Le vengo appresso perché mi hanno pagato per farlo». Che pena gli facevano quegli occhi così grandi, pieni di dolore e di paura, unica cosa chiara, luminosa, nel buio della notte. «Stia bene attenta, io non so che sporca storia sia questa, ma le racconto la verità. Ero fermo davanti al vecchio palazzo del governo, a Santa Fé, quando due mi hanno fatto cenno di salire e mi hanno proposto di seguire una ragazza, di pedinarla, dovunque andasse. Non mi è sembrata una cosa simpatica, ma ero senza un soldo e ho accettato. La ragazza da seguire era lei».

Querandez capì che Frida non era convinta. I suoi nervi tesi al massimo le impedivano di ragionare, era solo sconvolta dalla paura e dalle sue immaginazioni.

«E i due uomini che mi hanno dato questo incarico, sono quei due che otto giorni fa l’hanno accompagnata all’albergo: un uomo anziano un po’ grasso, suo padre. E uno alto, pallido, col cappello bianco».

«Ma quello non è mio padre!», lei disse con voce improvvisamente fredda, senza esaltazione, «è un socio d’affari di mio marito, quello col cappello bianco».

«Quello col cappello bianco ha detto che era l’avvocato».

«È mio marito». La voce era sempre più desolata. Disperata mormorò: «Non è possibile».

Egli la teneva per un braccio, per impedirle di fuggire. Sentì quel braccio come afflosciarsi, poi vide che era caduta all’indietro, svenuta. Cercò di farla rinvenire, ma senza riuscirvi. Allora dovette prenderla sulle braccia e mettersi in cammino.

Si fermò cento volte. Cento volte, sfinito, la depose in terra, la chiamò per nome, e lei non rispondeva. La centesima, ed era quasi arrivato sullo stradone dove aveva lasciato la macchina, la baciò, sulle guance, sulla fronte, sulle labbra. Da otto anni, da quando era morta la sua Aña, non amava più nessuno e niente, escluso il whisky. Adesso, era come quando amava Aña e la baciava, la stessa indescrivibile sensazione di dolcezza.

Finalmente, bianco di sabbia, sfinito, arrivò sullo stradone deserto e la depose nell’auto. Il suo macinino l’avrebbe lasciato lì. Adesso doveva correre a Santa Fé, dal dottor Walker. Spolverò un poco Frida, sporca di sabbia anche lei, le ricompose i capelli spettinati dal vento e le fece una carezza. Sotto quella carezza lei parve rivivere, aprì gli occhi. «…L’assicurazione», disse.

«Come?».

«Mi dia da bere», lei mormorò senza rispondere alla domanda. Si portò alle labbra la bottiglietta e la vuotò.

«Perché ha parlato di assicurazione?», disse Querandez guidando.

«Credevo che mio marito mi volesse bene», lei mormorò. «È stato tanto buono e premuroso con me, ha avuto tanta pazienza. Ma era tutta una recita».

«Ora credo davvero che lei sia definitivamente guarita», disse il dottor Walker. «Non c’è nessun poliziotto che la pedina. Suo marito ha approfittato del colpo che lei ha ricevuto quando sua sorella è morta, per esasperarla e condurla al suicidio. Se lei si uccideva egli intascava l’assicurazione. L’ha fatta pedinare da per tutto, su a Boston e qui nel Nuovo Messico: lei non era pazza, era soltanto scossa e suo marito la faceva sorvegliare appunto perché finisse per uccidersi. È chiaro adesso questo nella sua mente? O ha ancora dei dubbi?».

«No. Purtroppo non ho dubbi», disse Frida.

«Firmi qua, signora», disse uno dei due agenti federali che Querandez aveva mandato a chiamare. «È la denuncia contro suo marito. Otterrà il divorzio e sarà libera di cercarsene uno migliore. Firmi anche lei, dottore, e anche lei, Querandez».

Lei s’appoggiava pesantemente al braccio di Querandez, quando uscirono. «Fermiamoci a un bar, non mi sento ancora bene». I grandi occhi di gazzella erano tristi, ma non erano più spauriti. «Un whisky», ordinò quando furono arrivati.

«Un tè», ordinò Querandez.

«Beve tè a quest’ora?», lei chiese.

«Non l’ho mai bevuto», disse Querandez. «Sono stato fino a ieri un ubriacone, lo domandi al dottor Walker. Ma stasera, mentre le correvo appresso nel deserto, mentre la cercavo, ho detto al Signore che se riuscivo a trovarla, a salvarla, non avrei più bevuto».

Frida abbassò lo sguardo. «Crede di riuscirci?».

«No», disse Querandez. «Lei partirà, domani o dopo, non c’incontreremo mai più, e io comincerò a domandarmi: per chi non devo più bere? Per chi devo mantenere la promessa?».

«Lei ha guarito me», disse Frida, sempre con lo sguardo basso. «Vorrei fare qualche cosa per lei».

«Può fare solo una cosa: restare. Allora io saprò per chi non devo più bere, per chi devo tornare un uomo».

Lei non rispose, ma alzò lo sguardo, lo fissò in un certo modo, e Querandez comprese che sarebbe restata. Una donna morendo gli aveva tolto tutte le speranze, un’altra, ora, gliele ridava tutte.

«Novella», XXXI, n. 36, 3 settembre 1950, pp. 1-2

Un sassolino rosso

L’anello era un pezzo eccezionale, un grosso rubino su un filo di platino. Il ricettatore ebbe il torto di offrire un prezzo troppo basso a Fragusi, e per di più di fargli la morale. «Per voi è facile: entrate, scassinate, arraffate su, poi venite qui e pigliate i soldi. Ma lo vendo, per esempio, quest’anello con un rubino grosso così? A quest’ora sarà registrato in tutte le polizie d’Europa, e in tutte le agenzie di pegno, per non parlare, s’intende, delle gioiellerie. E io cosa ne faccio? Rivenderlo non posso, impegnarlo neppure, dovrò aspettare degli anni prima che si siano dimenticati di questo furto, e poi, ancora, se proverò a venderlo, correrò pericolo di finire in galera. Rubate le “vere” matrimoniali, ingenui che non siete altro, quelle almeno si possono sempre fondere».

Fragusi quindi non accettò le diecimila lire che il vecchio farabutto gli offriva e si mise l’anello in tasca. «Piuttosto lo mastico come una cicca», disse.

Per un mesetto cercò di rifilare l’anello a qualche altro ricettatore, ma il chiasso fatto intorno a quel furto di gioielli era tale, che al massimo gli offrivano ventimila lire: troppo pericoloso quell’anello.

«Va bene, me lo metterò a un dito del piede quando vado a Capri quest’estate, ma venderlo così non lo vendo», diceva Fragusi.

A quell’epoca, fra le sue varie attività, egli aveva anche quella di fare il molle a una giovane commessa di pasticceria, che probabilmente non era un angelo molto candido, anche se si chiamava Angela, ma che, non sapendo chi lui fosse, accennava ogni tanto alla parola “matrimonio”, oppure “famiglia”, ovvero “casa”. Fragusi, recitando la parte del bravo giovane, diceva naturalmente di sì, voleva fidanzarsi e tutto il resto, ma l’angelo era assai prudente e non accettava lo stesso il suo invito per una gita a Como dal sabato alla domenica.

Fragusi allora pensò che forse con quell’anello si sarebbe decisa. Tanto, per quello che gli rendeva a tenerlo in tasca, poteva anche buttarlo via. E un sabato andò a prendere l’angelo e le rinnovò la proposta: gita a Como, sosta di una notte, ritorno a Milano per domenica sera.

«E questo sarebbe l’anellino di fidanzamento», disse, aprendo l’astuccio e mostrando l’anello.

L’angelo non era così sciocco da non distinguere un rubino vero da uno falso. In genere anche le donne che non sanno fare né la sottrazione, né la divisione e che confondono Churchill con Fausto Coppi, hanno un occhio espertissimo se si tratta di gioielli.

«Vorrei provarlo», disse. Un angelo con un rubino al dito sta benissimo, e poi è difficile che se lo tolga. Infatti lo portò a Como e l’aveva ancora al dito a Milano, al ritorno, quando Fragusi le consigliò onestamente di non mostrarlo così, ma a preferenza di tenerlo chiuso in un cassetto.

«Perché?», chiese l’angelo.

Fragusi era uno scassinatore, ma era anche un ragazzo sincero, e le spiegò in che modo l’anello era diventato suo e perché fosse consigliabile non esporlo troppo. «Se ti trovano con questo anello ti arrestano, e poi magari arrestano anche me. Tienilo lì. Un giorno o l’altro verrà buono».

L’angelo capì che gliel’avevano fatta. Dette un addio a Fragusi, che si era rivelato un ladro invece che un buon partito, e fece un breve viaggio in un paese vicino a Milano, dove abitava una sua sorella. Quasi tutte le donne belle hanno una sorella brutta. La sorella dell’angelo, Elisa, ascoltò in silenzio, il viso reso ancora più brutto dall’attenzione, il racconto poco edificante ma tutto vero che l’angelo le fece. Aveva creduto di potersi sposare, diceva la bella sorella. Invece niente.

«E cosa vuoi da me?», chiese la sorella brutta.

«Mi dai cinquantamila lire e ti tieni l’anello. Vale almeno venti volte tanto», disse l’angelo.

«E cosa ne faccio se è rubato? Magari finisco in galera», obiettò la sorella.

«No. Lo tieni. È sempre un capitale. Fra qualche anno nessuno si ricorderà più di questo anello e potrai venderlo tranquillamente».

Elisa, la sorella brutta, stava per rifiutare, quando il pensiero le corse a Martino. Martino era il giovane medico condotto del paese, e la curava da tempo per certe forme nervose non molto chiare, o forse anche troppo chiare.

«Va bene», disse, e tenne l’anello.

L’anello, nel suo bellissimo astuccio verde coccodrillo, venne mostrato come per caso al dottor Martino, durante una delle visite che faceva a Elisa.

«Vorrei venderlo», disse Elisa malinconica, «fa parte della mia dote, ma ormai non spero più davvero di sposarmi».

Il dottor Martino aveva avuto il padre perito in preziosi, e aveva un’idea abbastanza precisa sul valore di quell’anello.

«Devo essere proprio brutta», continuò Elisa, «perché non ho solo questo di dote, ma anche le terre, e una fattoria, eppure nessuno mi sposa…». Aveva un sorriso mesto, infelice, e pieno di intelligente rassegnazione.

«Lei non è brutta», disse il dottor Martino con dolcezza.

Il matrimonio avvenne pochi mesi dopo, e l’anello con rubino era robustamente chiuso nella robusta cassaforte a muro del dottor Martino, il quale, anche non avendo fatto un matrimonio d’amore, era ugualmente felice. La sua felicità si spense di colpo, però, il giorno in cui su una rivista illustrata lesse – sotto il titolo: Ecco i famosi pezzi del rocambolesco furto alla gioielleria Rondi – che l’anello con rubino di cui era in possesso, e di cui la rivista pubblicava la fotografia per evitargli forse ogni dubbio, era un anello rubato.

«Lo sapevi?», chiese mostrando la rivista alla moglie, il collo violaceo dalla furia. «Ci scommetto che lo sapevi. Siete tutte delle poco di buono in famiglia, dovevo aspettarmelo».

«Ma tu sei pazzo», disse la sorella dell’angelo, la brutta Elisa. Però, forse per evitare di morire strangolata dal dottor Martino, che tutti dicevano così delicato e gentile, ma che stava appunto strangolandola, dovette alla fine confessare come l’aveva avuto.

«Ecco dunque che cosa ho sposato», disse il dottor Martino, quando seppe.

La delusione lo incupì. Aveva sposato Elisa solo per quell’anello, in fondo, e quell’anello, essendo rubato, era solo un pericolo e non valeva nulla. Odiò la moglie, ne stette il più lontano possibile, e quando il lavoro glielo permetteva, era sempre a Milano. In paese, vicino a lei, desiderava troppo ucciderla.

A Milano fu chiamato in casa di una giovane paziente che aveva delle nausee. Era una dolce, delicata, romantica bionda di ventidue anni. Era stata abbandonata da un uomo meraviglioso, come diceva a tutti e come disse anche a Martino, e quindi le nausee molto probabilmente dovevano attribuirsi a questo fatto.

Martino tentò, durante le visite, di sostituirsi all’uomo meraviglioso, ma la giovane malata di nausee, di nome Ettorina, era troppo legata ai ricordi dell’altro, e non cedeva.

«Tornerà, lo sento», gli diceva quando egli si faceva più insistente. «È il mio unico amore».

Chi sa come, un giorno, il dottor Martino pensò che un anello con rubino avrebbe potuto risolvere la situazione. L’anima umana è corruttibile: ciò che non si ottiene con la passione, si può forse ottenerlo con un rubino. Era un pensiero confuso, forse una futile speranza, che però divenne certezza quando vide lo sguardo di Ettorina al momento in cui aprì l’astuccio con l’anello.

«È suo, dottore?», chiese incredula, completamente guarita dalle nausee, Ettorina.

«Vuole che l’abbia rubato, signorina?», egli disse tranquillo. «È un vecchio gioiello di famiglia, di quando i miei avi erano ricchi».

Le disse di provarlo. Poi le circondò le spalle con un braccio. Le altre volte, quando aveva fatto simili tentativi, essa sgusciava abilmente dall’abbraccio e accennava ad avere un principio di nausea. Questa volta ciò non avvenne, forse perché era intenta a guardarsi il rubino che aveva al dito e non afferrava bene ciò che le succedeva.

Per quasi due mesi Martino si sentì un uomo meraviglioso, come l’altro, così almeno lei gli diceva. Ma era anche inquieto. In fondo non era un lestofante senza scrupoli come Fragusi, soffriva nel pensare di aver ingannato quella giovane e di farle correre il rischio di essere arrestata. Soffriva tanto che una sera, insieme con lei, si ubriacò, e in quello stato gli venne da piangere, e piangendo confessò tutto a Ettorina.

La giovane per prima cosa ebbe un attacco di nausea, poi corse ad aprire il cassetto dove teneva l’anello e lo guardò. Poi richiuse di nuovo il cassetto. «Vattene», disse, «sei un mascalzone».

Il rubino lo tenne. Era stata ingannata, ma restituire il rubino sarebbe stato troppo. Per qualche tempo lo tenne, pensando tormentosamente a cosa farne. Non si fidava né a impegnarlo né tanto meno a venderlo: bisognava cercare di “smaltirlo” in un altro modo, e non sapeva come.

Finalmente le parve di aver trovato. Conosceva da mesi il capo personale di una grande casa di mode. Era stata più volte da lui, a chiedere un posto di indossatrice, più volte gliel’aveva chiesto in modo dolce e aggressivo, giocando significativamente col bottone della camicetta, ma Mondalli aveva degli occhi freddi, e doveva essere insensibile alle tentazioni dell’amore. «Giri, ragazza», le aveva detto, «giri, giri, tanto è inutile».

Quel giorno, ascoltando la storia che lei gli narrò, e cioè la verità pura e semplice, Mondalli ebbe ancora il suo sguardo freddo, ma qualche cosa di insolito gli brillò negli occhi quando vide l’anello col rubino.

«Vede che cosa si fa quando si è senza lavoro?», lei piagnucolava. «Mi sono buttata via, così, col primo che mi dava qualche cosa, mi sono compromessa con uno che aveva un anello rubato. Se avessi avuto del lavoro, non l’avrei certamente fatto. Io non lo voglio, quest’anello, mi fa paura, io voglio lavorare, sono una ragazza onesta…».

Mondalli non l’ascoltava più. Esaminava l’anello, sapeva che era vero e conosceva anche la gioielleria a cui era stato rubato.

«Venga domattina alle dieci in servizio», le disse mettendo nella tasca l’astuccio. «Quando avrò venduto l’anello le darò la sua parte». Poi andò a dettare due lettere; una diretta a Ettorina in cui le confermava di assumerla come indossatrice, l’altra a una povera ragazza che aveva assunto il giorno prima con la stessa mansione, comunicandole che la sua prova come indossatrice era stata pessima e che quindi restasse a casa.

Mondalli non aveva preso l’anello senza sapere come l’avrebbe utilizzato. Per lui, solo il denaro contava. Aveva un amico agente di Borsa a Buenos Aires. Questo amico sarebbe arrivato in Italia di lì a una quindicina di giorni. L’avrebbe certamente comprato, e a un buon prezzo, perché in Argentina lo si sarebbe potuto vendere senza nessun rischio. Il minimo, calcolò, gli avrebbe reso un milione. Avrebbe dato cinquantamila lire a Ettorina: anche troppo.

L’amico di Buenos Aires, quando arrivò, esaminò attentamente il gioiello. Si chiamava Fondadore, e a vederlo sembrava solo un piccolo, inetto uomo, ma era invece esattamente il contrario.

«Toh!», disse restituendo il rubino, «questo è l’anello che hanno rubato alla gioielleria Rondi. Come fai ad averlo? Ti sei messo a fare il ricettatore?».

Mondalli non ebbe naturalmente piacere di essere stato scoperto così, in pieno, ma Fondadore era troppo furbo e informato, perché egli potesse fargliela. Inoltre, poi, erano amici da ragazzi. Mondalli non credeva alle donne, e forse neppure all’amicizia, ma solo al denaro. Però all’affetto di Fondadore credeva un pochino, e gli disse che infatti, attraverso vie piuttosto storte, l’anello era arrivato a lui dal furto alla gioielleria Rondi.

«Va bene», disse Fondadore, «ti do centomila lire».

«Ma tu scherzi, voglio un milione», sorrise Mondalli. «Altrimenti niente».

Fondadore scosse il capo e sgusciò una sigaretta dal suo portasigarette in pelle di coccodrillo. «No. Io ti darò centomila lire e tu mi darai il rubino», disse tranquillo, «se non me lo darai, ti denunzierò per avermi offerto in vendita un oggetto rubato».

Il ragionamento non era da amico, ma era un ragionamento di ferro e stringeva come una tenaglia. Per quanto Mondalli avesse creduto poco all’amicizia, da quel momento non vi credette più, e l’aver giuocato insieme da ragazzi, e aver avuto le mamme che facevano le portinaie, capì che non impediva a due uomini di scannarsi per dieci lire. Sapeva perdere e tese con un sorriso l’anello a Fondadore.

«Tieni», disse.

Fondadore pagò e quel giorno stesso regalò l’anello alla sua amica Jole, una brasileña molto sveglia e in gamba. In verità le aveva promesso un’automobile, prima di liquidarla, ma le auto costano quasi un milione. Così risparmiava. Se avesse potuto tornare in Argentina, avrebbe tenuto l’anello per sé, ma siccome rimaneva in Italia per impiantarvi un poco chiaro commercio di materiale chimico, quella era la migliore utilizzazione che poteva fare del rubino.

«Sta a sentire bene, Jole», le disse, «questo è un anello rubato. Non l’ho rubato io, ma non ha importanza.

Per il momento non puoi ricavarne un soldo, ma fra qualche anno ci prendi più di un milione. Tienilo. Voi donne siete risparmiatrici. E lasciamoci senza rancore».

Jole avrebbe voluto ucciderlo, ma con Fondadore era sempre meglio sorridere, se no si correva il rischio di essere uccisi da lui. Prese l’anello, lo mise nella borsetta, e quella sera stessa combinò un appuntamento con un compatriota brasiliano conosciuto durante la traversata. Era uno che le avrebbe messo a posto anche l’anello, e in fondo essere libera da Fondadore non le dispiaceva.

L’appuntamento era in un locale notturno del centro, per le dieci. Erano le undici, ma Jole non aveva ancora visto arrivare l’amico. Stava seduta sola a un tavolo, e vicino a lei vi era un giovanotto, pure solo, ma un poco ubriaco, che non la guardava e parlava tra sé, ripetendo un nome di donna: Gegia, Gegia… Alle undici e un quarto, invece dell’amico, Jole vide entrare due poliziotti. Jole, per quanto non conoscesse bene l’Italia, riconobbe subito che quelli erano due poliziotti. Chiedevano i documenti a tutti, e molte ragazze vennero condotte via, evidentemente in guardina. Jole capì che non c’era da scherzare: se la trovavano con quel rubino in tasca era finito. Prima che i poliziotti arrivassero lo levò dalla borsetta, e destramente lo fece scivolare nella tasca del suo vicino di tavolo che continuava a parlare da solo. Se non l’avessero portata via, se lo sarebbe ripreso subito e il giovane ubriaco non si sarebbe accorto di nulla.

Invece la portarono via. Straniera, sola, in quel locale, col passaporto che aveva un colorito dubbio, l’agente le disse gentilmente di alzarsi e di seguirla.

L’anello rimase nella tasca del giovanotto trasognato, al quale l’agente consigliò di andare subito a casa a bere un bicchiere di latte.

Era un bell’anello, e Berto, osservandolo, pensò chi potesse avergli fatto quello scherzo. Quasi di sicuro in ufficio. I suoi colleghi ne facevano di ogni colore, come quella volta che avevano chiuso un canarino in un cassetto della scrivania del capufficio. Si sentiva cicì, ciciùi, cicì, per tutto l’ufficio e il capo guardava storto tutti e cercava di capire da dove venisse quel ciciùi, ciciùi. Un ridere da morire. Così adesso dovevano avergli rifilato nella tasca della giacca quel di dietro di bicchiere per fargli sperare che era vero e mandarlo magari da un gioielliere a chiedere quanto valesse, per sentirsi rispondere: venti lire.

Aveva mal di testa. La sera prima Gegia non aveva voluto uscire con lui. Da diverse sere non usciva più. Forse aveva ragione, egli le faceva fare tardi e poi le dava troppo fastidio.

«Sali su un momento a casa mia, sali Gegia, fra poco siamo marito e moglie, che male c’è?».

Ma Gegia era una donna diversa da tante. Era dolce, tenera, quasi materna, e quando il suo abbraccio diveniva troppo forte, lo respingeva.

«Così non posso, Berto, non lo so perché: forse sarò stupida, ma così no».

Berto provava anche piacere di questo, ma non solo piacere. La sera prima, quando lei si era rifiutata ancora una volta, egli l’aveva piantata in mezzo alla strada ed era andato in quella sala da ballo, dove aveva bevuto parecchio, pensando a lei, e la testa gli doleva.

Il pensiero di servirsi dell’anello gli venne quel pomeriggio, quando lo mostrò a Gegia, facendolo ballare sul palmo della mano, e vide i suoi occhi spalancarsi dallo stupore.

«Madonna santa, e come fai ad avere un rubino così?».

Dunque lo credeva vero. Lo rimise subito in tasca perché non potesse osservarlo meglio e cominciò a divertirsi.

«Sai che è da un paio d’anni che litigo col mio fratellastro per l’eredità della mamma. Lui, quello che non voleva cedermi era la casa col terreno…».

L’inizio della storia era vero, e Gegia non ebbe difficoltà a credere il seguito. Anche perché Berto, dai suoi compagni d’ufficio, aveva imparato l’arte di raccontare le cose più inverosimili con aria estremamente seria.

«… Stamattina abbiamo avuto una seduta dall’avvocato, e lui mi ha offerto quest’anello che era un vecchio ricordo di famiglia, se rinunziavo alla casa e al terreno. Sai, ho dovuto accettare, perché lui ha i soldi per portare avanti la causa finché vuole e magari per vincerla, mentre io sono un povero impiegato».

«E vai in giro con quell’anello così, in tasca, ma sei matto? Lo puoi perdere».

No, non l’avrebbe perso, le disse. Lunedì l’avrebbe depositato in banca, ne avrebbe ricavato almeno un paio di milioni. Perché non saliva su un momento in casa sua?, le domandò poi, che gusto a passeggiare sotto la pioggia quando si poteva stare così comodi al coperto. Lei gli rispose dolcemente di fare il bravo e tentò di portarlo via dal portone di casa sua dove si era fermato.

Allora egli disse, serio: «Ti regalo l’anello».

Ma questo la fece ridere. «Quel rubino ti ha dato alla testa. Su, vieni, Berto».

«Parlo seriamente», egli disse. «Ti regalo l’anello. Perché dovrei venderlo? Abbiamo il nostro lavoro per vivere e non ci manca nulla. E io avrò una moglie con un bel gioiello addosso. Ma però vieni su un momentino».

«Ora mi fai arrabbiare», lei disse scrutandolo, per vedere fino a che punto fosse serio. «Non dirle neppure per scherzo, certe cose».

«Va bene», egli disse. Voleva proprio andare in fondo a quella prova che cominciava a essere qualche cosa di più che un giuoco. «Io vado su a casa. Se vuoi vedermi, sai dove trovarmi».

Le volse irato le spalle ed entrò nel portone.

Ciò che gli fece male fu di sentire dietro di sé, per le scale, il suo passo. Dunque aveva ceduto. Dopo mesi e mesi che insisteva, che cercava di farla cedere, che la implorava in ogni modo, anche la sera prima, quando a poche settimane dal matrimonio aveva quasi pianto di tenerezza e di desiderio e lei ancora aveva detto no… Ecco invece che bastava far ballare nel palmo della mano un rubino falso, un qualunque pezzo di vetro colorato che lei credesse vero, perché cedesse.

L’attese sul pianerottolo, davanti alla porta chiusa. Era così, dunque: non aveva mai voluto salire quelle scale, cosa dirà la gente, cosa dirà la portinaia che mi vede salire in casa di uno scapolo, e: voglio sposarmi con l’abito bianco, ma bianco davvero… E tutte queste non erano state che parole. L’idea di perdere un uomo con un rubino così, ora la rivelava per quello che era, ed era come tutte, come tutti.

Lei arrivò, e aveva un sorriso tenero, mite, impacciato. Certo stava pensando a che cosa doveva dirgli perché egli non credesse che cedeva per il rubino, oh no, mai più!, ma solo per amore sfrenato, quell’amore sfrenato che però aveva saputo contenere benissimo quando lui non le aveva ancora mostrato quel fondo di bicchiere.

In silenzio egli aprì la porta, in silenzio la lasciò passare, in silenzio richiuse la porta, e la guardò. Era triste. Meglio che non avesse mai pensato di fare quello scherzo, così non avrebbe mai saputo, si sarebbe sempre illuso, avrebbe sempre creduto che al mondo vi erano delle cose che non si possono comprare, con nessuna cifra.

«Dammi l’anello Berto», lei disse. Il sorriso mite di sempre, l’aria tenera di sempre… e quella richiesta!

Glielo dette. Voleva amaramente vedere fino a che punto sarebbe arrivata. Lei lo prese e lo chiuse nel palmo della mano senza neppure guardarlo. Aprì la finestra della piccola anticamera che dava su un prato incolto della periferia e buttò via l’anello. Al sole primaverile, stettero tutti e due a guardare l’arco scintillante di rosso che il rubino disegnò nell’aria.

«Ho capito che era falso quando mi hai fatto quella proposta. Se fosse stato vero, non avresti avuto il coraggio di parlarmi così», lei disse, col suo tenero, materno sorriso. Posò la borsetta su una sedia vicina, si tolse il cappellino, la giacchetta. Rimase davanti a lui in camicetta, come per un’offerta. «Però sei cattivo, Berto».

Allora egli aveva voglia di stritolarla fra le sue braccia. Ma si contenne. Ora che lei gli si offriva, e per amore sentiva quanto aveva avuto ragione di resistergli fino all’ultimo.

«Usciamo», disse, le labbra secche dal desiderio, ma continuando a vincersi. Prese la giacchetta del tailleur e gliela infilò, le porse il cappellino, la borsetta. «Andiamo», le disse prendendola per un braccio.

Il rubino rimase sotto la pioggia, fra quattro ciuffi d’erba e una scatola vuota di pomodoro, nello squallido prato fangoso. Cosa inutile e senza valore, perché forse non tutto si può comperare con un piccolo sassolino rosso.

«Novella», XXXII, n. 1, 7 gennaio 1951, pp. 6-7

Si salverà la volpe?

«Ti ricordi, Momi, Momi caro», gli avrebbe detto, «di quando andavamo a Stresa, quella notte sulla terrazza, quello che mi dicevi? Non sono cose che si possono dimenticare, non le hai dimenticate neppure tu, anche tu lo sapevi che avrei finito per tornare da te…».

Per un momento lei smise di pensare a Momi per gridare all’autista di andare più in fretta, e l’autista indicò con la mano il semaforo rosso, come a dire che doveva fermarsi addirittura, altro che andare più in fretta.

Del resto aveva una fretta relativa e a questo pensiero si calmò un poco. L’importante era di convincere Momi ad aiutarla. Non sarebbe stato facile, quella volta, lo capiva, ma vi sarebbe riuscita lo stesso. Ricordò il suo bell’appartamentino, e il grande divano; si sarebbe seduta sul divano e sarebbe stata lì, zitta, la pelliccia tirata un po’ su, per mostrare le ginocchia. Quel silenzio e quelle belle gambe, avrebbero finito per sgelarlo. Prima lo avrebbe lasciato gridare e imprecare e urlare che la buttava fuori, che non voleva più vederla – ne aveva tutte le ragioni, lei pensò con un sorriso – ma alla fine egli si sarebbe seduto sul divano accanto a lei, magari per darle uno schiaffo, e magari glie?avrebbe dato, ma lei gli si sarebbe buttata sul petto. «Sono la tua Delia, la tua Delia, la tua unica donna, puoi anche ammazzarmi ma è così, anzi, se mi ammazzi hai ragione, fai bene, sono stufa di essere così sciagurata…».

Sì, è vero, queste parole gliel’aveva dette l’ultima volta, due anni prima, ma sarebbero state buone anche un’altra volta, non perché lui fosse un cretino, ma perché era la voce con la quale lei avrebbe detto quelle parole che contava, non tanto le parole stesse.

Il tassì si fermò nella nebbia, ma lei riconobbe ugualmente il portoncino illuminato della bella palazzina rossa e scese rapida. «Mi aspetti un momento», disse. Teneva il tassì. Nel caso che Momi non ci fosse non voleva girare in tram, era pericoloso, con la sua fotografia sui giornali.

«Il signor Gerolamo Faresi», disse alla portinaia, tirandosi su il bavero della pelliccia, come se avesse freddo, ma solo per nascondere meglio il volto.

«Faresi è un pezzo che non c’è più», disse la portinaia. «Saranno quasi due anni».

Lei sentì davvero freddo, questa volta. «Forse avrà il suo nuovo indirizzo», chiese. Se non trovava Momi era finita, ma finita sul serio, non aveva più nessuno, erano tutti dentro, tutti sospetti. Solo lui, Momi, la polizia non sarebbe mai andata a cercarlo.

«Credo di sì», rispose la portinaia. «Vado a vedere».

La nebbia entrava anche lì, nell’androne, fuori il tassì che l’aspettava si distingueva appena. Poi la portinaia tornò starnutendo, con un cartoncino in mano e il fazzoletto nell’altra. «Adesso sta in via Pietraia al 12», disse.

«Via Pietraia 12», disse lei all’autista risalendo sul tassì. Respirò di sollievo, lo aveva ritrovato. Ma dopo un attimo si sentì ancora agitata e nervosa. Erano passati due anni, ne succedono tante di cose. L’unico vero pericolo era che lui si fosse messo con un’altra donna. Ma conosceva Momi e sperava di no. Non dimenticava facilmente, Momi, e poi lei era una difficile da dimenticarsi. Sì, doveva avere certo qualche relazione qua e là, ma una cosa seria no. Dopo di lei, Momi gliel’aveva detto, non avrebbe potuto più credere a nessuna donna. Ma sono cose che si dicono. Momi avrebbe finito per tenerla, le avrebbe perdonato, l’avrebbe aiutata a stare nascosta. Non l’aveva già fatto una volta? Sarebbe rimasta tranquilla da lui per qualche mese. Però sapeva che alla fine non avrebbe resistito e se ne sarebbe andata via un’altra volta, o forse no, questa volta no, dopo tutto aveva trentadue anni, non era più una giovinetta col fiocco rosa sui capelli, e avere una casa, una vita onesta e la gente che la chiama «Signora Faresi», non era un programma da buttar via, piuttosto che vivere sempre col cuore in gola e la polizia appresso.

«Siamo arrivati?», domandò all’autista quando il tassì si fermò.

L’autista volse un poco il viso coperto da un grosso sciarpone scuro e fece cenno di sì. Lei discese, nella nebbia distinse appena sul grande portone il numero dodici. Questa non era la palazzina signorile di prima, era un casermone popolare, da poveretti. Momi non era mai stato molto ricco, ma acquistava e rivendeva automobili usate sempre con un bel guadagno, e soldi ne aveva.

«Gerolamo Faresi», disse alla portinaia. Capiva che in una casa simile il «signore» non si usava.

«E chiuda la porta!», gridò la vecchia donna che era a tavola con un uomo anziano magro da far paura, il naso da alcoolizzato.

«Faresi è quello dell’autorimessa», disse l’alcoolizzato quando lei, entrata nello sgabuzzino dove si soffocava dal caldo e dal cattivo odore, ebbe richiuso la porta. «In cortile».

«Bella scoperta», gridò la vecchia, e non si capiva perché gridasse tanto, forse contro la propria miseria, contro il marito, contro tutto. «In cortile c’è l’autorimessa, ma Faresi è un pezzo che l’ha venduta… Lei cerca l’autorimessa o Faresi?», le domandò col solito malgarbo.

«Faresi», disse. E si sentì morire dentro la speranza. Era finita. Come un nodo alla gola la soffocò pensando che invece di girare come una bestia inseguita, sola, abbrutita dalla paura di esser presa, avrebbe potuto essere la moglie di Momi, avere una casa sua, un uomo per lei, la sicurezza, la pace, anche se con un po’ di noia. Per paura della noia, brutta stupida che non era altro, solo per paura di un poco di noia, solo per non passare le serate accanto alla radio ad ascoltare le commedie, come piaceva a Momi, aveva sempre buttato via tutto questo. «Hai il ballo di San Vito nel sangue, come tua madre che faceva la sciantosa!», le aveva gridato Momi una sera, pigliandola a schiaffi. «Tu con la gente onesta e per bene, in un posto per bene, non ci puoi stare».

Inghiottì di paura, di tristezza, e anche di rabbia. Questo scemo che proprio quando uno ne aveva bisogno non si faceva trovare mai. Sempre così succede.

«Se cerca Faresi, non lo so dov’è», rispose la vecchia. «Ha venduto l’autorimessa e se n’è andato».

«Potrebbe domandare al Paoletto», intervenne allora l’alcoolizzato. «Erano amici e forse lui lo sa dov’è».

«Il Paoletto, già», disse la vecchia al marito. «Quando si tratta di osterie tu sei un professore», e poi a lei: «Paoletto è il padrone dell’osteria qui accanto al portone… E chiuda la porta!».

Fuori, sulla strada, attraverso la nebbia, vide a pochi passi le luci dell’osteria. Chi sa se quel tale che chiamavano Paoletto sapeva dove era Momi. «Oh, Momi, Momi», pensava, «se ti ritrovo non ti lascio più, questa volta è l’ultima, l’ultima per davvero, resterò sempre assieme a te…».

Ma sulla porta dell’osteria s’arrestò rigida e fu come se tutto il sangue le si gelasse. C’era un carabiniere che era fermo vicino all’entrata e che la fissava. La tentazione di fuggire, di mettersi a correre, fu spasmodica, ma poté vincerla e con uno sforzo che la stremò riuscì a camminare, a passargli davanti, e a entrare nel locale, mentre il carabiniere si faceva gentilmente da parte.

«Oh, povero Momi», le disse il Paoletto, grasso e piccolo, stando dietro il banco di alluminio tutto macchiato di vino violaceo, «povero Momi, gli sono andati molto male gli affari e ha dovuto vendere l’autorimessa…».

«Ma non sa dove abita?», lei insisté, e intanto guardava con ansia crescente verso la porta, dove sostava sempre il carabiniere.

«Proprio con precisione no», disse il Paoletto, «perché ormai è un pezzo che non lo vedo, ma so dove andava a prendere i pasti, da una che gli ho raccomandato io».

«E dove dovrei andare?».

«È un po’ lontanuccio», disse il Paoletto, «in via Sormazzini, al 4, chieda della signora Griella».

«In via Sormazzini, al 4», lei disse risalita in tassì, ed era ancora scossa dal brivido lungo che l’aveva presa uscendo dall’osteria e passando ancora una volta vicino al carabiniere.

Non l’avrebbe mai più trovato. Ormai lo sentiva. Lo cercava forse solo perché non aveva altro da fare, né luogo dove andare. Tutti i rifugi della banda erano bloccati, negli alberghi era ancora più pericoloso, gli albergatori leggono molto bene i giornali e poi la sua carta d’identità l’avrebbe tradita e non aveva avuto certo il tempo di farsene fare una falsa. Non aveva neppure una cuccia, come ce l’hanno anche i cani, né nessuno che le tendesse una mano amica. Per paura di annoiarsi, era finita così. Le veniva da ridere e da piangere di se stessa. Ora le parole tenere che le aveva detto Momi quella notte a Stresa non le trovava ridicole, tutti quei discorsi sui bambini, sul vivere sempre insieme non l’annoiavano più solo a pensarci… «La noia, la noia, ecco. Volevi divertirti? Eccotelo, signorina, il divertimento, appena metti fuori il muso dalla nebbia, appena viene giorno, appena vai in un locale illuminato, trovi il carabiniere che ti mette dentro, e lì ti divertirai ancora di più».

Ma era inutile arrabbiarsi con se stessi. Era quello l’ultimo posto dove cercava Momi. Se non l’avesse trovato lì, basta. Sarebbe andata alla stazione e avrebbe preso un treno. Era pericoloso, la stazione formicola di poliziotti, aveva indosso anche la pelliccia che portava nella foto pubblicata dai giornali, eppure…

Quando il tassì si fermò in via Sormazzini al 4, lei scendendo sperò ancora una volta. Era l’ora di cena, forse era proprio lì: ricco o povero che fosse, lui avrebbe potuto salvarla, e lei non l’avrebbe lasciato più, mai, adesso ne era sicura, perché solo adesso capiva che quello che può contare nella vita è qualcuno che vi voglia bene, che ci protegga, che sia una cosa sola con noi.

«Faresi è una settimana che non lo vedo», le disse una povera donna scarmigliata che era la signora Griella. «Del resto non ha mai avuto un orario, una regola. Un po’ veniva, un po’ no».

«Ma non sa dove abita?». Ormai lo chiedeva senza speranza. La volpe inseguita sentiva che era la fine, la muta dei cani l’aveva chiusa da tre parti, e dalla quarta parte c’era il cacciatore.

«Mia figlia lo sa dove abita, è lei che gli porta la biancheria».

«E sua figlia dov’è?».

«Si figuri quella», disse la povera donna. «Non sta mai a casa neppure a legarla, è andata a ballare, ha voglia di divertirsi, ma se lei torna domani, glielo faccio sapere l’indirizzo del signor Faresi».

«Grazie, tornerò», lei disse. Domani! Avrebbero fatto in tempo ad arrestarla mille volte, ora di domani. Non le restava che tentare la fuga fuori città. Era quasi impossibile riuscire, ma doveva tentare. «Alla Stazione Centrale», disse all’autista risalendo in tassì.

Egli rimise in moto il tassì e questa volta lo sforzo per non dirle: «Delia, sono qui, sono Momi», fu terribile. «Non andare alla stazione, Delia, ti prendono appena ti avvicini alla biglietteria, vieni a casa con me, sono Momi…».

No, era inutile. Meglio continuare a tacere, a voltarle le spalle, il viso mezzo nascosto dallo sciarpone di lana, come aveva fatto fino ad allora. Era inutile tentare di salvarla, lo aveva tentato tante volte, si era perfino ridotto così, a fare l’autista di piazza, lui che commerciava in automobili una volta, ma non era servito a nulla. Lei finiva sempre per ritornare sulla strada, dove l’aveva trovata alla fine della guerra.

Lei l’aveva cercato tutta la sera, aveva girato la città d’indirizzo in indirizzo, e non sapeva che lui era lì, al volante del tassì, e taceva, e le voltava le spalle e la lasciava andare alla sua disperazione, perché tanto era inutile dirle: «Delia, sono qui, sono Momi, vieni con me, ti nasconderò io, starai con me, questa volta per sempre». Inutile, perché lei sarebbe sempre tornata sulla strada, lì l’aveva trovata, e lì sarebbe finita. Gli ci erano voluti cinque anni per capirlo, ma alla fine lo aveva capito.

«Quanto?».

Erano alla Stazione Centrale. Lei era saltata giù e gli tendeva un biglietto da mille.

«Delia, Delia, sono Momi, risali in macchina, vieni con me».

Ma non lo disse. Le dette cento lire di resto e mormorò: «Grazie». Sperò che lei lo riconoscesse dalla voce, lo sperò e ne ebbe paura. Ma era troppo inquieta, troppo ansiosa ed esasperata per riconoscere qualunque voce. Non lo guardò neppure, prese le cento lire e corse via.

«Non andare, non andare, Delia, guarda, quei due sono poliziotti, sta attenta…».

Ma era troppo tardi, anche se gliel’avesse voluto gridare. La volpe era chiusa da tre lati e sul quarto c’erano i cacciatori.

Prima di rimettere in moto il tassì fece in tempo a vedere i due che si paravano davanti a Delia, e uno che la prendeva per un braccio. Volse il viso: era come vedere sparare a una volpe chiusa contro un muro, senza scampo.

Signore, Signore, non aveva potuto fare diversamente.

«Novella», XXXI, n. 46, 12 novembre 1950, p. 7

Spiegazione di una tragedia

Guardi signora che è una storia molto triste. Ma quando le parlano d’amore dovrà ricordarla. Lei naturalmente non crederà possibile che un bambino di sette anni si uccida con un colpo di rivoltella alla tempia, eppure è successo l’anno scorso, in questa grande città, e lei che legge solo libri e non giornali, non l’ha notato. Forse penserà che si trattava di un bambino anormale, ma in pochi giorni anche un mediocre poliziotto come Lisanti, aveva già constatato che si trattava di un bambino normalissimo.

Si chiamava Ennio e faceva la seconda elementare. A scuola era pigro, prendeva sempre sette, o sei, o anche meno, ma siccome era molto buono, la maestra non lo biasimava. Era piuttosto alto per la sua età e aveva i capelli nerissimi, ondulati. Venne trovato un pomeriggio riverso in terra, una piccola rivoltella a tamburo in mano e un foro alla tempia. La domestica un attimo prima aveva udito uno sparo ed era accorsa in sala da pranzo, dove giaceva il bambino. Non c’era più niente da fare, naturalmente.

Era una grigia giornata di febbraio. Nebbia, poca luce, umido: l’inverno del nord Italia. Il piccolo Ennio aveva un bel paio di scarponi felpati all’interno e un grazioso giacchettone di cuoio. Era tornato da pochi minuti dai giardini pubblici, dove era stato a giuocare con la domestica, Enrica. Non sembrava né nervoso, né triste, come gli capitava ogni tanto: era allegro e la domestica aveva faticato a portarlo a casa perché Ennio avrebbe voluto rimanere lì chi sa fin quando.

La madre tornò dopo un’ora da alcune visite e alla notizia ebbe uno choc nervoso e dovette essere ricoverata in clinica. Il padre, che aveva fatto un viaggio d’affari ad Alessandria, tornò alle nove di sera. Lo portarono subito in questura per interrogarlo, ma dovettero quasi sostenerlo a braccia.

Forse tanto per arrestare qualcuno, arrestarono Enrica, la domestica. Era lei sola in casa col bambino, e disgrazia o altro che fosse, doveva entrarci per qualche cosa. Ma Lisanti una settimana dopo la fece liberare.

Lisanti non era che un mediocre investigatore, ma era paziente, e quella sembrava una storia in cui occorresse molta pazienza. La prima ipotesi fu che il piccolo Ennio, trovata la rivoltella che il padre aveva sciaguratamente lasciata in giro, vi avesse giuocato fino a che non era partito il colpo.

Ma il padre di Ennio disse che non aveva mai posseduto una rivoltella, e che essendo riformato non aveva fatto la guerra e non aveva mai conosciuto armi di alcun genere, al massimo le aveva viste al cinema. Era difficile che mentisse, anche Lisanti, che non era un genio, solo a guardarlo in viso comprendeva che quell’uomo era mite e buono, completamente innocuo. Tanto meno la madre del bambino aveva mai posseduto una rivoltella, e meno ancora la domestica. Tutti e tre conoscevano solo le rivoltelle che si regalano ai bambini a Natale o all’Epifania.

Questo creava un muro oltre il quale non si poteva andare. Infatti, se in casa fosse esistita una rivoltella, si sarebbe trattato solo di far confessare al padre di aver commesso l’imprudenza di lasciarla in giro. Ma l’arma non c’era mai stata prima di quel giorno. Come aveva fatto dunque il bambino a venirne in possesso?

Lisanti pensò ai giardini pubblici, dove il bambino aveva giuocato prima di tornare a casa. Molte armi vengono lasciate in giro, da gente che vuole disfarsene, Ennio poteva aver trovato la rivoltella e averla portata a casa. Ma la domestica, interrogata, disse che non era possibile.

«Io sorveglio sempre molto attentamente il bambino e non gli ho mai visto nulla in mano, quel pomeriggio. Del resto, appena a casa gli ho levato io il paltoncino come sempre e se avesse avuto indosso un oggetto di quel genere me ne sarei accorta, e poi ha le tasche così piccole che una rivoltella non ci sta neppure».

Venne fatta la prova. Lisanti prese un bambino di sette anni e cercò di mettergli nelle tasche la medesima rivoltella trovata in mano al piccolo Ennio. Non ci stava, sporgeva sempre fuori, e anche la più distratta delle domestiche se ne sarebbe accorta.

Dunque la rivoltella era in casa, ma nessuno lo sapeva, questa fu la prima conclusione a cui arrivò Lisanti dopo pochi giorni. Ma è possibile una cosa simile? Si può avere in casa un libro, o una stilografica, senza ricordarsene, ma un’arma di quel genere no.

Allora bisognava pensare che il padre mentisse per non confessare che la sua imprudenza di aver lasciato in giro quell’arma aveva causato la morte del bambino. Ma questa ipotesi era da scartare, perché la madre, appena rimessasi un poco, confermò che suo marito non aveva mai posseduto armi, e anche la domestica, ed era poco probabile che tutte e due, specialmente la madre che aveva perduto il figlio, fossero d’accordo con lui.

Con pazienza da certosino Lisanti seguì anche le strade più assurde: l’arma poteva essere stata abbandonata da qualcuno per le scale di casa, il bambino poteva averla vista, e inosservato dalla domestica, essere andato a prenderla, per le scale, dopo che gli avevano tolto il paltoncino. Oppure l’arma poteva essere stata buttata sul balcone di casa da qualche inquilino dei piani superiori, e il piccolo Ennio, vistala, l’aveva presa. Per quanto improbabili, Lisanti andò in fondo anche a queste ipotesi, facendo pazientemente decine di interrogatori, di sopralluoghi, di perquisizioni. Ma inutilmente. La conclusione era sempre quella: l’arma era in casa, ma i genitori del bambino non ne sapevano nulla.

Poteva essere benissimo che il bambino avesse trovato per strada o in qualche giardino la rivoltella, ma non quel giorno stesso della sciagura, ma un giorno prima, due, una settimana, anche un mese, e l’avesse nascosta senza che i genitori se ne accorgessero. Ricordatosi quel giorno del prezioso giocattolo, l’aveva tolto dal nascondiglio e giuocandovi aveva trovato la morte.

Poteva darsi benissimo che fosse così, pensò Lisanti una sera di una ventina di giorni dopo, seduto su una dura sedia di legno nel suo ufficetto in questura, il cappello in testa, il bavero del paltò tirato su, perché la stanza si capisce non era riscaldata. Il giudice istruttore avrebbe scritto a un certo punto della sua relazione: il bambino venuto in possesso della rivoltella, non si sa bene in qual modo, ha provocato lo scatto dell’arma, uccidendosi.

Ma, nella sua mediocrità, Lisanti era pignolo, non gli piacevano le frasi come non si sa bene in qual modo; voleva invece sapere proprio in qual modo il piccolo Ennio aveva avuto la rivoltella.

Certo lei mi domanderà, signora, perché prima le ho detto che quando le parlano di amore dovrà ricordarsi di questa triste storia. Finora le ho raccontato solo un’arida esposizione di fatti, le aride ricerche di un povero poliziotto qualunque a proposito di un bambino di sette anni che si è ucciso giuocando con una rivoltella. Ma vede, quando lei saprà tutto, allora comprenderà, e allora forse potrà avere anche paura dell’amore.

Finite le prime indagini senza aver concluso nulla, Lisanti cominciò quello che lui chiamava il lavoro di scavo. Bisognava conoscere bene i genitori del bambino, i parenti, gli amici, conoscere tutto e tutti.

Il padre, Alberto Rosareda, era un noto rappresentante di prodotti farmaceutici. Giovane, si era fatto una buona posizione dal nulla, solo col suo lavoro, e nonostante la guerra. Ora possedeva un appartamento in città, una piccola villa sul lago d’Orta, un’automobilina, non era ricco, ma stava bene. Aveva trentadue anni, ma era già molto stempiato, quasi calvo, però sul volto giovanile quella calvizie era estremamente simpatica. Erano simpatici anche il suo sguardo dolce e la sua espressione sempre buona e paziente.

La vita di Alberto Rosareda, almeno da quello che egli raccontò a Lisanti, era molto semplice. A quindici anni, rimasto orfano, aveva trovato lavoro come fattorino presso una grande casa di prodotti medicinali. Durante la guerra, non avendo obblighi militari, la sua posizione nella ditta migliorò; avevano bisogno di lui, quasi tutti gli uomini erano al fronte, da fattorino passò impiegato, da impiegato capufficio e poi rappresentante e ispettore della società. Aveva sempre lavorato e anche in tempo di guerra non gli era mai successo nulla, escluso un brutto periodo di quasi un anno in cui i tedeschi lo cercavano perché egli aveva nascosto le scorte di anestetici della società e non le aveva volute consegnare. Si era sposato con la moglie, Clotilde, due anni prima.

«Ma il bambino ha sette anni», aveva osservato Lisanti.

Sì, ammise Alberto, il bambino aveva sette anni, perché era nato nel 1942, quando lui e Clotilde non erano ancora sposati.

«Perché non ha sposato sua moglie subito, appena nato il bambino?», domandava Lisanti. Anche in una casa calda come quella dei Rosareda, teneva il cappello in testa e il bavero alzato, il freddo che prendeva nel suo ufficetto in questura gli restava sempre nelle ossa e finché non veniva la primavera, non stava bene. «Perché non l’ha sposata subito?», ripeteva.

Alberto Rosareda disse che non vi era stata una ragione speciale, ma molte ragioni insieme, come succede sempre nella vita. Prima di tutto c’era la guerra, i bombardamenti, sua moglie Clotilde era sfollata in un piccolo paesino della riviera ligure, lui continuava a lavorare in città, non si trovavano case, la vita era difficile, e infine nel quarantaquattro aveva dovuto nascondersi sul lago d’Orta, ricercato dai tedeschi, e fino al quarantacinque non poté tornare in città e rivedere Clotilde.

«Poteva sposarla nel quarantacinque, alla fine della guerra», diceva Lisanti.

«Certo», mormorò Alberto Rosareda; poi domandò, ma timidamente, se tutte quelle domande erano proprio necessarie per scoprire la verità sulla morte del bambino.

«Tutto può servire», diceva Lisanti, «ma se lei ha qualche cosa da nascondere, è un altro conto».

«Oh, non ho proprio nulla da nascondere», disse subito, sinceramente, Alberto. «Era solo per un riguardo a mia moglie, ma vede, nel quarantacinque, alla fine della guerra, nonostante il bambino avesse già tre anni, non mi sposai perché ero innamorato di un’altra».

«Di chi?». Lisanti scavava, sarebbe rimasto lì a far domande anche tre giorni di seguito.

La storia di Alberto era comune, durante la guerra ne erano successe a migliaia di simili. Nel quarantaquattro, appena avvertito che i tedeschi lo cercavano, era fuggito a Orta, nascondendosi sotto falso nome presso la famiglia di un amico. Questo amico aveva una sorella.

«Come si chiama la sorella dell’amico?».

«Evelina», disse Alberto. Se ne era innamorato, e durante l’anno che aveva dovuto rimanere nascosto con lei, l’amore era divenuto sempre più profondo. A fine guerra, però, era ricomparsa Clotilde col bimbo. Era stata una lotta lunga e difficile, Alberto lo confessò, tra l’amore che aveva per Evelina e i suoi doveri verso Clotilde e il bambino. Una lotta lunga e difficile per tutti e tre: per lui, e per Evelina che era troppo onesta per chiedergli di piantare Clotilde ma che nello stesso tempo non voleva perderlo, e per Clotilde, che capiva che loro si amavano, e se ne disperava, e se non ci fosse stato il bambino li avrebbe lasciati liberi. Poi tutto si era risolto come si risolve tra persone buone, educate e di buon senso. Alberto nel quarantasette aveva sposato Clotilde, Evelina aveva compreso che non si poteva fare diversamente e si era rassegnata a perderlo, e Clotilde, in nome del bambino, era stata riconoscente a tutti e due, tanto che era divenuta amica di Evelina. Ciascuno, insomma, aveva fatto il suo dovere, onestamente e lealmente. Il grande amore del tempo di guerra a poco a poco si era spento, essi erano divenuti tre amici che hanno dei buoni ricordi, anche se un poco malinconici.

La moglie, Clotilde, che si stava faticosamente rimettendo dal colpo avuto per la perdita del figlio, confermò parola per parola il racconto del marito. Era una donna non più giovane, delicata di cuore e di nervi. Di un biondo rossiccio, con molte efelidi sul viso, doveva essere stata molto bella da ragazza. Disse che era stata sempre felice con suo marito, che anche quando egli si era innamorato di Evelina aveva compreso, perché in quei tempi, in quelle tristi condizioni di guerra, bisogna capire un uomo che rimane solo, nascosto, braccato dai tedeschi, esposto ogni momento alla morte. Non aveva proprio nulla da rimproverargli. Anche dopo il matrimonio, contratto certo più per dovere che per affetto, egli era stato il migliore marito che una donna potesse desiderare, tenero, premuroso, sempre vicino a lei. Si era riinnamorato di lei, ecco, confessò Clotilde arrossendo un poco.

«Va bene», disse Lisanti, «vorrei parlare un poco anche con questa signorina Evelina. Dove posso trovarla?».

«Se aspetta dopodomani, la trova qui, a casa mia, viene a trovarmi ogni mercoledì. Mi è stata tanto d’aiuto in questo periodo», rispose subito Clotilde.

«Altrimenti dove abita?».

«Lei è sempre a Orta, nella villa del fratello. Anche noi abbiamo preso una villa lì».

Lisanti andò a Orta. Sperava di trovare un po’ di sole, di tiepido quasi primaverile, ma trovò invece la stessa coltre di nuvole grigie e la stessa pioggerella che aveva lasciato in città.

Parlò prima con Cesare, il fratello di Evelina. La sorella era andata un momento in chiesa a consegnare delle stole ricamate da lei per il parroco, disse Cesare. Il fratello di Evelina era un giovanotto bruno, solido, sembrava rozzo e duro, ma invece la storia del piccolo Ennio finito in quell’incomprensibile e orribile modo lo faceva divenir rosso alle gote per la commozione e il dolore. Era amico anche lui della famiglia Rosareda, nonostante la delicata vicenda che sua sorella aveva avuto con Alberto. Nel giardinetto della villa, davanti al lago di un azzurro piombo, malinconico sotto la pioggia, raccontò come era allegro il bambino, quando erano andati a trovarlo recentemente, a Natale. Evelina gli aveva regalato un’automobilina che correva sul tavolo voltando da sola, senza mai cadere, lui una grossa palla verde… E neppure due mesi dopo, faceva quella fine, diceva Cesare con la voce rauca.

Poi arrivò Evelina. Era una piccola ragazza dagli occhi grigi, molto meno bella della moglie di Alberto, benché fosse più giovane. Non aveva davvero un gran fascino femminile: sembrava una di quelle donne destinate a restare zitelle, anche se non sono brutte, come se ne trovano tante nei piccoli centri. In fondo Lisanti doveva farle solo una domanda, che aveva già fatto alle maestre del piccolo Ennio, e cioè, ammesso che conoscesse abbastanza bene il bambino, se credeva possibile che fosse infelice coi suoi genitori. Un bambino infelice può fare tante cose anche senza capirle bene. Può trovare una rivoltella e tenerla nascosta e magari, come avrà visto al cinema, o avrà sentito in giro, desiderare di morire. I ragazzi capiscono molte più cose di quanto i grandi credano.

Evelina si era subito spaurita appena il fratello le aveva detto che lui era un agente di polizia, ma Lisanti cercò di metterla a suo agio.

«Ennio era un bambino normalissimo», lei rispose allora. «È una ipotesi assurda».

Già, assurda, anche le maestre della scuola frequentata dal piccolo Ennio gli avevano detto così. I quaderni del bambino erano come quelli di tutti i bambini normali, non vi era niente che facesse pensare a qualche cosa di morboso. Ma Lisanti insisté e chiese ancora se il bambino era felice col padre e con la madre. Anche un bambino normale, se molto infelice, può pensare di morire. Non aveva mai sentite parlare di Poil de Carote?

«Ma è tanto chiaro che è una disgrazia», disse Evelina, «Ennio ha trovato quella rivoltella chi sa come, e giuocando si è ucciso».

Era quella l’idea più accettabile, ma a Lisanti non piaceva quel chi sa come. Non si trovano le rivoltelle chi sa come. Sarebbe andato avanti un anno, ma avrebbe scoperto da dove veniva la rivoltella. Sulla soglia della villetta, al momento di andarsene dopo quell’inutile visita, si fermò esitante un momento. Avrebbe voluto domandare ad Evelina se avesse veramente dimenticato Alberto. Non gli sembrava molto naturale che la storia dei due si fosse aggiustata tanto facilmente. Poi alzò una spalla e non chiese nulla: inutile entrare in quei particolari intimi, molto probabilmente avrebbe solo sconvolto quella piccola donna che passava il tempo ricamando le stole sacre per il parroco.

Allora Lisanti, dopo essere stato due giorni a mangiarsi le unghie nel suo freddo ufficio in questura, cominciò da capo. Tutto. Rifece anche un’esasperante perquisizione in casa dei Rosareda che lo guardavano quasi chiedendogli pietà, perché quelle indagini dopo la perdita del figlio erano una tortura umiliante. Lisanti capiva, ma doveva andare avanti: era come un cane affamato, seguiva una traccia, un odore, finché non avesse raggiunto il cibo, o non fosse caduto morto di sfinimento.

Trovò il ripostiglio dove il piccolo Ennio teneva i suoi giocattoli: un trenino, la grossa palla verde regalatagli dal fratello di Evelina, l’automobile che gli aveva dato Evelina, dei libri di Walt Disney. Infine, sul tetto di un armadio trovò una rivoltella.

Era una rivoltella a cartucce per ragazzi, roba stampata che voleva imitare nella forma le rivoltelle a tamburo.

«Questa che cos’è?», chiese entrando nella sala dove Alberto e Clotilde stavano parlando aspettando il pranzo.

«È del bambino», disse il padre osservandola.

Clotilde si nascose gli occhi con la mano. Le veniva da piangere a rivedere quelle cose appartenute al bambino. «Gliel’ha regalata Tullio, un nostro amico, a Natale», disse trattenendo il pianto.

«E perché era sul tetto dell’armadio?».

Essi non lo sapevano, e neppure la domestica. Forse, disse Alberto, qualcuno di loro, infastidito dal piccolo che continuava a sparare con quella rivoltella, gliel’aveva buttata sul tetto dell’armadio perché egli non la ritrovasse più.

Però per Lisanti non era chiaro che né Alberto, né Clotilde, né Enrica la domestica, si ricordassero di aver compiuto un gesto simile. È vero che non era un atto importante da doversi ricordare: chi di noi si ricorda se la settimana prima, passeggiando, ha tirato un calcio a un sassolino capitato a tiro camminando? Ma a Lisanti non piacevano ugualmente quelle oscurità. Osservò un poco la rivoltella, poi se la mise in tasca.

«Chi è questo Tullio che ha regalato la rivoltella al bambino?», chiese.

«Un mio amico», rispose Alberto. La domestica in quel momento entrava con la zuppiera della minestra.

Ancora con gli occhi umidi di lacrime, Clotilde si mise a ridere. «Faceva la corte alla nostra Enrica», disse, «è un tipo così, e per questo mio marito non lo vede troppo volentieri».

Enrica aveva posato la zuppiera sulla tavola. Era divenuta rossa in viso: se ne andò subito, mentre Lisanti la seguiva con lo sguardo.

«Dove potrei trovarlo?», chiese. L’ingegner Tullio Sansi, quella sera, guardò la rivoltella a tamburo che Lisanti gli mostrava, e disse: «Sì, l’ho regalata io a Natale, al piccolo Ennio».

«E perché?», chiese Lisanti.

L’ingegnere che non disdegnava le ancelle lo guardò stupito.

«Come, perché?».

Lisanti spiegò, rimettendosi la rivoltella in tasca: «Perché gli ha regalato una rivoltella e non un qualunque altro giocattolo?».

«Scusi, non capisco proprio», disse l’ingegnere. «Non credo che ci debba essere un perché. Forse avrò pensato che una rivoltella doveva piacergli».

«Già», disse Lisanti, «potrebbe essere così. Ma per combinazione questa rivoltella di latta è di un modello quasi identico a quella vera con la quale il bambino si è, diciamo così, ucciso».

Sembrava che l’ingegnere fosse divenuto pallido, o forse era la luce grigia di quel nuvoloso giorno di marzo. «Le assicuro che continuo a non capire», disse infine. «Trovo tutto molto strano quello che lei mi dice».

«Può essere», fece Lisanti, con l’umiltà delle persone magari mediocri, ma di buon senso. «Anch’io trovo che è tutto molto strano. Ma ammetta, per esempio, che lei abbia regalato al bambino questa rivoltella, e proprio di questo tipo premeditatamente…».

«È incomprensibile», interruppe l’ingegnere.

«Sì, ma mi lasci continuare. Il bambino dunque giuoca con la rivoltella finta, e tutto è normale, ma lei un giorno dice alla domestica dei Rosareda, che è sua amica, di buttare la rivoltella di latta sul tetto di un armadio, e di mettere una rivoltella vera molto somigliante, nel ripostiglio dei giocattoli. Che cosa accadrà? Un momento o l’altro il bambino andrà a prendere la sua rivoltella per giuocarvi, ma troverà quella “vera”, carica e fingendo di sparare a se stesso, si ucciderà».

Nell’ufficio dell’ingegnere faceva molto caldo. Anche Lisanti se ne accorgeva, e si era sbottonato il logoro cappotto. L’ingegnere scuoteva il capo guardandolo. «Senta», disse, «lei è un agente di polizia, ma si rende conto di quello che dice?».

Lisanti si passò una mano sulla bocca, mentre lo fissava. «Lei non è un po’ amico della domestica dei Rosareda?».

«Ma mi faccia il piacere, mi diverto a scherzare con lei».

«Sì, capisco, ma la domestica è l’unica persona che era in casa quando il bambino si è ucciso giuocando con la rivoltella, l’unica che poteva distinguere una rivoltella vera da una di latta, e togliergliela di mano, e non l’ha fatto. Venga domattina da me in questura, ne parleremo meglio».

Lei, signora, dirà che non capisce, che le sembra tutto assai strano, come diceva l’ingegnere a Lisanti. Invece, per quanto triste e amara, questa vicenda è molto semplice. Triste e amara perché dopo le prime indagini Lisanti aveva finito per convincersi che la rivoltella non era entrata in casa dei Rosareda così per caso. Ma se non vi era entrata per caso, qualcuno, premeditatamente, ve l’aveva portata, ma se ve l’aveva portata, doveva avere uno scopo, e questo scopo poteva essere la morte del bimbo.

A che può servire uccidere un bambino, signora? Nei secoli passati si uccidevano i pretendenti a qualche trono, anche se erano fanciulli di pochi anni. Ma il piccolo Ennio non era che il figlio di un modesto commerciante, e la sua morte non poteva giovare a nessuno, aveva seminato soltanto dolore e disperazione e tristezza.

L’ingegnere e la domestica vennero interrogati in questura molto a lungo. Vennero fuori cose anche piccanti, come i convegni che la domestica aveva avuto certe domeniche nel pomeriggio nell’ufficio dell’ingegnere, ma alla fine si capì che essi non potevano avere nulla a che vedere con la morte del bambino, in nessun modo, perché non avevano alcun motivo a commettere un simile delitto, e vennero rilasciati.

Signora, ora lei comprenderà perché quando le parleranno d’amore dovrà ricordare questa amara vicenda. Lisanti, le ho detto, non era che un uomo normale, uno dei tanti poliziotti di questura che potrebbero essere anche degli ottimi contabili, o dei bravi sottufficiali dell’esercito. Non era un brillante investigatore dalle idee geniali. Egli credeva soltanto a ciò che era chiaro: ciò che anche un poco era oscuro, per lui non esisteva finché non era del tutto chiaro.

Egli era un semplice. Se un uomo commette una cosa atroce, egli pensava, i motivi possono essere soltanto di due generi: o per interesse, denaro, ricchezza, potenza; o per motivi passionali, rancori, gelosia, vendetta. Il piccolo Ennio non poteva essere stato condotto alla morte per interesse, quindi non rimaneva che l’altro motivo: la passione.

Di chi? Perché?

Se questo ragionamento era giusto non vi era che una strada, l’ultima. Lisanti l’imboccò deciso quel mattino di marzo in cui prese il treno per Orta. Questa volta trovò una splendida giornata di primavera, ancora fredda, ma tutta sole. Nel giardino della villetta dove era stato una quindicina di giorni prima, vide Cesare, il fratello di Evelina. Entrarono in casa, il giovane non appariva certo felice della visita, Lisanti levò dalla tasca del paltò la rivoltella vera, quella che aveva ucciso il bambino.

«Questa rivoltella è sua», disse, come se sapesse, ma a dire tutta la verità era solo una sua ipotesi.

«Ma lei come fa ad averla?», domandò Cesare, arrossendo agli zigomi.

«È la rivoltella con la quale il piccolo Ennio si è ucciso giuocando. Mi dica piuttosto lei come faceva ad averla».

L’aveva presa a un ufficiale tedesco, spiegò Cesare inquieto, nel quarantaquattro, quando stava sulle montagne. Poi l’aveva tenuta sempre in una cassa in solaio, in mezzo a tante altre cose, dimenticandosene.

«Dov’è sua sorella?».

«È in cucina, con la domestica».

«La faccia venire qui».

Cesare uscì, ma non ritornò subito. Lisanti ebbe tutto il tempo di fumarsi una Nazionale, prima che il giovane riapparisse in sala, stravolto.

«È fuggita», mormorò sgomento.

Lisanti schiacciò il mozzicone in un portacenere d’argento, tranquillo. «La segua lei, prima che si butti nel lago», mormorò. Aveva vinto, tutto adesso era chiaro, come egli pensava che dovessero essere tutte le cose.

Vede, signora, il giorno di Natale, diversi amici erano andati in casa dei Rosareda, a fare gli auguri e a portare dei regali al piccolo Ennio. Questo lo si sapeva e il resto lo confessò Evelina, senza lacrime, fredda, ma non impassibile: doveva essere distrutta dentro. Cesare regalò al bambino la bella palla verde, un vicino di casa portò alla signora una vasetto di cristallo con delle orchidee dentro, Evelina aveva portato la piccola automobile che correva sulla tavola voltando da sola, e l’ingegner Tullio la rivoltella a tamburo di latta.

Fu una bella mattinata di Natale: i grandi bevevano aperitivi e parlavano dei regali ricevuti e di quelli fatti, il bambino, estasiato, si divertiva coi nuovi giocattoli, buttando la palla magari addosso alla «zia» Evelina, o al serioso vicino di casa che aveva regalato le orchidee, facendo girare l’automobilina, ma soprattutto sparando con la sua rivoltella. Le armi appassionano i ragazzi del nostro tempo. La puntava contro il papà, Alberto, e gli diceva: «In alto le mani!», poi sparava e il papà fingeva di accasciarsi sulla poltrona. Egli sparava alla mamma, alla «zia» Evelina, a se stesso, pum, pum, pum, la mamma gli diceva ogni tanto di smetterla, ma si sa come sono i bambini, bisogna anche lasciarli sfogare un poco.

Su una poltrona in un angolo, la «zia» Evelina osservava il bambino. Forse la triste ossessione le nacque in cuore quando ricordò che quella rivoltella di latta rassomigliava abbastanza a una rivoltella che aveva suo fratello in tempo di guerra, e che uccideva davvero, facendo pum pum. Poi quell’ossessione aumentò, vedendo il bambino puntare l’innocua arma contro la madre. «Mamma, ti ammazzo!», diceva il piccolo. Se fosse stata una vera rivoltella, Clotilde sarebbe morta davvero.

Evelina era amica di Clotilde, signora, è vero, ma lei non può ammettere che una donna dimentichi così facilmente tutto. Aveva amato Alberto, durante la guerra, quando l’aveva tenuto nascosto nella sua villa, aveva sperato e creduto di essere per sempre la sua donna, poi invece aveva dovuto lasciarlo a Clotilde. Non si sa che cosa ci sia nel cuore di certe donne, signora, ma a volte c’è qualche cosa di orribile: fingono di rassegnarsi, divengono perfino amiche della loro rivale, ma ogni giorno che passa, ogni mese, la loro disperazione aumenta invece di diminuire. Aveva perduto Alberto, e non solo, ma Alberto si era di nuovo innamorato della moglie e tutti e due erano felici col loro bambino. Lei era divenuta la «zia» Evelina e doveva sorridere della loro felicità.

Evelina era una ragazza di provincia che ricamava le stole per il prete della parrocchia, ma l’ossessione prese lo stesso radici in lei. Se il bambino avesse avuto una rivoltella vera, se avesse sparato e ucciso, per esempio, Clotilde, Alberto sarebbe tornato di nuovo suo…

«Ma poteva uccidere anche un altro», la interruppe Lisanti. «Per esempio Alberto, o se stesso, come è avvenuto».

Evelina alzò gli occhi grigi su di lui, un grigio plumbeo, vuoto, come se dietro quegli occhi non vi fosse un’anima. «… Lo sapevo, ma qualche cosa sarebbe successo, se Ennio avesse avuto una rivoltella vera: o l’uno o l’altro, e non sarebbero stati più felici. Non potevo vivere a vederli così felici».

Vede, signora, non poteva vederli così felici, ed era l’amore che la spingeva a questo, l’amore ferito, deluso, il rancore dell’amore. Qualunque cosa, purché essi non fossero felici. Se poi il piccolo avesse invece ucciso la madre, allora ancora meglio: avrebbe avuto ancora l’amore di Alberto.

L’ossessione durò quasi due mesi nel suo cuore. Per lei, amica di casa, non sarebbe stato difficile mettere nel ripostiglio dei giocattoli la rivoltella vera e buttar via quella di latta: un giorno o l’altro il bambino l’avrebbe presa e avrebbe seminato la morte.

Resisté due mesi a questa ossessione, piangendo la notte e divorandosi il cuore di giorno. Poi un mercoledì mattina prese dal solaio la rivoltella del fratello, andò a trovare Clotilde, mise la rivoltella nel ripostiglio dei giocattoli e buttò quella di latta sul tetto dell’armadio. Qualche cosa sarebbe avvenuta.

Era avvenuta la cosa più triste: un bimbo si era ucciso.

«Ma non lo sapeva che anche il bimbo poteva morire?», chiese Lisanti.

«Speravo di no», lei disse, lo sguardo basso, le labbra strette convulsamente.

Sperava di no, signora. Capisce? Era accecata dal suo furore che una volta era stato passione. Le avevo detto, signora, che era una storia molto triste, anche se per fortuna, non sempre l’amore è così. Mi perdoni, e mi creda suo.

«Novella», XXXIII, n. 4, 28 gennaio 1951, pp. 1-3

Speranze di fine d’anno

Qualcuno deve pur rimanere di turno anche la notte di Capodanno. Erano solo le dieci, ma la festa era già finita, all’ospedale. Vi era stata musica in sala dalle sette alle nove, e le «tranquille» avevano ballato tra di loro e passando sotto il rametto di vischio si facevano tanti auguri e si baciavano sulle guance. In mezzo a loro volteggiava il grasso, alto e canuto direttore che scherzava e rideva e invitava le più timide ad andare al buffet, oppure a ballare con qualche compagna, ma che sorvegliava anche che non vi fosse nessuna un po’ troppo eccitata. Del resto la pasticceria era stata innaffiata generosamente di valeriana e ad ogni modo, alle porte, facendo finta di niente, vi erano le coppie di robusti inservienti, che il direttore chiamava i würstel, perché lavoravano sempre a due a due.

Alle nove il dottor Fargini aveva stappato le bottiglie di spumante, sei in tutto, appositamente preparate da una ditta della città, con poco alcool e molto citrato, perché le malate non potevano certo sopportare il bere. Era toccato un mezzo bicchiere a testa, poi erano arrivate le suore, l’anno nuovo era cominciato e bisognava andare a dormire. Ciascuna si portò via il suo gruppo d’inferme, divise secondo i mali. Suor Alda incolonnò le «depresse», e via; suor Vittoria, le sue «schizofreniche», suor Michela le «melanconiche», suor Adele le «megalomani», dopo di che filarono subito via anche i dottori, escluso Parussi che doveva restare di guardia.

Parussi alle undici fece la prima ispezione. Tutte le piccole camerate erano tranquille. Oltre le porte a vetri osservò i bianchi lettini immersi nella luce azzurrina diffusa dalla lampada che era sul tavolo della suora di guardia. Non udì rumori o gemiti, o malate sedute sul letto nell’immobilità impietrita di chi vive in un suo mondo interno, staccato dalla realtà. Solo nella camerata delle «schizofreniche» vide un po’ di movimento, ma la suora uscì subito dalla camerata per rassicurarlo che si trattava semplicemente di una che stava male di stomaco.

Dovevano essere state quelle paste con la valeriana, pensò Parussi sorridendo. Poi andò in fondo al corridoio, al posto di guardia, come l’avevano chiamato: uno stanzino senza finestre, con un armadietto pieno di medicinali, le siringhe per le iniezioni e il fornellino a gas in un angolo con dei pentolini per prepararsi il caffè, se il dottore di turno voleva. In un angolo c’era anche un lettino ricoperto di pegamoide, serviva al dottore per riposarsi, o per distendervi qualche malata in caso d’urgenza. Ma in genere i dottori di turno preferivano sprofondarsi nella scucita, sventrata ma comoda poltrona, e lì risvegliarsi, al mattino sotto gli scrolloni di uno dei würstel che prendevano servizio: «Sveglia, dottore, sono le sei».

Così fece Parussi, che si buttò subito sulla poltrona appena entrò nello stanzino, e accese una sigaretta.

Le undici e cinque.

A quell’ora, in casa di Luciana chi sa il chiasso che facevano, e le cornette di carta come stridevano acute, in attesa dell’anno nuovo. Luciana l’aveva invitato, perché era una persona gentile, ma egli era certo che aveva tirato un sospiro di sollievo quando lui le aveva risposto che non poteva perché era di turno all’ospedale. Anche Edda, ringraziando del regalo ricevuto, lo aveva cortesemente invitato alla festa di Capodanno, e aveva cortesemente insistito quando egli aveva dato la solita risposta che era di turno all’ospedale.

«Ma povero Ugo, non puoi sganciarti? Cosa fai tutto solo proprio questa notte in mezzo a quelle matte?».

Ora, finendo di allargare un buco sul bracciolo della poltrona, egli pensò che almeno in mezzo a queste matte non si avviliva come in mezzo a quelle altre che erano savie. Si ricordava sempre con grande amarezza di certe sere passate in casa di Luciana. Erano i tempi in cui sperava ancora che qualche donna potesse amarlo.

«Sa ballare, dottore?».

No, non sapeva.

«Allora dopo faremo una partita», diceva Luciana.

Ma egli non conosceva nessun giuoco. Non conosceva che il suo lavoro e qualche volta poteva essere interessante sentirlo raccontare delle sue malate, dei suoi metodi di cura. Parlava un po’ oscuramente di «cariche affettive», di «sentimenti di colpa», e dopo un po’ c’era sempre qualcuno che abilmente prendeva le redini della conversazione e finivano per ballare.

Luciana era stata leale, ma spietata. «Sei troppo intelligente per nasconderti la verità. Tu hai tutte le doti, escluse quelle che possono piacere a una donna. Anche la tua bruttezza non è di quelle che possono interessare le donne. Sei un brutto così, grigio, non fai tipo. Una donna ti può guardare mille volte, e non riuscirà mai a ricordarsi che faccia hai».

Doveva esser vero. Non aveva mai veduto una donna venirgli incontro con un po’ di simpatia. E se lui, sforzandosi, le faceva un po’ di corte, attirato da lei, la vedeva subito rifuggire, allontanarsi.

Perciò era meglio star lì, solo, specialmente in una notte come quella, in cui la gente si ritrova per far festa, ballare, cantare e far chiasso. A poco a poco le palpebre gli si abbassarono pesantemente e dolcemente sugli occhi.

Aveva però il sonno così leggero che udì subito quel fruscio di passi per il corridoio, poi vide il camice a righine di Violetta attraverso l’uscio socchiuso, e infine lei entrò.

«Cosa fai in giro a quest’ora? Dovevi chiamare la suora, se avevi bisogno di qualche cosa».

«Non riesco a dormire, dottore, sono così felice al pensiero che domani sarò fuori di qui».

«Brava, ma se fai l’indisciplinata in questo modo, ti trattengono ancora dei mesi», disse lui alzandosi e prendendola per un braccio. «Torna in camerata. Se lo sa la suora che sei qui, vedi».

«La suora sta russando», lei mormorò maliziosa.

«Torna in camerata», egli ripeté.

«Mi lasci qui un poco con lei, dottore, lo sa che è l’ultima volta che ci vediamo?».

«Dovresti essere allegra, mi pare, di non vedermi più. Finché mi vedi, vuol dire che stai qui».

Violetta aveva i capelli neri tagliati corti; scuotendo il capo li agitò tutti armoniosamente. «Sono felice di andar via di qui», disse, «ma mi dispiace di non doverla vedere più… Sta male che una donna dica queste cose a un uomo?».

Parussi la scrutò in viso: un esame professionale. La ricordava quando era entrata lì tre anni prima. Portava via i tovaglioli dal refettorio poi li faceva a strisce e tentava d’impiccarsi al lettino, durante la notte. L’avevano salvata un paio di volte per miracolo. L’imponente e canuto direttore avrebbe voluto metterla nel reparto violenti, ma Parussi si era opposto.

«Non riusciremo a nulla con la segregazione e la sorveglianza continua, la inaspriremo e finiremo per farla diventare pazza del tutto».

«Già, perché adesso non lo è! La notte si mangia le lenzuola come se fossero lasagne, e piange venticinque ore al giorno», aveva detto il direttore, ma poi gli aveva concesso di tenerla insieme con le «tranquille».

Era molto diversa adesso, da allora. Allora, anche quando non tentava di uccidersi, si rivolgeva in ginocchio alle suore, ai guardiani, ai medici, perché la facessero uscire.

«Solo per sposarmi, dottore, solo mezza giornata per andarmi a sposare, poi torno qui dentro e non esco più», diceva.

Aveva sofferto durante la fanciullezza di crisi epilettoidi, non propriamente epilettiche, ma ne era guarita. Poi le era capitato quello che purtroppo capita a molte ragazze, un fidanzamento andato a monte poche settimane prima del matrimonio, aggravato dal fatto che il fidanzato l’aveva anche derubata dei suoi risparmi e della dote. Il colpo era stato tanto inatteso e brutale che lei aveva tentato d’impiccarsi; salvata, era caduta in una depressione che il buon medico di paese chiamava esaurimento e curava con iniezioni di calcio. Dopo poco, col ripetersi dei tentativi di suicidio, avevano dovuto rinchiuderla.

Tutto questo adesso era passato. Parussi lo vedeva dall’occhio ben sveglio, intelligente, dalla malizia con cui aveva detto: «Sta male che una donna dica queste cose a un uomo?».

«Perché?», rispose Parussi. «Se si tratta di amicizia, è logico che si provi dispiacere a non vedere più la persona a cui ci si è affezionati».

«Non si tratta di amicizia», rispose subito Violetta, ridendo e arrossendo. Ed egli provò piacere di questo, perché il rossore è il segno più sicuro di una coscienza lucida e vigile. Del resto lo aveva già notato altre volte, durante quegli ultimi sei mesi, quando aveva fatto la richiesta di dimettere Violetta dall’ospedale: era perfettamente normale.

«Hai voglia di scherzare, Violetta. Torna in camerata». Si avvicinò al fornello e scoperchiò la cuccuma per vedere se c’era un po’ di caffè. Niente.

«Glielo faccio io, dottore, sono brava sa? Lo preparo per la mia suora tutte le mattine».

Non era regolare, certo. Violetta era sfuggita alla sorveglianza della suora e doveva stare invece in camerata. Ma era l’ultimo dell’anno, e poi la mattina dopo Violetta sarebbe uscita per sempre da quel malinconico luogo. Non era già più una ricoverata, in fondo. Che male c’era se avessero festeggiato la fine dell’anno bevendo insieme una tazza di caffè? Violetta non gli chiedeva se sapeva ballare, o se giuocava a bridge: era l’unica donna che volesse stare in sua compagnia. Doveva naturalmente non lasciarsi prendere la mano dagli entusiasmi di lei. Tutti quei pochi che uscivano guariti da lì, erano un po’ esuberanti e vivaci: con la libertà riacquistavano il diritto di sentirsi uguali agli altri. Era logico. Ma un dottore non deve illudersi. Perciò quando lei dopo aver messo l’acqua a bollire nella caffettiera si volse d’improvviso e gli disse: «Le ho detto che non si tratta di amicizia, e lei non mi ha risposto», ebbe il paterno sorriso professionale che aveva con tutte le malate, e disse: «Stai calma, cara, mezz’ora dopo che sarai uscita di qui, non ti ricorderai neppure più di me, e non saprai più neppure che viso ho».

(Non gliel’aveva detto Luciana? «Una donna ti può guardare anche mille volte e non riuscirà mai a ricordarsi che faccia hai». Era così, con tutti, e specialmente con le donne).

«Non è vero!», lei protestò appassionatamente, e arrossì ancora. «Io sono innamorata di lei. Lo so che non si devono dire queste cose, ma sono sicura di quello che provo».

Al momento egli ebbe un certo urto doloroso sentendo quelle parole: era la solitudine crudele di lunghi e lunghi anni, di tutta la sua vita, che veniva colpita, sentendo Violetta parlare così, ma poi il medico riprese il sopravvento. Conosceva troppo bene certe passioni delle sue pazienti quando erano guarite, per potersi illudere.

«Senti, cara», disse pacatamente sedendo sul bracciolo sbrindellato della poltrona. «Da tre anni sono il tuo dottore e parliamo a lungo insieme quasi ogni giorno. Te l’ho già spiegato una volta, quasi un anno fa, che cosa succede quando un malato comincia a guarire. È riconoscente al dottore che l’ha curato, è lui che l’ha salvato, e se il dottore è uomo e il malato è donna, la riconoscenza prende un’altra forma. Non c’è niente di male, in questo, è una cosa normale, ma è anche normale che una volta uscito da qui il malato guarito dimentichi tutto, compreso la riconoscenza e il dottore. Sei convinta?».

Avevano parlato tante volte di queste cose, e lei ascoltava avida, e capiva e si convinceva. Ma ora, dall’espressione che ebbe, un po’ chiusa, triste, egli sentì che lei non capiva.

«Ora è diverso, dottore. Non è riconoscenza», lei disse con voce quasi rauca, certo per lo sforzo di dire quelle cose. «Lei può dire che non sente niente per me, ma non deve parlare di riconoscenza. Lo sa bene che è diverso».

«Come sei tragica», egli disse cercando di calmarla e di farla scherzare. «Guarda che il caffè si rovescia».

Era triste, però. Per la prima volta nella sua vita una donna s’interessava di lui, anzi, gli diceva addirittura di essere innamorata, ma lui doveva rifiutare, non poteva certo approfittare di quell’ingenuo trasporto che si sarebbe spento appena lei, fuori, avesse ripreso a vivere normalmente dimenticando il fascino che anche il più «grigio» dottore (grigio, come aveva detto Luciana), aveva esercitato su di lei.

Quando lei gli porse la tazzina del caffè, l’asmatico pendolo appeso alla parete cominciò a suonare i dodici colpi della mezzanotte.

«È l’anno nuovo, dottore, l’anno nuovo…». Aveva la voce ingoiata dalla commozione, gli tolse la tazzina dalle mani con un tenero gesto femminile, la depose sul tavolinetto di vetro e alzandosi in punta di piedi lo baciò.

Rimase un poco con le labbra sulle sue labbra, cercando di vincere la sua rigidezza: rimase così, abbastanza a lungo, perché egli istintivamente finisse per stringerla un poco tra le braccia, poi subito si liberò.

«Buon anno, cara, che tu possa essere tanto felice».

«Buon anno, dottore… Verrà a trovarmi domani a casa mia?». Stava quasi per piangere, lo guardava come si guarda un idolo.

«Certo, cara, certo…». Era una promessa vaga, tanto perché lei non si disperasse, ma sarebbe stato così bello. Non era certo il primo dottore che finiva per legarsi con una ex malata. Casi rari, ma capitavano. La vita è più grande e più generosa di quello che gli uomini pensano. Forse anche con lui, almeno una volta, sarebbe stata generosa. Certo, non si abbandonava molto a quelle speranze: Violetta era chiusa da più di tre anni lì dentro, e non sapeva quante cose vi erano fuori di lì, quante gioie, quanti uomini certo migliori di lui.

«Io abito un po’ lontano», disse Violetta porgendogli di nuovo la tazza del caffè, improvvisamente radiosa, felice. «Quasi fuori della città, ma la casa ha un bel giardino, e il babbo chi sa come sarà contento di ospitarla…».

Egli vide la casa fuori città, il giardino, ancora luminoso al dolce sole di quel mite dicembre che faceva pensare che l’inverno non sarebbe venuto mai, il padre di Violetta che sorrideva benevolmente ai due «fidanzati», e lei che lo guardava come mai nessuna donna l’aveva guardato, come fosse un idolo, l’unico uomo della terra.

«… Domani lei è libero, può venire. Io ho già parlato tanto al babbo di lei», ma sotto quel «lei», si sentiva benissimo la dolcezza confidenziale del tu, l’abbandono innamorato della donna, come anche in quello stare in piedi, lontana da lui, s’intuiva il desiderio di stargli invece vicino, e abbracciarlo.

«Va bene, ma ora torna in camerata», egli disse.

«Sì, dottore». Si lasciò guidare verso la porta, docilmente, ma poi, bruscamente, si fermò. «Verrà davvero? Voglio vederla fuori di qui, capisce? Voglio…».

«Sì, verrò».

«Promessa?», lei tese la mano.

Egli esitò. Non voleva abbandonarsi a quella speranza. Nessuna donna l’aveva mai pregato, nessuna aveva mai desiderato di vederlo. Poi strinse quella mano piccola e morbida: «Promessa», disse.

Sarebbe andato. Forse quel nuovo anno gli avrebbe dato la felicità. E fu nello stringere la mano di lei che si sentì già felice. Qualunque cosa fosse accaduta, nessuno avrebbe potuto togliergli quei dieci minuti. Dieci minuti in cui era stato amato da una donna che lui stesso con le sue cure, la sua scienza, la sua passione aveva riportato alla vita. E quando lei di nuovo si alzò in punta di piedi per baciarlo, la strinse forte, senza più paura.

«Dottore, dottore, dottore…».

Il richiamo era angoscioso. Si svegliò sussultando e fu in piedi. La suora aveva gli occhi dilatati, respirava forte.

«Cosa c’è?», disse. Guardò il pendolo. Erano le quattro e mezzo.

«Dottore, venga, la Calmusi…».

La Calmusi, quella brunetta siciliana del reparto «depresse», in via di guarigione. «Una crisi?», domandò. Poi andò avanti, perché vide la suora così spaventata che non poteva più parlare.

Entrò nella camerata, accese la luce grande, abbagliante. Le malate erano tutte sveglie, sedute sui loro lettini. Un paio si lamentavano monotonamente, una si tirava i capelli con gesti disperati, ma in silenzio. Solo Violetta stava calma e lo fissava con un’espressione un poco smarrita, ma senza paura. «Ho fatto il giro dei letti due minuti fa e l’ho trovata così», disse la suora raggiungendolo. «Oh, poverina, poverina».

«Lasciatemi morire, voglio morire anch’io!», cominciò a urlare quella che si tirava i capelli.

A quel grido subito altre quattro o cinque cominciarono a gemere, a parlare. Una saltò giù dal letto e corse dalla suora agitando i pugni. «Sei stata tu, sei stata tu che l’hai ammazzata, ti ho vista io!».

«Suoni il campanello d’allarme, suora e tenga chiusa la porta», disse Parussi, poi dette due violenti schiaffi a quella che stava aggredendo la suora. «Torna a letto, e state tutte calme, altrimenti è peggio!», gridò.

Guardò un attimo Violetta che era un po’ pallida, le labbra semiaperte sui bei dentini scintillanti, poi rapido slegò il tovagliolo stretto intorno alla gola della piccola siciliana, e le coprì il volto col lenzuolo.

In quel momento i due inservienti in camice dalle maniche corte e zucchettino bianco in testa bussarono alla porta a vetri. La suora aprì.

«Cosa c’è, dottore?».

«Mettete la camicia a quelle che si agitano di più. E mettetela anche a questa», disse indicando Violetta: le aveva visto le mani serrate ad artiglio sulle lenzuola. «E questa portatela in camera mortuaria».

Il direttore arrivò alle cinque e mezzo, e aveva ancora un paio di coriandoli sul cappotto. Con Parussi, andò in cella a trovare Violetta.

«Ha adoperato lo stesso sistema del tovagliolo, è una forma di fissazione che non le passerà più», disse prima di entrare. «A me pareva di saperlo».

La piccola siciliana era stata infatti strangolata con un tovagliolo portato via dal refettorio. La morte risaliva a più di sei ore prima, quindi quando Violetta era venuta da lui nel corpo di guardia, così tranquilla, appassionata, serena, aveva già ucciso la sua compagna.

«Leviamole questa camicia», disse il direttore spazzolandosi con le mani i due coriandoli, «mi sembra calmissima, la calma della pazzia assoluta. Fortuna che lei diceva che era guarita! La stavamo combinando bella a farla uscire».

Parussi slacciò rapidamente le cinghiette della camicia di forza. Lo sguardo di Violetta era lucido, freddo, e quando fu libera si mise a sedere sul lettino.

«Perché l’hai fatto?», domandò il direttore, mentre le teneva il polso per auscultare le pulsazioni.

«Oh, non doveva accadere un’altra volta…», lei disse, il tono un po’ stanco. Ora aveva quel particolare modo di girare intorno gli occhi senza guardare nessuno, proprio come accade alle anime buie, senza ragione.

«Che cosa non doveva accadere un’altra volta?».

«Una volta stavo per sposarmi, ma è venuta una mia amica e me l’ha portato via…».

Il ricordo della tragedia che l’aveva resa pazza, era sempre vivo nella sua mente. Lei stava per sposarsi, poi il suo uomo era andato via rubandole tutto, preso da un’altra donna.

«Non ci capisco niente», disse il direttore, «che cosa ti ha fatto la povera Calmusi?».

«Voleva portarmi via il dottore», disse lei, e per un attimo indicò con gli occhi Parussi, «diceva che era più bella di me e che me l’avrebbe portato via… Ma non doveva accadere un’altra volta».

Il direttore guardò Parussi con un lieve sorrisino ironico. Aveva capito. Gelosie amorose di alienate. Le due matte erano innamorate di Parussi e per gelosia l’una aveva strangolata l’altra.

«Beh, sta qui quieta, e buona buona», disse il direttore.

In ufficio, sbuffando, cercò dei moduli nel cassetto, li trovò, li tese a Parussi: «Stenda lei il rapporto per la prefettura. E un’altra volta stia più attento. Fortuna che non l’avevamo liberata, altrimenti avrebbe ucciso qualcuno fuori, e allora sì che era una bella grana».

«Mi dispiace molto, professore».

«Cose che succedono ai vivi, Parussi. Non se la prenda. Anch’io quando ero giovane ero così». Non glielo disse, ma glielo fece capire: ingenuo.

Aveva ragione, pensò Parussi. Ingenuo. Non tanto perché aveva creduto che Violetta fosse guarita, quanto perché aveva pensato che una donna potesse innamorarsi di lui. Sì, c’erano delle donne che si innamoravano di lui, Violetta, la piccola siciliana, ma erano pazze, vivevano nel mondo buio della loro follia. Avrebbe dovuto sospettare di Violetta appunto perché si era innamorata: se fosse stata sana di mente non si sarebbe neppure accorta di lui. Si era illuso in tutti i modi, anche come medico.

Il direttore, in piedi vicino a lui che scriveva, sbadigliò, poi si mise a ridere per un pensiero che gli era venuto improvviso. Era un bel vecchio, sempre allegro e mordace.

«Anche fuori di qui le donne si strangolano per lei?», chiese ridendo.

«Novella», XXXI, n. 53, 31 dicembre 1950, pp. 6-7

Il ponte della giustizia

Appena sollevato il cuscino si accorse che era andato troppo oltre. Il braccio di Jasmine penzolava in modo innaturale dal bordo del letto, e il viso era meglio non guardarlo. La pressione del cuscino sul viso doveva aver spezzato il setto nasale, vi era del sangue sul labbro superiore, sulla guancia sinistra. Non voleva ucciderla, aveva pensato solamente di farle perdere i sensi, ma forse Jasmine non aveva il cuore forte, doveva essere morta di sincope, più che per soffocazione.

Gaspary si allontanò allora dal letto e ansando andò a sedere sulla poltroncina vicino alla porta. Non voleva ucciderla, voleva solamente farle perdere i sensi, il tempo sufficiente per aprire quel cassetto e prendere il denaro. Invece era morta. Tutto allora diventava spaventosamente diverso.

Devo star calmo, si diceva. Dalla finestra veniva la luce grigia di quel piovigginoso pomeriggio. Tutto il grosso palazzone pieno di uffici, di gabinetti medici, di appartamenti equivoci, vibrava come un alveare: si sentivano i due ascensori salire e scendere di continuo, e attraverso le mura sottili si udivano le voci sui pianerottoli e lo sbattere di qualche porta.

Non voleva ucciderla, ma ormai era accaduto. Per i primi momenti gli sembrò di tornare undici anni indietro, quando aveva creduto di essere un attore e tra i tanti mestieri della sua vita aveva anche recitato in una compagnia di dilettanti. Gli sembrò appunto che stesse recitando, che non fosse vero quello che era accaduto; forse di lì a un momento il sipario sarebbe calato e Jasmine si sarebbe rialzata mentre in platea sarebbero scrosciati gli applausi. Ma sapeva, anche, che non poteva accadere nulla di tutto questo. Non era una scena di teatro: era la realtà.

Devo star calmo, continuò a ripetersi, finché il respiro gli tornò quasi normale. Forse vi era una via d’uscita, cominciò a pensare. Poteva prendere il denaro e andarsene. Nella confusione di gente che entrava e usciva da quel casamento, non potevano riconoscerlo. Ma subito un pensiero lo gelò; Jasmine, proprio il giorno prima, aveva lasciato in portineria una busta per lui, Gaspary Sormand, contenente un biglietto in cui lo avvisava che lo avrebbe atteso per l’indomani, cioè oggi. Quindi la portinaia del casamento sapeva anche il suo nome: Gaspary Sormand. E questo era la fine di ogni speranza, perché appena avessero scoperto la morta, sarebbero subito venuti da lui.

Gaspary si alzò e andò in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Devo star calmo. Forse c’è una via di uscita. Se non c’è mi costituirò, ma se c’è devo trovarla. Parlava a se stesso come a un fratello che si fosse trovato in un grave pasticcio. Bevette un secondo bicchiere d’acqua e lo sguardo gli cadde sulla grossa sveglia da cucina che era sulla credenza. Le quattro e un quarto; si sarebbe concesso ancora mezz’ora di tempo. Era inutile perdere la testa, arraffare i soldi e fuggire. Bisognava ragionare. In mezz’ora forse poteva trovare una via d’uscita. Aveva quarant’anni e sapeva che esiste sempre una via d’uscita. Solo alla morte non c’è scampo.

Non tornò di là, dove c’era Jasmine, perché la vista di lei gli impediva di riflettere con calma. Rimase in cucina, un buco con un piccolo finestrino in alto, dove nessuno cucinava, perché Jasmine mangiava in trattoria o teneva qualche cosa nel frigorifero, quando stava a casa.

Fuggire non era una via d’uscita: dovette ammetterlo dopo aver studiato una diecina di minuti la possibilità. Duecentocinquantamila franchi sono molti, ma non bastano per andare all’estero e nascondersi. Senza contare che avrebbe dovuto lasciare Marion e che il suo arresto sarebbe stato questione di mesi. Una persona ragionevole non fugge, in una simile condizione. Ma, se non fuggiva, non rimanevano che due cose da fare: o costituirsi, o riuscire a farsi credere innocente. La prima sarebbe stata una soluzione troppo dolorosa, e la seconda forse era impossibile. La portinaia sapeva chi era. Adesso lo avrebbe visto scendere e uscire. Per di più Jeannette, sua moglie, era stata lì e vi era stata una scena poco piacevole fra lei e Jasmine. Neppure il più stupido dei poliziotti avrebbe potuto credere alla sua innocenza. Ma allora non restava che costituirsi.

«Vediamo ancora», pensò Gaspary. Aprì il rubinetto del lavandino e si bagnò la fronte, gli occhi. Vediamo ancora. Doveva esserci una via d’uscita. Non c’è nessun problema che non sia solubile, come professore di matematica lo sapeva: è questione di riflettere. Si frugò in tasca cercando le sigarette, ma gli vennero in mano solo delle carte. La lettera della madre di un suo allievo che lo pregava di essere indulgente col figlio che era delicato di salute e non poteva applicarsi troppo alla matematica. La vecchia fattura del pellicciaio per la pelliccia che a Natale aveva regalato a sua moglie, e una «velina» della presidenza dell’istituto dove insegnava, nella quale i professori venivano informati di un certo concorso per un posto al Ministero. Rimise in tasca quei fogli inutili e ascoltò il tic tic della grossa sveglia sulla credenza.

La storia di Gaspary Sormand era una storia comune, ma anche disperata, come lo sono molte storie comuni. Si era sposato innamoratissimo undici anni prima con Jeannette e per sei anni era stato il più felice dei mariti. Poi Jeannette si era ammalata, una delicata, grave malattia femminile, che l’aveva resa completamente inutile come donna. Per quasi tre anni egli le era rimasto fedele e innamorato, poi, umanamente, aveva ceduto e aveva cominciato a conoscere altre donne. Al principio si era imposto solo relazioni di una sera. Mai due volte la stessa donna, si diceva. Così aveva la sensazione di non tradire sua moglie. E tra queste relazioni vi era Jasmine. Ma Jasmine lo aveva tenuto più di una sera, e da lei una volta conobbe Marion, una sua amica, e quello che inevitabilmente doveva accadere, accadde: s’innamorò di Marion. Era sempre più affettuoso con sua moglie Jeannette: essa non doveva sapere nulla, non doveva soffrire, ma amava Marion.

Era tornato felice, grazie a Marion, solo una cosa non capiva di lei: come mai fosse amica di Jasmine. Jasmine era una donna pubblica, Marion era una giovane vedova, evidentemente una signora. Vi era qualcosa di oscuro nella loro amicizia, che lo addolorava, ma quando Marion gli confessò la verità, il suo dolore divenne terrore.

Costretta dai suoi genitori, Marion aveva sposato un vecchio ufficiale, ricco ma dissoluto. Un colonnello celebre in tutti gli appartamenti equivoci di Parigi e ben conosciuto da tutte le donne che vivono alle spalle di uomini simili. Per Marion, che ignorava tutto di questo mondo, che era uscita di collegio tre anni prima, questo matrimonio con le sue rivelazioni fu spaventoso. Circolavano per casa, intorno a lei, perfino nel suo bagno, adoperando anche i suoi profumi, donne di quel genere che egli presentava come amiche alla moglie, e se lei si ribellava, la brutalità militaresca del colonnello veniva fuori; urla, insulti, botte anche davanti alla servitù. Marion ne rimase stroncata, non ebbe neppure la forza di fuggire, istupidita dalla vergogna e dalla disperazione. Solo, al secondo anno di matrimonio, quando il colonnello si ammalò, una sera, invece di fargli l’iniezione calmante che aveva prescritto il dottore, gli fece un’iniezione di Stenolyne, un potente vasocostrittore che fermò il cuore del vecchio bruto in meno di un’ora. Vi era anche Jasmine quella sera, Jasmine, una delle tante «amiche» del colonnello, ma la più comprensiva, la più sopportabile, quella che cercava di confortare, se era possibile, quella sfortunata moglie. Jasmine finse di non vedere e di non capire, ma aveva visto e capito.

La sveglia batteva monotona nella cucina senz’aria. Adesso segnava le cinque meno un quarto, la mezz’ora che Gaspary si era concessa per riflettere era scoccata, ma la soluzione di quello spaventoso problema non c’era ancora.

«Fino alle cinque», si disse quasi ad alta voce, se alle cinque non avesse trovato nulla, sarebbe andato a costituirsi. Era ostinato, come quando era stato su delle notti intere a provare una piccola particina di una commedia, o più tardi, quando l’aveva preso la passione per la matematica, e trascorreva le giornate a risolvere difficilissime equazioni.

Doveva esserci una via d’uscita, una soluzione. Guardò il finestrino in alto della cucina, e gli sembrò che vi fosse un po’ di luce non solo nel cielo, che andava schiarendosi perché non pioveva più, ma anche nella sua mente. L’idea che stava studiando non era ancora molto chiara, mancavano molti particolari, ma sembrava una soluzione, la sola, quella giusta.

«Forse così», si disse.

Dette un ultimo sguardo all’orologio; le cinque meno dieci, poi tornò di là, nella stanza di Jasmine. Cercò di non guardare lei, aprì il cassetto del comodino e ne tolse il denaro, rimettendolo nella busta di cuoio, nella quale lo aveva portato lì, da Jasmine. Poi si guardò intorno e rifletté ancora un momento. Mancava qualche particolare. Bisognava essere precisi, come nei calcoli matematici. Ecco: aveva trovato. Si strappò un bottone della giacca, poi dopo un’altra riflessione lo depose accanto al cuscino, e sotto quel cuscino vi era il viso insanguinato di Jasmine. Ecco: occorreva anche una traccia di sangue. Vincendo un poco il vuoto che provava allo stomaco, appressò il cuscino sporco, rivoltandolo, alla camicia, finché non vi lasciò un’impronta rossa. Era finito. No, un momento, Jasmine aveva al polso un pesante braccialetto d’oro: era penoso ma doveva farlo. Glielo slacciò e se lo mise in tasca.

Ora poteva uscire. Sul pianerottolo non vi era nessuno: strano, in un casamento affollato come un formicaio, Gaspary rimase allora immobile davanti alla porta come se stesse per chiuderla. Attese quasi due minuti poi udì dei passi per le scale e vide una signorina con un cappello rosso che scendeva frettolosamente.

«Scusi, signorina, che ore sono?», le disse volgendosi d’improvviso. La ragazza lo guardò stupita, «Le cinque e cinque», disse.

«Grazie, mi si è fermato l’orologio».

Discese con lei le scale, poi arrivato in portineria entrò nello sgabuzzino. «Scusi, signora, che ore sono? Mi si è fermato l’orologio».

La vecchia portinaia lo scrutò sospettosamente. «Che ore? … un momento…, sono le cinque e dieci… Ma senta, lei è quello che è stato su dalla signorina Jasmine?».

«Sì», disse Gaspary.

«Noi scandali qui in casa non ne vogliamo, sa, cerchi di essere prudente».

«Che scandali, signora? Non mi sembra…».

«Ah, non le sembra?», disse la portinaia. «Veda di non farsi pescare da sua moglie, ecco. Prima succede una scenata su in casa della signorina con sua moglie che grida come un’ossessa, poi la poverina scende giù e mi sviene in portineria».

«Chi è svenuto?», disse Gaspary. Si asciugò il sudore con un fazzoletto.

«Chi? Sua moglie, e ce n’è voluto per farla rinvenire».

«Mi dispiace…», Gaspary levò un biglietto da diecimila franchi e glielo dette. «Mi dispiace molto…».

«Già, le dispiace». La portinaia si rabbonì. «Ma si tolga almeno il rossetto dalla camicia, se no a casa sua moglie farà il finimondo».

Gaspary uscì per la via avendo ancora nelle orecchie il risolino gorgogliante della vecchia portinaia. Ora bisognava fare l’ultimo passo, il più difficile. Camminò per una diecina di minuti in quel dolce tramonto parigino, dal cielo tutto rosso dopo una giornata di pioggia, finché non vide sul marciapiede opposto due flics, due poliziotti, fermi vicino a un portone. Deciso attraversò la strada e si fermò davanti a loro senza parlare.

«Cosa c’è?», disse uno dei due poliziotti.

«Io…», disse Gaspary. Ebbe un brivido di freddo. Se quella non era la soluzione giusta, tutto era finito.

«Ha bevuto», disse uno dei due flics.

«No, non mi sembra che abbia bevuto. Ehi, voi, cosa volete?».

Gaspary ingoiò saliva. «Ho ucciso una donna», balbettò, «qui vicino, rue Valisaine, avevo bisogno di denaro, lei aveva il cassetto pieno di soldi…».

«Ma ti dico che ha bevuto», disse un flic, «non sa neppure quello che dice, guardalo che faccia ha».

Gaspary aveva recitato una volta la particina di un uomo stravolto dall’emozione e gli era riuscita molto bene. Adesso faceva ancora meno fatica, non era neppure una recita: era la realtà.

«Aveva tutti questi soldi e ho perso la testa…». Aprì la borsa e tirò fuori una manciata di biglietti che mostrò con mano tremante. «Ma non volevo ucciderla, volevo solo…».

«Guarda, quello deve essere sangue», disse un flic indicando la macchia rossa sulla camicia di Gaspary.

L’ispettore Thiers era un uomo intelligente, ma aveva il difetto, come tanti altri poliziotti, di diffidare troppo dei suoi simili. Non credeva mai che gli uomini dicessero subito la verità, e fin dal primo interrogatorio di Gaspary Sormand, cominciò a sospettare che quell’uomo mentiva. Quando, passate ventiquattr’ore, ebbe fatto un sopralluogo in casa di Jasmine, e con la sua solita rapidità ebbe raccolto tutte le informazioni possibili si convinse che Gaspary Sormand era un imbroglione, un nobile imbroglione, ma sempre un imbroglione.

«Ascolta, tesoro», disse a Guy, il suo braccio destro, e quasi il suo sosia, tanto era piccolo, grassoccio e calvo come lui. «Questo professore di matematica viene a raccontarci che va a trovare una donna di malaffare, vede nel cassetto dei soldi, ne ha bisogno, soffoca la donna con un cuscino e li prende. Che anche un professore di matematica vada con le donne di malaffare, non lo metto in dubbio, ma che divenga all’improvviso un assassino e un ladro, mi convince poco. Non ti sembra? Inoltre perché, dopo aver rubato questo denaro, si costituisce subito, alle due prime guardie che vede per la strada? Anche ammesso che sia un pivello che si spaventa, appunto per questo poteva pensare di fuggire, ma lui invece sembra che abbia fretta, appena ammazzata quella donna, di andarlo a dire a tutti, al più presto».

«È sembrato anche a me», disse Guy. Appoggiato al davanzale della finestra, guardava la Senna che scorreva al di là del viale, che si tingeva delle delicate luci del crepuscolo e di quelle più sgargianti delle pubblicità luminose.

«Ora sta a sentire quali sono i fatti. Il signor Gaspary Sormand, la mattina del giorno del delitto, ritira duecentoquarantamila franchi dalla banca dove deposita i suoi risparmi. In tasca al signor Gaspary Sormand si trova una fattura di duecentotrentamila franchi per una pelliccia che il suddetto signore ha regalato a sua moglie e che deve pagare. La fattura è vecchia, evidentemente il pellicciaio ha protestato e il signor Gaspary Sormand si decide a tirar fuori i suoi ultimi risparmi e saldarla».

«L’ho pensato anch’io», si disse Guy.

«Quindi il signor Gaspary Sormand dice che ha rubato quei soldi a Jasmine, e invece quei soldi sono suoi».

Guy si staccò dalla finestra e sorrise ironico: «Jasmine non ha mai visto più di cinquantamila franchi tutti insieme. Non poteva avere una somma simile. Guadagna poco, è una ragazza deux pieces». Voleva dire che era una ragazza due «pezzi», e due «pezzi» sono duemila franchi.

L’ispettore Thiers prese il suo sosia per un braccio, era rosso in volto, iroso. «Ma non basta, questo poveretto esce dalla stanza dove ha commesso il delitto, e la prima cosa che fa è di domandare l’ora a una ragazza che lo vede uscire. Non contento, la domanda anche alla portinaia. E poi si presenta qui con la camicia macchiata di sangue. Ora hai visto bene come è morta Jasmine?».

«Sì, ho visto», disse Guy. «Le hanno premuto un cuscino sul viso finché non è morta per soffocazione. Il sangue le usciva dal naso perché le si è rotto il setto nasale. Le donne uccidono così».

«Ora sta bene a sentire», disse l’ispettore Thiers. Prese un foglio di carta e se lo mise davanti al viso. «Questo è il cuscino, se mi esce il sangue dal naso, il cuscino si sporca sotto, vicino al mio naso, non sopra. Quello per macchiarsi la camicia, deve averlo rivoltato, e esserselo appoggiato sulla camicia, perché solo così poteva macchiarsi di sangue».

«Esatto», disse Guy. Adesso la Senna splendeva come un cielo notturno, riflettendo tutte le luci del viale.

L’ispettore Thiers sembrò calmarsi. Sedette alla scrivania e accese una sigaretta. «Per non parlare di tutti gli altri fatti psicologici. Questo Gaspary Sormand ha una moglie malata da anni e ne è innamoratissimo, lo dicono tutti. La cura, non le fa mancare nulla, le regala anche una pelliccia a Natale sacrificando così tutti i suoi risparmi, le nasconde il meglio che può le sue poche, necessarie infelicità, poiché dopo tutto è un uomo ancora giovane e se lei è così malata, lui non ha fatto voto di castità. Un uomo simile, che ammuffisce nelle aule scolastiche a insegnare matematica per comprare la pelliccia alla moglie, non può essere un assassino…». Thiers aprì un cassetto e dopo aver frugato ne tolse fuori un bottone. «Ma io vado in bestia, guarda, quando mi tirano questi trucchi! Questo è il bottone che abbiamo trovato sul cuscino col quale è stata soffocata Jasmine. È un bottone della giacca di Gaspary Sormand. Guarda il filo con cui è attaccato, ti prego, non è un bottone che è venuto via così, da solo, c’è tanto di quel filo che doveva rimanere attaccato ancora dieci anni. Ma il professore di matematica ha bisogno di farci credere che è stato lui ad uccidere Jasmine e si strappa anche i bottoni della giacca per seminare tracce. È questo che mi fa venire il furore…».

«Sì, lo immagino», disse Guy, e si staccò dalla finestra a malincuore. «Ma non te la prendere con lui: cerca di salvare la moglie. Quando gli faremo capire che è impossibile e stupido, parlerà».

«Parlerà prima sua moglie!», gridò Thiers. «Telefona all’ospedale per vedere come sta, appena ha un po’ di fiato per parlare ti faccio vedere io come chiarisco tutto».

La signora Jeannette Sormand, la moglie di Gaspary, dopo essere svenuta nella portineria di rue Valisaine, aveva ripreso i sensi ed era andata a casa. A casa aveva levato da un cassetto tre tubetti di sonnifero, aveva sciolto un mucchio di pastiglie nell’acqua, e aveva bevuto. Da quattro anni Gaspary Sormand la sorvegliava e metodicamente la scopriva quando lei cominciava a comperare uno per volta quei tubetti di sonnifero. E glieli buttava via. Jeannette desiderava morire, da quando non era più una donna per lui, ma Gaspary non voleva. L’ultimo anno, però, aveva smesso di sorvegliarla: se Jeannette fosse morta, egli avrebbe potuto vivere per sempre con Marion. Perciò aveva finto di non vedere che essa andava accumulando tubetti di sonnifero in quel cassonetto. A un certo punto esiste anche la libertà di morire, se uno proprio lo vuole.

Guy, ora, dopo aver telefonato all’ospedale, depose il ricevitore. «È morta venti minuti fa», disse all’ispettore Thiers. «Ora che sua moglie è morta, Gaspary dirà la verità. Andiamo a dirglielo».

«Disgraziati tutti e due».

Discesero nel sotterraneo dove erano le celle e si fecero aprire dal guardiano quella in cui era Gaspary, disteso sopra un tavolaccio, come dormisse.

«Sormand, abbiamo una brutta notizia da darti», disse Thiers. «Tua moglie si è suicidata ed è morta poco fa».

«Ora puoi dirci veramente come sono andate le cose», disse benevolo Guy offrendogli una sigaretta.

Gaspary attendeva questo momento. Una donna che da anni tenta di suicidarsi anche per le più futili ragioni (una volta egli era arrivato appena in tempo a salvare sua moglie che si era tagliate le vene dei polsi perché lui tardava a venire a pranzo, e lei aveva pensato che egli fosse andato via per sempre), una donna così è molto probabile che si suicidi quando vede entrare il marito in casa di una ragazza come Jasmine, e ha una scenata con lei che finisce per scuotere ancora di più i suoi nervi malati.

Ma che Jeannette, com’egli aveva previsto, fosse morta, facilitava solo in parte il suo piano.

Anche se fosse rimasta viva, egli avrebbe continuato a dire di aver ucciso Jasmine, e la polizia a credere invece che Jasmine fosse stata uccisa da sua moglie, l’unica che avesse interesse a uccidere la ragazza. E Jeannette avrebbe finito per dire o fare qualche cosa, anche protestandosi innocente, che l’avrebbe accusata ancora di più. Oppure sarebbe impazzita, il che era come fosse morta.

Il momento più difficile è questo, pensò Gaspary sollevandosi dal tavolaccio e rifiutando la sigaretta. «Mio Dio», disse, prendendosi il capo fra le mani.

«Sì; è molto doloroso», disse Thiers, mellifluo, «ma ora devi dirci la verità».

Gaspary lo guardò stupito. «Ma io vi ho già detto la verità».

Thiers e Guy scossero il capo benevolmente quasi insieme. Thiers disse: «Sormand, con la legge non si deve scherzare. Tu hai mentito anche troppo».

«Io no», disse Gaspary.

«Sormand», disse Thiers che cominciava a infuriarsi, «tu hai detto un sacco di bugie. Hai detto di aver rubato i soldi a quella ragazza, e invece li hai ritirati quella stessa mattina dalla banca».

«Sì», disse Gaspary, «ma quel denaro mi è stato rubato appena sono uscito dalla banca. È per questo che quando sono andato da Jasmine e ho visto tutti quei soldi, glieli ho presi, perché ero rovinato, dopo quel furto».

Era puerile e incredibile. Proprio come voleva Gaspary. Thiers e Guy si guardarono. «Ha una bella fantasia!», disse Guy.

«No», disse Thiers ringhioso, «ci prende per scemi». Afferrò Gaspary per il bavero della giacca e lo tirò su in piedi. «Ricordati che non ho nessuna voglia di passare per stupido. Se proprio ci tieni all’ergastolo per omicidio a scopo di furto, ti accontenterò». Gli dette un colpo di ginocchio al basso ventre, poi due pugni in faccia, poi lo scaraventò sul tavolaccio, rantolante. «Ma non sono scemo, ricordatelo».

Se Gaspary avesse «confessato» subito, forse qualche sospetto sarebbe nato nella mente fina di Thiers, e in quella riflessiva di Guy. Ma Gaspary si lasciò picchiare fino a sputar sangue, sempre ripetendo che aveva ucciso Jasmine per rubarle quel denaro.

«E perché poi ti sei costituito?», domandava Thiers quasi strangolandosi tanto urlava.

«Dopo ho avuto troppa paura di quello che avevo fatto».

«E perché hai domandato l’ora a due persone, appena commesso il delitto? volevi seminare delle tracce, vero?».

«No, avevo perduto la testa. Pensavo di fuggire e volevo prendere il treno delle cinque e mezzo e per questo domandavo l’ora…».

Continuò così, sotto i calci e gli schiaffi, a dare risposte puerili. «Perché ti sei sporcato la camicia di sangue?».

«Non me la sono sporcata, s’è sporcata da sola perché il cuscino era macchiato».

«Ma il cuscino era macchiato sotto, non sopra», urlava Thiers. «E perché ti sei strappato il bottone della giacca che era attaccato con tanto filo da resistere ancora un secolo?».

Fu Guy che capì la verità. «Lascialo stare», disse a Thiers. «Continua a dire che l’ha uccisa lui perché non crede che sua moglie sia morta. Crede che sia un nostro trabocchetto per farlo parlare. Portiamolo all’ospedale e facciamogli vedere sua moglie, allora confesserà».

Guy aveva veduto giusto. Quando ritornarono dall’ospedale Gaspary piangeva ancora. Si era buttato sul corpo della moglie morta, come uno straccio, quasi svenuto. Non aveva mai recitato scene così strazianti, quando faceva l’attore dilettante, ma vi si era preparato, nel caso gli avessero affidato qualche parte d’impegno. La parte di impegno non gliel’affidarono mai, ed egli da tempo non faceva più l’attore, ma quelle prove ora gli servivano.

«Avanti, Gaspary, raccontaci tutto come si deve, da quando sei entrato al numero 4 di rue Valisaine, in casa di Jasmine», disse Guy che aveva preso la direzione dell’interrogatorio.

Dovettero dargli da bere un bel po’ di cognac, prima che Gaspary potesse parlare. «… La porta dell’appartamento di Jasmine era aperta», balbettò, «e in anticamera trovai mia moglie».

«Che ora era?», chiese Thiers.

«Non lo so…».

«Lascia stare l’ora», disse Guy. «E tua moglie cosa ti disse?».

«Jeannette mi disse: “Vai a vedere di là”. Andai di là e trovai Jasmine morta. “Jeannette”, gridai. “Non dovevi farlo…”. Ma lei mi disse: “Ora non potrai più andare con quella donna”… Credevo di diventare pazzo. Commettevo ogni tanto qualche infedeltà, mia moglie ormai era troppo malata, ma non avevo mai immaginato che ne avrebbe potuto nascere una tragedia simile. Invece Jeannette aveva saputo di Jasmine, era andata da lei credendo di trovare me, e aveva finito per ucciderla. Ora l’avrebbero arrestata, e sarebbe morta lontano da me, in un carcere… Non so come pensai di fare quello che feci, forse non lo pensai… Mi venne da sé. La mandai subito via, le dissi di tornare a casa e di stare tranquilla. Rimasto solo presi la borsa dove avevo i soldi per pagare la pelliccia di Jeannette e pensai che se avessi detto che li avevo rubati a Jasmine mi avrebbero creduto, poi le rubai anche il bracciale…».

Thiers lo ascoltò fino in fondo con aria di compatimento. «Non ti fare illusioni. Gaspary, starai in prigione diversi mesi per simulazione di reato. La giustizia non si deve mai imbrogliare, per nessun motivo».

I diversi mesi furono soltanto tre. La cosa venne risolta alla buona in istruttoria. Per la simulazione di reato Gaspary ricevette solo una rude strigliata dal giudice istruttore che però terminò quasi affettuosamente: «Vostra moglie ha avuto più buon senso di voi, Gaspary, ha ucciso quella donna e poi si è punita dandosi la morte. Ma voi avete agito come un bambino. Andate».

Gaspary perse naturalmente il suo posto di insegnante di matematica, perché le scuole non amano gli scandali. Ma ne trovò uno più remunerativo come rappresentante di una grossa ditta di tessuti. Per diversi mesi si tenne lontano da Marion, le telefonò soltanto, era meglio al principio non farsi vedere con lei.

Ma Marion lo attendeva. Quando andò a trovarla, egli aveva già una piccola macchina utilitaria, quindici giorni di vacanza e un po’ di denaro da parte. L’abbracciò e tuffò il viso nei suoi capelli così biondi e morbidi. Erano liberi, poteva sposarsi. Vi è a tutto una via d’uscita: basta pensare abbastanza. Nessun problema è insolubile, escluso quello della morte.

Infatti fu questo problema che il professore di matematica Gaspary Sormand non poté risolvere: ma nessuno l’aveva mai potuto. La sua piccola utilitaria per cause che forse non si sapranno mai, precipitò da un piccolo ponte, una sera di pioggia, mentre egli andava con Marion verso la Riviera. Marion morì all’istante. Gaspary fece in tempo a confessare le sue colpe al prete del villaggio vicino, perché – a suo modo – egli era un credente e temeva la collera di Dio.

Il piccolo ponte, chi sa perché aveva un nome roboante e sproporzionato alle sue modeste funzioni. Si chiamava «Ponte della Giustizia».

«Novella», XXXII, n. 40, 7 ottobre 1951, pp. 1-3

L’assassino

Il soldato Antonio Serante era rimasto in servizio militare perché tanto sapeva che da borghese non avrebbe potuto combinare nulla, non avendo alcun mestiere in mano e possedendo scarsissima istruzione. Anche per questo fatto non era andato più in là del grado di caporal maggiore. Ma questo a lui importava assai poco: gli bastavano, non tanto i soldi che riceveva dal Governo, quanto le piccole ruberie che riusciva a fare, di caserma in caserma, da un magazzino all’altro, secondo gli incarichi che gli davano o si faceva dare. Ormai, essendo soldato dal 1940, era tanto incallito nel mestiere, conosceva tanto bene i trucchi e le vie segrete del mondo militare, che faceva praticamente il comodo suo, e anche gli ufficiali non osavano contrariarlo troppo.

Il soldato, cioè il caporal maggiore Antonio Serante, era sposato da quattro anni con una delle più belle ragazze di un piccolo paese vicino a Pavia. Era riuscito a sposarla facendole credere di poter fare presto una mirabolante carriera nell’esercito, fino al grado di maresciallo; in realtà le aveva mangiato la piccola dote e ne approfittava solo perché quando ogni tre, quattro mesi riusciva ad avere una licenza, voleva trovare a casa una donna pronta e i pasti preparati.

La moglie si chiamava Paola e aveva dieci anni meno di lui. I primi tempi del matrimonio, ingenuamente, aveva anche voluto bene a suo marito. Lo ammirava, perché ogni volta che veniva in licenza portava la grossa valigia piena di roba rubata ai magazzini militari, (ma lei non sapeva che fosse rubata) e anche parecchi soldi, spremuti sempre dagli stessi imbrogli, e che egli spendeva nelle osterie del paese. Ma passato poco più di un anno, Paola cominciò a capire chi era suo marito: un pigro, un mediocre e un ubriacone, e per di più un ladro.

Sopportò. Non aveva del resto molto altro da fare. Avrebbe sopportato anche meglio se egli non avesse cominciato a picchiarla. La ragione era molto semplice: Paola respirava quando lui era in servizio, ma quando tornava in licenza non riusciva a nascondere la sua repugnanza, anche fisica, per il marito. Egli se ne accorgeva e s’imbestialiva. L’aveva sposata solo per quello: non voleva avventurette pericolose e anche dispendiose, voleva una donna fissa che lo servisse e facesse i suoi comodi. In quei quindici giorni di licenza voleva divertirsi, e l’evidente freddezza di Paola lo esasperava.

In queste condizioni, il meno che poteva capitare al soldato caporal maggiore Antonio Serante era che Paola s’innamorasse di qualcun altro. La cosa avvenne quando in paese arrivò il giovane aiuto del medico condotto. Avvenne quando il giovane medico fu chiamato da Paola e la trovò mezzo istupidita dalle botte, piena di lividi dalle gambe al viso, tutti segni del passaggio del marito che dopo aver trascorso con lei i quindici giorni di licenza era tornato in servizio.

Paola dovette confessare perché si trovava in quelle condizioni. Il giovane medico s’indignò, le disse di chiedere la separazione, di andarsene via dal paese: col mestiere di sarta che conosceva così bene avrebbe trovato lavoro dovunque.

Questo fu il principio. Poi i due si innamorarono. Il giovane medico si chiamava Andrea e aveva venticinque anni. Era delicato, gentile, istruito, il perfetto contrario del soldataccio Antonio Serante. E anche Paola, benché nata in paese, era fine, sentimentale e aveva preso tutto dalla madre che era una maestrina.

Per quasi un anno Andrea fu soltanto l’amico di Paola, e non solo perché in un paese è difficile tener nascoste certe cose, ma soprattutto perché lui la rispettava. Le diceva sempre di dividersi, di andar via; ma una separazione legale è una cosa complicata, e poi dove poteva andare, sola, la povera Paola? E come poteva Andrea portarla via da quel piccolo paese dove trovava da vivere come aiuto medico condotto?

Poi quella spinosa e impossibile amicizia cessò. Fu un giorno di novembre, nuvoloso, freddo. Andrea in bicicletta pedalava verso un lontano cascinale dove era stato chiamato d’urgenza. Arrivato, trovò che il malato era già morto, e che il prete era arrivato prima di lui. Sulla strada del ritorno, in mezzo alla polvere sollevata dal vento, il viso già bagnato dalle prime gocce di pioggia, s’incontrò con Paola.

Non era un caso. Ogni volta che era possibile, Paola seguiva il suo dottore, gli faceva la posta, lo attendeva in qualche punto solitario. Era quello l’unico modo di vedersi senza provocare dicerie.

«Cosa fai con questo tempo?» disse Andrea scendendo di bicicletta. «Non è il giorno di andare a spasso, fra poco vedrai che acqua».

«Lo sapevo che doveva piovere, per questo ti sono venuta appresso», lei disse con innocente malizia.

«Brava, adesso ti bagni anche tu come un pulcino».

«… Come una gallina». Sorrideva felice, e aveva ancora un livido alla tempia, vicino all’occhio, ricordo dell’ultima licenza di suo marito.

Non pioveva molto forte, ma Paola disse che era meglio ripararsi e indicò un capanno che sorgeva lontano, quasi sulla riva del Ticino, e che d’estate serviva per i bagni.

Trovarono nel capanno dei copertoni impermeabili tutti stracciati, un pneumatico d’autocarro tagliato in due, un gran mucchio di paglia, delle reti da pesca inservibili, un remo. E quando egli guardò dal vetro rotto del finestrino del capanno, le acque chiare, tumultuose del Ticino, la loro amicizia era finita ed era divenuta un’altra cosa.

«Dobbiamo andar via, Paola», egli disse volgendosi, «non possiamo più stare qui in paese, non devi più stare vicino a quell’uomo».

Sono cose che si dicono, e farle è impossibile. Dove andare, con quali mezzi? Un giovane medico appena laureato è troppo povero per fare certe cose. Almeno 11 in paese avevano una casa tutti e due, e potevano vedersi, e c’era sempre qualche angolo accogliente per abbracciarsi e magari piangere insieme.

Passò un altro anno. Implacabile, il soldato caporal maggiore Antonio Serante arrivava ogni tre o quattro mesi e si fermava con sua moglie quindici giorni. Erano i quindici giorni della disperazione. Quando egli se ne andava, Andrea raccoglieva tra le braccia una povera creatura umiliata, offesa, battuta. E non c’era niente da fare. Una volta fu il marito stesso che chiamò Andrea. Aveva dato un calcio più forte a Paola, lei era svenuta e non riprendeva conoscenza.

«Cosa è successo a sua moglie?», domandò Andrea, le mascelle serrate, mentre cercava di rianimare Paola. Sapeva che cosa era accaduto, ma non poteva urlare a quel bruto che lo sapeva.

«È caduta dal tavolo mentre spolverava il lampadario», disse il soldato Antonio Serante. E appena Paola riaprì un momento gli occhi, fissandola con ipocrita tenerezza si mise a sgridarla paternamente. «T’ho detto sempre che non devi salire sul tavolo a spolverare i lampadari o a togliere le ragnatele. Sono lavori che devo fare io, quelli».

E Paola disse di sì, che non sarebbe più salita sui tavoli. Lo disse guardando appena Andrea, che continuava a stringere le mascelle per non urlare.

Non c’era niente da fare.

«Lasciami», gli disse una sera, disperata, Paola. «Finché mi vedi, finché mi vieni a trovare, soffri inutilmente anche tu. Trovati un’altra ragazza e lasciami, non posso vederti patire in questo modo».

Erano in casa di lei, al buio. Lui era entrato a notte alta, dalla parte dell’orto. Ormai erano così disperati che non prendevano più neppure tante precauzioni.

«Lo sai che non ci può essere un’altra donna per me», le disse. E questo era vero.

L’idea cominciò vagamente a prendere forma quando Andrea lesse sul giornale che in Sicilia una sentinella di guardia a una polveriera era stata uccisa da ignoti. Al momento, l’unica riflessione che Andrea fece fu che anche il marito di Paola era da più di un anno di servizio a una polveriera. Per qualche giorno la notizia rimase sommersa nella sua memoria, ma intanto doveva lavorare sotterraneamente, perché d’un tratto, una notte, mentre andava a trovare Paola, pensò che se il marito di lei fosse stato ucciso mentre era di servizio alla polveriera, loro due, lui e Paola, avrebbero potuto essere felici. Si sarebbero sposati, si sarebbero amati alla luce del giorno, senza bisogno di fuggire o di nascondersi.

Poi pensò che era molto difficile che una bestia grama come quell’uomo, finisse così presto di vivere. Muoiono coloro che sono cari al cielo, dice il proverbio. E questo fu il secondo banale pensiero.

Il terzo fu che avrebbe potuto ucciderlo lui, il marito di Paola, mentre era in servizio, di sentinella alla polveriera. E questo non fu un pensiero banale. Pensate un momento che cosa accade quando uccidono una sentinella di servizio in qualche luogo, o a una polveriera, o a un forte, o a un magazzino. Possono pensare a tutto, a un gesto politico, a un atto di terrorismo, persino a un furto, ma non possono pensare a un motivo passionale. Chi uccide una sentinella, non vuole uccidere l’uomo che fa la sentinella, ma vuole uccidere la guardia, l’ostacolo, senza badare al nome e cognome della persona. Se egli avesse potuto uccidere il marito di Paola senza farsi prendere sul fatto, nessuno avrebbe mai più scoperto la verità. Avrebbero arrestato dei politicanti, degli anarchici, dei pregiudicati, magari, ma non un giovane medico condotto che abita nello stesso paese dove abita la moglie della sentinella.

Era tanto sicuro che fosse una fantasticheria, come se ne fanno anche quando si legge un libro giallo, che ne parlò a Paola. Erano di nuovo nel capanno sul fiume, quella volta, e lei lo ascoltava pensosa, mesta, poi disse: «Solo così può finire questo tormento». Lo disse tranquilla, come non si rendesse conto che si trattava di uccidere un uomo. Ma non era che non si rendesse conto che si trattava di uccidere un uomo, era che da due anni soffriva come una bestia, e Andrea soffriva con lei, e la loro sofferenza poteva finire solo in quel modo – la sentinella è colpita mentre vigila alla polveriera – o mai avrebbe avuto fine.

Il pensiero non sarebbe andato oltre se il soldato Antonio Serante, implacabile come sempre, non fosse tornato per le sue licenze sempre più brutale, volgare, grossolano e lascivo. Una sera portò Paola con sé all’osteria e poi volle alzarle la sottana per mostrare agli amici che aveva la moglie con le più belle gambe che esistessero nel paese, e la obbligò a obbedire a schiaffi e a pugni.

Questo fece scattare la molla che mise in funzione il meccanismo. Andrea scovò una rivoltella, Paola riuscì a sapere, andando una volta a trovare il marito alla polveriera, con una scusa qualunque, i giorni in cui era di sentinella, e il luogo in cui era. Fu un lavoro minuzioso di piccoli particolari da studiare, ma infine arrivò il giorno in cui Andrea prese alla piccola stazione del paese un biglietto per Milano. Avrebbe finto di recarsi a Milano ma invece da lì si sarebbe diretto verso la valle dove sorgeva la polveriera.

Quando il treno si mosse, fu come se cominciasse a sognare. Gli sembrò di camminare in un mondo di ovatta e di gomma. Quasi non udiva più alcun rumore intorno a lui. Sentiva solo il peso enorme della rivoltella che teneva nella borsa di cuoio sulle ginocchia e vedeva solo il filo spinato intorno alla polveriera, le garitte delle sentinelle – la garitta del soldato Antonio Serante era la seconda a destra del muro di cinta, aveva anche il disegno – e il momento in cui si fosse avvicinato, e la sentinella Antonio Serante avrebbe detto: «Chi va là?», ed egli avrebbe sparato.

Alla stazione di Milano discese e in attesa dell’altro treno andò al buffet a bere qualche cosa di forte. Non occorre essere medici per sapere che certe cose si possono compiere solo in uno stato di sovreccitazione. Ma il bere a lui fece un effetto che non si aspettava: lo eccitò, ma non eccitò la sua decisione. Eccitò il suo ragionamento. Al secondo bicchierino di liquore capì che non sarebbe stato mai capace di uccidere nessuno, che non avrebbe mai fatto quella cosa, che era solo un sogno, come quando da ragazzo sognava di scappare a bordo di una nave, come mozzo, per fare il giro del mondo.

Smise di sognare, di vivere in un mondo di gomma e di ovatta. La realtà gli ritornò nitida, lucida, davanti. Lui e Paola erano solo due disperate creature che si dibattevano vanamente contro il destino. Si erano lasciati trascinare per un momento da quell’assurdità, ma ora la ragione riprendeva il sopravvento. Andrea ritornò in paese col primo treno.

Era l’alba quando si staccò dalle braccia di Paola. Avevano ancora il viso rigato di lacrime tutti e due. Lei gli aveva baciato le mani quando egli le aveva detto che non era stato laggiù alla polveriera. «Ti sono corsa appresso quando sei salito sul treno, per chiamarti indietro, perché non volevo che andassi alla polveriera…». Anche lei era tornata alla realtà, ed erano felici, insieme, di avere le mani pulite, di non aver commesso niente.

E poi, ecco, il telegramma dal Ministero della Guerra arrivò due giorni dopo. Il ministro avvisava la moglie che il caporal maggiore Antonio Serante era morto nell’esercizio del suo dovere, mentre era di guardia alla polveriera. Degli individui rimasti ignoti che tentavano di assalire la polveriera lo avevano ucciso.

«Che cos’è?», disse Andrea quando nel pomeriggio Paola venne a portargli il telegramma. Poi lesse. Calavano già le prime ombre della sera e dovette andare a leggere vicino alla finestra. Poi la guardò: «Paola…».

Stava rigida, lontana da lui, oltre la tavola che li separava. «Non l’ho ucciso io, Paola, non guardarmi in quel modo!», gridò, comprendendo. Girò intorno alla tavola, le prese un braccio. «Guardami, Paola, non fare così, non ti ho mai mentito, perché dovrei mentirti? Avevamo pensato e deciso insieme tutto, perché non ti dovrei dire la verità?».

A lei tremava il mento e già le prime lacrime le sgorgavano dagli occhi.

«Cerca di credermi, Paola, non sono stato io, non avrei fatto neppure in tempo, sono andato e tornato da Milano, non posso essere stato alla polveriera…». Ma s’interruppe gelato dallo sguardo di lei, pieno di amore e terrore nello stesso tempo. Mai, mai più essa lo avrebbe creduto, sempre avrebbe dubitato che in qualche modo diverso dal previsto egli fosse riuscito a uccidere. Era troppo incredibile che degli altri, degli ignoti, allo stesso giorno e alla stessa ora del loro piano, avessero voluto uccidere proprio quella sentinella della polveriera, proprio il soldato Antonio Serante. Ed era anche troppo chiaro, per lei, perché egli avesse cercato di farle credere che non aveva ucciso nessuno: per non caricarla di rimorsi. Lo amava tanto, lo comprendeva, gli avrebbe perdonato quella generosa menzogna, avrebbe vissuto ora con lui tutto il resto della sua vita, ma nessuno avrebbe potuto mai farle credere che egli non aveva ucciso.

«Non fa niente, Paola, un giorno mi crederai!», le disse con voce stanca, senza speranza. Ma lei non l’avrebbe mai creduto, e tutto sarebbe stato diverso, da quel momento, tra di loro. Ora che egli per lei era un assassino.

«Novella», XXXIII, n. 3, 20 gennaio 1952, pp. 3-4

Vecchio buffone

A te occorre riprendere fiducia nelle persone e nelle cose. Negli altri, e soprattutto in te stesso. Io ho cinquant’anni, ma non sono molto più vecchio di te, che ne hai quarantadue. Non ti parlo quindi come un vecchio saggio. Ti parlo dal punto di vista della logica. Ammetti che questa sera io non avessi notato quel rigonfio nella tasca del tuo paltò mentre stavo mettendomi l’impermeabile: sarei uscito dall’ufficio senza venirti a cercare e a quest’ora tu saresti già in carcere.

Prova ad immaginare quello che volevi fare; prova a immaginare di averlo già fatto: ecco, sei stato da questa tale, hai detto che si chiama Maurina; dunque sei stato da Maurina, le hai detto che da mesi la facevi sorvegliare e che così hai scoperto ogni cosa, poi le hai sparato contro. Dopo un po’ la gente accorre, arriva la polizia, ti portano dentro. Dopo sei in una cella. Ti hanno già interrogato e hai davanti a te una ventina di anni di carcere.

Invece sei qui, a casa del tuo amico Raul, hai cenato con lui, hai un bicchiere di cognac in mano, la sigaretta nell’altra mano, e hai davanti a te tutta una vita felice, come se la merita un uomo onesto come te che ha saputo conquistarsi da solo una posizione invidiabile.

Ecco perché credo alla logica. Se tu avessi ucciso questa Maurina, avresti commesso un atto illogico, e ti troveresti in una cella in questura, tagliato fuori per sempre dalla società. Invece, siccome non l’hai fatto, e cioè hai seguito la logica, sei qui con me, se non felice, abbastanza sereno, sei sempre il professor Celisa, stimato e rispettato da tutti coloro che lo conoscono, e non il protagonista di una notizia di cronaca nera. Vedi: i risultati della logica sono sempre buoni; i risultati dell’illogicità sempre disastrosi.

Lo so, lo so, naturalmente… aspetta che ti verso ancora un po’ da bere… Dicevo, lo so benissimo: la logica non è tutta la vita. Perché uno, per esempio, si innamora di una cattiva ragazza, come questa Maurina di cui hai parlato, e non di una ragazza per bene? L’amore non è logico. A te piace quella, che te ne ha combinate di ogni colore, e proprio alla vigilia del matrimonio, e non piace magari un’altra che sta morendo d’amore per te. Mi concederai che ormai, a cinquant’anni, questa storia l’ho capita. Io non mi sono sposato appunto per questo. Le donne che mi sarebbe piaciuto sposare, non promettevano nulla di buono, e le altre non mi andavano in nessun modo. Ma non si può lasciarsi prendere la mano dagli istinti e dai gusti. Ti farò ridere: una volta stavo per sposare una cameriera. E non quando avevo vent’anni, ma quasi alla tua età, una decina di anni fa. Una cameriera giovane, carina da morire, e furba non so come. Così furba che io, che ero già direttore generale dell’azienda, che avevo già i mezzi per pigliarmi tutte le donne che volevo, e una posizione per sposarmi nel migliore dei modi, avevo finito col decidere di sposarla perché non c’era altro modo di farla cedere.

Era una sera d’inverno come questa, me lo ricordo, e non volevo tornare a casa perché sapevo che a casa avrei trovato lei, col suo crestino in testa, il davantino ricamato e quella bocca che mi faceva star male, e che avrei finito per commettere la stupidaggine di dirle che l’avrei sposata. Invece correvo verso casa, spingendo l’auto a tutta velocità, come uno studente che raggiunge la sua prima ragazza. Mi salvò un ciclista: sbucò all’improvviso da una laterale, lo vidi all’improvviso nel fascio di luce dei fari, frenai quasi da ribaltarmi e riuscii a non investirlo. Lo urtai leggermente, non si fece che un livido in fronte, ma tu sai come sono queste cose: si mise a gridare lui, mi misi a gridare io, arrivò un vigile, si fece il verbale, si cercarono testimoni, pioveva, mi arrabbiai anche col vigile, e insomma arrivai a casa solo un’ora dopo.

Lei venne ad aprirmi col suo crestino in testa, il suo davantino ricamato, e la sua bella bocca rossa di sempre, ma io avevo altro da pensare, avevo i nervi tesi come quelli di un gatto arrabbiato, per quei maledetti ciclisti, e per quei vigili che non sapevano il loro mestiere. Trovai la minestra salata e fredda, l’arrosto grasso, e il caffè bollente, quando sapeva benissimo che lo volevo quasi freddo. Invece di dirle che l’avrei sposata le dissi di andarsene, entro ventiquattr’ore, e possibilmente senza rubarmi niente.

Fu il caso che mi salvò, quel ciclista: come stasera tu sei stato salvato dal caso, solo perché io ho visto che avevi una rivoltella nella tasca del paltò e mi sono domandato che cosa poteva farsene di una rivoltella un uomo mite e sensibile come te…

Il bicchiere col cognac in una mano, la sigaretta nell’altra, Celisa l’ascoltava quasi ad occhi chiusi. Questo vecchio scemo senza sangue che pensava che tutto si accomodasse con la logica. Gli veniva da ridere, buffone che non era altro! Gli dava retta, così, non lo sapeva neppure lui perché, forse perché era il direttore generale, o forse perché non voleva sprecare tempo a dirgli che era un buffone. Credeva di averlo salvato, portandolo a cena e raccontandogli quelle stupidaggini. O credeva di spaventarlo parlandogli della cella in questura e dei vent’anni di galera. Vecchio buffone senza sangue, parla, parla pure, tanto ne ho di tempo per andare da quella donnaccia e riempirla di proiettili come dico io. Tu non hai mai provato, vecchio buffone ridicolo.

«Certamente, lo so…», disse poi tanto per dire, posando il bicchierino del cognac dopo averlo vuotato.

C’è poi un’altra questione, vedi, e anche in questo bisogna essere un poco logici. Prova a domandarti perché una donna ti tradisce. Devi rispondere che ti tradisce perché non ti ama più. Ora sii logico, ti prego: quello che fa male, è che una donna non ci ami più. Se la donna non ci ama più, ma non ci tradisce, noi possiamo ancora illuderci, pensare che non sia vero, pensare che tornerà ad amarci. Ma se ci tradisce, il dolore non è tanto per il tradimento, quanto perché non ci ama più e ne abbiamo la prova indiscutibile, perché se ci avesse amato ancora non sarebbe andata con un altro. Ma ora, abbi pazienza, non puoi mica obbligare una donna ad amarti sempre. Le donne, come gli uomini, amano e poi non amano più, così, non lo sanno neppure loro perché. I tradimenti, o le piccole o grosse porcherie che una donna ti fa quando non ti ama più, non contano, è la fine dell’amore che conta. Ma siccome l’amore è come la pioggia, che c’è o non c’è, e non si può fare niente né perché ci sia, né perché non ci sia, ti conviene rassegnarti. Soprattutto perché quando una donna non ti ama più, puoi ammazzarla, ma non ti ama più. Cosa credevi di risolvere stasera con quella rivoltella?…

Cosa credevo di risolvere? Vecchio buffone, non capirai mai che cosa voglio risolvere, ci vuole il sangue nelle vene per capire certe cose. Tu hai la tua rispettabile amica Irma, tutto ti procede bene, non hai mai provato quello che provo io con Maurina, e non lo proverai mai. Parla, parla, tanto ho tempo. Sai, Maurina la trovo sempre, a mezzanotte, all’una, alle due, basta che suoni il campanello di casa e lei apre la porta. Ma questa sera non sa. quello che l’aspetta.

«Mi prendo un altro po’ di cognac», disse poi a voce alta. «Scusa se ti ho interrotto…».

Ti dicevo: cosa avresti risolto stasera con quella rivoltella? Avresti soltanto sfogato un istinto brutale, ma lei, questa Maurina, che non ti ama ora che è viva, tanto meno ti potrebbe amare da morta, e tu non avresti raggiunto proprio lo scopo che volevi raggiungere, e ti saresti rovinato. Vedi, quasi sempre ci si rovina quando si ascoltano quegli istinti. Un uomo è migliore degli altri quando sa comandarsi di più. E se non ci si sa comandare, si fa in modo di evitare le occasioni pericolose. Era infine questo che volevo dirti. Tu hai preso sempre troppo sul serio questo argomento donne. Io ti conosco solo nel lavoro, ma mi pare di aver sempre capito che quando ti metti con una donna fai seriamente, e completamente. Ora, questo è bello, ma non è pratico, e non è logico. Io non ti dico di fare come certi mascalzoni che non amano mai, che prendono le donne come oggetti, insensibili a tutto il male che possono arrecare. Non parlo di questi uomini, ma parlo di quelli che hanno compreso la vita, le donne, che non si fanno illusioni, ma che non disperano, e che sanno anche amare. Ma con riserva, e quando l’amore finisce, presto o tardi, bene o male, si dicono: «Lo sapevo, pazienza». Uomini che vorrebbero, sì, il grande amore, perché tutti lo vogliamo, ma che sanno quanto sia raro, e in ogni caso doloroso: e così, anche se lo incontrano, lo evitano, perché sanno che le tragedie che possono nascere da un grande amore finito male, possono essere anche crudeli, come la tragedia che sarebbe nata questa sera nella tua vita, se non fossi riuscito a fermarti in tempo, a farti confessare perché tenevi una rivoltella in tasca, e a trascinarti via, perché tu non commettessi quello che volevi commettere. Ti ripeto quello che ti ho detto al principio, tu hai bisogno di riprendere fiducia negli altri e soprattutto nelle donne. Le donne non sono tutte come questa Maurina, ma non sono nemmeno tutte sante come tu credevi ingenuamente. Adesso non diffidare di tutte come fossero tutte degli esseri immondi, come prima credevi ciecamente a tutte perché immaginavi che fossero angeli. Nella maggioranza le donne, come gli uomini, sono creature che possono dare molta gioia e molta sofferenza. Prendi tutta la gioia che ti danno, e sta attento alla sofferenza. Non te lo dico perché io non abbia mai amato e mi sia facile parlare così. Ho amato anch’io, sai…

Naturalmente questo vecchio buffone mi si mette a raccontare anche i suoi amori. Dàlli, dàlli, vai pure avanti, appena mi avrai lasciato davanti al portone di casa ti farò vedere io la logica. La logica va bene per gli stupidi a sangue freddo come te, ma non c’è niente di logico nel mondo, è tutto un maledetto imbroglio che qualche volta bisogna risolvere: anche col piombo.

«Un altro po’ di cognac», chiese.

«Ma certo», rispose il vecchio buffone.

Appena lo ebbe lasciato davanti alla porta di casa, il vecchio buffone voltò l’auto e tornò indietro. Aveva dovuto aiutarlo ad aprire, perché l’altro aveva bevuto troppo cognac, ma ora si sentiva tranquillo.

Aveva smesso di piovere, e anzi in fondo al lungo viale che percorreva velocemente, appariva in cielo qualche stella. L’inverno stava per diventare primavera, l’aria che entrava dal finestrino un poco abbassato era fredda, ma non sapeva più di neve o di nebbia: era secca, quasi fluente come un’invisibile sciarpa.

Vedendo un caffè illuminato, il vecchio buffone si fermò. Era una specie di dancing, dal sotterraneo si sentiva l’orchestrina. Un giovanotto in smoking dalla faccia patibolare venne a offrirgli delle violette. Egli ne prese due mazzetti anche se un uomo solo era un poco ridicolo con quei fiori. Poi guardò l’orologio: era quasi l’una, a quest’ora forse Irma era tornata da casa della madre, ad ogni modo si fermò ancora un poco al banco del caffè a centellinare il bitter che aveva ordinato.

Poi uscì, e risalendo in auto si accorse che aveva dimenticato di restituire a Celisa la rivoltella. Non era un gran male, dopo tutto. Il vecchio buffone sapeva bene che la gente non si lascia convincere troppo dalle parole. Molto facilmente, mentre lui gli faceva tutti quei bei discorsi, Celisa pensava a come sarebbe stato bello ammazzare l’abominevole Maurina. Soltanto, senza la rivoltella non avrebbe potuto farlo, avrebbe dovuto aspettare a procurarsene un’altra, intanto il tempo passa, uno ci ragiona su meglio e non ammazza più Maurina, e nessun’altra.

A casa, appena entrato, il vecchio buffone vide sulla cassapanca la pelliccia di Irma. Il cappello in testa, i due mazzetti di violette in mano, senza togliersi l’impermeabile, andò in cucina, dove la vide che stava preparando il caffè.

«Buona sera, cara, come sta la mamma?».

«Un poco meglio, ma sai, si lamenta sempre, ha sempre così paura… Vuoi un po’ di caffè?».

«Sì, grazie». Il vecchio buffone le andò vicino e le porse i due mazzetti di violette.

«Come sono belle. Raul… sei tanto gentile». Irma non era affascinante, ma coi capelli così tirati in su, il volto senza cipria, appena un po’ di rossetto sulle labbra e i begli occhi neri, dava un senso di tenerezza e di desiderio al vederla.

«Sono fiori un po’ funebri», disse il vecchio buffone. «Si usano molto nei funerali. In fondo, credo di averle comprate per questo».

«Ma Raul, che cosa dici?». La caffettiera stava bollendo e Irma abbassò il gas.

«Niente di strano, Irma», disse calmo, le mani in tasca, il vecchio buffone. «Ho sempre pensato: a che serve? Quattro mesi fa hai avuto quelle gite da fare a Firenze, dal notaio, per il testamento di tuo padre. Non mi è stato molto difficile sapere che, sì, dovevi andare dal notaio, ma che non ci andavi sola, ma insieme con Reganti, e che ti fermavi più del necessario. E io pensavo: a che serve? Anche la uccidessi, non cambierebbe nulla, se non mi ama da viva, non mi amerà certo da morta. Poi adesso è la storia di tua madre malata, perché tu sei furba. Ma è malata da anni, e ha un grande appartamento dove ti ospita gentilmente insieme a Reganti, perché io ti servo per i soldi, e lui per l’amore, chiamiamolo così. Naturalmente tu sei una… e tua madre è una sporca…», e il vecchio buffone disse le esatte parole, «ma ho sempre pensato: a che serve? Non sei neppure mia moglie e posso sbatterti fuori di casa quando voglio e non pensare più che esisti. Mi sono sempre regolato così, con la logica e col buon senso, ma anche la logica e il buon senso, a che servono, quando s’incontrano donne come te?».

Naturalmente, quando il vecchio buffone levò la mano dalla tasca e nella mano aveva la rivoltella, essa gridò e tentò di fuggire, ma sembrava una farfalla con un’ala sola che svolazzasse pietosamente, e continuò a gridare e a girare davanti a lui, fermo che le sbarrava il passo, finché il piombo non le chiuse a metà l’ultimo grido, e non la fece scivolare a terra, immobile per sempre.

Certo non serviva a nulla, pensava il vecchio buffone posando la rivoltella sul tavolo di cucina. Anche tutto quel lungo discorso che aveva fatto a Celisa, non tanto per convincere lui, ma se stesso, non era servito a nulla.

«Novella», XXXII, n. 7, 18 febbraio 1951, pp. 3-4

Delitto a pagamento

Mamma Nicolette aveva detto che per quarantamila franchi cedeva la sua portineria per tornare in paese a morire. Dopo cinquant’anni che viveva a Parigi, era stufa. Per Louis e Jeanne sarebbe stata una fortuna quella portineria: in un colpo solo avrebbero trovato lavoro come portinai, dopo tanta disoccupazione, e avrebbero avuto la casa per sposarsi.

Ma occorrevano quarantamila franchi. Louis e Jeanne erano stati tutta una sera nella portineria di mamma Nicolette, a parlarne. Una bella portineria di una casa antica, con inquilini signori che davano molte mance e poco disturbo.

«Voi trovate questi quarantamila franchi e il padrone di casa vi prende subito. Potete sposarvi e venire ad abitare qui. Sareste a posto per sempre, Louis guadagnerebbe più di quando lavorava alla fabbrica di refrattari, solo a fare qualche commissione agli inquilini».

Quella sera Louis e Jeanne sperarono perfino che non fosse del tutto impossibile trovare quarantamila franchi. È vero che erano solo due giovani senza lavoro e che non avevano nessuna garanzia da offrire, ma chi sa che cercando un po’, non riuscissero a trovare qualcuno che avesse fiducia in loro. La portineria era bella, spaziosa; in più avrebbero avuto due camere all’ammezzato, con un cucinino, e tutto già ammobiliato. Quasi un sogno.

Forse solo un sogno. Louis non aveva amici o parenti che possedessero quarantamila franchi da dargli. E coloro che li possedevano non glieli davano, come il panettiere Derbat, Pierre Derbat, che lo conosceva da quando Louis, bambino, veniva da lui a comperare il pane, e che gli disse: «Tesoro mio, la vita è dura, non si possono prestare quarantamila franchi così, senza nessuna garanzia. Neppure alla propria madre. Mi dispiace tanto, ma devi arrangiarti».

Jeanne, che era più pratica, glielo disse: «È inutile che continui a far ridere la gente chiedendo questi soldi. Non ce li daranno mai. Meglio non pensarci più».

In una grande città come Parigi si trovano anche delle persone disposte a uccidere per una somma relativamente modica. Solo nell’anno 1950, sfogliando i rapporti di polizia, si trovano dodici di questi casi. Undici sono rimasti insoluti e l’assassino impunito; uno solo è stato risolto, l’assassinio della vecchia Libaude, Géneviève Libaude, trovata morta nella sua soffitta.

La polizia venne chiamata un pomeriggio da un garzone lattaio che era andato dalla vecchia Libaude per farsi pagare il conto del latte. Egli aveva trovato la porta socchiusa ed era entrato dopo aver chiesto inutilmente permesso più volte. Luce elettrica non ce n’era, la finestra che dava sul tetto era chiusa. L’aveva aperta e allora aveva veduto Géneviève Libaude rattrappita in terra, morta, con un foro in fronte, proprio nel mezzo, quasi un macabro ornamento.

Géneviève Libaude abitava nella soffitta di uno stabile che doveva essere abbattuto fin dalla fine della guerra, perché pericolante. Lo spostamento d’aria di una bomba lo aveva come disossato, i muri avevano larghe crepe, i pavimenti cedevano sotto il peso di una persona, i soffitti pendevano inclinati, le terrazze erano crollate. Cintato da una palizzata di legno, chiuso ad abitazione, la vecchia Libaude aveva trovato invece che in soffitta si poteva ancora abitare, lassù lo spostamento d’aria aveva avuto poco effetto e il pavimento era solido.

Mancava la luce, l’acqua, e vivere in quella casa morta dove nessuno abitava, doveva essere sinistro, ma in compenso non si pagava l’affitto. Un paio di volte i tutori dell’ordine erano andati a sloggiare la vecchia Libaude perché non era permesso abitare in quello stabile, ma lo avevano fatto senza speranza, sapendo benissimo che la povera donna il giorno dopo sarebbe tornata nella sua soffitta dopo aver schiodato un’asse della palizzata per poter entrare.

Quel pomeriggio i tutori dell’ordine la trovarono morta, e così non avrebbero dovuto più buttarla fuori. Ma era sorto un altro problema, ben più grave: sapere chi l’aveva uccisa, e perché. Géneviève Libaude era solo una povera vecchia la cui morte non poteva interessare nessuno, anche se non si fosse mai scoperto l’assassino, la polizia non avrebbe avuto noie. A quell’età si è molto vicini alla morte, e morire d’una polmonite o con un colpo di rivoltella in fronte, non fa molta differenza.

Ma la polizia è un ingranaggio che non si può fermare, una volta messo in moto. I due agenti che fecero il sopralluogo scrissero il loro rapporto, anche il medico che rilasciò il certificato di morte fece il suo rapporto. Quei rapporti messi insieme provocarono l’intervento dell’ispettore Forgue con la squadra del reparto scientifico: la soffitta venne fotografata metro per metro, e infine entrò in scena il reparto investigativo omicidi con a capo il segaligno Milus.

Nelle scuole superiori di polizia di tutto il mondo insegnano che si può uccidere una persona per motivi d’interesse, o per motivi psicologici. Il nipote che ammazza la zia per averne più presto l’eredità, uccide per motivi d’interesse. Il marito che ammazza la moglie per sposarne un’altra, uccide per motivi psicologici. All’infuori di questi due motivi, non ne esistono altri.

Ma nel caso della vecchia Libaude, l’ispettore Forgue e il commissario Milus, non sapevano da che parte cominciare. I motivi d’interesse dovevano essere esclusi, perché Géneviève Libaude non possedeva un soldo. I motivi psicologici non si capiva quali potessero essere riguardo a una vecchia di oltre settant’anni. Gelosia, odio, vendetta, tutto è inutile contro una vecchia di tale età che vive d’elemosina e che non può suscitare gelosia, odio o desiderio di vendetta nell’animo di nessuno. Oltre una certa età, diceva l’ispettore Forgue, si hanno tutti gli svantaggi di essere vivi, senza avere i vantaggi di essere morti. Quando uno è morto, qualcuno lo ricorda, gli porta dei fiori sulla tomba, ma i vivi di quel genere è come se non fossero mai nati: nessuno ne sa niente.

Le indagini scientifiche non rivelarono alcuna traccia. La rivoltella era una comune Browning calibro 6, di impronte si trovarono solo quelle di Géneviève Libaude e del garzone lattaio. La casa non aveva portinaio, né inquilini, nessuno quindi aveva visto salire o scendere persone. La vecchia non aveva più alcun parente vivo. In quel quartiere sperduto della periferia molti la conoscevano, perché le facevano l’elemosina, ma solo di vista; l’unico che la conoscesse un po’ di più era il padrone di un piccolo locale dove si vendeva vino e assenzio agli operai della vicina fabbrica di materiali refrattari e che ogni tanto, al mattino, le serviva un paio di bicchierini.

Non vi era insomma nulla che potesse guidare le ricerche. Ma la polizia è tenace. Il commissario Milus tenne la pratica Libaude sulla sua scrivania, sempre al primo posto, e quando non aveva nulla di più urgente, apriva la cartella e studiava i rapporti. Non v’era molto da studiare, in verità. Restava solo il vecchio sistema di interrogare tutti i «fermati», e domandare: «Dove eri la mattina del 14 settembre, dalle ore 10 a mezzogiorno?». La vecchia Libaude era morta infatti verso le undici del mattino del 14 settembre. Gli interrogati, una trentina al giorno, rispondevano, e allora bisognava mandare in giro degli agenti per assicurarsi che le loro risposte fossero esatte. Il sistema era pesante, faticoso, e non offriva molte speranze. Ma la polizia è tenace.

Louis non disse nulla a Jeanne di quello che gli era accaduto quella mattina. I cinque biglietti da mille franchi l’uno li aveva già nascosti a casa sua in un vecchio paio di scarpe, nelle quali la padrona di quelle camere ad affitto non sarebbe certo andata mai a guardare.

Stava seduto sulla scaletta di ferro del sottopassaggio, vicino alla ferrovia, quando quel giovanotto gli si era avvicinato e gli aveva offerto una sigaretta. «Disoccupato?».

Non occorreva una grande intelligenza per capire che Louis era senza lavoro. «Purtroppo».

«Tempi difficili», aveva detto il giovanotto. Gli si era seduto accanto, sulla scaletta di ferro, e guardava davanti a sé il fascio di binari che finivano lontano, alla stazione di Austerlitz, scintillanti al sole. In quelle ore di lavoro il quartiere operaio era quasi deserto: gli uomini sono in fabbrica e le donne a casa preparano da mangiare.

«Vuoi guadagnare un sacco di soldi?». Il giovanotto era magrolino, piccolo, vestito modestamente. Ciuffi di capelli biondi gli battevano sul viso al vento autunnale ancora quasi caldo.

Louis s’era scosso. «Anche molto meno di un sacco», rispose, rimanendo però sulle sue. Dopo la guerra aveva imparato a diffidare di tutti e a non farsi mai illusioni.

«Per esempio un cinquantamila franchi», diceva calmo il giovanotto.

«Hai voglia di scherzare, forse».

«Non scherzo mai».

Allora Louis aveva capito che doveva trattarsi di una proposta poco pulita. Nessuno dà cinquantamila franchi per niente. Però cinquantamila franchi significavano la portineria di mamma Nicolette, significavano sposare Jeanne e sistemarsi.

Così chiese: «E cosa bisognerebbe fare per guadagnare questo patrimonio?». Voleva avere l’aria scherzosa, come se non credesse una parola di quello che gli era stato detto.

Il giovanotto tirò un’altra boccata dalla sigaretta che aveva appena acceso, poi le fece fare un volo, giù, dove le rotaie scintillavano al sole. Guardò Louis e scosse il capo. «Non ne parliamo più, tanto non ce la faresti».

«Ci sono poche cose oneste che non si possono fare, quando c’è la buona volontà», disse sentenzioso Louis.

«Sai», disse allora placidamente il giovanotto, «se trovi un modo onesto per guadagnare cinquantamila franchi in cinque minuti, avvertirmi, perché divento onesto anch’io».

Louis aveva cominciato a sentirsi a disagio. Era giovane, ma aveva visto troppe cose in guerra, e sapeva che quello che diceva il giovanotto era vero come il sole. Non esistono mezzi onesti per guadagnare cinquantamila franchi da un momento all’altro. La portineria di mamma Nicolette sarebbe stata sempre un sogno se aspettava di trovarli con l’onestà, i soldi, e Jeanne avrebbe dovuto continuare a servire in un’osteria e a farsi pizzicare dai clienti, finché qualche vecchio con un po’ di soldi non gliel’avrebbe portata via.

«Hai proprio ragione», disse malinconicamente al giovanotto, continuando a fumare golosamente la sigaretta fino all’ultimo. «È un mese che giro per trovare quarantamila franchi, se li avessi potrei sposarmi, avere una casa, finirla con la miseria». Gli raccontò la storia della portineria con voce amara. «Ma per avere un po’ di soldi bisogna rubare, o ammazzare, lavorare non serve».

Il giovanotto annuiva. Poi, mentre lui parlava levò dal taschino della giacca un blocchetto di biglietti da mille franchi e ne contò cinque. «Se non ti offendi, piglia su. Comincia a metterli da parte per la portineria. Chi sa che non ti vada bene».

Louis non li prese. Diffidava. «Perché me li dai?».

«Sta tranquillo», disse il giovanotto alzandosi. «Non voglio niente da te. Avevo bisogno di uno deciso, di un muso duro, ma tu sei di un’altra pasta. La storia della portineria mi ha commosso, e siccome ho cinquemila franchi da buttar via te li do. Se non li vuoi, pazienza». Mentre diceva così aveva messo i cinque biglietti nella tasca del giacchetto di maglia azzurra di Louis e s’era alzato. «Non ti scoraggiare, amico, e bevi un bicchiere alla mia salute».

Louis l’aveva visto scendere la scaletta di ferro che conduceva giù, verso l’intrico di rotaie. Una locomotiva in quel momento si mise a manovrare e gettò una nuvola di vapore bianco verso il cielo, unendo il suo teuf-teuf ai mille altri rumori lontani e vicini che riempivano l’aria. Louis si toccava nella tasca del giacchetto azzurro i cinque biglietti da mille: erano una cosa reale. Perché solo i soldi sono l’unica cosa reale della vita.

«Ehi», disse, scendendo di corsa anche lui la scaletta dietro il giovanotto, «ehi, aspetta un momento».

Il giovanotto si volse ad attenderlo, e appoggiò un piede su una rotaia arrugginita che correva vicino al terrapieno. Aveva un bel sorriso bonario, come se provasse un po’ di pena per lui.

«Voglio guadagnarmi quei soldi», disse Louis.

«Sicuro, lo capisco», disse il giovanotto, e sembrava compatirlo; «ma non è pane per i tuoi denti, sei un tipo troppo delicato, con troppe idee d’onestà in testa. Non spareresti un colpo di rivoltella neppure a un cucciolo, tu».

E lo fissò in un modo che Louis capì. Non si trattava di rubare, come aveva immaginato. Ma di qualche cosa di più.

«Ad ogni modo», continuò ironico il giovanotto, e si accese un’altra sigaretta, «se domattina a quest’ora ti sentissi capace di liquidare una povera vecchia di settant’anni che ha tutto il diritto ormai di morire, passa di qui e può darsi che io ci sia ancora». Aveva fatto un gesto di saluto con la mano e s’era allontanato lungo il sentiero che costeggiava i binari della ferrovia.

Louis non disse nulla di questo a Jeanne. Nascose i cinquemila franchi nella vecchia scarpa e andò a prendere Jeanne all’osteria, verso le nove di sera, ora in cui lei smetteva di servire.

Jeanne era una piccola ragazza bionda uscita dall’orfanotrofio tre anni prima. Un’orfanella che a diciotto anni viene brutalmente sbattuta in un’osteria della periferia a servire clienti che non hanno certo né parole né modi da signori, si può sentire solo una povera infelice, ma per fortuna lei aveva conosciuto Louis, e Louis era la sua felicità in mezzo alle bestemmie e alle volgarità che era costretta a sentire dalle dieci del mattino alle nove di sera.

Quella volta però Louis la vide piangere. Aveva chiesto al padrone dell’osteria i quarantamila franchi che occorrevano per mamma Nicolette. Anche lei, che pure aveva detto a Louis: «Non farti prendere in giro a chiedere soldi», non aveva saputo rinunziare a quella speranza. Il padrone l’aveva grossolanamente presa in giro, le aveva detto che con quarantamila franchi andava insieme quaranta volte con le quaranta più belle donne di Parigi, l’aveva raccontato ai clienti deridendola e cercando di darle pesanti manate sulla schiena mentre le diceva: «Questa pacca sei buona di farmela pagare mille franchi, no?».

Chi sa se furono le lacrime di Jeanne a decidere Louis, la cocente vergogna di lei che gli piangeva tra le braccia ripensando al padrone dell’osteria e ai clienti che ridevano. Chi sa se fu il sogno di quella portineria, o l’amarezza che viene addosso quando si è così poveri e tutti finiscono per scansarsi. Chi sa, non si può mai dire perché si decide una cosa, ma la mattina dopo egli era seduto sulla scaletta di ferro che scendeva verso i binari delle ferrovie d’Austerlitz, e attendeva.

Il giovanotto arrivò quasi subito, come se fosse stato nascosto lì vicino ad aspettarlo. Gli disse: «Hai cambiato faccia, forse sei quasi un muso duro». Pareva che lo prendesse un po’ in giro, e che non fosse troppo convinto, ma Louis aveva veramente il muso duro di quando combatteva nel maquis e insieme con altri due decideva di attaccare un posto di guardia tedesco.

La storia che gli raccontò il giovanotto era molto semplice: una certa signora Géneviève Libaude, abitante nella soffitta di uno stabile sinistrato, era venuta a conoscere certe faccende segrete che avrebbero mandato in galera un caro amico, personaggio importante, il quale invece non doveva essere compromesso. Avevano tentato di comprare la povera vecchia, ma essa aveva rifiutato, così che Tunica soluzione era di liquidarla, per fare un vero silenzio di tomba.

Louis non era sciocco e gli chiese perché non s’incaricavano loro di liquidare la vecchia, invece di spendere cinquantamila franchi.

«Fratello mio», gli disse calmo il giovanotto, «la storia è semplice: mi hanno promesso centomila franchi per farla fuori io. Ma io non ho bisogno di tanti soldi, me ne bastano la metà, se trovo qualcuno che sbriga la faccenda per me. Io sono troppo conosciuto in polizia e finirebbero per scoprirmi. Tu sei un onest’uomo col certificato penale pulito, e nessuno verrà a romperti l’anima… Ma se non te la senti, lascia stare».

Lascia stare, ma Louis vedeva i visi di tutte le persone alle quali aveva chiesto i soldi per la portineria. Facce false, di gente che avrebbe lasciato annegare la madre per non bagnarsi un dito, come il panettiere Derbat, Pierre Derbat; ed erano tutti così, più o meno. Lasciar stare non si poteva, in un mondo simile.

«Non hai bisogno di decidere subito. Adesso ti porto a vedere dove abita la vecchia e te la faccio conoscere. Poi mi saprai dire se sei sempre della stessa opinione».

La casa sinistrata sembrava fatta apposta per un’impresa del genere: niente portinaio, niente inquilini, in soffitta nessuno avrebbe udito il colpo di rivoltella. Un po’ da lontano appoggiati a un muretto, il giovanotto e Louis attesero un’oretta, finché la vecchia Géneviève Libaude, vestita di nero e con un coso in testa che voleva essere un cappellino, non comparve all’angolo della via.

«È lei», disse il giovanotto, «guardala bene».

Louis non aveva bisogno di guardarla bene: la riconobbe. Era la poveretta che il sabato gironzolava intorno alle fabbriche di refrattari per chiedere l’elemosina agli operai che uscivano con la busta paga in mano.

«L’ora migliore è al mattino, dalle undici a mezzogiorno, quando lei sta a casa a mangiare», spiegò il giovanotto. «Ti conviene sbrigarti subito domattina, così non ci pensi più. Domani alla mezza ti aspetto al solito posto. Se hai fatto, ti do cinquantamila franchi… e se no, mi restituisci questa», e gli aveva messo in tasca una Browning calibro 6.

Vi sono dei pantani dai quali non ci si libera più, anche se si vuole. Louis venne risucchiato nel pantano e l’indomani mattina alle undici, entrava rapidamente nello stabile sinistrato e saliva in soffitta, livido in volto, ma con la mano sulla rivoltella che teneva nella tasca dei calzoni. Ma ancora prima di arrivare alla fine delle scale, si fermò, ansante, sudato, pervaso da un tremito.

Non sarebbe mai stato capace, mai.

Riprese a discendere le scale, vinto, e dopo aver vagato un poco per le strade, entrava in un bar a bere un cognac, e poi entrò in un altro bar, e in un altro ancora. Aveva promesso a Jeanne che forse avrebbe trovato quei soldi per la portineria e invece niente. Forse fu il cognac che gli dette quell’idea, o la naturale furberia degli operai come lui, che vengono dalla terra e hanno il cervello fino, ma era quasi mezzogiorno quando si rinchiuse nel gabinetto di un bar, levò un proiettile alla Browning e lo buttò via, poi si recò, malfermo sulle gambe, fino alla ferrovia d’Austerlitz.

«Sei un po’ bevuto, ma sei stato bravo», gli disse il giovanotto dopo averlo osservato. Gli dette una bella busta gonfia di soldi. «Un garzone lattaio ha già chiamato la polizia… Vedi che non è stato difficile».

La testa girava a Louis, la lingua era gonfia. «Non è stato difficile», ripeté.

La polizia è tenace. In pochi giorni la domanda: «Dove eri la mattina del 14 settembre, dalle dieci a mezzogiorno?», venne rivolta a più di seicento «fermati», e sempre inutilmente, ma alla fine un pesce era caduto nella rete. Si trattava di un giovane operaio disoccupato, certo Louis Varière, un pezzo di giovanotto alto e grosso, dai calzoni di fustagno e con una pesante giacchetta di maglia azzurra. Non aveva saputo dire dove aveva passato la mattina del 14 settembre, dalle dieci a mezzogiorno. Diceva che aveva girato per tutti i bar del rione, bevendo. Aveva indicato anche qualche bar e i camerieri testimoniarono infatti che l’avevano veduto. Lo si poteva quindi lasciar libero. Ma la polizia è tenace, e al segaligno commissario Milus, quel giovane non piaceva: aveva troppa paura. Era stato fermato semplicemente perché non aveva documenti indosso: perché dunque aveva così paura?

Il commissario Milus s’interessò un po’ più a fondo del giovanotto, e scoprì delle cose interessanti. Era fidanzato a una ragazza che faceva la servetta in un’osteria. Senza un soldo e senza lavoro com’era, aveva avuto il coraggio di andare in giro a chiedere quarantamila franchi in prestito. Il fornaio Pierre Derbat era stato chiaro col commissario: «A me la gente che chiede soldi in prestito non piace. Figuratevi, poi, se un tipo simile di spiantato deve avere la faccia di chiedere quarantamila franchi!».

Ma le scoperte non finivano qui. Esattamente dopo il 14 settembre, questo Louis Varière, aveva pagato quarantamila franchi a una certa mamma Nicolette, per la cessione di una portineria. Dove diavolo li aveva trovati? Al principio Louis sbraitò, disse che non aveva nessun obbligo di dirlo, ma dopo un interrogatorio un po’ più pesante del solito, raccontò qualche cosa che poteva anche essere vero: era stato, quella mattina del 14 settembre, a un’agenzia di pegni per pignorare il suo orologio di metallo, dato che non aveva un soldo. Ma mentre attendeva, aveva veduto una borsa di cuoio abbandonata su una sedia. Allora l’aveva presa ed era uscito: la borsa conteneva cinquantamila franchi. Milus fece delle indagini all’agenzia di pegno, ma non scoprì nulla, nessuno si era lamentato di aver perso una somma come quella, il che era strano.

Il commissario Milus si confidò allora con l’ispettore Forgue: «Non so perché, ma sento che la strada buona per scoprire la verità sulla vecchia Libaude, è proprio questa. Lei che è un intellettuale del reparto scientifico non mi approverà, ma questa notte voglio interrogare il mio uomo coi miei sistemi e vedrete che verrà fuori la verità».

«Le torture sono una cosa medioevale», disse ironico l’ispettore Forgue, «ma la giustizia, com’è logico, deve, in ogni caso, trionfare».

Fino ad allora Louis era stato interrogato con qualche scapaccione appena. Quella notte il commissario Milus cambiò sistema e al mattino Louis venne condotto all’infermeria mezzo massacrato, ma la cartella dell’affare Libaude conteneva l’ultimo capitolo.

Il giovane disoccupato aveva confessato di essersi recato la mattina del 14 settembre, nello stabile sinistrato dove abitava Géneviève Libaude, armato di una Browning calibro 6. Questo era sufficiente per imputarlo di assassinio. Lui, è vero, diceva di non avere ucciso la vecchia. Parlava di un giovanotto di cui non sapeva dire né il nome, né niente. Ma era chiaro, per il commissario Milus, che la vecchia Géneviève Libaude, pur vivendo d’accattonaggio, doveva avere un certo gruzzolo da parte e che Louis Varière, venuto a conoscenza della cosa, per derubarla l’aveva uccisa.

«Ne avrà per trent’anni, poveretto», commentò il commissario Milus all’ispettore Forgue. «Voleva una portineria, per lui e per la ragazza, e avrà una cella per tutta la vita».

Dopo aver urlato per più di un mese, aggrappato alle sbarre della cella, che era innocente, che non aveva ucciso nessuno, che all’atto pratico non sarebbe stato capace di uccidere un cucciolo, proprio come gli aveva detto quel giovanotto, Louis tacque di colpo, un giorno, si buttò sul tavolaccio e non si mosse più da lì, neppure per mangiare. Ormai aveva capito: la giustizia non esiste, l’onestà non esiste, non esiste la bontà, non esiste nessuna di quelle cose di cui gli uomini si riempiono la bocca ma che non mettono mai in pratica. Inutile disperarsi, meglio tacere, o dormire. E quando Jeanne gli appariva alla memoria, la mandava via: «Va via». E quando le scale pericolanti della casa sinistrata gli apparivano alla memoria, mandava via le immagini: «Andate via». Tutto era inutile e stupido: aveva voluto ingannare il giovanotto che gli aveva dato i soldi per uccidere la povera vecchia, facendogli credere che l’aveva uccisa, e aveva ingannato solo se stesso. Ma succede sempre così ai poveri stupidi come lui, specialmente quando vogliono fare i furbi.

Louis non gridava più che era innocente, aggrappato alle sbarre della cella. Taceva e dormiva, soltanto. Ma un giorno il commissario Milus venne a trovarlo per l’ennesima volta, ma invece di interrogarlo ancora gli disse: «Te la sei ancora cavata: sei libero. Fra un paio d’ore potrai uscire. Comparirai al processo come testimonio».

Ma egli continuò a tacere, perché non credeva. Dovette credere per forza quando lo portarono nell’ufficio del commissario Milus, dopo avergli fatto firmare il foglio d’uscita.

«Tu non saresti stato capace di ucciderla», gli disse il commissario bonariamente, «ma spero che avrai imparato che anche il desiderio di uccidere qualcuno è già un delitto, che la legge non può punire, ma che si finisce sempre per pagare. E tu avresti pagato caro, amico, se il nostro onorevole deputato Philip V. non avesse avuto la buona idea di suicidarsi».

A Louis sembrò al momento che quella storia fosse molto oscura, ma il commissario Milus la spiegava con tanta pazienza che alla fine anche Louis capì che era semplice, benché assai ingegnosa e quasi diabolica. Il deputato Philip V., come poi Louis seppe anche dai giornali, non era molto onorevole come rappresentante del popolo, ed era a capo di un’industria poco pulita riguardante la spedizione nel Sud America di centinaia di ragazze, spesso minorenni. Una vera e propria spedizione di «merce» che egli proteggeva e favoriva in ogni modo data la sua alta e insospettabile posizione. Disgraziatamente, una di queste ragazze era tornata semimorente dal Sud America e aveva confessato tutto a una sua vecchia amica, Géneviève Libaude, facendo anche il nome del deputato. Poi era morta, ma Géneviève Libaude, nonostante fosse rivestita di stracci e avesse in testa un coso che essa chiamava un cappellino, era riuscita a farsi ricevere dal deputato e gli aveva gridato in faccia la sua indignazione, dicendogli che lo avrebbe denunziato. E difatti, in un ufficio di polizia, giaceva dimenticata una denunzia contro il poco onorevole rappresentante del popolo a firma Géneviève Libaude.

A questo punto il deputato aveva dovuto difendersi: se la vecchia parlava, per lui era la fine. Aveva chiamato uno dei suoi uomini, un certo Vie, che non era poi altri che il giovanotto che aveva conosciuto Louis, e lo aveva incaricato di far tacere per sempre la vecchia Libaude. Vie aveva accettato, ma era una pelle grama, un vero avanzo di galera, e aveva voluto mettersi al sicuro. A eliminare Géneviève Libaude non avrebbe avuto nessuna difficoltà, soltanto era troppo ricercato dalla polizia e preferiva dare l’incarico a un terzo. Aveva così trovato Louis, e dividendo a metà con lui i soldi ricevuti dal deputato, gli aveva dato quell’incarico. Vie, arrestato, aveva adesso confessato tutto ciò.

Ma allora, chi aveva ucciso la povera Géneviève Libaude? Louis no, e Vie neppure. La verità si era potuta sapere solo perché il deputato Philip V., sentendosi troppo in pericolo, aveva finito per perdere la calma e uccidersi lasciando una lunga confessione scritta nella quale denunziava molte altre personalità compromesse nei suoi loschi affari. Philip V., quando aveva incaricato Vie di far tacere per sempre Géneviève Libaude, aveva pensato che questi eseguisse subito l’incarico. Invece tre giorni dopo, il 13 settembre, aveva ricevuto una telefonata della vecchia Libaude, che gli gridava al microfono: «La giustizia è in cammino! Ti ho denunziato!». Credendo di essere stato tradito da Vie, scappato coi soldi del premio che gli aveva dato per quel genere di lavoro, aveva immediatamente incaricato un altro dei suoi luogotenenti (arrestato pure lui) di eliminare la povera Géneviève. E questi aveva immediatamente eseguito l’incarico. Solo perché esisteva quella confessione scritta, si era potuto sapere la verità. Se il poco onorevole Philip V., invece di suicidarsi avesse avuto il coraggio di fuggire all’estero, neppure questo dodicesimo delitto a pagamento del 1950 si sarebbe scoperto.

«Ora torna a casa e dalla tua ragazza», finì il commissario Milus, spingendo Louis fuori della porta, «e se mi capiterà una portineria dove mettervi, te lo farò sapere. Ma attenzione ai mali passi, figliolo».

«Novella», XXXII, n. 21, 27 maggio 1951, pp. 5-7

Scarpine flessibili

Il grasso uomo disse a mia madre: «Signora, suo figlio non è un semplice calzolaio, io me ne intendo. È un artista. Queste scarpe che ha fatto per mia moglie sono un’opera d’arte. Lasciatelo venire con me a Newark, gli insegnerò tutti i segreti del mestiere e farà fortuna».

La mamma era una donna pratica. Domandò: «Ma che bisogno ha di venire con voi ad imparare, se lavora già così bene?».

«È ancora un po’ ingenuo, un po’ rozzo», disse il grasso. «Ha bisogno di raffinarsi. E poi qui col suo mestiere potrà guadagnare appena appena per sfamarsi. Con me diventerà ricco. Lasciatelo venire».

Io guardavo la mamma, era lei che doveva decidere. La mamma era una vecchia donna disfatta dalle gravidanze. Aveva messo al mondo sedici figli tra maschi e femmine, io ero il più giovane e avevo ventidue anni. Le femmine si erano già tutte sposate, i maschi si erano dispersi ognuno per conto proprio, e nessuno, s’intende, mandava un soldo alla mamma. L’unico sostegno di famiglia ero io, col mio lavoro di calzolaio imparato da papà. Papà era un uomo finito, malato di cuore, passava le giornate a girare per casa da una sedia all’altra, livido di paura, aspettando l’ultimo colpo che l’avrebbe ucciso. Capivo bene che la mamma era contraria a mandarmi con quell’uomo. Ma prima di dire di no, si rivolse a me.

«John, tu sei libero di fare quello che ti pare, non sei più un bambino, ma se te ne vai via tu, papà ed io dobbiamo andare a chiedere l’elemosina».

«Perché? Perché?», disse il grasso ridendo. «Come sarebbe a dire? L’elemosina, ma no. Io do una paga a vostro figlio, e vostro figlio ve ne manda la metà».

«John, mi manderai davvero un po’ di soldi?», mi disse la mamma.

«Ma certo!», dissi.

«Speriamo». La mamma non era tanto sicura.

Il giorno prima era entrata nella mia botteguccia una giovane donna con una scarpina da riparare. Era bionda, molto alta, quasi quanto me, e approfittava del caldo per girare in calzoncini corti e bolerino. Aveva gli occhi di un netto color turchese, che mai avevo veduto prima a nessuna donna.

«Saranno pronte per domani», dissi.

Quando mi misi al lavoro mi accorsi invece che erano troppo mal ridotte per ripararle, era una turista del nord, non sarebbe mai andata in giro con un paio di scarpine male accomodate. Allora gliene feci un paio nuove. Lavorai tutta la notte e pensai ai suoi occhi turchesi. Scelsi la pelle migliore, adoperai tutti i segreti che mi aveva insegnato papà, andai perfino a svegliarlo verso l’alba, proprio quando lui riusciva a prendere un po’ di sonno, per fargliele vedere.

«Non sono flessibili», disse papà, «dammi il trincetto, te le ammorbidisco io».

Era malato, vecchio, terrorizzato dall’idea della morte, ma quando aveva in mano un paio di belle scarpine riviveva. Senza alzarsi dal letto armeggiò intorno alle mie scarpe e io credevo che me le volesse disfare: scollava, scuciva, tagliuzzava, ancora un po’, e come una matita troppo temperata, non sarebbe rimasto più niente. Invece a un certo punto smise, mi dette le scarpe e il trincetto e mi disse: «Ricuci e incolla, adesso sono flessibili come una lingua».

La giovane donna si prese le scarpe senza tanto entusiasmo, perché aveva paura di spendere troppo. «Mi pagherete solo la riparazione», le dissi, «ho voluto farvi vedere che anche qui ad Augustine sappiamo lavorare bene, non solo a New York».

Era stato invece per il colore dei suoi occhi. E del resto lei lo capì. Quel giorno stesso tornò con l’uomo grasso, che era suo marito, e che aveva un calzaturificio a Newark. Era rimasto colpito dalle scarpine e così aveva chiesto a mia madre se mi lasciava andare con lui.

Partii con lui quattro giorni dopo. C’era anche la moglie, si capisce. Monty aveva paura dell’aereo e in treno il viaggio fu lungo. Chi sa quante volte guardai la donna che aveva quegli occhi color turchese, tante che anche Monty se ne accorse, e un momento che lei se ne andò e ci lasciò soli mi disse: «Adesso capisco perché hai fatto così bene quelle scarpine: per mia moglie. Peccato. Non vorrei che tu fossi uno che lavora bene solo quando ha in mente qualche donna. Tu sei bravo ma per essere veramente un artista, devi lavorare a freddo, le donne, e specialmente una come mia moglie, portano solo disordine nell’animo e sudicio nel corpo. Tu adesso non mi crederai, ma vedi di star attento a mia moglie. Non ti auguro che lei abbia qualche interesse per te».

Non capii molto questo discorso, e poi non mi piaceva che parlasse di sua moglie in quel modo. Rimasi ad aspettare che Emily, così si chiamava, tornasse. Avevo in mente di farle un paio di scarpe turchesi, del colore dei suoi occhi: sarebbe stato meraviglioso.

Il calzaturificio di Monty era piccolo, e vi lavoravano pochi operai che erano i migliori artigiani del mondo, la maggior parte italiani. Il capo era appunto un italiano, si chiamava Raffaele e Monty mi mise sotto di lui. Quando lo vidi lavorare capii che era un maestro, dieci volte migliore di mio padre. Ne convenni con una certa stizza.

Monty aveva la villa vicino al calzaturificio e mi dette una stanza insieme con la cuoca e la cameriera negra. Poi siccome faceva fatica a guidare l’auto, al sabato mi mettevo al volante e li portavo in giro, lui e Emily. Monty trattava i suoi operai da amici, ma per me aveva ancora più affetto. S’interessava di sapere se mandavo soldi a casa e io gli dicevo di sì. Ma avevo mandato qualche cosa, assai poco, alla mamma, solo per i primi mesi, poi avevo smesso del tutto perché il sabato e la domenica volevo vestire bene perché Emily un giorno si era messa a ridere vedendo i miei calzini a grosse strisce colorate.

Erano passati diversi mesi e un sabato sera, mentre Monty non c’era, mostrai a Emily le scarpe color turchese che avevo fatto per lei.

«Guardi, sono del colore dei suoi occhi».

«Una meraviglia». Rideva maliziosa.

Io ero un ragazzo e non avevo capito nulla. Eravamo nel parco di un piccolo albergo, era il crepuscolo, eravamo soli e senza pensare ad altro la strinsi a me, d’improvviso, rovesciandola sull’erba. Non fece nessuna resistenza, assolutamente niente. Quando Monty arrivò gli fece vedere le scarpe.

«Le ha fatte per me, Monty. Come ti sembrano?».

«Non sono flessibili», disse Monty. Proprio come aveva detto papà per l’altro paio di scarpine. Era grasso, grosso, e mi sembrava ottuso. Ma non lo era. Era solo un infelice. Con una donna come Emily non si poteva essere che infelici, ma io allora non lo credevo.

Mi ritrovai molte altre volte con Emily. Avevo un po’ di vergogna, un po’ di rimorso, ma ero un ragazzo, e lei la figlia del diavolo, credo. Un giorno, era inevitabile, Monty ci scoprì, senza possibilità di dubbio. Non disse niente, attese che io uscissi dalla stanza, poi mi venne dietro.

Mi venne dietro e mi disse: «John, vieni sulla veranda che parliamo un poco». Sulla veranda mi disse ancora: «Lo immaginavo che sarebbe andata a finire così. Di lei non me ne importa, è una donnaccia, ma mi dispiace tanto per te che ti abitui a ingannare gli amici. Io sono tuo amico e lei ti ha insegnato a ingannarmi. Questo mi dispiace. Tu sei un giovane come si deve, un frutto sano, ma vicino a lei puoi marcire». Respirò profondamente e disse ancora: «Adesso ti spiego perché non la butto per la strada, se no non puoi capire».

Me lo spiegò. Quattro anni prima, poco dopo il matrimonio, durante una gita, lei si era fatta sorprendere sulla riva del fiume insieme con un giovanotto conosciuto il giorno prima. Monty, accecato dall’ira, si era scagliato addosso al giovanotto e l’aveva tempestato di pugni. Il giovane doveva essere molto fragile, o i pugni di Monty molto pesanti, perché cadde a terra facendo sangue dalla bocca e dopo aver rantolato un momento, spirò.

Monty perse la testa e fuggì, naturalmente con Emily. La polizia fece delle indagini, quando ritrovò il cadavere, ma, come accade quasi sempre quando si fanno le cose senza prepararle, non scoprì nulla e tutto andò bene per Monty.

Cioè, tutto andò male, perché da quel giorno Emily, ogni volta che lui voleva tenerla un po’ a freno, gli faceva capire di badare ai fatti suoi, se non voleva andare a finire sulla sedia elettrica. Egli era nelle sue mani e doveva sopportare tutto quello che faceva.

«Di quello che fa non m’importa molto», finì Monty. «Vorrei solo che tu non marcissi con lei. Cercati una brava ragazza, sposala e sta lontano dalla peste».

Quel discorso mi fece capire molte cose. Mi risvegliò bruscamente. Come accade nei giovani, provai d’improvviso quasi un senso di ripugnanza per Emily. Avevo potuto amarla e tradire Monty perché la vedevo come non era, ma adesso che sapevo la verità non potevo più starle vicino.

Eppure, fu molto faticoso staccarmi da Emily. Fu come levarsi il vizio del fumo, credo, uno sa che fumare gli fa male, ma ne ha voglia lo stesso. Però ci riuscii. Anche perché lei venne ad irridermi.

«Sei diventato molto riservato, John. Chiuditi a chiave perché una di queste notti posso entrare in camera tua e usare la forza». Sorrideva, e per la prima volta mi accorsi che nonostante il turchese degli occhi, il suo viso era volgare.

Poi una mattina, mentre ero in laboratorio ad osservare delle pelli, Raffaele venne a dirmi che c’era di là una ragazza che desiderava parlarmi. Uscii nel corridoio e mi trovai davanti Rita.

Rita era venuta da Augustine nel Nuovo Messico, fin lì a Newark, per cercare lavoro. Era una ragazza di vent’anni, figlia di un’amica della mamma. I genitori una volta erano ricchi, poi si erano ridotti quasi in miseria. Rita era stata allevata e istruita come una principessa, e dopo si era trovata a dover aiutare la madre a lavare i pavimenti. Avrebbe potuto sposarsi, ma ad Augustine i giovanotti erano un po’ rozzi, contadini, minatori delle miniere d’argento, artigianelli come me. Non potendo resistere più alla miseria, Rita se ne era venuta al nord, da me che ero il suo unico conoscente.

«Mi avessi almeno avvisato», le dissi un po’ brusco dopo averla ascoltata. «Non è mica facile trovar lavoro a una donna».

«Se ti avessi scritto», lei sorrise, «mi avresti risposto che non potevi far nulla, invece adesso sei costretto per forza ad aiutarmi».

«Bel sistema», dissi.

Poi m’irritai ancora di più con lei perché mi dette una lettera della mamma che mi chiedeva dei soldi. John, può darsi che tu non ne abbia neppure per te ma ricordati che non ho neanche i soldi per comprare le gocce a papà, e senza quelle gocce tu non t’immagini come sta. La mamma era superba, e per scrivere così doveva star proprio male. Ma io me la presi con Rita.

«Non ti fare illusioni, qui è molto più dura che al Nuovo Messico», le dissi.

L’alloggiai in una pensione e quella sera ne parlai a Monty.

«Che tipo è questa ragazza?», mi chiese Monty.

«È fine, abbastanza graziosa, anche istruita, ma non credo che abbia un mestiere preciso», risposi. «Non deve saper fare nulla».

«Mah, allora potrebbe andare come commessa nel negozio a New York».

Monty aveva una piccola, raffinata bottega di scarpe a New York, conosciuta solo dagli intenditori, dai ricconi. Rita andò ad aiutare la vecchia commessa; non ve ne era bisogno, ma Monty lo fece per me. Ogni sabato Rita veniva a Newark coi soldi dell’incasso e, non conoscendo nessuno, passava la domenica con me. Io ne approfittai, del resto, perché mi serviva a tenermi lontano da Emily.

L’inverno passò così, e in primavera si può dire che quasi non mi ricordavo più di aver avuto a che fare con Emily, ci salutavamo appena, io e lei, e ciascuno di noi continuava la sua strada come se il passato non fosse mai esistito. Adesso mandavo parecchio denaro alla mamma e ormai ero divenuto abile nel mio mestiere quasi quanto Raffaele.

Un sabato mattina, quando Rita arrivò da New York per passare come al solito la domenica con me e con Monty, mi accorsi che aveva una scarpa scucita.

«Ma scusa, vai in giro con queste scarpe?», le dissi, «fai una bella pubblicità alla ditta».

«Se il padrone non me ne regala un paio, io non potrò mai comprarmele», mi disse.

«Vieni, ci penso io». La portai in laboratorio, le presi le misure esatte del piede e poi le dissi: «Lunedì torni a New York con un paio di scarpine come quelle che ha ordinato Gloria Swanson un mese fa».

Lo facevo per il gusto del lavoro, per il gusto di creare una cosa bella, volevo anche battere Raffaele che era dieci volte più bravo di mio padre, e questo non mi andava giù.

Lavorai tutta la domenica. Prima di cena avevo finito e portai le scarpine a Monty.

«Per chi sono?», mi chiese Monty esaminandole.

«Per Rita», dissi. «Va in giro con le scarpe rotte, quella stupida».

«Non sono flessibili», disse Monty, guardandomi. Pareva la lupa che guarda il suo lupacchiotto. «Sono leggere, ma non sono flessibili. Tu puoi fare molto meglio».

«Ma si piegano», dissi io, ostinato, e piegai una scarpina in due.

«Sono molli, per questo si piegano, ma non sono flessibili», disse Monty continuando a guardarmi in quello strano modo. «Anche un guanto si piega, ma non è flessibile, è soltanto floscio. La scarpa deve essere elastica come la guancia di una ragazza di sedici anni». Finalmente mi sorrise. «Non è un rimprovero, John. Ma ti succede sempre così quando sei innamorato, ora l’ho capito. Quando hai visto mia moglie le hai fatto un paio di scarpine quasi perfette. Quasi. Non erano flessibili, e sai perché? Perché lavoravi a caldo, col pensiero di una donna in testa. Per lavorare bene bisogna essere freddi, gelidi, staccati da tutto il resto che non sia il proprio lavoro… Però sono convinto che Rita sia la ragazza che fa per te e non vedo perché non dovresti sposarla».

Allora capii che era così, che egli aveva saputo leggere dentro di me. Molte volte gli uomini grassi come Monty sono acuti, profondi conoscitori del cuore degli altri. Era vero: amavo Rita e non me ne ero accorto. Quella sera le detti le scarpine senza dirle nulla. Poi passò tutta una settimana e lei era lontana e lo capii ancora di più che l’amavo. Quando al sabato tornò glielo dissi.

«John», lei mi rispose con dolcezza, «io pensavo a te fin da quando eravamo ragazzi, ad Augustine».

Monty ci pagò la cena di fidanzamento. «Sposatevi presto», ci disse come brindisi. «Ho in mente di aprire un altro negozio a Los Angeles, vicino alle dive del cinema che sono le nostre migliori clienti, e vorrei affidarlo a voi».

Quando scrissi alla mamma che avrei sposato Rita, mi rispose: Dio sia benedetto, è proprio la ragazza che fa per te, ho avuto sempre paura che cadessi nelle mani di qualche cattiva donna.

Andava troppo bene, e doveva finire. Finì una mattina quando Emily mi fermò nel giardino della villetta, mentre stavo andando nel laboratorio.

«Di’, John, siedi un momento qui», e m’indicò la sdraia vicino alla sua.

Era passato tanto tempo, e avevo tanto in cuore Rita, che sedetti senza timore.

«Non vorrei arrivare in ritardo», dissi.

«Tu sei un grande amico del padrone e per qualche minuto non ti licenzierà», disse Emily, ironica. Il colore dei suoi occhi non mi faceva impressione, ma la voce con cui mi parlò, mi dette un senso di minaccia.

«È meglio rispettare l’orario», dissi.

Lei alzò una spalla. «Mi ha detto Raffaele che ti sei fidanzato con Rita e che andrete a Los Angeles, in un nuovo negozio di Monty».

«Sì», dissi.

«A me non raccontate mai nulla».

«Credevo che te lo avesse detto Monty».

«Oh, lui mi butterebbe sotto il treno, se potesse». Si avvicinò per farsi accendere la sigaretta. «Monty stasera è a New York, ti aspetto nella mia camera», disse.

Le accesi la sigaretta e mi alzai. «Devo andare».

Emily non perse la calma, anche se il viso le s’indurì. «Il tuo amico Monty non è in galera solo perché io sono molto buona», disse. «Questa storia te l’avrà certamente raccontata. Ma non bisogna contraddirmi troppo perché allora divengo cattiva. Lascia stare quella ragazza, e torniamo come prima, non sei un uomo eccezionale, ma mi sei molto simpatico».

Al momento avrei voluto prenderla a schiaffi, ma forti, da farle girare la testa come a una marionetta, ma aveva parlato con un tono di voce che si capiva che avrebbe fatto quello che minacciava.

«Ti ho lasciato scapricciare un po’», lei continuò tagliente, «perché non credevo che saresti stato davvero capace di fare a meno di me. Ma Monty ti ha gonfiato bene la testa e tu hai voluto fare il bravo ragazzo per lui. Ora basta, però…». D’improvviso la voce si addolcì, le labbra s’aprirono a un sorriso accattivante. «Sciocco, mio…».

Sedetti di nuovo sulla sdraia accanto a lei.

Non potevo perdere Monty, non potevo lasciar andare in galera e forse sulla sedia elettrica il mio miglior amico. Rimandai il matrimonio con Rita di quindici giorni, poi di altri quindici giorni. Rita, ingenua, credeva alle mie scuse e non si accorgeva di nulla. Ogni sabato tornava da New York con qualche piccolo regalo per me, così che inviava meno denaro a sua madre. Per giungere a questo punto doveva volermi molto bene.

Ma Monty non era così ingenuo, cominciò a fiutare qualche cosa e quando gli spiegai la prima volta perché rimandavo il matrimonio con Rita, mi ascoltò senza dirmi niente. Ma mi sorvegliò, e un pomeriggio mi sorprese mentre uscivo dalla camera di Emily.

«Vuole un paio di scarpe di camoscio», gli dissi, senza speranza di essere creduto.

«No», mi rispose lui. «Vieni e raccontami tutto».

Gli ripetei che Emily mi aveva chiamato perché voleva un paio di scarpe di camoscio e che non avevo nulla da raccontargli.

«John, non posso credere che tu sia ricaduto in quella sporcizia, di volontà tua, non posso crederlo. Ci deve essere qualche altra ragione», quasi m’implorava.

«Ma non sono ricaduto in niente», mentii ostinato.

Per convincerlo meglio, feci le scarpe di camoscio per Emily e due giorni dopo le mostrai a Monty. «Guarda se vanno bene».

Monty le soppesò, poi ne prese una e cominciò a piegarla, la scarpina resisteva, si curvava, ma non subito, infine Monty aprì le dita e la scarpina volò via.

«Sono molto flessibili», mi disse. «Flessibilissime». Ripeté il giuoco con l’altra, che volò via pure essa come una molla. «È la scarpa più flessibile che tu abbia mai fatto. Forse non ne farai mai più una così. Dovevi avere il cuore di ghiaccio, quando lavoravi…». Si era messo a ridere, una specie di sommesso mugolio. «Naturalmente avevo capito anche prima, ma ora ho la prova…».

Continuava a ridere in quello strano modo. Avevo paura che non fosse in sé.

«Non farai mai più un altro paio di scarpe come queste», riprese alzandosi. «L’odio raggela il cuore, e col cuore gelido si lavora bene». Mi mise una mano sulla spalla. «Sta tranquillo, John, non dovrai rinunziare a Rita per salvare me. Non ci si salva mai da una donna come Emily, neppure umiliandosi fino all’abiezione, come ho fatto io…».

Così grasso, grosso come era, d’improvviso corse agile verso la stanza di Emily.

Gli corsi dietro, ma lui mi dette uno spintone e mi fece cadere. Lo raggiunsi un momento dopo. Egli aveva già preso per una mano Emily e la trascinava per il corridoio.

«Sei matto, Monty?», diceva lei. «John, deve aver bevuto!».

Monty la trascinò fino all’uscita della villa, per tutto il giardino, poi aprì il cancelletto e la sbatté fuori. Ansava.

«Il primo posto di polizia è a tre minuti di qui, vai e racconta tutto quello che devi raccontare», le disse, ancora abbastanza calmo. «Ho ucciso un uomo, per te, e andrò in galera, come è giusto. Ma non rientrare in questa casa perché ti accoppo, ti calpesto come uno scarafaggio. Va’ via!». Queste ultime parole le urlò, e con una voce così potente che Emily, forse per la prima volta in vita sua, ebbe paura e fuggì via.

Non potevo credere che Emily sarebbe andata per davvero a denunziare Monty. Passò un giorno e non accadde nulla. Io dissi a Monty che Emily non ci guadagnava niente a rovinarlo con una denuncia.

«Emily non fa le cose per guadagnarci», disse Monty. «Le fa per malvagità».

L’indomani era sabato. Rita arrivò da New York, allegra, ignara. L’abbracciai forte. Mi disse: «Dov’è Monty?».

Era stata lì mezz’ora prima la polizia, a prenderlo, avvisata da una telefonata anonima. Anonima di Emily, si capisce. Monty aveva confessato subito tutto e lo avevano portato via. La sera prima, però, Monty mi aveva consegnato una busta di cuoio con molto denaro liquido.

«A me ormai non servirà più, John. Tienilo per te e per Rita e tornate a casa vostra, ad Augustine starete meglio che qui. Abbraccia Rita anche per me, John, mi sono sempre piaciute le ragazze sane, anche se ne ho sposata una assai diversa».

Abbracciai ancora una volta Rita, questa volta per Monty.

«Monty è andato via, poi ti spiegherò».

Ecco perché Rita e io andiamo ogni mese al penitenziario di Kansas City a trovare il numero 33296, il nostro amico Monty. Deve stare lì per un pezzo. Quando ne uscirà, se ne uscirà, nostro figlio avrà già dodici anni e potrà capire un poco la sua storia.

«Novella», XXXIII, n. 30, 27 luglio 1952, pp. 2-3

Che ne sai tu poliziotto?

La notte sul dodici febbraio la squadretta al comando dell’agente Vedda iniziò il rastrellamento di corso Buenos Aires. Al volante del camioncino vi era l’autista Dibernicola, di fianco a lui Vedda, e nell’interno, seduti sulle panche, i due agenti Fontatari e Migheldi. Era da poco passata l’una, piovigginava una specie di nevischio, quasi una gelatina molle e fredda. Nella grande via rimanevano aperti quei pochi caffè che avevano il permesso di chiusura oltre l’una, e le due farmacie notturne. Corso Buenos Aires, largo, lunghissimo, fitto fitto di negozi, di pubblicità, di segnalazioni luminose, non era mai completamente deserto. L’agente Vedda sapeva che sul piazzale alla fine di corso Venezia avrebbe trovato il solito gruppetto di peripatetiche che alla vista del camioncino di polizia si sarebbero dileguate aeree, ma non era con quelle che se la prendeva, ma coi loro amici che le sfruttavano, e ogni notte ne prendeva qualcuno, lo rimandava al paese, o lo denunciava. Ma ogni notte, come sudici parassiti che non si riesce mai a sterminare, altri se ne trovavano, sempre degli altri, quasi che quell’abietta professione fosse ormai un normale sistema di guadagnarsi la vita.

Nel primo caffè dove sostò il camioncino, l’agente Vedda fu costretto a «fermare» una peripatetica. Era senza patentino, con una vecchia carta d’identità scaduta da quattro o cinque anni, probabilmente veniva da un’altra città.

«Aspettavo proprio voi, mandatemi all’ospedale», disse la ragazza. Era febbricitante. «Se ci vado da sola non mi prendono, non ho la residenza a Milano».

Nel secondo locale, una specie di osteria, vi erano solo clienti uomini, tutti coi documenti in regola. Ce n’era uno con un viso che non convinceva, l’agente Vedda lo fece alzare e lo palpò alle tasche dei calzoni, della giacca: niente. Allora guardò in terra. Vide un bel coltello a molla, lo raccolse.

«Questo non è tuo, vero?», chiese al giovanotto.

Il giovanotto disse: «Che me ne faccio di un coltello? Io sono geometra».

Sulla carta d’identità era scritto infatti «geometra» e quasi certamente egli lo era, ma da molto doveva aver cambiato mestiere. Quell’elegante coltello doveva servire per spaventare la sua ragazza e indurla a dargli soldi.

«Va bene, lo vediamo al Commissariato», disse l’agente Vedda.

Il giovanotto venne caricato sul camioncino insieme con la peripatetica che doveva andare all’ospedale, e la perlustrazione ricominciò. Oltrepassata via Vitruvio, l’agente Vedda scorse una coppia che camminava tranquilla sul marciapiede, fece fermare l’auto e discese.

«Documenti».

Lui era un giovane dall’aria per bene, ma aveva bevuto, era livido in viso, e non capiva quasi più niente. Lei era una delle solite, Vedda la conosceva, aveva più di quarant’anni, i documenti sempre in regola e una faccia impossibile da bambina, quasi che per una stregoneria fosse riuscita a fermarsi ai diciotto anni, col viso, gli occhi, le labbra, le guance fresche senza trucco di quando aveva diciotto anni. L’agente Vedda caricò il giovane ubriaco su un tassì e lo spedì a casa. In mano a quella donna ci avrebbe rimesso il portafoglio, l’orologio e tutto quanto aveva di valore.

«Fai il tuo mestiere, ricordati», disse Vedda alla donna. «E non la ladra».

Altri due giovanotti vennero rastrellati sull’angolo di viale Tunisia. Erano colleghi di quello dal coltello a molla e infatti, appena furono nel camioncino e lo riconobbero, si misero a parlare con lui.

Per non mettere in fuga il gruppetto delle peripatetiche che circolavano per il piazzale Oberdan, l’agente Vedda fece una deviazione a destra e, arrivato in via Lecco, nascose lì il camioncino e coi due agenti piombò silenzioso e improvviso alle spalle di uno sparso sciame di fanciulle e giovanotti. Nonostante le intimazioni le ragazze fuggirono, sapendo che non rischiavano niente, mentre i gentiluomini, pratici delle abitudini della polizia, rimasero fermi: era più prudente.

Dei cinque uomini Vedda ne rimandò a casa tre, che erano solo dei bravacci; due invece li caricò sul camioncino perché erano gran professionisti, bastava guardare le loro camicie, fatte su misura dal più costoso camiciaio di Milano.

Occupato con quei bravi ragazzi, Vedda non si era accorto che l’agente Migheldi era riuscito ad acchiappare al volo una delle fanciulle, la meno svelta a fuggire, e nella borsetta di lei non aveva trovato nessun documento.

Vedda si volse e guardò la ragazza. Grosse gocce di pioggia e neve fioccavano sull’impermeabile rosso e trasparente di lei, si posavano sul berretto impermeabile alla fantino, e sull’ombrellino che lei aveva chiuso per fuggire e che le restava ancora chiuso in mano, appoggiato per traverso contro il petto, in un gesto di difesa e anche di minaccia.

Era Libertà Giasareddu. Lo guardava fisso, con quegli occhi brucianti, neri e l’espressione indomabile di sempre, la stessa di suo padre e di tutti i Giasareddu.

Egli finse di non riconoscerla e disse a Migheldi: «Mettila sul camioncino».

A Sassari, un tempo, l’agente Vedda aveva parlato col brigadiere Mulise della sua intenzione di sposarsi.

«Bene», aveva detto il brigadiere. Poi aveva domandato con chi.

«Con Libertà Giasareddu», aveva detto Vedda.

Il brigadiere Mulise aveva aperto un cassetto, dal cassetto aveva preso uno di quegli stecchini con la punta jodata che il cameriere del ristorante vicino gli passava regolarmente, e si era messo pacato a lavorare con quello stecchino fra dente e dente. E mentre così lavorava, aveva anche parlato a lungo e spiegato con calma quello che il giovane agente Vedda non sapeva, perché era arrivato fresco fresco da Cagliari.

Libertà Giasareddu, spiegò, era la figlia di Bakunin Giasareddu. Nomi strani, vero? Come si fa a chiamare Libertà una ragazza, e Bakunin un uomo? Ma la stranezza aveva una spiegazione: i Giasareddu erano anarchici, da due o tre generazioni, e se lui, Vedda, non lo sapeva, Bakunin era il nome di un anarchico straniero e per questo il padre di Libertà si chiamava così, per onorare quell’anarchico, e per questo alla figlia aveva messo il nome Libertà. I Giasareddu, ridotti adesso solo padre e figlia, erano pazzi e pericolosi. Il nonno di Libertà era morto all’ergastolo, dopo aver passato la giovinezza a buttare bombe in diversi angoli di Europa. Il padre, Bakunin Giasareddu, sembrava un tipo quieto perché non buttava bombe, ma era forse più furioso di tutti. Spendeva tutti i suoi soldi per stampare una specie di giornaletto, naturalmente proibito, in cui si lanciavano accuse atroci a tutti i governi del mondo, e si esortavano i lettori a preparare la rivoluzione mondiale, a disubbidire alle leggi, a non pagare le tasse e perfino a mettere dei tronchi d’albero sui binari delle ferrovie per far deviare i treni e spaventare il governo. Dove il povero Bakunin Giasareddu prendesse i soldi per stampare quel giornale, dove lo stampasse, chi gli fornisse la carta, chi lo aiutasse a distribuirlo, non si era mai potuto sapere. Ma da più di vent’anni quel giornale usciva quasi regolarmente una volta al mese, la polizia sapeva che era lui il responsabile e ogni mese una copia de La Scure arrivava anche sulla scrivania del brigadiere, che se lo leggeva tutto con infinito divertimento. Bakunin Giasareddu era stato un po’ in galera sotto il fascismo, vi andava ogni tanto anche adesso, ma prove contro di lui non se ne erano mai trovate e, spazientiti, finivano per rilasciarlo, visto che quel povero foglietto lasciava il tempo che trovava e non faceva alcun male.

Questi erano i Giasareddu, aveva spiegato il brigadiere Mulise, con la paciosa calma degli uomini grassi e pieni di esperienza. Alla ostinazione, alla altera fierezza dei sardi, quella famiglia univa la follia anarchica. Sapeva lui, Vedda, come era morta la moglie di Bakunin Giasareddu, cioè la madre di Libertà, la ragazza che lui voleva sposare? Era morta in un ospedale di Genova, era andata a Genova, la madre di Libertà, diciamo così, a lavorare, e i frutti del suo lavoro li mandava al marito, perché potesse continuare a stampare il giornaletto incendiario. Il brigadiere Mulise aveva visto lui stesso, informato dalla posta, i vaglia che la mamma di Libertà mandava al marito.

Un agente di pubblica sicurezza deve sposare una ragazza perbene. Libertà Giasareddu era ancora troppo giovane, diciassette anni, e di lei non si poteva dire nulla. Ancora nulla, cioè. Ma mai, mai, assolutamente mai un agente poteva sposare la figlia di pazzi furiosi, di invasati come quelli. Ma se il ministro dell’Interno aveva negato il permesso di sposarsi a un agente fidanzato con una ragazza che aveva il padre condannato a pagare una multa per adulterazione di farina! Il brigadiere Mulise disse che Vedda doveva smettere perfino di pensare a una cosa simile e non farsi più vedere con Libertà Giasareddu. Se il brigadiere veniva a sapere che lui aveva visto ancora Libertà, lo avrebbe fatto radiare dal corpo.

Di nascosto da lui, l’agente Vedda aveva però visto ancora una volta Libertà, una notte, in casa di lei. Le aveva confessato ogni cosa e poi le aveva detto addio. Sulla porta però lei lo aveva preso per una mano e l’aveva portato vicino al letto. L’agente Vedda non credeva di essere tanto innamorato, pensava che fosse una cosa così e aveva accettato, pensando anzi che in questo modo gli sarebbe passato più facilmente il dispiacere.

Dopo, per qualche giorno, rimase placato e sembrò che il ricordo di lei dovesse davvero fuggevolmente svanire. Ma una notte si svegliò, inquieto, e capì che aveva una terribile voglia di ritornare da lei. Ma non era un desiderio come aveva provato tante altre volte per le donne, a questo desiderio avrebbe resistito facilmente perché la sua volontà era forte. Era un desiderio molto diverso, rassomigliava a quello – ma era molto più intenso – che aveva provato in Albania, durante la guerra: il desiderio di tornare a casa, il desiderio della patria, del focolare. Ma molto, molto più intenso. Molto più terribile.

Resisté per miracolo quella notte, e molte altre notti, perché un agente ha dei doveri precisi e non può mischiarsi con la figlia di un anarchico, la nipote di un ergastolano, gente al bando della società, tenuta a distanza da ogni persona perbene. Resisté ancora, poi chiese di essere trasferito, e spiegò al brigadiere Mulise anche il perché.

«Ma guarda un po’ se dovevi pigliare una cotta proprio per quella disgraziata! Sei disgraziato anche tu», disse il brigadiere facendo girare da una parte all’altra della bocca lo stecchino dalla punta jodata.

I trasferimenti sono facili da chiedersi, ma ottenerli è un’altra storia. Passarono quasi otto mesi prima che l’agente Vedda potesse lasciare la Sardegna e venire a Milano. Lontano da lei, come aveva chiesto. In questi otto mesi riuscì a proibirsi di vederla, e non la vide. Prese però una specie di esaurimento nervoso e appena arrivato a Milano dovette farsi ricoverare all’ospedale. Da allora non era mai più stato bene. Un dottore più intelligente degli altri intuì qualche cosa e gli domandò da quanto tempo non andava con qualche ragazza. Vedda rispose che era quasi un anno, il dottore gli disse che il suo male era quello e che doveva farsi la fidanzata. Vedda disse che aveva provato ma che non gli interessava nessuna donna. Il dottore lo guardò, e allora lui spiegò meglio che gliene interessava una sola, e che per le altre non provava assolutamente nulla. Storie, disse il medico, un uomo alla sua età, a meno che non sia morto, provava sempre qualche cosa. Era un medico più intelligente degli altri, ma non aveva capito ancora bene. Vedda cercò di seguire lo stesso il suo consiglio, vi erano molte ragazze disposte a fare un favore a un poliziotto, ma egli dovette poi tornare dal medico e ripetergli quello che già gli aveva detto.

«Vedrai che col tempo ti passerà», gli disse il medico.

Col tempo l’agente Vedda divenne sempre più nervoso, più magro, più malcolorito in viso. Si rinsecchiva, si accartocciava come un foglio bruciato. Aveva un tic a un occhio, un altro alla bocca, per dormire mandava giù i beveroni che gli preparava il farmacista. Certe volte si avvicinava a qualche ragazza, ma dopo due minuti che le parlava si sentiva annoiato a morte e al pensiero di baciarla gli veniva da ridere.

Maledetto, maledetto il giorno che l’aveva conosciuta, Libertà Giasareddu! Oh no, no, no, benedetto, benedetto quel giorno. Aveva pensato qualche volta che un giorno o l’altro avrebbe dato le dimissioni dal servizio e sarebbe tornato a Sassari: un privato cittadino può anche sposare la figlia di un anarchico, può sposare chi vuole. Ma lo pensava soltanto, che cosa avrebbe fatto nella vita se non faceva il poliziotto?

Il tempo non fece passare niente, rese invece cronico quel male: lui era rimasto laggiù con Libertà Giasareddu, la sua anima era sempre vicino a lei come quella prima e unica sera in cui lei l’aveva preso per una mano e l’aveva condotto vicino al letto.

L’agente Vedda disse all’autista di fermare e il camioncino si arrestò davanti al piccolo alberghetto circondato da un po’ di giardino. Vedda discese, girò dietro al camioncino e disse: «Scendi».

La ragazza che voleva essere portata all’ospedale pensò che chiamasse lei e fece l’atto di scendere.

«No, tu no, quell’altra», disse Vedda.

Libertà Giasareddu discese, Vedda la prese per un braccio e suonò al cancello dell’alberghetto. Una vecchia donna venne ad aprire dopo un bel po’. Entrarono. Vedda disse alla vecchia di preparare una camera alla ragazza e di trattarla bene. «Torno domattina e penso a tutto io». Guardò appena Libertà: «Tu resta qui, non andartene, perché senza documenti non vai molto lontano».

Erano passati quasi cinque anni, e dovevano esserle accadute molte cose: il viso non aveva più l’immacolata luce di un tempo, ma era sempre lei, e ancora tanto giovane. L’aveva ritrovata.

«È la prima volta che vi vedo interessarvi di una donna», gli disse l’autista quando Vedda risalì sul camioncino.

La posizione ufficiale di Libertà Giasareddu nella città di Milano era molto irregolare. Priva di mezzi, di lavoro, di fissa dimora, era stata sorpresa su una pubblica piazza, in ore notturne, fornendo così la prova della sua equivoca attività. Vedda le fece ottenere i documenti necessari e la tenne in quell’albergo che era sotto la giurisdizione del suo Commissariato, così lei era al sicuro e non doveva temere di essere rimandata al paese col foglio di via.

Senza fare tanti interrogatori, l’agente Vedda capì da sé che cosa era venuta a fare Libertà a Milano. Nella borsetta le trovò due ricevute di vaglia, diecimila lire l’uno, spedite a Bakunin Giasareddu, il padre. Il giornaletto incendiario aveva bisogno di fondi, e Libertà provvedeva come poteva. Per se stessa, e Vedda lo constatò facilmente, Libertà non teneva quasi nulla. Era denutrita, malvestita, sporca, e si faceva prestare il rossetto dalle compagne per non spendere soldi. Era un caso evidente di pazzia lucida e inguaribile. Si potevano comprendere di più le altre disgraziate, che lo facevano spinte da un mascalzone e dalla loro debolezza, ma lei no, lei lo aveva fatto per l’idea, per il giornale di suo padre. Per lei era una cosa logica, naturale, era combattere per l’idea, come avevano combattuto tutti i suoi, ciascuno a suo modo, chi con le bombe, come il nonno, chi con la stampa, come suo padre.

Ognuno ha la sua disgrazia nella vita. Vedda aveva lei. Ma vicino a lei, in quelle poche ore che poteva stare vicino a lei quando era libero dal servizio, un nuovo flusso di vita e di giovinezza lo riprendeva. Il tic all’occhio e alla bocca era scomparso, il viso perdeva il colore terreo, il sonno veniva facile e durava sereno. Era una dolce, terribile disgrazia che gli dava tutta la felicità e l’infelicità possibile a un uomo su questa terra.

Era passata appena una settimana, avevano appena riimparato a conoscersi, evitando ogni parola che riguardasse l’idea, quella maledetta idea che avvelenava il sangue di lei come di tutti i Giasareddu, quando lei gli chiese diecimila lire.

Un poliziotto sente odore di brucio da lontano. Vedda domandò, senza dare importanza: «A cosa ti servono? Ti devi comprare qualche cosa?».

Lei avrebbe potuto mentire, le sarebbe stato facile dire che doveva comprare delle calze, un pullover, una cosa qualunque. Disse invece che doveva mandarle a suo padre. Era venuta su a Milano per quello. Un giornale, anche se è di un foglio solo, di cattiva carta grigia e floscia, stampato con una tipografia a cassetta, in mezzo a una macchia o dentro una caverna, costa sempre soldi e sempre tanti. Bakunin Giasareddu aveva scritto alla figlia Libertà, fermo posta Milano, che gli occorrevano quei soldi. L’anarchico, nella sua follia, dimenticava o non aveva alcun interesse riguardo al modo come Libertà poteva procurarsi il denaro. Per lui non esisteva nulla, né onore, né famiglia, né altro, se non l’idea, quell’allucinata idea che sognava lui.

Vedda sorrise, l’idea di sovvenzionare, lui, il poliziotto, l’uomo della legge, un giornaletto anarchico, lo divertiva. Poi le sue risorse erano molto modeste. Sedette sul letto vicino a Libertà, le circondò le spalle, tenne il suo capo appoggiato sul petto e le carezzò i capelli.

«Vedi, siamo già abbastanza infelici. Devo tenerti nascosta come una cosa sporca in questo sporco albergherò, senza molte speranze per l’avvenire, perché non so né quando, né come potremo stare insieme alla luce del sole. Ma se poi mi parli di quelle cose, è peggio di una tortura. Tu non ne devi parlare e non ci devi pensare. Tu stai con me e basta. Hai capito o no?».

Libertà Giasareddu ascoltò e si lasciò carezzare. Egli era il suo amore e a lei piaceva essere carezzata dal suo amore. Ma poi rispose che doveva mandare a suo padre quel denaro, perché il giornale doveva uscire, perché non poteva abbandonare l’idea così. Lei lo amava, ma amava anche l’idea: si potevano amare tutt’e due.

«Tu sei pazza», disse Vedda. «È pazzo tuo padre, era pazza tua madre ed era pazzo tuo nonno. Siete pazzi furiosi, perché ragionate. Se ti sento parlare ancora di queste cose ti ammazzo a furia di calci, ti distruggo io con le mie mani, poi vado a Sassari e ammazzo tuo padre, e se c’è qualche altro Giasareddu in giro ammazzo pure lui, ma un’altra volta in piazzale Oberdan alle due di notte in mezzo a un branco di donnacce e di farabutti non ti ci voglio vedere. Io ho passato questi anni a adorarti e a divorarmi dalla voglia di te, e tu venivi qui a Milano a venderti. Se ci penso è come se morissi. Non ci voglio pensare, e tu sta attenta a non farmici pensare più».

Libertà non rispose, ma il giorno dopo, quando l’agente Vedda, finito il suo turno di servizio, andò all’alberghetto, la padrona gli disse che la signorina era uscita e aveva lasciato detto di non aspettarla perché non sarebbe tornata.

Non poteva essere andata molto lontana, e Vedda aveva i mezzi per cercarla e farla cercare. La prima settimana fu sicuro che era questione di giorni, poi l’avrebbe ritrovata e allora le avrebbe fatto cambiare sentimenti a furia di botte, piuttosto l’avrebbe uccisa, se non cambiava. Ma passarono i mesi, e in nessun albergo, in nessun caffè, in nessuna piazza o piazzale o marciapiede della grande Milano, su nessuna panchina del parco, in nessun ritrovo, sotto nessun portone, riuscì mai a trovarla. Scrisse anche al brigadiere Mulise a Sassari, con una scusa, ma il brigadiere gli rispose che da anni non si sapeva più nulla di Libertà Giasareddu. Non smise mai di cercarla, anche quando fu convinto che chi sa dove era andata a finire, forse all’estero, forse morta, dispersa malamente come si disperdono quei pazzi bruciati dalle loro utopie, morta forse in qualche stamberga, più sola di una cagna, senza neppure il conforto di una preghiera, di un Padre Nostro che sei nei Cieli, venga il Regno Tuo, sia fatta la Tua volontà, niente, niente, niente, quando così bella com’era poteva godere tutte le gioie della vita, l’amore di un uomo, l’amore dei figli, la pace di una casa. Chi sa invece dove era finita.

L’agente Vedda tornò terreo e malaticcio come prima. Unico ricordo di lei aveva la fotografia, la stupida fotografia che le aveva fatto fare per la carta d’identità: una fotografia piatta, senza luce, come la fotografia di una morta, così differente dall’accesa bellezza di lei. Ma quel cartoncino era qualche cosa, era meno di nulla.

Una mattina una piccola suora entrò nel suo Commissariato e chiese di lui. Gli disse che in un sanatorio lì vicino a Milano c’era una malata che voleva vederlo. Era una malata grave e avrebbe durato poco, era meglio che si sbrigasse ad andarla a trovare, si chiamava Libertà Giasareddu. La conosceva?

Vedda disse di sì, che la conosceva e partì insieme con la suora.

«Ho fatto questa commissione solo per carità cristiana», disse la suora in treno, durante il viaggio. «Quella non è una donna, è una bestia selvatica. Sta per morire e non crede a niente». Aveva una espressione di orrore la piccola suora quando disse che Libertà non credeva a niente.

Vedda fece segno di sì, che lo sapeva.

Arrivati in sanatorio, la suora lo accompagnò in una stanza dove c’erano quattro letti. Due erano vuoti, su un terzo c’era una vecchia che doveva essere morta o che stava per morire. Sull’ultimo era lei. Anche se era devastata, distrutta dal male, era sempre lei, e aveva ancora un’ombra della sua antica bellezza, la fierezza indomabile del suo sguardo, il timbro caldo della voce.

«Volevo rivederti», disse.

Egli le sedette vicino vicino e le chiese se era lì da tanto tempo.

«Da più di un anno», disse. «Ma ero malata anche prima, solo non ho avuto mai tempo di curarmi».

«Bisogna portarti in qualche sanatorio migliore, in montagna, in mezzo alle pinete», disse Vedda.

«Adesso non serve più», lei disse.

Anche il medico, quando lui glielo chiese, rispose che era inutile.

«Allora la porto a casa», disse Vedda.

«Sì, è meglio, così ci libera un letto», rispose il medico.

Ma lei non volle. «Spenderesti troppi soldi, per la casa, per un’infermiera, e sarebbero buttati via. Tanto, sarà questione di qualche settimana». Non aveva paura della morte, come non aveva avuto mai paura di nulla. «Mi dispiace solo per mio padre», disse, «è rimasto solo, sono quattro mesi che il giornale non esce più; aveva dei compagni al Messico che ogni tanto lo aiutavano, ma adesso lo hanno abbandonato anche loro».

Allora l’agente Vedda capì perché lei lo aveva fatto chiamare: sperava che l’aiutasse a mandare dei soldi al padre, per il suo giornale maledetto.

«Spedirò io qualche cosa a tuo padre», disse. «Ho un po’ di soldi da parte, ogni tanto gliene manderò».

Lei tacque, poi la fronte e le tempie le si imperlarono di sudore. «Mi dici così adesso perché sto per morire, ma non gli manderai mai niente».

«No», disse lui pacato, «quando dico una cosa, la faccio».

D’improvviso il viso di lei s’illuminò. Disse ansiosa: «Allora sei anche tu con noi, vero? Hai capito anche tu che abbiamo ragione, che papà scrive delle cose giuste sul giornale…».

Egli le tenne ferma la mano che lei agitava, e scosse il capo. «No, lo faccio solo perché tu sia contenta. A me basta che tu sia contenta quel poco che ti rimane da vivere».

Due volte alla settimana egli andò a trovarla. Si fermava con lei un’ora o due, parlava appena, ma gli bastava starle vicino. Le portò una volta la ricevuta di un vaglia spedito a suo padre e lei gli baciò le mani. La sesta settimana, quando andò a farle visita, lei era già morta, il letto vuoto, e già l’avevano sepolta. La suora gli disse che Libertà l’aveva chiamato tanto prima di morire, voleva che gli telefonassero, ma loro con tutti i malati che avevano, francamente, se ne erano dimenticati.

«Non fa niente, Madre», disse l’agente Vedda. Aveva in tasca la ricevuta di un altro vaglia, aveva spedito al vecchio pazzo ancora un po’ dei soldi che aveva messo da parte. Libertà Giasareddu sarebbe stata contenta. E l’unica cosa che importava era quella.

«Poliziotto, poliziotto, sporco poliziotto che non sei altro!», urlava la minorenne nell’interno del camioncino. «È inutile che mi rimandi a casa, perché appena a casa scapperò di nuovo! Lasciami andare, sei uno sporco poliziotto, un terrone, un farabutto, non capite niente voialtri di queste cose! Non avete né madre, né padre, né fidanzata, non avete cuore per capire. Io lo amo, lo amo, lo amo, lo amo!».

Era ubriaca fradicia. Vedda, in servizio con la squadretta, l’aveva pescata in un albergo equivoco insieme con un uomo sposato. L’uomo sposato era riuscito a saltare dalla finestra all’ammezzato, lei l’avevano presa. Era minorenne ed era fuggita di casa da una settimana, per amore di quell’uomo. Mentre la portavano al Commissariato, lei urlava con tutta la sua voce che erano dei poliziotti, degli sporchi poliziotti, e che lei l’amava quell’uomo, lo amava, lo amava, lo amava, e piangeva, e poi rideva in faccia all’agente Dibernicola che la teneva ferma perché non saltasse giù dal camioncino in corsa. «Appena a casa scapperò di nuovo, scapperò mille volte, tornerò mille volte da lui, anche se avesse mille mogli! Questo è amore, poliziotto! Lo sai che cos’è l’amore, poliziotto! No, non lo sai, non lo sai, non lo sai…», e rideva. E anche Dibernicola, anche Fontatari ridevano, perché una ragazza così ubriaca e così divertente non l’avevano ancora vista.

«Lo amo, lo amo, lo amo! Lo sai che cosa vuol dire “lo amo”, poliziotto? Non lo sai, perché sei un poliziotto, che cosa vuoi sapere tu dell’amore, poliziotto?», e continuava a ridere.

«Ehi, fatela stare zitta!», disse l’autista che guidava il camioncino. «Comincia a darmi ai nervi».

Vedda che era vicino a lui guardò all’interno del camioncino. «Lasciatela gridare», disse pacato. Era sempre paziente, infinitamente paziente, ormai.

«Cosa ne sai tu, poliziotto?». La minorenne aggredì lui, quasi con la bava alla bocca. «Cosa ne sai tu? Cosa vuoi sapere tu di queste cose? Io lo amo, lo sai? Lo amo!».

«No, non ne so niente», mormorò Vedda pacato. E tornò a volgersi, a guardare la strada che si consumava sotto le ruote del camioncino.

«Novella», XXXIII, n. 41, 12 ottobre 1952, pp. 9-11

Nota
di
Roberto Pirani

Per molti lettori la «vita letteraria» di Giorgio Scerbanenco è una meteora: dal 1966, comparsa del primo grande noir Venere privata, alla morte precoce nel 1969. Per altri lettori ancora, più avvertiti, questo sfolgorante «finale» è preceduto da inizi brumosi alla fine degli anni ’30, da cui emergono i sei romanzi polizieschi (1940-1943), che hanno come protagonista Arturo Jelling, e da un periodo, dal 1945 al 1965, etichettato come «rosa», perché lo scrittore fu assorbito dall’attività di autore, redattore, direttore di periodici «femminili». La vita letteraria di Scerbanenco è quindi per i più riassumibile in una sorta di tricolore: giallo-rosa-nero, o, più frettolosamente ancora, in un bicolore, rosa (storie d’amore) e nero (storie di crimine). Come spesso avviene, queste etichette, questi colori hanno la pesantezza di un granito tombale, e a poco è valso il recente recupero, invero assai disordinato, di testi narrativi eterogenei. D’altra parte una prima complessiva bibliografia dell’opera di Scerbanenco elenca 82 romanzi, oltre 1.000 racconti e altrettanti articoli, a punteggiare un percorso letterario, che va dal 1933 al 1969, dai 22 anni ai 58. Un fenomeno già di per sé insolito nel quadro della letteratura italiana del Novecento. E già ad uno sguardo superficiale stupisce la varietà dei generi affrontati, dal romanzo d’avventura al romanzo poliziesco, dalla fantascienza al romanzo passionale, dal bozzetto descrittivo d’ambiente al dramma naturalista, dalla trama d’attualità (bellica, politica, sociale) all’analisi psicologica di vite quotidiane, e fin dall’inizio stupisce l’indifferenza per gli schematismi di genere, l’uso spregiudicato della contaminazione. L’inventiva di Scerbanenco è debordante straripante inarrestabile. Alla «Macchina per scrivere storie», come lo definì Oreste del Buono, l’editore può chiedere qualsiasi cosa: occorre un’avventura per ragazzi con tanto di suspense e mistero? Ecco Gli uomini in grigio (1935). Un drammatico romanzo d’amore per il pubblico femminile? Ecco Il terzo amore (1938). Fantascienza? Nessun problema, è pronto Il paese senza cielo (1939) con in sovrappiù un’ambientazione western. Dal 1939 al 1943 scrive 8 romanzi per Mondadori, ma gliene rimangono altri 4, che pubblica presso l’editrice S.A.C.S.E. , sotto lo pseudonimo di John Colemoore. Nascono così gli pseudonimi di Scerbanenco, per sovrabbondanza e per pudore. Quando nel 1945 Rizzoli gli affida la direzione di «Novella» e di «Bella» (che terrà per un ventennio), Scerbanenco si moltiplica per sette: firma articoli di fondo, elzeviri, rubriche, curiosità, racconti, romanzi e persino la posta, oltre che col nome anagrafico, come Adrian, Valentino, John Colemoore, Jean Pierre Rivière, Giorgio Adrian, Georges Rivière. Senza contare l’infinita «scrittura» anonima, che sui due periodici porta la sua impronta, tanto che si può ben dire che in questo caso il direttore «faceva» il giornale. Ma ciò non basta ad arginare il flusso torrenziale dell’inventiva di Scerbanenco, l’editore Rizzoli non è sufficiente a contenerlo. Nel periodo 1949-1959 scrive per Rizzoli ben 24 romanzi. È costretto così a pubblicare gli altri 13 che ha in cassetto presso diverso editore, ovviamente con altri pseudonimi ancora: Ugo Fontanaviva, Michele Raja, Mary Nora, Alberto Farnese, Cristina Doria, Maria Grazia Novari, Ester Lidèri. È forse superfluo aggiungere che contemporaneamente a questi romanzi escono a stampa 199 suoi racconti ed un numero ancora più alto di «pezzi» non narrativi!

Scerbanenco è uno dei più straordinari affabulatori del Novecento, una vera e propria «forza della natura», che trova quindi nel narrare, nel bisogno e nel piacere di narrare, la ragione prima della propria esistenza. Dovunque trae materia per le proprie storie, ovviamente dall’osservazione diretta e attenta della vita, dalle letture, dal cinema, dalla cronaca. Ma esiste anche un’altra fonte, importante per sua stessa ammissione: quella «posta delle lettrici», tenuta su «Novella» e «Bella» con gli alias di Valentino e Adrian, diventa per lui un’enciclopedia di casi, situazioni, vicende senza eguali, per numero e varietà, provocandogli talora anche dolorosi coinvolgimenti. Era ed è uso dei periodici «femminili» di rendere partecipi le lettrici, facendo trascrivere dai redattori in forma narrativa le loro storie umane più «interessanti», e in quei racconti, firmati «Maria. Roma» o «Anna. Torino», sembra avvertirsi continua la presenza di Scerbanenco. Fosse vissuto nel Sudan in altri tempi, egli sarebbe stato certamente un celebre Griot, uno di quei cantori narratori di professione, dispensatori di storie meravigliose e sagge ad un uditorio incantato. Maestro di trame, insuperato facitore di intrecci, Scerbanenco si rivela alchimista, giocoliere, contrappuntista, può ricamare all’infinito sullo stesso tema, toccando tutti i tasti, tutti i colori, tutti i registri. Uno dei suoi exploit più notevoli è la composizione di quattro miniracconti di lunghezza prefissata e attorno ad un unico tema, ogni settimana per 94 settimane consecutive: 376 testi dal 17 gennaio 1963 al 5 novembre 1964, un miracolo di virtuosismo.

Se negli anni ’30 schematismi di genere rendono legnosa la narrativa del primo Scerbanenco, che par crogiolarsi nella propria abilità di conteur, la Seconda Guerra Mondiale con il carico lancinante degli orrori, la fuga in Svizzera nel 1943, portano in superficie l’acutissima sensibilità dello scrittore, quella partecipazione diretta e tanto spesso passionale alle vicende umane. I romanzi scritti nell’esilio di Poschiavo nel 1944, ad esempio Lupa in convento e Il cavallo venduto segnano un salto, un passaggio «ad altro» d’incredibile rilievo, ad appena un anno dall’ultimo giallo e dall’ultimo romanzo sentimentale. La sua narrativa diventa storia di esseri umani, di vite e di vicende messe in moto da uno scontro di opposti, amore e morte, gioia e paura, generosità e desiderio, spesso prodotti da una sorta di casualità meccanica, vite percorse da una perenne inquietudine, la cui eco perdura anche oltre l’eventuale «lieto fine», imposto dalle ragioni editoriali. Gli eventi politici, bellici, sociali sono colti come forze che incidono sulle singole vite in modo irrazionale, ma ancor più fatalmente determinanti sono gli usi, i costumi, le leggi, le convenzioni. E allora la storia dei personaggi ingenui, crudeli, appassionati, violenti, caparbi, un po’ anarchici di Scerbanenco s’intesse della passione, della rabbia, del sarcasmo, del fuoco del narratore, sempre della sua comprensione e della sua pietà. Sembra vi sia da un lato uno Scerbanenco analista scientifico, che estrae dal suo immenso casellario una vicenda, un incontro/scontro di vite, e ne imposta freddamente le caratteristiche dinamiche, e dall’altro uno Scerbanenco narratore e partecipe, coinvolgente e coinvolto. Poco importano i fondali della storia, le scenografie sono abbozzate quel tanto, da essere riconoscibili da tutti, si tratti del New Mexico cinematografico di John Colemoore o della Parigi letteraria di Jean Pierre Rivière. Ciò che conta è la «storia», quell’emozionante interazione di alcune vite, spesso soltanto di due (un lui e una lei), che nelle mani di Scerbanenco è una miscela altamente esplosiva e ricca di sorprese. Leggere Scerbanenco, o meglio, sentirlo narrare è come seguire un percorso chiaro, ben visibile sempre, – alle volte può sembrare, e forse è, trasandato, alle volte sembra già noto o banale ed è così probabilmente –, ma poi questo percorso si apre improvvisamente ad una vista inaspettata, svolta inspiegabilmente su terreni imprevisti, costeggia un precipizio, ti costringe alla corsa e arrivi trafelato o scosso o stupito, sempre inquieto. E col desiderio di ricominciare.

L’inquietudine è la cifra, il marchio distintivo di Scerbanenco, tanto più acuta, quanto è più contenuta, in un contesto magari di semplice quotidianità. Anche quando una storia sembra concludersi con il «lieto fine», è impossibile comunque il classico «vissero felici per sempre». Il narratore sa che si tratta solo di un momento. Ogni «storia» rimette tutto in discussione. Ogni «storia» è un momento del lungo conflitto degli opposti.

Se consideriamo che tutto quanto esposto finora è caratteristica della narrativa di Scerbanenco a partire dal 1944/45, si vede quanto fallace sia la collocazione «rosa» di questo autore, che pure per oltre vent’anni ha scritto per i periodici femminili. Per inciso va detto che quella letteratura cosiddetta «femminile» andrebbe tutta riesaminata. In Scerbanenco semmai è il «nero» che rappresenta l’elemento di continuità in un’opera, che quindi naturalmente sfocia nella grande quadrilogia milanese (1966-69). E l’antologia di racconti, qui presentati, scritti e pubblicati su «Novella» dal 1948 al 1952, vuol dar conto di questa continuità di base. In venti racconti il tema dell’amore, centrale in Scerbanenco, si dispiega in una straordinaria gamma di accezioni e di combinazioni con il tema del crimine, in una «discussione» che esula completamente da ogni considerazione di tipo morale. Il narratore dà atto delle convenzioni sociali e delle norme, così come delle pulsioni sessuali e/o della violenza, poiché sia le prime, che le seconde sono elementi dinamici della vita e… della storia. In La terra e l’amore la donna cede al ricatto sessuale del potente per conservare la proprietà della terra. Il marito e il padre lasciano che ciò avvenga, poi il vecchio uccide per primo l’approfittatore, per evitare che il genero finisca in carcere. La zitella di Meglio credere così fornisce convinta un alibi ad un uomo, sospettato d’omicidio, e soltanto poco prima delle nozze capisce di avere confuso giorno: preferisce tuttavia sposare il probabile assassino. Il personaggio di Un vero gentiluomo, che ha violentato e ucciso una giovane contadina, usa tutto il fascino del proprio prestigio sociale e, assolutamente insospettato, assiste al linciaggio popolare di un povero handicappato. Nel mondo di Scerbanenco accadono le storie dell’uomo. Soltanto alle volte il caso acquista le sembianze della giustizia, come in Il passato di Cyrano e in Il ponte della giustizia. Altrove, in L’assassino, il crimine che avrebbe unito, quando viene annullato dal caso, lascia il posto al sospetto, che divide invece per sempre. In tutti i racconti è costante il gioco dinamico degli opposti, una sorta di dialettica delle emozioni, che può raggiungere effetti di crudeltà raffinata nella storia del medico brutto e della paziente rinsavita (Speranze di fine d’anno) o di cupo fatalismo nella storia di colui che consiglia la pratica del buon senso e del perdono (Vecchio buffone). Tutto può essere giocato su passaggi emozionali rapidissimi ed in crescendo, vedi ad esempio la sequenza «noia, terrore, sollievo, vendetta» in La moglie di Antony, oppure su un’unica esplosiva illuminazione finale, come in Una giovane sposa. Ma varietà di toni e registri sono testimoniati da coinvolgenti e commoventi storie in prima persona (Si salverà la volpe?, Che ne sai tu poliziotto?), da brillanti e cinici rondò (Un sassolino rosso), da rigorose e spietate logiche criminali (Una giovane sposa, Il ponte della giustizia), da storie buie di totale meschinità (Una di meno, Qualunque ora e buona), da grovigli di passioni deviate (La terra e l’amore, Rose ruggine), da intrecci di romanticismo e follia (Persecuzione, Spiegazione di una tragedia, Speranze di fine d’anno), e su tutto sta ancora la pennellata dell’inventiva. Far dipendere il movimento di una storia abbastanza usuale tra un ingenuo, una femme fatale e un marito tradito (Scarpine flessibili) da elementi riguardanti la «psicologia del ciabattino» è, a dir poco, grande. E introdurre in una commovente storia d’amore tra un poliziotto ed una prostituta (Che ne sai tu poliziotto? ) la presenza lontana, ma fondamentale per la vicenda, di un anarchico sardo, ostinato a stampare alla macchia un foglio di «battaglia politica», è semplicemente geniale. Scerbanenco non è un «verista», non ha mai preteso di rappresentare la realtà, ma i personaggi del suo mondo narrativo popolano comunque uno «specchio» tra i più affascinanti della vita dell’uomo.

ROBERTO PIRANI

Elenco cronologico dei racconti

La terra e l’amore, «Novella», 14 marzo 1948

La moglie di Antony (come John Colemoore), «Novella», 3 ottobre 1948

Una di meno (come Jean Pierre Rivière), «Novella», 19 dicembre 1948

Persecuzione (come John Colemoore), «Novella», 3 settembre 1950

Una giovane sposa, «Novella», 5 novembre 1950

Si salverà la volpe?, «Novella», 12 novembre 1950

Rose ruggine (come Jean Pierre Rivière), «Novella», 24 dicembre 1950

Speranze di fine d’anno, «Novella», 31 dicembre 1950

Un sassolino rosso, «Novella», 7 gennaio 1951

Spiegazione di una tragedia, «Novella», 28 gennaio 1951

Vecchio buffone, «Novella», 18 febbraio 1951

Il passato di Cyrano (come Jean Pierre Rivière), «Novella», 4 marzo 1951

Delitto a pagamento (come Jean Pierre Rivière), «Novella», 27 maggio 1951

Il ponte della giustizia (come Jean Pierre Rivière), «Novella», 7 ottobre 1951

Un vero gentiluomo, «Novella», 11 novembre 1951

Qualunque ora è buona, «Novella», 16 dicembre 1951

L’assassino, «Novella», 20 gennaio 1952

Meglio credere così (come Giorgio Adrian), «Novella», 11 maggio 1952

Scarpine flessibili (come John Colemoore), «Novella», 27 luglio 1952

Che ne sai tu poliziotto? , «Novella», 12 ottobre 1952