G i o r g i o S c e r b a n e n c o

L a s a b b i a n o n r i c o r d a

G a r z a n t i

P r i m a e d i z i o n e : a p r i l e 2 0 0 0

S i a m o i n e s t a t e , s u l l e s p i a g g e d e l l ' A d r i a t i c o . U n u o m o g i a c e s u l l a s a b b i a c o n l a g o l a s q u a r c i a t a . C o m i n c i a c o s ì l ' i n c a l z a n t e « g i a l l o i t a l i a n o » d i S c e r b a n e n c o . M a c h i h a u c c i s o i l p o v e r o G i a n n u z z o , u n o m e t t o d a l l ' a p p a r e n z a i n n o c u a c h e i n r e a l t à t e r r o r i z z a v a t a n t a g e n t e ?

A n c h e g l i i n n o c e n t i m e n t o n o , o t a c c i o n o . I c o s ì , i n e v i t a b i l m e n t e , a l p r i m o s e g u e u n s e c o n d o o m i c i d i o . P r o t e t t o d a q u e s t a r e t e d i o m e r t à , l ' a s s a s s i n o a t t e n d e c o n p a z i e n z a c h e p a s s i l a t e m p e s t a . M a n o n s a c h e i l s u o n o m e è s t a t o s c r i t t o s u l l a s a b b i a . . .

G i o r g i o S c e r b a n e n c o ( 1 9 1 1 - 1 9 6 9 ) , n a t o a K i e v , a 1 6 a n n i s i s t a b i l i s c e a M i l a n o ; p e r g u a d a g n a r s i d a v i v e r e f a m o l t i m e s t i e r i f i n c h é n o n a p p r o d a a l m o n d o d e l l ' e d i t o r ì a . D o p o a v e r s c r ì t t o m i g l i a i a d i r a c c o n t i

« r o s a » , s i d e d i c a a l « p o l i z i e s c o » , e n e l 1 9 6 8 v i n c e l ' a m b i t i s s i m o « G r a n P r ì x d e l a l i t t é r a t u r e p o l i c i è r e » . F r a i t i t o l i d i m a g g i o r e s u c c e s s o V e n e r e p r i v a t a , T r a d i t o r i d i t u t t i , A l s e r v i z i o d i c h i m i v u o l e , L a r a g a z z a d e l l ' a d d i o , I m i l a n e s i a m m a z z a n o a l s a b a t o , M i l a n o c a l i b r o 9 , D o v e i l s o l e n o n s o r g e m a i e E u r o p a m o l t o a m o r e , t u t t i p u b b l i c a t i d a G a r z a n t i .

1 .

L a r a g a z z a s i a c c u c c i ò v i c i n o a l l ' u o m o s t e s o s u l l a s a b b i a , a v i s o q u a s i i n g i ù , p e r v e d e r l o m e g l i o . E r a i l p r i n c i p i o d e l l ' a l b a , i l m a r e a v e v a s m e s s o d i b a t t e r e s u l l a r i v a c o m e a v e v a f a t t o t u t t a l a n o t t e ; a d e s s o a r r i v a v a s u l l a s p i a g g i a l e n t a m e n t e , s e n z a r u m o r e , q u a s i u n q u i e t o l a g o .

L ' u o m o s t a v a b o c c o n i , a g a m b e l a r g h e , c o m e f o s s e m a l a m e n t e c a d u t o , l a f a c c i a a m e t à a f f o n d a t a n e l l a s a b b i a . L a f e r i t a c h e a v e v a a l c o l l o e r a l a r g a e , s o t t o , l a s a b b i a e r a p i ù s c u r a . I n a l t o , i n v e c e , i l c i e l o d i v e n i v a d i a t t i m o i n a t t i m o p i ù c h i a r o , b e n c h é t u t t o s u l l a t e r r a f o s s e a n c o r a u n p o c o g r i g i o , i l m a r e , l a s t r i s c i a l a r g a d i s p i a g g i a c h e c o r r e v a a d e s t r a e a s i n i s t r a s o l i t a r i a e c o m e s e n z a f i n e , e l a b o s c a g l i a o l t r e l a s p i a g g i a .

L ' u o m o e r a g i o v a n e , a v e v a i c a p e l l i r i c c i , n e r i s s i m i e l u c i d i . L a r a g a z z a , a c c u c c i a t a v i c i n o a l u i , p e n s ò i n t e d e s c o : " M o l t o u n t i " .

R i c o r d a v a l a s e n s a z i o n e d i u n t o p r o v a t a l a p r i m a v o l t a c h e g l i e l i a v e v a c a r e z z a t i . A n c h e l a c a m i c i o l a b i a n c a c o n l e m a n i c h e c o r t e e r a m a c c h i a t a d i s a n g u e , s u l l a s p a l l a d e s t r a . L a r a g a z z a s i s o l l e v ò i n p i e d i e p e n s ò i n t e d e s c o : " N o n m e n e i m p o r t a n i e n t e " . L e f a c e v a a n c o r a m a l e u n a g a m b a p e r i l v i o l e n t o c a l c i o c h e e g l i l e a v e v a d a t o a u n o s t i n c o . I l v e n t o l e m u o v e v a d o l c e m e n t e i f r a g i l i , s c o l o r i t i c a p e l l i b i o n d i . S i g u a r d ò i n t o r n o : n e s s u n o . A n z i , s i p o t e v a d i r e : n i e n t e , p e r c h é a q u e l l ' o r a , n e l c o l o r e g r i g i o c h e c o n f o n d e v a o g n i c o s a , e r a c o m e s e t u t t o i n t o r n o f o s s e i l n i e n t e . I l c i e l o n o n a v e v a p i ù s t e l l e , e n o n a v e v a a n c o r a i l s o l e , e d e r a c o m e u n v u o t o .

V i s t o c o s ì s t a n d o i n p i e d i , p e r c h é l e i e r a a l t a , i l g i o v a n e s e m b r a v a c a d u t o d a l l ' a l t o , l ì i n t e r r a , m a l a m e n t e . " B i s o g n a c h e m e n e v a d a "

p e n s ò l a r a g a z z a i n t e d e s c o .

A v e v a i n d o s s o s o l o l a v e s t i n a d i c o t o n e a z z u r r a e g l i s l i p , e s e n t i v a u n p o ' f r e d d o . S o l o a l l o r a v i d e i l c o l t e l l o , a u n p a s s o d a l g i o v a n e . L o f i s s ò p e n s i e r o s a , a v e v a u n b e l m a n i c o d ' o s s o , g i a l l o , v e n a t o d i s c u r o .

R i v i d e c o n g l i o c c h i d e l l a m e n t e G i a n n u z z o , q u a n d o g l i e l ' a v e v a m o s t r a t o , e l e a v e v a p a s s a t o l a p u n t a d e l l a l a m a s u l l a g u a n c i a , e i n t a n t o l a d e r i d e v a . S i c u r v ò e p r e s e i l c o l t e l l o i n m a n o . P o i s i g u a r d ò i n t o r n o , d ' i m p r o v v i s o i m p a u r i t a d i c i ò c h e a v e v a f a t t o . L e i m p r o n t e d i g i t a l i , p e n s ò . N o n c ' e r a n e s s u n o . R e s t ò a n c o r a u n i s t a n t e a g u a r d a r e i l g r o s s o c o l t e l l o c h e t e n e v a i n m a n o , q u a s i u n p u g n a l e t t o , p o i , g u a r d a n d o a n c o r a i n g i r o , c o r s e v e r s o i l m a r e . E r a a p i e d i n u d i , e n t r ò i n a c q u a , a n d ò a v a n t i , f i n c h é d o v e t t e s o l l e v a r s i l a g o n n a p e r n o n b a g n a r l a . L ' a c q u a e r a f r e d d a , i l f o n d o m e l m o s o . I l c o l t e l l o s a r e b b e a f f o n d a t o n e l l a f a n g h i g l i a , c h i s s à s e , e q u a n d o , l o a v r e b b e r o r i t r o v a t o .

S i f e r m ò q u a n d o l ' a c q u a l e e b b e q u a s i c o p e r t o l e c o s c e , p o i c o n u n g e s t o s e c c o s c a g l i ò i l c o l t e l l o i l p i ù l o n t a n o p o s s i b i l e . F u u n g e s t o p r e c i s o , s p o r t i v o , c o m e q u a n d o a d A m b u r g o t i r a v a i l g i a v e l l o t t o . I l c o l t e l l o d e s c r i s s e u n l u n g o a r c o , p o i s c o m p a r v e n e l l ' a c q u a g r i g i a m a d r e p e r l a c e a .

A d e s s o , a l l ' o r i z z o n t e c o m p a r i v a u n a r i g a b i a n c a , s e n z a l u c e , s e m p l i c e m e n t e b i a n c a . M a n c a v a a n c o r a a l s o r g e r e d e l s o l e , m a e r a m e g l i o c h e t o r n a s s e a l c a m p e g g i o . " M i p r e n d e r a n n o s u b i t o " c o m i n c i ò a p e n s a r e t o r n a n d o a r i v a , m a n o n p i ù d a l l a p a r t e d o v e s t a v a G i a n n u z z o , d i s t e s o , m o r t o s u l l a s a b b i a , m a m o l t o p i ù i n g i ù , d a l l a p a r t e d e l c a m p e g g i o . P e n s a v a a n c h e a l l e i m p r o n t e d e i p i e d i l a s c i a t e i n t o r n o a G i a n n u z z o . " C e r c h e r a n n o s u b i t o m e , m i t o r m e n t e r a n n o m e s i e m e s i . "

N o n l e p i a c e v a l a p o l i z i a i t a l i a n a , n e a v e v a a s s a g g i a t a u n p o ' a l l a f r o n t i e r a , a M i l a n o , a V e n e z i a , e a n c h e l ì a l c a m p e g g i o . L ' a v e v a n o s e m p r e t r a t t a t a r u d e m e n t e , e L u d w i g l e a v e v a s p i e g a t o i l p e r c h é :

« P e r c h é s i a m o v e s t i t i i n q u a l c h e m o d o , e a b b i a m o i l s a c c o i n v e c e c h e l e v a l i g i e d i p e l l e . U n ' a l t r a v o l t a v e n i a m o c o n l ' a u t o , v e d r a i c h e c i t r a t t e r a n n o m e g l i o » .

A v e v a r a g i o n e L u d w i g , c o n t i n u ò a p e n s a r e , e , a t t r a v e r s a t a l a s p i a g g i a , s ' i n o l t r ò n e l l a b o s c a g l i a d i p i n i d o v e c ' e r a i l c a m p e g g i o . G u a r d a v a n o i l v e s t i t o , l i c r e d e v a n o v a g a b o n d i , n o n l e g g e v a n o n e p p u r e s u l p a s s a p o r t o

« G e r t r u d e L e u t e r , i n g e g n e r e » . E l ' a v r e b b e r o p r e s a s u b i t o , a p p e n a a v e s s e r o t r o v a t o G i a n n u z z o s u l l a s p i a g g i a ; i n c a m p e g g i o l a s u a s t o r i a c o n G i a n n u z z o e r a c o n o s c i u t a , i n p a e s e l i a v e v a n o v i s t i , c o n t i n u a v a a p e n s a r e , r a g g e l a n d o s i .

S i f e r m ò u n m o m e n t o a p p e n a i n t r a v i d e l e t e n d e d e l c a m p e g g i o t r a i p i n i . D o r m i v a n o t u t t i , m a a n c o r a p o c o e q u a l c u n o s i s a r e b b e a l z a t o . P o i e n t r ò d e c i s a n e l r e c i n t o e v i d e s u b i t o , v i c i n o a l l a f o n t a n e l l a , i l g u a r d i a n o d e l c a m p e g g i o c h e s t a v a l a v a n d o s i i l c o l l o . U n u o m o g r o s s o , q u a s i c a l v o , i n m u t a n d i n e c e l e s t i d a l l e q u a l i t r a b o c c a v a u n c e r c h i o d i g r a s s o a b b r o n z a t i s s i m o . L e i d o v e t t e i n c r o c i a r l o p e r a r r i v a r e a l l a s u a t e n d a . L ' u o m o l a v i d e , s i r i z z ò , i l c o l l o e i l v i s o g r o n d a n t i a c q u a .

« G u t e n M o r g e n » , e l e d i s s e a n c o r a , n e l s u o t e d e s c o a p p r o s s i m a t i v o :

« F a t t o t a r d i q u e s t a n o t t e » .

L e i s o r r i s e d i m a l a v o g l i a , a l a b b r a c h i u s e . P o i d i s s e : « P a r t o , a d e s s o .

I l c o n t o l ' h o g i à p a g a t o » .

F r a l e t e n d e v i e r a n o d e i f i l i c o n l a b i a n c h e r i a s t e s a a d a s c i u g a r e c h e o n d e g g i a v a a p p e n a a l v e n t o . E l ' o d o r e d i d i s i n f e t t a n t e . E l a s o l i t a s c a t o l a d i l a t t a m e z z o a f f o n d a t a n e l l a s a b b i a e , d a l l a p a r t e d e i s e r v i z i i g i e n i c i , l ' a c u t o f i a t o d i c l o r o .

« M i s p i a c e » d i s s e l ' u o m o . G l i d i s p i a c e v a d a v v e r o , q u e l l e s t r a n i e r e c o s ì g i o v a n i , c o s ì i m b r o g l i a t e d a i g i o v a n o t t i n o s t r a n i , g l i d a v a n o u n p o ' d i t e n e r e z z a . « M a c e r t o n o n p u ò r e s t a r e s e m p r e q u i . »

E n e p p u r e m i p i a c e r e b b e , p e n s ò l e i , r a g g i u n g e n d o l a p r o p r i a t e n d a c h e f i n o a l l a n o t t e p r i m a a v e v a d i v i s o c o n u n a o l a n d e s e . I n d u e m i n u t i b u t t ò n e l l a s a c c a t u t t i i s u o i a v e r i , u n a b i t i n o , u n a c a m i c e t t a , l a m i n u s c o l a c a s s e t t i n a d i m e t a l l o c o i s o l d i , l ' o r o l o g i n o , i l b r a c c i a l e t t o .

E u s c ì . P e n s ò a l p a s s a p o r t o . A h , s ì , e r a i n m e z z o a g l i s l i p a p p e n a l a v a t i . A v e v a m e s s o i s a n d a l i e , d o p o q u a s i u n a s e t t i m a n a c h e a n d a v a s c a l z a , l e f a c e v a n o u n p o ' m a l e .

« F r a v e n t i m i n u t i c ' è l a c o r r i e r a c h e v a a L a t i s a n a » l e d i s s e i l g r o s s o u o m o i n t e d e s c o a c c o m p a g n a n d o l a f i n o a l l ' u s c i t a .

L o s a p e v a d a s é . L e i s i a l z a v a s e m p r e p r e s t o , q u a n d o e r a a n c o r a n o t t e , e s e p r e n d e v a l a c o r r i e r a p e r L a t i s a n a , e r a a q u e l l ' o r a .

« F o r s e l ' a n n o v e n t u r o ? » l e c h i e s e l ' u o m o .

« E m o l t o p r o b a b i l e » l e i r i s p o s e . S ' a v v i ò s u b i t o , s i s t e m a n d o s i m e g l i o l a s a c c a s u l l a s p a l l a . A d e s s o a l l ' o r i z z o n t e l a s t r i s c i a b i a n c a e r a d i v e n t a t a a c c e c a n t e d i l u c e e s o t t o g i à s i d i s t i n g u e v a u n a e v a n e s c e n t e r i g a r o s a c h e a n n u n z i a v a i l s o l e . P a s s a n d o a c c a n t o a u n p i n o , l e i n e s t a c c ò u n r a m e t t o e c a m m i n a n d o n e m a s t i c ò u n p i c c o l o p e z z o . P u l i v a l a b o c c a , i d e n t i , p e n s ò . A l b i v i o d e l v i o t t o l o c o n l o s t r a d o n e l o s p u t ò e s t e t t e a d a s p e t t a r e : l ì e r a l a f e r m a t a . N o n c ' e r a n e s s u n a c a s a i n t o r n o .

D a u n a p a r t e l a p i a n u r a , a n c o r a u n p o c o b u i a , e d a l l ' a l t r a l a p i n e t a .

L ' u n i c o s e g n o u m a n o e r a i l c a r t e l l o c h e i n d i c a v a i l c a m p e g g i o .

L a p r i m a p o l v e r e d i s o l e i l l u m i n ò i l c i e l o , m e n t r e a r r i v a v a l a c o r r i e r a . E r a q u a s i v u o t a , c ' e r a s o l o u n a v e c c h i a d o n n a e d u e c a r a b i n i e r i c h e p e r ò s c e s e r o m e n t r e l e i s a l i v a .

2 .

I

d u e c a r a b i n i e r i s c e s e r o d a l l a c o r r i e r a e c a m m i n a r o n o i n s i e m e i n s i l e n z i o p e r i l s e n t i e r o c h e c o n d u c e v a a l c a m p e g g i o . I l s o l e e r a f u o r i p o c o p i ù d i m e t à d a l l a l i n e a c e l e s t e g r i g i a d e l m a r e c h e i n t o r n o a e s s o d i v e n i v a s a n g u i g n a , q u a n d o a r r i v a r o n o d a v a n t i a l l ' a p e r t u r a d e l r e c i n t o d i f i l o s p i n a t o c h e c i r c o n d a v a l o s p a r s o g r u p p o d i t e n d e . D u e p a l l i d i s s i m e , a l t i s s i m e r a g a z z e d e l n o r d e r a n o g i à a l z a t e e r a c c o g l i e v a n o l a b i a n c h e r i a s t e s a v i c i n o a l l a l o r o t e n d a . A v e v a n o i c a p e l l i d i u n b i o n d o q u a s i b i a n c o e i f i a n c h i s t r e t t i , m a s c h i l i . I d u e c a r a b i n i e r i s i g u a r d a r o n o , r i m a n e n d o s e r i , m a r i d e n d o c o n l o s g u a r d o .

I l g r a s s o n e , i n m u t a n d i n e c e l e s t i , s t a v a c o n l e m a n i s u i f i a n c h i g r a s s i , t u t t o r o s a p e r l a l u c e r o s a d e l p r i m o s o l e .

« B u o n g i o r n o » d i s s e a i c a r a b i n i e r i .

« T u t t o b e n e ? » d i s s e u n o d e i c a r a b i n i e r i .

« F i n c h é c ' è b e l t e m p o t u t t o v a b e n e » d i s s e i l g r a s s o .

I l c a m p e g g i o e r a i l p u n t o d i i n i z i o d e l g i r o d i p e r l u s t r a z i o n e d e i d u e c a r a b i n i e r i c h e p r o s e g u i r o n o v e r s o l a s p i a g g i a c a m m i n a n d o b e n e e r e t t i , s e v e r i . O l t r e p a s s a t a l a p i n e t a a r r i v a r o n o f i n o a l l a l i n e a d o v e l ' o n d a s i b u t t a v a a d e s s o c o n m e n o m o l l e z z a d i p r i m a , s p i n t a p i ù f o r t e d a l v e n t o d e l m a t t i n o , e q u i s i f e r m a r o n o u n i s t a n t e a g u a r d a r e b e n e . P u ò a c c a d e r e s e m p r e q u a l c h e c o s a s u u n a s p i a g g i a , l a n o t t e , m a i n p r a t i c a n o n s u c c e d e v a q u a s i m a i n u l l a , a n c h e c o n t u t t a q u e l l a g e n t e i n v a c a n z a , i t a l i a n i e s t r a n i e r i , c h e a l m a s s i m o g i r a v a u n p o ' t r o p p o s v e s t i t a , o f a c e v a c h i a s s o d o p o u n a b e v u t a .

C o m e t u t t e l e a l t r e m a t t i n e , d a q u a n d o e r a n o l ì i n s e r v i z i o , i d u e c a r a b i n i e r i d o p o q u e l l a b r e v e s o s t a r i p r e s e r o i l c a m m i n o p e r a t t r a v e r s a r e l a s p i a g g i a i n u n a l u n g a d i a g o n a l e , e r a g g i u n g e r e p o i i l s e n t i e r o c h e c o s t e g g i a v a l a p i n e t a f i n o a L i g n a n o .

P r o p r i o i n q u e l m o m e n t o , f o r s e t u t t i e d u e i n s i e m e , v i d e r o i l c o r p o d i G i a n n u z z o s t e s o s u l l a s a b b i a . I l s o l e r o s a c r e a v a d e l l e o m b r e d i u n d o l c e m a r r o n e c h e l o f a c e v a r i s a l t a r e p i ù c h e s e f o s s e s t a t o s o t t o l a l u c e d i u n f a r o . E r a s t r a n o c h e n o n l o a v e s s e r o v e d u t o p r i m a . S e n z a d i r s i n u l l a , s e n z a n e p p u r e g u a r d a r s i , p e r c o r s e r o a p a s s i a f f r e t t a t i i p o c h i m e t r i c h e l i s e p a r a v a n o d a G i a n n u z z o . U n o d e i d u e p i e g ò a p p e n a i l g i n o c c h i o p e r g u a r d a r l o p i ù d a v i c i n o e d o p o u n p o c o a l z ò i l c a p o v e r s o i l c o m p a g n o . « L o h a n n o a m m a z z a t o » d i s s e . « V a i a l c a m p e g g i o a t e l e f o n a r e a l m a r e s c i a l l o . » S i r i a l z ò , m e n t r e l ' a l t r o s i a v v i a v a a l c a m p e g g i o , e g u a r d ò a t t e n t o i n t o r n o . V i e r a n o v i c i n o a l c o r p o d i G i a n n u z z o m o l t e o r m e , m a l a m a g g i o r p a r t e , s u l l a s a b b i a a s c i u t t i s s i m a , e r a s t a t a q u a s i c a n c e l l a t a d a l g i u o c o d e l v e n t o . L e p i ù f r e s c h e e r a n o q u e l l e d i u n p i e d e n u d o , u n g r o s s o p i e d e p e r i l q u a l e s a r e b b e r o o c c o r s e s c a r p e a l m e n o d e l n u m e r o 4 2 , s e n o n d i p i ù , m a d a l t a l l o n e s t r a n a m e n t e s o t t i l e , c h e f a c e v a p e n s a r e a u n p i e d e d i d o n n a , o p p u r e a u n u o m o m o l t o m a g r o . Q u e l l e o r m e n o n p o t e v a n o e s s e r e p i ù v e c c h i e d i u n ' o r a , a l m a s s i m o d u e . I l t e m p o e r a c o s ì a s c i u t t o e c a l d o c h e a n c h e s e n z a v e n t o l e i m p r o n t e s u l l a s a b b i a s v a n i v a n o d a s o l e .

U n ' o r a d o p o i l m a r e s c i a l l o d e i c a r a b i n i e r i a c c e r t a v a c h e i l m o r t o s i c h i a m a v a G i o v a n n i M a s e t t a f u A c h i l l e , d i a n n i 2 3 , e d e r a a r r i v a t o a L i g n a n o d a p o c o t e m p o , d a l s u o p a e s e i n S i c i l i a . A b i t a v a i n u n a c a s a d i c o n t a d i n i v i c i n o a l c a m p e g g i o , d o v e v i v e v a p u r e u n s u o c o n t e r r a n e o , e g u a d a g n a v a q u a l c h e l i r a f a c e n d o z o c c o l i , s a n d a l i e s c a r p e d i t e l a p e r c o n t o d i a l c u n i b o t t e g a i d i L i g n a n o .

D o p o q u a s i t r e o r e a r r i v ò a n c h e i l m e d i c o c o l p r o c u r a t o r e e i l c o r p o d i G i a n n u z z o p o t è e s s e r e r i m o s s o . I l m e d i c o d i c h i a r ò c h e G i a n n u z z o e r a s t a t o u c c i s o d a u n c o l p o d i c o l t e l l o i n f e t t o p r o f o n d a m e n t e n e l l a g o l a , e d o p o u n a v i o l e n t a c o l l u t t a z i o n e , c o m e e r a d i m o s t r a t o d a u n o c c h i o t u m e f a t t o , d a v a r i e e s c o r i a z i o n i s u l v i s o e d a u n a c o l t e l l a t a d i s t r i s c i o s u l l a s p a l l a .

N e l l o s t e s s o t e m p o a r r i v a r o n o t r e a g e n t i d e l l a p o l i z i a s c i e n t i f i c a .

V a r i c a r a b i n i e r i t e n e v a n o l a f o l l a l o n t a n a d a l p u n t o d o v e e r a s t a t o t r o v a t o G i a n n u z z o . L a m a g g i o r p a r t e e r a n o i n c o s t u m e d a b a g n o e s o l o g l i a s p r i o r d i n i d e i m i l i t i l i t e n e v a n o i n d i e t r o . I t r e a g e n t i f o t o g r a f a r o n o i l c o r p o e p o i l a s u a i m p r o n t a , e t u t t e l e a l t r e i n t o r n o , d i a l c u n e f e c e r o a n c h e d e i c a l c h i , e s o l o v e r s o l e t r e i l t r a t t o d i s p i a g g i a v e n n e l a s c i a t o l i b e r o e l a p i c c o l a f o l l a p o t è a n d a r e a v e d e r e d a v i c i n o .

M a n o n c ' e r a p i ù n u l l a . L a m a c c h i a d i s a n g u e e l e i m p r o n t e e r a n o s t a t e c a n c e l l a t e , t u t t a v i a f i n v e r s o a l t r a m o n t o d i v e r s a g e n t e s o s t ò n e l p u n t o i n c u i e r a a v v e n u t o i l d e l i t t o .

E d e r a q u a s i i l t r a m o n t o q u a n d o , m o l t o p i ù l o n t a n o d a l ì , s u l t r e n o c h e s t a v a p e r a t t r a v e r s a r e i l B r e n n e r o , u n f e r r o v i e r e e u n p o l i z i o t t o c o m i n c i a r o n o a c h i e d e r e i l p a s s a p o r t o a i v i a g g i a t o r i . L a r a g a z z a a l t a , d a i f r a g i l i , s c o l o r i t i c a p e l l i b i o n d i , l i u d ì a r r i v a r e d ' i m p r o v v i s o n e l s u o s c o m p a r t i m e n t o , d o v e s t a v a s o l a , g l i o c c h i s e g n a t i d i v i o l a - g r i g i o p e r l a s t a n c h e z z a , e c o n g e s t i n e r v o s i f r u g ò n e l l a s a c c a c h e t i r ò g i ù d a l l a r e t i c e l l a . D o v e a v e v a m e s s o i l p a s s a p o r t o ? p e n s ò m e n t r e i d u e u o m i n i l a o s s e r v a v a n o . P o i p e n s ò c h e c o s a a v r e b b e p o t u t o f a r e o d i r e s e l a p o l i z i a a v e s s e g i à s e g n a l a t o i l s u o n o m e a t u t t i i p o s t i d i c o n f i n e , e q u i n d i a n c h e a q u e l l o . L e d o l e v a s e m p r e l a g a m b a p e r i l c a l c i o c h e l e a v e v a d a t o G i a n n u z z o .

A h , s ì , a v e v a m e s s o i l p a s s a p o r t o i n m e z z o a g l i s l i p d i r i c a m b i o .

E c c o l o . L o t e s e a u n o d e i d u e u o m i n i , n o n l i v e d e v a n e p p u r e d i s t i n t a m e n t e , p e r c h é n o n l i g u a r d a v a , l ' u n i c a c o s a c h e f a c e v a e r a p e n s a r e c o m e a v r e b b e d o v u t o a g i r e s e l e a v e s s e r o d e t t o c h e n o n p o t e v a a t t r a v e r s a r e i l c o n f i n e p e r c h é e r a r i c e r c a t a d a l l a p o l i z i a . N o n a v r e b b e p o t u t o f a r e n u l l a , p e n s ò i n t e d e s c o .

I l p o l i z i o t t o l e s s e a t t e n t a m e n t e i l n o m e s u l p a s s a p o r t o « G e r t r u d e L e u t e r » , p o i l e s s e « i n g e g n e r e » , o s s e r v ò l a f o t o g r a f i a , d e t t e u n ' o c c h i a t a a l l a r a g a z z a . F u o r i , u n a l o c o m o t i v a e m i s e u n f i s c h i o .

I l p o l i z i o t t o l e r e s t i t u ì i l p a s s a p o r t o e i d u e p a s s a r o n o a l l o s c o m p a r t i m e n t o v i c i n o , d a l q u a l e v e n i v a n o a l t e l i e t e v o c i i n t e d e s c o .

A l l o r a l e i b u t t ò i l p a s s a p o r t o n e l l a s a c c a e d a l l a s a c c a t i r ò f u o r i u n ' a r a n c i a . S i s e n t i v a l e l a b b r a p a u r o s a m e n t e s e c c h e e n e p p u r e l ' a s p r i g n o s u c c o d e l l ' a r a n c i a m i t i g ò q u e l l a s e n s a z i o n e d i a v e r e l e l a b b r a c o m e d i c u o i o . S o l o q u a n d o , d o p o m o l t o , i l t r e n o s i a v v i ò , c o m i n c i ò a r i s e n t i r s i l a b o c c a u n p o c o u m i d a e a l l o r a s i a c c e s e u n a s i g a r e t t a .

3 .

M i c h e l a e r a u s c i t a p e r c h é l a v i s t a d e l f i u m e i n t e n s a m e n t e v e r d e l e d a v a m a l i n c o n i a e p e r c h é a v e v a s p e r a t o c h e p a s s e g g i a n d o u n p o c o n o n a v r e b b e a v u t o b i s o g n o d i p r e n d e r e l a s o l i t a p a s t i g l i a . P o i , a n c h e p e r c h é v o l e v a a b i t u a r s i a i t a c c h i a l t i . F u o r i p e r ò f a c e v a m o l t o c a l d o , s e n e a c c o r s e p e r c o r r e n d o l a v i a p r i v a t a c h e d a l l a v i l l a c o n d u c e v a a l l o s t r a d o n e . Q u a n d o f u q u i s i f e r m ò a l l ' o m b r a d i u n a d e l l e g r a n d i p i a n t e d e l v i a l e e r i m a s e u n p o c o a g u a r d a r p a s s a r e l e a u t o , i p u l l m a n , i c i c l i s t i , s e n t e n d o c h e , n o n o s t a n t e l a b e l l e z z a d i q u e l l a g i o r n a t a , i l c i e l o l i m p i d i s s i m o , l e l u n g h e s e t t i m a n e d i r i p o s o e d i s v a g o , l a s e n s a z i o n e d i a n g o s c i a e d i i n u t i l i t à d i t u t t o l e r i t o r n a v a . S t a v a r i t o r n a n d o . E c c o i l c u o r e c h e l e b a t t e v a p i ù f o r t e , e c c o c h e c o m i n c i a v a a d a v e r p a u r a a d a t t r a v e r s a r e l o s t r a d o n e e d e n t r a r e i n p a e s e , e c c o i l d e s i d e r i o d i r i t o r n a r e s u b i t o a l l a v i l l a e c h i u d e r s i i n c a s a . E r a i m p o s s i b i l e r e s i s t e r e . F r u g ò n e l l a g r o s s a b o r s a d i p a g l i a r o s s a , t r o v ò i l t u b e t t o c o n l e p a s t i g l i e e n e i n g e r ì u n a , c o n f a t i c a . O c c o r r e v a u n q u a r t o d ' o r a , v e n t i m i n u t i , p o i s e n t i v a l ' e f f e t t o . A v e v a d e t t o a p a p à c h e l ' e f f e t t o e r a c h e l e s e m b r a v a d i d i v e n t a r e u n a g a l l i n a . L e g a l l i n e s t a n n o q u i e t e , g u a r d a n o q u a e l à , b e c c h e t t a n o q u a l c h e c o s a , e n o n h a n n o a n g o s c e .

S u l l o s t r a d o n e , d a l l ' a l t r a p a r t e , c ' e r a u n d i s t r i b u t o r e d i b e n z i n a . U n a p i c c o l a a u t o s i e r a f e r m a t a , u n g i o v a n o t t o i n m a g l i e t t a n e r a e r a s c e s o e p a r l a v a c o n l ' u o m o i n t u t a , p o i s i v o l s e , l a g u a r d ò , e M i c h e l a d e c i s e c h e n o n a v r e b b e a t t r a v e r s a t o l a s t r a d a , p e r c h é n o n v o l e v a e s s e r e g u a r d a t a d a n e s s u n o , e a n c h e q u e s t o e r a u n s e g n o d e l s u o m a l e , q u e l l o p i ù s i c u r o c h e n o n s a r e b b e g u a r i t a m o l t o p r e s t o , a n c h e s e i l m e d i c o s o r r i d e v a s e n t e n d o l a d i r e c o s ì .

I n f a t t i v o l s e l e s p a l l e p e r t o r n a r e a l l a v i l l a e i n q u e l l o s t e s s o i s t a n t e s e n t ì g r i d a r e i l s u o n o m e a l d i s o p r a d e l r o m b o d i u n a m o t o c i c l e t t a c h e e r a s f r e c c i a t a p e r l o s t r a d o n e . T o r n ò a v o l t a r s i e v i d e c h e i l g i o v a n o t t o i n m a g l i e t t a n e r a s c e s o d a l l a p i c c o l a a u t o l e v e n i v a i n c o n t r o , f a c e n d o u n b a l z o d a v a n t i a u n c a m i o n .

« L a m i a C h e l a , l a m i a C h e l e t t a . »

M i c h e l a g u a r d ò i l v i s o a b b r o n z a t o d i A l , m a l ' a v e v a r i c o n o s c i u t o g i à p r i m a , d a l l a v o c e , l e s i s p a l a n c ò d a v a n t i t u t t a u n a p a r t e d e l l a s u a e s i s t e n z a d i m e n t i c a t a , l a s p i a g g i a d i R i c c i o n e , A l c h e i n v e n t a v a o g n i g i o r n o u n s o p r a n n o m e p e r c a n z o n a r l a p e r c h é e r a a l t a , p a p à c h e f a c e v a s f o r z i i n u t i l i p e r n a s c o n d e r e c h e e r a i n n a m o r a t o d e l l a m a d r e d i A l , l e g a r e a p a l l a m a n o , i s u e g i ù p e r v i a l e C e c c a r i n i , i n c a l z o n i c o r t i , i n c a l z o n i l u n g h i , i n c a l z o n i r o s s i , i n c a l z o n i g i a l l i , p e r v e d e r e e f a r s i v e d e r e , i n s i e m e c o n l u i e s e g u i t i d a p a p à e d a l l a m a m m a d i A l , l a s o s t a a l l o Z a n a r i n i p e r l ' a p e r i t i v o , e A l c h e o g n i t a n t o l a s b a c i u c c h i a v a , p o i l a c a c c i a v a v i a f i n g e n d o s i a r r a b b i a t o : « F i l a v i a , c e r c a n e u n a l t r o , a p a r t e i l f a t t o c h e v o g l i o s p o s a r e u n a d o n n a , n o n u n g r a t t a c i e l o , n e h o c o s ì d a f a r e d i c o s e p i ù i m p o r t a n t i c h e i s t u p i d i r m i a p p r e s s o a t e » .

A v r e b b e r e s i s t i t o a i r i c o r d i s e A l n o n l ' a v e s s e a b b r a c c i a t a . M a A l l a s t r i n s e e i n t a n t o l e a f f o n d a v a l a m a n o n e i c a p e l l i , a l l a n u c a , e l e d i c e v a : « S e i c r e s c i u t a a n c o r a q u a l c h e c e n t i m e t r o , c i v o l e v a » .

L e i t e n t ò d i d i r g l i , p e r s c h e r z a r e c o m e f a c e v a n o u n a v o l t a , c h e a v e v a c o m i n c i a t o a p o r t a r e i t a c c h i a l t i p e r c h é e r a s t u f a d i c a m m i n a r e s e m p r e c o n d e l l e s c a r p e c h e s e m b r a v a n o p a n t o f o l e , p e r i l f a t t o c h e e r a g i à a l t a , m a i n v e c e s c o p p i ò a p i a n g e r e . I l p i a n t o c o n v u l s o d e l s u o m a l e , u n p i a n t o s e n z a c a u s e , a n c h e s e s e m b r a v a a v e r n e t r o p p e , i n c o e r e n t e , c h e p o t e v a a s s a l i r l a i n q u a l u n q u e m o m e n t o . E p i a n g e n d o , d a l m o d o c o m e A l s m i s e d i c a r e z z a r l a s u i c a p e l l i a l l a n u c a , c a p ì c h e e g l i s i r e n d e v a c o n t o c h e q u e l p i a n t o e r a a n o r m a l e . S e n z a d i r l e n u l l a A l l a p r e s e p e r i l b r a c c i o e l a g u i d ò p e r i l v i a l e t t o d a l q u a l e l e i e r a v e n u t a e c h e c o n d u c e v a a l l a v i l l a , e d o p o l a s v o l t a f u r o n o c o m e s o l i i n u n s a l o t t o v e r d e d i p i a n t e , c o n t u t t o u n l a t o c h e d a v a s u l f i u m e , v e r d e a n c h ' e s s o .

« N o n h o f a z z o l e t t i » l e d i s s e s e r i o , s e n z a f i s s a r l a t r o p p o . L e p r e s e l a b o r s a d i p a g l i a r o s s a , v i f r u g ò d e n t r o e n e l e v ò u n f a z z o l e t t i n o c h e l e p o r s e i n s i l e n z i o . N o n l a g u a r d ò n e p p u r e m e n t r e l e i s i a s c i u g a v a l e l a c r i m e . E r a d a m o l t o c h e n o n l a v e d e v a , m a l a c o n o s c e v a c o m e f o s s e r o s t a t i s e m p r e i n s i e m e , d a a n n i , c o m e n o n s i f o s s e r o m a i l a s c i a t i . S i a c c e s e u n a s i g a r e t t a , n e l l ' a r i a v e r d e b r i l l a n t e d i m a c c h i e d i s o l e , i l f u m o s i l e v ò c o m e u n a l i e v e v o l u t a d i u n t u r c h e s e v i v o . S a p e v a c h e i l s u o s i l e n z i o a v r e b b e a i u t a t o M i c h e l a . S o l o q u a l c h e m o m e n t o d o p o l e t e s e l a s i g a r e t t a : « T i r a u n a b o c c a t a » l e d i s s e .

L e i n o n f u m a v a , m a q u a n d o e r a s t a t a c o n A l , a R i c c i o n e o a R o m a , l e p i a c e v a o g n i t a n t o a s p i r a r e u n a b o c c a t a d a l l a s u a s i g a r e t t a , e r i u s c i v a a f a r l o i n m o d o d a n o n l a s c i a r e t r a c c e d i r o s s e t t o . M a e r a p a s s a t o m o l t o t e m p o , a v e v a p e r d u t o l ' a b i l i t à d i u n a v o l t a e a d e s s o v i d e c h e g l i e l ' a v e v a c e r c h i a t a d i r o s s e t t o .

« M a g u a r d a c h e s o z z e r i a » d i s s e A l e s a m i n a n d o l a p r i m a d i r i m e t t e r s e l a t r a l e l a b b r a . « V i e n i a f a r e u n g i r e t t o , C h e l a , c o s ì m i s p i e g h i c o m e m a i s e i q u i e p e r c h é a p p e n a m i v e d i t i v i e n e d a p i a n g e r e . »

L e f e c e a t t r a v e r s a r e l o s t r a d o n e t e n e n d o l a f e r m a m e n t e p e r u n b r a c c i o , c o m e u n a v e c c h i a s i g n o r a , q u a s i s a p e s s e c h e l e i n o n s o p p o r t a v a i g r a n d i s p a z i v u o t i - a g o r a f o b i a , d i c o n o i m e d i c i - e n e p p u r e g l i a m b i e n t i p i c c o l i e c h i u s i - c l a u s t r o f o b i a , d i c o n o - n é i l b u i o , n é l a l u c e i n t e n s a , e d e r a i n s o m m a i n c a p a c e d i v i v e r e . M a d e n t r o l a p i c c o l a a u t o d i A l , l e i s i t r o v ò b e n e . E r a c o s ì v i c i n a a l u i c h e s i s e n t i v a c o m p l e t a m e n t e p r o t e t t a , e A l g u i d a v a p i a n o , a v e v a l a s c i a t o l o s t r a d o n e c h e s e r p e g g i a v a a l s o l e d e l t a r d o m a t t i n o e d i s e g n a v a t u t t o l ' a r c o c h e d a V e n e z i a p o r t a a T r i e s t e , e a v e v a s v o l t a t o a d e s t r a p e r u n a s t r a d a p i ù q u i e t a n e l l a c a m p a g n a c h e s c e n d e v a d o l c e m e n t e v e r s o i l m a r e . E r a q u a s i c o m e a R i c c i o n e , q u a n d o A l s o f f i a v a l ' a u t o a q u a l c h e c o n o s c e n t e e a n d a v a n o i n g i r o a d i e c i a l l ' o r a s e n z a s a p e r e d o v e .

P o i l a p a s t i g l i a c o m i n c i a v a a f a r e e f f e t t o e a d e s s o s i s e n t i v a c o m e u n a g a l l i n a c h e g u a r d a q u i e t a q u a e l à , e b e c c h e t t a o g n i t a n t o q u a l c h e c o s a .

4 .

C ' e r a s t a t o u n t e m p o , e n o n s e c o l i p r i m a , c h e l e i n o n a v e v a p a u r a d i n i e n t e , n é d e l l a l u c e , n é d e l b u i o , n é d e i g r a n d i s p a z i v u o t i .

P a r t e c i p a v a a l l e g a r e d i t e n n i s o d i p i n g p o n g s u l l a s p i a g g i a , b a l l a v a f i n o a l l e d u e d e l m a t t i n o , f i n c h é i c a v a l i e r i , a p p e s a n t i t i a n c h e d a l l ' a l c o l , s i r i f i u t a v a n o r e c i s a m e n t e a n c h e p e r i l b a l l o p i ù r i p o s a n t e .

E r a i l t e m p o i n c u i , q u a n d o e r a s o t t o g l i e s a m i , s t a v a a t a v o l i n o a n c h e d i e c i o r e d i s e g u i t o , e s e n z a c a f f è , s e n z a s i m p a m i n e , t e n u t a r o v e n t e s u i l i b r i d a l s u o r o v e n t e e n t u s i a s m o p e r t u t t o , d a l l a s u a s i c u r e z z a c h e t u t t o e r a b e l l o e t u t t o s i p o t e v a o t t e n e r e .

E r a n o g l i a n n i i n c u i s i v e d e v a c o n A l q u a s i t u t t i i g i o r n i , s i a i n c i t t à c h e d u r a n t e l e v a c a n z e . P o i , q u a s i d ' i m p r o v v i s o , s i e r a s t a c c a t a d a l u i .

E r a a r r i v a t o A l i g i .

I l s u o n o m e n o r m a l e e r a L u i g i , m a l e i , c o n i l p r e t e s t o i p o c r i t a d i c a n z o n a r l o , l o c h i a m a v a A l i g i , c o n r o m a n t i c a t e n e r e z z a , a n c h e s e l u i a l p r i n c i p i o s i r i s e n t i v a d i q u e l n o m e t r o p p o l e t t e r a r i o . L a v i t a e r a d i v e n u t a a n c o r a p i ù r o v e n t e , c o n A l i g i : v i v e r e e r a u n p o c o c o m e e s p l o d e r e , u n a d o l c e , c o n t i n u a t a e s p l o s i o n e , a n c h e i l s o l o p e n s a r e

" A l i g i " e r a f i a b e s c o , e t u t t o e r a c o m e e s s e r e d e n t r o u n a f a v o l a .

P o i i l m e c c a n i s m o d e l l a v i t a , f i n o a d a l l o r a s i l e n z i o s o c o m e i l b a t t e r e d e l l e a l i d e g l i a n g e l i , a v e v a c o m i n c i a t o a s t r i d e r e . E r a s t a t o q u a n d o q u e l l a v o c e d i d o n n a , a l t e l e f o n o , l e a v e v a d e t t o c o n f r e d d a a s p r e z z a :

« S e n o n g l i e l ' h a d e t t o a n c o r a n e s s u n o g l i e l o d i c o i o . G u a r d i c h e L u i g i è s p o s a t o e c h e s u a m o g l i e s o n o p r o p r i o i o » . L e i e r a r i m a s t a i n s i l e n z i o e i m m o b i l e , i l r i c e v i t o r e d e l t e l e f o n o i n m a n o d a l q u a l e n o n v e n i v a p i ù n e s s u n a v o c e , m a t u t t o s t r i d e v a d o l o r o s a m e n t e i n t o r n o , e c o n t i n u ò a s t r i d e r e , a n c h e s e u n p o c o p i ù s o m m e s s a m e n t e , q u a n d o A l i g i l e a v e v a d e t t o c h e e r a d i v i s o d a m o l t o t e m p o d a s u a m o g l i e , c h e a v r e b b e c h i e s t o i l d i v o r z i o , c h e l ' a v r e b b e s p o s a t a . S e m b r ò p e r f i n o c h e l e a l i d e l l ' a n g e l o r i p r e n d e s s e r o a b a t t e r e s e n z a r u m o r e .

P o i e r a i n t e r v e n u t o p a p à . U n g r o s s o f u n z i o n a r i o d e l m i n i s t e r o d e g l i i n t e r n i c o m e l u i , g r o s s o i n o g n i s e n s o , c i r c o n d a t o d a d e c i n e d i f e d e l i , v i g i l a n t i s s i m i p o l i z i o t t i , n o n p o t e v a n o n v e n i r e a c o n o s c e r e l a v e r i t à .

I l s u o A l i g i e r a s t a t o c o m e " l a v a t o " d a i p o l i z i o t t i d i p a p à , s e n z a , è n a t u r a l e , c h e e g l i s e n e a c c o r g e s s e . A v e v a n o s a p u t o a n c h e q u a n t o s p e n d e v a i n s i g a r e t t e , e i n o m i d i t u t t e l e r a g a z z e c h e a v e v a c o r t e g g i a t o n e g l i u l t i m i a n n i . E s o p r a t t u t t o i l n o m e d i q u e l l a c o n l a q u a l e s i v e d e v a q u a n d o l e i , M i c h e l a , l o l a s c i a v a s o l o . L u i g i , o A l i g i , r i e m p i v a , s i p u ò d i r e s t i p a v a , l a s u a g i o r n a t a , c o n l e i , l ' a l t r a , l a m o g l i e c h e v i s i t a v a o g n i t a n t o , e f o r s e q u a l c h e a l t r a f u g g e v o l e c o m p a g n i a .

A l p r i n c i p i o l e i a v e v a c e r c a t o d i n o n c r e d e r e , p u r s a p e n d o c h e p a p à e r a i n c a p a c e d i i n g a n n a r l a , e a v e v a p r e f e r i t o a s c o l t a r e A l i g i c h e l e d i c e v a c h e n o n e r a v e r o n u l l a , c h e e g l i a m a v a s o l o l e i . M a i n q u a l c h e s e t t i m a n a a v e v a c o m p r e s o t u t t a l a s u a m i s e r i a d i s t r i n g e r s i a l c u o r e q u e l q u a l c h e c o s a c h e l e i a v e v a c r e d u t o a m o r e , e d e r a u n o s t r a c c i o s p o r c o . E l a s u a m i s e r i a e r a d i v e n u t a m i s e r a n d a , q u a n d o i n u n r i s t o r a n t e , a O s t i a , e r a a r r i v a t a d i i m p r o v v i s o l a m o g l i e d i A l i g i , u n a s e l v a t i c a , b r u s c a r o m a n a , a f a r e u n a v o c i a n t e s c e n a t a , e d e g l i , p e r c a l m a r e l a v i r a g o , s e n e e r a a n d a t o c o n l a m o g l i e , m e n t r e l e i e r a r i m a s t a s o l a , a l t a v o l i n o d i f r o n t e a l m a r e , o s s e r v a t a d a g l i a l t r i , i l c a m e r i e r e c h e c e r c a v a d i a s c i u g a r e i l v i n o r o s s o r o v e s c i a t o d a l l a c l a m o r o s a m o g l i e l e g a l e , e p e r f i n o i l c o n t o d a p a g a r e .

I n q u e l l ' o d o r e d i v i n o r o s s o s o t t o i l n a s o , d a v a n t i a l l a s p i a g g i a c h i a s s o s a i n q u e l l ' o r a m a n g e r e c c i a , s o t t o g l i s g u a r d i d e l l a g e n t e d e i t a v o l i v i c i n i , l e s i e r a s p e n t a d e n t r o q u e l g i o r n o l a v o g l i a d i v i v e r e .

E r a t o r n a t a a c a s a i n p u l l m a n , p e r c h é l u i n a t u r a l m e n t e e r a a n d a t o c o n l ' a u t o , e i n p u l l m a n a v e v a t r o v a t o a n c h e u n c o r t e g g i a t o r e f a s t i d i o s o .

C o m e b e r e i l c a l i c e f i n o a l l a f e c c i a , d i c e v a s u a z i a A d a . Q u e l g i o r n o a v e v a c a p i t o c h e c o s a s i g n i f i c a v a .

M a n o n s a p e v a a n c o r a c h e c o s a l ' a t t e n d e v a . E r a u n a s t o r i a c o s ì q u a l u n q u e l a s u a , o g n i g i o r n o c ' è q u a l c h e s t u p i d a c h e l a v i v e , c h e n o n s i p o t e v a p r e v e d e r e i l g u a s t o c h e l e a v e v a f a t t o d e n t r o .

C o m i n c i ò a d a c c o r g e r s e n e q u a n d o t e n t ò d i r i t o r n a r e a l l ' u n i v e r s i t à , a n c h e p a p à l e d i c e v a c h e l e a v r e b b e f a t t o b e n e : d e d i c a r s i a l l o s t u d i o , r i v e d e r s i c o i c o m p a g n i , d i s t r a r s i . D o p o u n a s e t t i m a n a a v e v a d o v u t o d e s i s t e r e : d e i l i b r i n o n r i u s c i v a p i ù a s e g u i r e u n a r i g a , a l l e l e z i o n i l a v o c e d e l p r o f e s s o r e s e m b r a v a p a r l a r e i n u n a l i n g u a c h e l e i n o n c o n o s c e s s e , i d i s c o r s i d e i c o m p a g n i l e d a v a n o l a s e n s a z i o n e d i e s s e r e s t r a n i e r a , a n z i d i a p p a r t e n e r e a u n a l t r o p i a n e t a .

A n c h e i l s u o r o b u s t o a p p e t i t o d i s a n a r a g a z z a v e n t i d u e n n e e r a s t a t o g u a s t a t o . A t a v o l a l e s e m b r a v a q u a s i s e m p r e d i e s s e r e c o m e a q u e l r i s t o r a n t e s u l m a r e , q u e l g i o r n o c h e e r a a r r i v a t a l a v i r a g o a f a r e l a s c e n a t a . L ' o d o r e d e l b u o n v i n o r o s s o c h e b e v e v a p a p à l e d a v a l e v e r t i g i n i e r i v e d e v a l a m a c c h i a d i v i n o c h e i l c a m e r i e r e - q u e l g i o r n o -

t e n t a v a d i a s c i u g a r e . E i l s o n n o l a s e r a n o n a r r i v a v a m a i . A l b u i o n o n r i u s c i v a a d o r m i r e , e c o n l a l u c e n e p p u r e . A l p r i n c i p i o i l m e d i c o d i p a p à l a c u r ò c o n p a s t i g l i e t t e , p o i c o n i n i e z i o n i , p o i l e a v e v a d e t t o d i a n d a r e s u a l n o r d , i n m o n t a g n a , e l e i e r a a n d a t a a B o l z a n o c o n l a z i a A d a . M a u n a n n o e m e z z o d o p o p e s a v a q u i n d i c i c h i l i d i m e n o e u n o s p e c i a l i s t a c h i a m a t o d a p a p à d i s s e c h e b i s o g n a v a t e n t a r e l a c u r a d e l s o n n o .

P a p à n o n v o l l e . « M i a f i g l i a n o n è m a t t a » a v e v a d e t t o . « L a c u r o i o . »

A v e v a c h i e s t o u n a l i c e n z a d i t r e m e s i e l ' a v e v a p o r t a t a c o n s é , i n v i a g g i o . P r i m a e r a n o s c e s i v e r s o P o s i t a n o , A m a l f i , C a p r i , e p o i a n c o r a a T a o r m i n a , e p o i e r a n o r i s a l i t i l u n g o l ' A d r i a t i c o f i n o a V e n e z i a . L e s t a v a v i c i n o o g n i m i n u t o d e l g i o r n o e v e n i v a a v e d e r l a l a n o t t e p i ù v o l t e n e l l a s u a s t a n z a , q u a l c h e c o s a d ' i n s i e m e t r a l ' i n f e r m i e r e e i l p o l i z i o t t o e l a b a l i a . L e a v e v a a n c h e c e r c a t o A l , s a p e v a c h e A l e r a l ' u n i c o c h e p o t e v a r i c o n f o r t a r l a , m a A l e r a i n m i s s i o n e i n O l a n d a d a c i r c a s e i m e s i e n o n s i s a p e v a q u a n d o s a r e b b e t o r n a t o .

A l l o r a , t a n t o p e r n o n c o n t i n u a r e a g i r a r e s e n z a s c o p o , p a p à l ' a v e v a p o r t a t a l ì , v i c i n o a L a t i s a n a , d a u n s u o v e c c h i o a m i c o , u n p r o f e s s o r e d i l i n g u e o r i e n t a l i c h e v i v e v a c o l f i g l i o i n u n a v i l l e t t a s u l T a g l i a m e n t o .

E r a l ì d a q u a t t r o g i o r n i , i n q u e l l a s t a n z e t t a c h e d a v a s u l l e a c q u e v e r d i d e l f i u m e , c o n l a s u a a g o r a f o b i a , c l a u s t r o f o b i a , f o t o f o b i a , e t u t t a l a s u a i n c a p a c i t à d i v i v e r e . L a r o v e n t e r a g a z z a d i u n t e m p o , d a i r o v e n t i e n t u s i a s m i , s i e r a s p e n t a . L a p r o t e z i o n e , l a v i c i n a n z a , l a d i s p e r a t a t e n e r e z z a d i p a p à l e a v e v a n o f a t t o b e n e . N o n e r a p i ù c o s ì m a g r a , a n z i , l e m e d i c i n e l ' a v e v a n o a r m o n i o s a m e n t e r i e m p i t a , m a d e n t r o n o n a v e v a n i e n t e . O p p u r e s ì , a v e v a u n l a g o d i a n g o s c i a c h e l e t o g l i e v a o g n i f o r z a f i s i c a , l e d a v a i l p a n i c o d i t u t t o , d e l l e c o s e c h e s i m u o v e v a n o e d i q u e l l e c h e s t a v a n o f e r m e , e l ' a n g o s c i a s i c a l m a v a s o l o c o n l e v a r i e p a s t i g l i e t t e c h e p o r t a v a c o n s é , e q u a n d o l e p a s t i g l i e t t e a v e v a n o i l l o r o e f f e t t o , a l l o r a s ì , d e n t r o n o n a v e v a n u l l a , s i s e n t i v a m e n o d i u n a g a l l i n a , m e n o a n c o r a d i u n a p i a n t a . P e n s a v a r a r a m e n t e . E r a q u a s i d i v e n u t a i n c a p a c e d i p e n s a r e , d i l e g g e r e , d i s c r i v e r e , e a n c h e p e r q u e s t o n o n p a r l a v a . E q u a n d o p e n s a v a e r a p e g g i o , p e r c h é p e n s a v a u n a s o l a c o s a : a l l a m i s e r i a d i e s s e r s i r i d o t t a c o s ì p e r u n a t a n t o m i s e r a c a u s a , u n f a l s o a m o r e . E p e r u n t a n t o m i s e r o u o m o , u n f a l s o u o m o . N o n e r a s t a t o n e p p u r e u n g r a n d e , p r o f o n d o , s c o n v o l g e n t e a m o r e : e r a s t a t a u n a s t o r i a p e n o s a e r i d i c o l a , e f r u s t a c o m e u n v e c c h i o a b i t o , p e r c h é a c c a d e o g n i g i o r n o , a c e n t i n a i a d i d o n n e s c i o c c h e o i n e s p e r t e .

E c o s ì e r a m e g l i o c h e n o n r i u s c i s s e n e p p u r e a p e n s a r e . L ' u n i c o i s t i n t o c h e l e e r a r i m a s t o e r a q u e l l o d i n o n f a r s o f f r i r e t r o p p o p a p à . P a p à d a v a l ' i d e a d i u n a g r o s s a r o c c i a i n s e n s i b i l e , i n c a p a c e d i s o f f r i r e , e c o s ì c r e d e v a n o t u t t i , a n c h e a l m i n i s t e r o d o v e g l i d a v a n o s e m p r e g l i i n c à r i c h i d u r i , q u e l l i d o v e o c c o r r e v a u n ' e n e r g i a s p i e t a t a , g e l i d a . M a M i c h e l a s a p e v a c h e s u o p a d r e n o n e r a s o l t a n t o u n d u r o f u n z i o n a r i o d i p o l i z i a , s a p e v a c h e a v e v a u n t a l l o n e d i A c h i l l e , u n p u n t o i n f i n i t a m e n t e d e b o l e , e q u e s t a i n f i n i t a d e b o l e z z a e r a l e i s t e s s a . I l v e d e r l a s o f f r i r e c o n s u m a v a s u o p a d r e c o m e l a l i m a c o n s u m a i l f e r r o , e a l l o r a l ' u n i c a c o s a c h e e r a r i m a s t a v i v a i n l e i , e r a q u e s t o d e s i d e r i o v i v o d i n o n d a r g l i t r o p p o d o l o r e c o n l o s p e t t a c o l o d i s e s t e s s a t a n t o d i s t r u t t a . E r a p e r l u i c h e s i c u r a v a e c h e l o t t a v a p e r r i p r e n d e r e a v i v e r e . A l m a t t i n o a c c e n d e v a l a r a d i o p e r c h é e g l i d a l l a s t a n z a v i c i n a p o t e s s e p e n s a r e : " S t a b e n e , s i è s v e g l i a t a a l l e g r a , h a v o g l i a d i s e n t i r e l a m u s i c a " . A t a v o l a m a n g i a v a s e m p r e d i p i ù d i q u e l l o c h e a v r e b b e p o t u t o , e q u a n d o n o n s i s e n t i v a p r o p r i o t a n t o m a l e , g l i c h i e d e v a d i p o r t a r l a a l c i n e m a p e r c h é e g l i c r e d e s s e c h e c o m i n c i a v a a s v e g l i a r s i , a v o l e r v i v e r e .

M a u n a l t o f u n z i o n a r i o d e l m i n i s t e r o d e g l i i n t e r n i , u n s a g a c e , i n t e l l i g e n t e p o l i z i o t t o c o m e p a p à , i l c o m m e n d a t o r S i l v e s t r o L o r é , n o n s i p u ò i n g a n n a r e f a c i l m e n t e . P a p à c o m p r e n d e v a c h e l e i n o n s t a v a b e n e , c h e e r a f e r m a ; n é v i v a , n é n o n v i v a , e a s u a v o l t a t e n t a v a d ' i n g a n n a r l a .

« S o n o s t a n c o » l e a v e v a d e t t o g i à u n p a i o d i v o l t e « n o n m e l a s e n t o p i ù d i f a r e l o s b i r r o d i l u s s o , m a s b i r r o . S t o v e d e n d o d i f a r m i m e t t e r e i n p e n s i o n e , c o s ì m i g o d o q u e s t i u l t i m i a n n i v i c i n o a t e . »

E r a u n a m e n z o g n a . S i l v e s t r o L o r é , i n f a t t o d i s t a n c h e z z a , e r a d i u n ' i g n o r a n z a c o m p l e t a , n e a v e v a s o l o s e n t i t o p a r l a r e d a a l t r i , s e n z a c a p i r c i n u l l a , c o m e s e n t i v a p a r l a r e d i p i t t u r a , d i f i s i c a a t o m i c a , c o n u n ' i d e a a s s o l u t a m e n t e g e n e r i c a d i c h e c o s a f o s s e r o . P a p à a c i n q u a n t a c i n q u e a n n i c o n d u c e v a l a s t e s s a f o r s e n n a t a v i t a d i l a v o r o c h e a v e v a c o m i n c i a t o a v i v e r e a v e n t i c i n q u e . L a c o s a p i ù c o m u n e c h e g l i p o t e s s e c a p i t a r e e r a d i s t a r e a l m i n i s t e r o d a l l a m a t t i n a a l l a s e r a d e l g i o r n o d o p o . D u r a n t e l e e l e z i o n i s t a v a i n p i e d i d a l v e n e r d ì s e r a a l l u n e d ì s e r a . Q u a n d o c ' e r a n o s t a t e l e o n d a t e d i s c i o p e r i a v e v a v i a g g i a t o i n a u t o p e r c i n q u e g i o r n i d i s e g u i t o d a R o m a a T r i e s t e e d a T r i e s t e a P a l e r m o , m a n g i a n d o e d o r m e n d o i n m a c c h i n a e f a c e n d o s a l t a r e i q u e s t o r i c h e a l l e c i n q u e d e l m a t t i n o v o l e v a n o a n d a r e a d o r m i r e . N o n e r a p e r s t a n c h e z z a c h e p a p à p e n s a v a d i f a r s i m e t t e r e a r i p o s o , m a p e r n o n l a s c i a r l a s o l a . S e n t i v a c h e l e i n o n e r a p i ù c a p a c e d i v i v e r e s o l a , a m m e s s o c h e f o s s e a n c o r a c a p a c e d i v i v e r e , e v o l e v a c o n t i n u a r e a s t a r l e v i c i n o a n c h e a c o s t o d i t r o n c a r e c o s ì b r u s c a m e n t e l a s u a c a r r i e r a . U n t e m p o c ' e r a l a m a m m a d i M i c h e l a , m a e r a m o r t a t a n t o p r i m a , q u a n d o M i c h e l a e r a a n c o r a b a m b i n a . P a p à c o l c o l l e g i o , l e s i g n o r i n e s v i z z e r e , e q u a l c h e p o l i z i o t t o , e r a r i u s c i t o l o s t e s s o a d a l l e v a r l a , a d a r l e u n a e d u c a z i o n e , m a o r a o c c o r r e v a l u i , n o n b a s t a v a p i ù u n a g e n t e f i d a t o c h e l e f a c e s s e l e c o m m i s s i o n i , l ' a c c o m p a g n a s s e a l l a s t a z i o n e s e p a r t i v a o l e p r e n o t a s s e i l p o s t o a t e a t r o . E s i c c o m e o c c o r r e v a l u i , l u i s i m e t t e v a a r i p o s o , p e r s t a r l e v i c i n o . M a e r a u n a m e n z o g n a c h e f o s s e p e r c h é e r a s t a n c o . E c o s ì l e i , n e l s u o l a g o d ' a n g o s c i a , a v e v a a n c h e q u e s t ' a l t r a t r i s t e z z a : d i n u o c e r e a s u o p a d r e e d i n o n t r o v a r e i l m o d o d i n o n n u o c e r g l i , p e r c h é s t a v a s e m p r e t a n t o m a l e e a v e v a b i s o g n o d i l u i . S e p a p à f o s s e t o r n a t o a l a v o r a r e a l m i n i s t e r o , l e i a v r e b b e d o v u t o c h i u d e r s i i n u n a c l i n i c a , e u n a c o s a s i m i l e p a p à n o n r i u s c i v a n e p p u r e a p e n s a r l a .

F o r s e s o l o p e r q u e s t o a v e v a t r o v a t o i l c o r a g g i o d i p a r l a r e c o s ì a l u n g o a d A l . A n c h e p e r c h é a l u i p o t e v a d i r e t u t t o , m a p i ù a n c o r a p e r c h é l u i p e n s a s s e a l m o d o d i e v i t a r e c h e p a p à s i r o v i n a s s e s m e t t e n d o d i l a v o r a r e . U n a r o v i n a m o r a l e c o m p l e t a , p e r c h é p a p à n o n e r a u n u o m o c h e p o t e s s e s t a r e t u t t o i l g i o r n o s e n z a f a r n u l l a , s e n z a i l s u o l a v o r o d i s b i r r o , c o m e l o c h i a m a v a .

5 .

« È u n e s a u r i m e n t o n e r v o s o c o l b o t t o » l e d i s s e A l , g u i d a n d o s e m p r e m o l t o p i a n o . A d e s s o e r a n o t o r n a t i s u l l o s t r a d o n e c h e p o r t a v a a L a t i s a n a . « L ' h o a v u t o u n a v o l t a i o d a r a g a z z o , t e l ' h o m a i d e t t o ? P r i m a d i c o n o s c e r e t e , e n a t u r a l m e n t e m i è p a s s a t o t u t t o . »

L e i t e n e v a l e l a b b r a d i s c h i u s e c o m e s o r r i d e s s e , m a n o n e r a u n v e r o s o r r i s o , e r a l ' i s t u p i d i t a s e r e n i t à c h e l e d a v a n o i c a l m a n t i . P e r ò l a v i c i n a n z a d i A l d a v a a n c h e q u a l c h e c o s a d i m e g l i o : r i u s c i v a a p e n s a r e , a r i c o r d a r e , p e r l o m e n o a r i c o r d a r e c h e u n t e m p o e r a s t a t a f e l i c e , a v e v a s o r r i s o d a v v e r o , o r i s o s c a t e n a t a p e r q u a l c h e s t u p i d a g g i n e c h e A l i n v e n t a v a p e r d i v e r t i r l a . Q u e s t o e r a g i à m o l t o .

« P o t r e b b e d a r s i c h e a n c h e a t e p a s s a s s e , s e t i s t e s s i v i c i n o » c o n t i n u ò A l . S e m b r a v a c h e l o d i c e s s e p e r s c h e r z o , m a l e i c a p i v a c h e p a r l a v a s e r i a m e n t e . N o n o c c o r r e v a n o t r o p p e s p i e g a z i o n i c o n l u i , s i c a p i v a n o c o n p o c h e p a r o l e , e g l i l e a v e v a s e m p r e d a t o t u t t o l ' a i u t o p o s s i b i l e s e n z a c h e l e i d o v e s s e c h i e d e r g l i e l o e s p l i c i t a m e n t e .

« M i c o m p r o m e t t e r a i f i n o a l l ' o s s o d e l c o l l o » l e d i s s e r a l l e n t a n d o a n c o r a d i p i ù p e r c h é e r a n o a r r i v a t i a l p u n t o d o v e l ' a v e v a i n c o n t r a t a , a l l ' i n c r o c i o c o l v i a l e t t o c h e c o n d u c e v a a l l a v i l l a d e l l ' a m i c o d i p a p à , e s i i n o l t r ò u n p o c o p e r i l v i a l e t t o , f e r m a n d o s i q u a l c h e m e t r o d o p o , n e l l ' o m b r a g i à c a l d a p e r i l s o l e d i m e z z o g i o r n o c h e a r r o v e n t a v a l ' a r i a .

« M a a n d r e m o i n g i r o l o s t e s s o i n s i e m e . D o b b i a m o s t u d i a r e u n p r o g r a m m a , a n z i l o s t u d i e r ò i o , p e r c h é l e m a t t e m a l a t e d i n e r v i c o m e t e n o n f a n n o p r o g r a m m i . C o n t i n u a r e a v i a g g i a r e u n g i o r n o q u a e u n o l à n o n t i p u ò f a r b e n e , t i s t a n c a t r o p p o . È m e g l i o c h e c i f e r m i a m o d i e c i g i o r n i i n u n p o s t o , d i e c i i n u n a l t r o , e c o s ì v i a . I o p o t r ò f i n a l m e n t e l e g g e r m i t u t t o d i s e g u i t o i l t r a t t a t o d i a s t r o n o m i a , s o n o d u e a n n i c h e m e l o p o r t o a p p r e s s o , e r i e s c o s o l o a s f o g l i a r l o . » P a r l a v a g u a r d a n d o l a p o c o , c o n s e m p l i c i t à c h e r e n d e v a p i ù i m p o r t a n t i l e s u e p a r o l e , s e m b r a v a f a c e s s e i l p r o g r a m m a p e r u n a g i t a d i f i n e s e t t i m a n a .

« M a c o m e f a r a i a s t a r e t u t t o q u e s t o t e m p o a p p r e s s o a m e ? » g l i d i s s e M i c h e l a . « D e v i l a v o r a r e a n c h e t u . »

« S e i u n a f i g l i a c h e n o n c o n o s c e t u t t o i l v a l o r e d i s u o p a d r e » d i s s e A l , s e m p r e c o l s u o t o n o q u i e t o , s e r i o , m a d i v e r t i t o . « B a s t a u n a f i r m a d i t u o p a d r e , n e p p u r e u n a f i r m a , u n a t e l e f o n a t a , e i o a v r ò t u t t o i l t e m p o d a d e d i c a r e a t e . D o v r e s t i s a p e r l o c h e t u o p a d r e è i l s u p e r i o r e d e i m i e i s u p e r i o r i . »

A l b e r t o M i s s a g l i a , c h e s i l a s c i a v a c h i a m a r e A l s o l t a n t o d a M i c h e l a , p e r c h é o d i a v a i d i m i n u t i v i , l a v o r a v a a l m i n i s t e r o - m a l v o l e n t i e r i - f i n d a q u a n d o - m a l v o l e n t i e r i - s i e r a l a u r e a t o i n l e g g e . T u t t o e r a d i p e s o d a s u a m a d r e e d a l p a d r e d i M i c h e l a c h e , t u t t i e d u e v e d o v i e a m i c i , a v e v a n o d e c i s o c h e e g l i s a r e b b e d i v e n u t o c e r t a m e n t e u n i m p o r t a n t e f u n z i o n a r i o d e l l a s e z i o n e d i p o l i z i a s c i e n t i f i c a d e l m i n i s t e r o . E d e g l i a v e v a c e r c a t o d i a c c o n t e n t a r l i , a n c h e s e , s e g r e t a m e n t e , n o n g l i e n e i m p o r t a v a n u l l a d e l l a p o l i z i a s c i e n t i f i c a . A v e v a s e g u i t o i c o r s i a l m i n i s t e r o , a g l i e s a m i s e m e s t r a l i a v e v a a v u t o d e g l i o t t i m i v o t i e d e i p i c c o l i s c a t t i d i s t i p e n d i o , p o t e v a d i s c u t e r e p e r o r e d i i m p r o n t e d i g i t a l i , d i r i g a t u r e d e l l e a r m i d a f u o c o , d i f e r i t e c o n a r m i d a t a g l i o , m a s e n z a a l c u n a p a s s i o n e . L a s u a v e r a p a s s i o n e , c h e t e n e v a n a s c o s t a a t u t t i , t r a n n e c h e a l l a m a d r e e a M i c h e l a , e r a n o d u e c o s e p r a t i c a m e n t e n o n m o l t o r e d d i t i z i e , l o s t u d i o d e l l ' a s t r o n o m i a e q u e l l o d e l l a f i l o s o f i a .

P e r i l s u o l a v o r o e g l i e r a s p e s s o i n v i a g g i o , c o n m i s s i o n i m o l t o d e l i c a t e , m a n e l l a v a l i g i a p o r t a v a s e m p r e u n p a i o d i g r o s s i v o l u m i , e s e m b r a v a c h e n o n d o v e s s e m a i a v e r e i l t e m p o d i l e g g e r l i . P u r e l o t r o v a v a , l a n o t t e , s p e s s o f i n o a q u a n d o s i f a c e v a g i o r n o , e n e s s u n o d e i s u o i c o l l e g h i a v r e b b e i m m a g i n a t o p e r q u a l e v e r o m o t i v o e g l i o g n i t a n t o a v e v a c o s ì s o n n o . P e r c i ò a d e s s o l a p o s s i b i l i t à d i s t a r e i n g i r o u n p a i o d i m e s i o p i ù , v i c i n o a M i c h e l a , e d i p a s s a r e l e o r e i n u n a p o l t r o n a a l e g g e r e i m i s t e r i d e l l e g a l a s s i e , g l i p i a c e v a , e l o d i s s e a M i c h e l a . N o n l e d i s s e p e r ò u n ' a l t r a c o s a , c h e a v e v a p r o m e s s o a u n a r a g a z z a d i p a s s a r e l e v a c a n z e c o n l e i .

« P a p à t i h a c e r c a t o i n q u e s t i u l t i m i m e s i , m a e r i s e m p r e i n v i a g g i o »

d i s s e M i c h e l a .

« A n c h e a d e s s o s o n o i n v i a g g i o , c o m e v e d i » d i s s e A l . « D e v o e s s e r e a l l e q u a t t r o a P i r a n o e d o v r ò r i m a n e r e i n J u g o s l a v i a a l m e n o d u e o t r e g i o r n i . T u d a m m i i l t u o i n d i r i z z o p r e c i s o . A p p e n a h o f i n i t o t i r a g g i u n g o . »

« I o s o n o l ì . » M i c h e l a i n d i c ò i n f o n d o a l v i a l e t t o , o l t r e l a s v o l t a . G l i d e t t ò l ' i n d i r i z z o c h e e g l i s c r i s s e n e l s u o n o t e s , e s t a v a f i n e n d o d i s c r i v e r e q u a n d o u n l a c e r a n t e s u o n o d i c l a c s o n g l i f e c e a l z a r e i l c a p o d i s c a t t o . D a v a n t i a l l a s u a a u t o c ' e r a i l m u s o d i u n a g r o s s a , m a v e c c h i a e s g a n g h e r a t a a u t o a m e r i c a n a . E u n g i o v a n o t t o , a l v o l a n t e , m e n t r e c o n t i n u a v a a l a v o r a r e d i c l a c s o n , g l i f a c e v a c o n l a m a n o l i b e r a i r o s i g e s t i d i l a s c i a r l o p a s s a r e .

« È v e r o c h e l a m i a s e m b r a u n a b i c i c l e t t a t r a v e s t i t a d a a u t o m o b i l e , i n c o n f r o n t o a q u e l l a r o b a l ì , » d i s s e A l c a l m o « m a d e v e e s s e r e u n o c h e h a l ' e s a u r i m e n t o n e r v o s o c o m e t e . » Q u a l u n q u e c o s a , s e n z a s o r r i d e r e m a i , g l i s e r v i v a p e r d i r e d e l l e f r a s i s c h e r z o s e ; v i c i n o a l u i e r a d i f f i c i l e e s s e r e t r i s t i . M i c h e l a c o m i n c i a v a a r i c o r d a r s e l o . « M a s e n t i c o m e s u o n a » d i s s e a n c o r a A l , i n n e s t a n d o l a m a r c i a i n d i e t r o p e r s p o s t a r s i e l a s c i a r e i l p a s s o a l l ' a l t r a a u t o n e l l o s t r e t t o v i a l e t t o .

M a p r i m a a n c o r a c h e e g l i m e t t e s s e i n m o t o , i l g i o v a n o t t o e r a b a l z a t o f u o r i e d e r a c o r s o d a v a n t i a d A l .

« C o s a a s p e t t a a l a s c i a r m i l a s t r a d a ? » g r i d ò . D o v e v a a v e r e p o c o p i ù d i v e n t i c i n q u e a n n i . E r a b i o n d o , u n b i o n d o c h i a r i s s i m o c h e c o n t r a s t a v a c o l v i s o a b b r o n z a t o . E r a m o l t o e l e g a n t e n e l l ' a b i t o c e l e s t e d i t e s s u t o l e g g e r o c h e s e m b r a v a u n p i g i a m a , e a v e v a i t r a t t i d e l v o l t o v i r i l i m a d e l i c a t i . E r a p e r ò c o s ì s t r a v o l t o d a l l ' i r a e u r l a v a c o s ì f o r t e , c h e n o n d o v e v a e s s e r e d i n a t u r a t a n t o c i v i l e c o m e p o t e v a f a r c r e d e r e l ' a p p a r e n z a . « S e n o n s a f a r e l a m a r c i a i n d i e t r o , s i s p o s t i c h e g l i e l a s m u o v o i o , q u e s t a r o b a . E s i s b r i g h i , h a c a p i t o ? N o n p o s s o m i c a s t a r q u i a d a s p e t t a r e c h e l e i a b b i a s m e s s o d i d o r m i r e . »

N o n e r a n o t a n t o l e p a r o l e , q u a n t o i l t o n o e i l g e s t i r e v i o l e n t o e s p r e z z a n t e d e l l e b r a c c i a c h e i n f a s t i d i r o n o A l . I n v e c e d i a v v i a r e i l m o t o r e , l o s p e n s e e a p r ì l a p o r t i e r a p e r s c e n d e r e .

« N o , l a s c i a s t a r e » g l i d i s s e M i c h e l a . N o n e r a i n g r a d o d i a s s i s t e r e a s c e n e d e l g e n e r e .

« S t a ' t r a n q u i l l a , C h e l e t t a , n o n f a c c i o n i e n t e » l e d i s s e A l e l e f e c e u n a r a s s i c u r a n t e c a r e z z a s u l l a g u a n c i a .

« P o t e t e t r o v a r e a n c h e u n a l t r o p o s t o , v o i d u e » g r i d ò a n c o r a i l g i o v a n e e s a s p e r a t o d a l l a c a l m a d i A l .

A l s i v o l s e p i a n o v e r s o d i l u i . « P a r l i c o n p i ù e d u c a z i o n e e a v o c e p i ù b a s s a , s e v u o l e c h e l ' a s c o l t i » g l i d i s s e .

I l g i o v a n e n o n d i s s e n u l l a . L e l a b b r a g l i t r e m a v a n o d a l l a f u r i a e i l t r e m o l i o e r a a n c o r a p i ù v i s i b i l e p e r a l c u n e m a c c h i o l i n e d i s o l e c h e g l i b a t t e v a n o p r o p r i o s u l l a b o c c a , s u t u t t o i l v i s o . P r e s e A l p e r u n b r a c c i o e l o s p o s t ò d i u n m e z z o m e t r o c o m e f o s s e u n o g g e t t o , p o i f e c e l ' a t t o d i s a l i r e l u i n e l l a m a c c h i n a d i A l p e r m e t t e r l a i n m o t o e s p o s t a r l a i n d i e t r o . S u l l o s t r a d o n e , c h e e r a u n f i u m e d i s o l e , c o n t i n u a v a n o a p a s s a r e m a c c h i n e e c a m i o n c o n l u n g h e s c i e d i u l u l i i v i b r a n t i , m a n e s s u n o a p i e d i , e d e r a c o m e f o s s e r o i n u n d e s e r t o , t r a n n e l ' u o m o d e l d i s t r i b u t o r e , o l t r e l a s t r a d a , c h e p e r ò n o n g u a r d a v a d a l l a l o r o p a r t e e n o n s i e r a a c c o r t o d i n u l l a . Q u a s i a u n c e n t i n a i o d i m e t r i , d a u n a p a l a z z i n a c o n u n b a r a r r i v a v a , s f i l a c c i a t a , a p p e n a d i s t i n g u i b i l e , u n p o '

d i m u s i c a d e l l a r a d i o .

A l , c o s ì b u t t a t o i n d i e t r o , n o n g u a r d ò n e p p u r e i l n e v r a s t e n i c o . G u a r d ò s u b i t o M i c h e l a , e c o l s o r r i s o d e l l e l a b b r a e d e g l i o c c h i l a t r a n q u i l l i z z ò . P o i a f f e r r ò i l g i o v a n o t t o c h e s i e r a q u a s i s e d u t o a l v o l a n t e d e l l ' a u t o e l o r i t i r ò f u o r i , i n p i e d i , c o m e s i r i p e s c a u n a b i t o d a u n b a u l e . D i s s e q u a s i s o t t o v o c e : « P o l i z i a , f a c c i a v e d e r e i s u o i d o c u m e n t i » . N o n g l i p i a c e v a u s a r e q u e l s i s t e m a , s e f o s s e s t a t o s o l o a v r e b b e r i s o l t o l a q u e s t i o n e d i v e r s a m e n t e , m a c ' e r a M i c h e l a e n o n v o l e v a i m p r e s s i o n a r l a .

L a p a r o l a " p o l i z i a " f a c e v a s e m p r e m o l t a i m p r e s s i o n e , m a a l g i o v a n e n e f e c e t r o p p a . M i s e u n p i e d e a v a n t i c o m e v o l e s s e f u g g i r e - A l e b b e p r o p r i o l ' i m p r e s s i o n e c h e e g l i s t e s s e p e r s c a t t a r e , c o m e u n c o r r i d o r e n e l l ' a t t i m o d e l l a p a r t e n z a - p o i s i f r e n ò , q u a s i s i a t t a c c ò , p e r f r e n a r s i , a l l a p o r t i e r a a p e r t a d e l l a m a c c h i n a d i A l , e d a v e v a u n v i s o d e l t u t t o d i v e r s o d a p r i m a , t a n t o p r i m a e r a i n d u r i t o e v i b r a n t e d ' i r a , t a n t o s e m b r ò d i s c i o l t o , q u a s i i n z u p p a t o , d i p a u r a , d i a p p r e n s i o n e .

« S c u s i » d i s s e c o n v o c e c o n f u s a , u n a v o c e c o m e d a v e c c h i o s t a n c o .

C o m i n c i ò a f r u g a r s i c o n g e s t i l e n t i , m a d i s o r d i n a t i , n e l l e t a s c h e d e l l ' a b i t o . « L i h o n e l l a t a s c a d e l l ' a u t o » d i s s e .

A l l o s e g u ì . D a l l a t a s c a d e l l a s u a a u t o a m e r i c a n a i l g i o v a n e l e v ò i l i b r e t t i d e l l a m a c c h i n a e i n f i n e i l p a s s a p o r t o , c h e d e t t e a d A l . A l l o g u a r d ò a t t e n t o , m a p e r u n a t t i m o s i v o l s e a M i c h e l a e l e s o r r i s e a n c o r a .

N o n è n i e n t e , v e d i . I l g i o v a n o t t o i m p r o v v i s a m e n t e a v e v a c o m i n c i a t o a s u d a r e i n v i s o , g o c c i o l a v a , n o n s i a s c i u g a v a , s e m b r a v a a v e s s e p a u r a d i f a r e i l m i n i m o m o v i m e n t o .

A l g l i r e s t i t u ì i l p a s s a p o r t o . A s c u o l a d i p o l i z i a a v e v a i m p a r a t o a t e n e r e a m e n t e t u t t i i d a t i d i u n d o c u m e n t o d o p o a v e r l i s c o r s i u n p a i o d i v o l t e . S e d i l ì a u n m e s e g l i a v e s s e r o d o m a n d a t o c h e c o s a c ' e r a s c r i t t o s u q u e l p a s s a p o r t o , a v r e b b e s a p u t o r i s p o n d e r e . A r r i g h i R o b e r t o , d i S e b a s t i a n o e f u C a r l a M a n n e r i , n a t o a V e n e z i a i l 2 0 g e n n a i o 1 9 3 4 , i n g e g n e r e .

« C e r c h i d i e s s e r e p i ù c a l m o » g l i d i s s e , s o l t a n t o . L o l a s c i ò , t o r n ò n e l l a s u a a u t o v i c i n o a M i c h e l a , f e c e m a r c i a i n d i e t r o p e r q u a l c h e m e t r o . « N o n d i r m i c h e t i s e i s p a v e n t a t a , N e r v e t t i c a r a . »

« . . . N o » l e i d i s s e . A l p r i n c i p i o , s ì , s i e r a s p a v e n t a t a , p o i l a p r e o c c u p a z i o n e d i A l n e l r a s s i c u r a r l a l ' a v e v a s u b i t o c a l m a t a , l e a v e v a d a t o u n s e n s o c a l d o d i p r o t e z i o n e c h e l a f a c e v a s t a r b e n e .

I l g i o v a n e e r a r i s a l i t o n e l l a s u a a u t o , m a s e m b r a v a u n p o c o a d d o r m e n t a t o , o r a . P o i l a m a c c h i n a a m e r i c a n a , l e n t a m e n t e , t r o p p o l e n t a m e n t e , s i m i s e i n m o v i m e n t o , p a s s ò d a v a n t i a l o r o , s i f e r m ò u n a t t i m o a l l ' i m b o c c o d e l l o s t r a d o n e , e d ' i m p r o v v i s o s c h i z z ò v i a , s p a r a t a .

« S e m b r a u n o c h e a b b i a q u a l c h e c o s a s u l l a c o s c i e n z a » d i s s e A l .

M i c h e l a a v e v a v i s t o s o l o i c a p e l l i b i o n d i d e l g i o v a n e , e g l i o c c h i s c u r i , a n c o r a p i ù s c u r i p e r l ' i r a . « T u e p a p à p e n s a t e s e m p r e q u e s t e c o s e » d i s s e . I p o l i z i o t t i v e d o n o s e m p r e l a d r i i n g i r o , e i l a d r i s e m p r e p o l i z i o t t i .

« U n b e l r a g a z z o , v e r o ? » d i s s e A l . « S e v u o i t i p o s s o d a r e n o m e , c o g n o m e e p a t e r n i t à . »

M i c h e l a s i s e n t ì a r r o s s i r e , m a s e n z a d i s a g i o , q u a s i c o n d o l c e z z a . E r a l a p r i m a v o l t a c h e l e a c c a d e v a d a u n t e m p o i n f i n i t o , d a q u a n d o n o n a v e v a a n c o r a c o n o s c i u t o A l i g i .

6 .

S i l v e s t r o L o r é s e d e t t e s u l l a p o l t r o n c i n a d i v i m i n i , a c c a n t o a M i c h e l a .

G l i a l t i a l b e r i s u l l a r i v a d e l f i u m e d a v a n o u n ' o m b r a f r e s c a , e f r e s c o e r a l o s c o r r e r e v e r d e d e l T a g l i a m e n t o s o t t o l a v i l l a . L a p o l t r o n c i n a g e m e v a s o t t o i l s u o p e s o , e l o c o n t e n e v a a p p e n a . E g l i v i s t a v a s e d u t o c o n c i r c o s p e z i o n e , a v r e b b e p r e t e r i t o u n a s d r a i o , d o p o l a s o s t a n z i o s a c o l a z i o n e c h e a v e v a f a t t o . I l v i s o l a r g o e r a s e m p r e p a l l i d o , a n c h e d o p o m a n g i a t o , d i u n p a l l i d o s a n o , d a u o m o a s a n g u e f r e d d o . E l ' e s p r e s s i o n e e r a s e m p r e c h i u s a , s e m p r e c o m e p r o n t a a s c a t t a r e c o n t r o q u a l c u n o o q u a l c h e c o s a . M a i n q u e l m o m e n t o e r a f e l i c e . M i c h e l a a v e v a i n c o n t r a t o A l b e r t o , A l b e r t o s a r e b b e t o r n a t o p e r s t a r e c o n M i c h e l a , e a l u i g i à s e m b r a v a c h e M i c h e l a s t e s s e g u a r e n d o . A t a v o l a , i n f a t t i , l e i a v e v a m a n g i a t o d i p i ù , e a d e s s o s t a v a r i l a s s a t a s u l l a p o l t r o n c i n a , u n a r i v i s t a s u l l e g i n o c c h i a e g u a r d a v a d a v a n t i a s é , p l a c a t a , n o n c o m e f i s s a s s e q u a l c h e c o s a c h e l e d a v a a n g o s c i a , e q u e s t o e r a u n s e g n o b u o n o .

N o n c ' e r a n e p p u r e i l r u m o r e d e l l o s t o r m i r e d e l l e f o g l i e , i n q u e l l ' o r a .

L a v i l l a s e m b r a v a a b b a n d o n a t a e n e s s u n ' a l t r a c a s a s o r g e v a i n t o r n o , l ì d o v e i l f i u m e f a c e v a u n a b r u s c a s v o l t a , t u t t o v e s t i t o d i a l t i a l b e r i s u l l e r i v e . N e l s i l e n z i o c o m p l e t o u n a f a r f a l l a v o l ò s i l e n z i o s a m e n t e s u l l a t e r r a z z a , v e r s o i l f i u m e , l a p o l t r o n a d i S i l v e s t r o L o r é c i g o l ò l i e v e m e n t e , e g l i s i e r a m o s s o p e r l e v a r e u n a s i g a r e t t a d a l p a c c h e t t o , s i u d ì l o s c a t t o d e l l ' a c c e n d i n o .

« C h e c o s ' h a i l t u o a m i c o ? » d i s s e M i c h e l a . P a p à e r a l ' u n i c a p e r s o n a -

d o p o A l , o r a c h e l ' a v e v a r i t r o v a t o - c o n l a q u a l e d e s i d e r a s s e p a r l a r e , a n c h e d i c o s e c h e n o n l ' i n t e r e s s a v a n o . N o n v o l e v a s t a r e s e m p r e i n s i l e n z i o , s a p e v a c h e p a p à s o f f r i v a d e i s u o i s i l e n z i . P o i , S e b a s t i a n o A r r i g h i , e r a p e r p a p à u n g r a n d e a m i c o , l ' u n i c o a m i c o , l e i n e a v e v a s e n t i t o p a r l a r e i n c a s a f i n d a b a m b i n a , e l ' a v e v a i n c u r i o s i t a q u e l n o m e , S e b a s t i a n o . P a p à , d o p o d i l e i , v o l e v a b e n e a S e b a s t i a n o , i l p i ù m i t e , t i m i d o p r o f e s s o r e c h e e s i s t e s s e . E r a n o d i s s i m i l i n e l l ' a n i m o c o m e c r e a t u r e d i s p e c i e d i v e r s a . P a p à e r a c o n c r e t o , r e a l i s t i c o , f a t t i v o .

S e b a s t i a n o e r a f a n t a s i o s o , c o m p l e t a m e n t e p r i v o d i o g n i s e n s o p r a t i c o , s e n s i b i l e c o m e u n ' a d o l e s c e n t e a p p e n a u s c i t a d i c o l l e g i o , e i n t e l l i g e n t e , t r o p p o i n t e l l i g e n t e p e r p o t e r v i v e r e s e n z a s o f f r i r e i n m e z z o a g l i a l t r i .

P e r c i ò s i e r a c h i u s o i n q u e l l a v i l l a , p r i g i o n i e r o d e l l a s u a i n a d a t t a b i l i t à a v i v e r e c o i s u o i s i m i l i . L ' a m i c i z i a t r a p a p à , u n p o l i z i o t t o , e S e b a s t i a n o , t i m i d o , d o t t i s s i m o e d e l i c a t o , e r a l ' a m i c i z i a p i ù s i n g o l a r e , m a a n c h e p i ù p r o f o n d a c h e M i c h e l a c o n o s c e s s e .

« S t a m a l e p e r s u o f i g l i o » d i s s e S i l v e s t r o L o r é , b u t t a n d o f u o r i i l f u m o d e l l a s i g a r e t t a s e n z a a v e r l o a s p i r a t o . D a d i e c i a n n i f u m a v a c o s ì , m a l e d i c e n d o i d o t t o r i , i l t a b a c c o , e s e s t e s s o .

« P e r c h é ? » d i s s e M i c h e l a . S t a v a m e g l i o , c o m i n c i a v a a i n t e r e s s a r s i d e g l i a l t r i . E d e r a b a s t a t o c o s ì p o c o , p e n s ò . E s t a v a b e n e s u q u e l l a t e r r a z z a , i n q u e l l ' o r a c o s ì v i v a d i s o l e , a n c h e s e c o s ì s i l e n z i o s a .

P a p à g u a r d ò c o n o d i o l a s i g a r e t t a c h e t e n e v a t r a l e d i t a . « U n a s t o r i a b a l o r d a » d i s s e . « D e l r e s t o s o n o b a l o r d i t u t t i e d u e , p a d r e e f i g l i o » m a d i s s e " b a l o r d i " q u a s i c o l t o n o d i u n a m a m m a c h e d i c e " t e s o r o " a l s u o l a t t o n z o l o .

« M a n o n d o v e v a a r r i v a r e i n q u e s t i g i o r n i , s u o f i g l i o ? » d i s s e M i c h e l a .

G u a r d a v a l a f a r f a l l a , c h e o r a t o r n a v a d a l f i u m e , d o v e v a e s s e r e p r o p r i o l a s t e s s a , c h i a r a , g i a l l i n a , u n a d e l l e s p e c i e p i ù c o m u n i . S i p o t e v a g u a r i r e , p e n s ò . G u a r i r e , r i p r e n d e r e a v i v e r e , a f a r e p r o g e t t i p e r i l f u t u r o . D a t a n t o t e m p o n o n f a c e v a p i ù n e s s u n p r o g e t t o , n e p p u r e p e r l ' i n d o m a n i , q u a s i n o n c r e d e v a c h e e s i s t e s s e u n d o m a n i . O r a p e n s a v a c h e d i l ì a q u a l c h e g i o r n o s a r e b b e t o r n a t o A l . R i c o r d ò c o m e e g l i l ' a v e v a l a s c i a t a , d u e o r e p r i m a : « C i a o , N e r v e t t i c a r a , t o r n o p r e s t o » .

« I n f a t t i è s t a t o q u i , q u e s t a m a t t i n a , t a n t o p e r f a r v e n i r e i l m a l d i s t o m a c o a s u o p a d r e , e p o i è r i p a r t i t o . » P a p à s i r i e m p ì l a b o c c a d i f u m o , c h e m a n d ò s u b i t o f u o r i , p r i m a d i f a r s i v i n c e r e d a l l a t e n t a z i o n e d i a s p i r a r l o .

« È u n a c o s a g r a v e ? » d i s s e M i c h e l a .

« E u n a d e l l e c o s e p i ù s t u p i d e c h e a b b i a s e n t i t o d i r e . » P a p à c e r c ò d i a p p o g g i a r s i a l l a p o l t r o n c i n a d i v i m i n i , m a c a p ì c h e e r a p i ù p r u d e n t e n o n f i d a r s i . « S u l l a s p i a g g i a q u i a v a n t i , d o v e s b o c c a q u e s t o f i u m e , u n a s e t t i m a n a f a , h a n n o t r o v a t o u n g i o v a n o t t o , u c c i s o c o n u n a c o l t e l l a t a . . .

T ' i m p r e s s i o n a ? » d i s s e a n s i o s o .

« M a p a p à , » d i s s e M i c h e l a « n o n t i h o m a i s e n t i t o p a r l a r e d ' a l t r o c h e d i q u e s t e c o s e . »

« E h g i à , i n c a s a n o s t r a , i n v e c e d e l l e f a v o l e d i C a p p u c c e t t o R o s s o , s i è p a r l a t o s e m p r e d i c r o n a c a n e r a . »

S c o s s e i l c a p o , s o r r i d e n d o : c h e s t r a n o m e s t i e r e i l s u o . « I n s o m m a l ' h a n n o t r o v a t o m o r t o , e R o b e r t o h a p a u r a c h e l a p o l i z i a v e n g a a p r e n d e r e l u i . » G u a r d a n d o l a , s i a c c o r s e c h e M i c h e l a n o n a v e v a c a p i t o b e n e . « R o b e r t o è i l f i g l i o d i S e b a s t i a n o » s p i e g ò . « P e n s a c h e a c c u s i n o l u i d e l l ' a s s a s s i n i o , p r e s t o o t a r d i . »

M i c h e l a s c o s s e i l c a p o . E r a s t r a n o . N o n a f f e r r a v a a n c o r a m o l t o b e n e .

« E p e r c h é ? » d o m a n d ò .

« F o r s e p e r c h é è b a l o r d o » d i s s e S i l v e s t r o L o r é . « M a c ' è a n c h e q u a l c h e m o t i v o c h e p u ò s e m b r a r e r a g i o n e v o l e . » L e s p i e g ò c h e d u e a n n i p r i m a i l f i g l i o d e l s u o a m i c o e r a s t a t o i n S i c i l i a , i n v a c a n z a . L à a v e v a c o n o s c i u t o u n a r a g a z z a , f i g l i a d i p o v e r a g e n t e , e d e r a s u c c e s s o q u e l l o c h e s u c c e d e c o s ì s p e s s o . P o i , c o m p r e n d e n d o c h e i n S i c i l i a c e r t e c o s e s o n o p i u t t o s t o c o m p l i c a t e , s e n e e r a t o r n a t o a c a s a . L a r a g a z z a n o n e r a p i ù u n m o d e l l o d i c a n d o r e , e R o b e r t o n o n l e a v e v a f a t t o n e s s u n a p r o m e s s a , p e r ò i l f r a t e l l o g l i a v e v a s c r i t t o i n g i u n g e n d o g l i d i t o r n a r e g i ù i n S i c i l i a e f a r e i l s u o d o v e r e c o n l a s o r e l l a , a l t r i m e n t i s a r e b b e v e n u t o s u l u i a f a r g l i e l o f a r e . E i n f a t t i , q u a l c h e m e s e p r i m a , i l f r a t e l l o d e l l a r a g a z z a e r a a r r i v a t o l ì , a L a t i s a n a , i n q u e l l a v i l l a .

« M a n o ! » d i s s e M i c h e l a . V e d e v a q u e s t o f r a t e l l o r i s a l i r e l ' I t a l i a p e r p r o t e g g e r e - u n p o ' i n r i t a r d o - l ' o n o r e d e l l a s o r e l l a , e l e s e m b r a v a c u r i o s o .

« I n v e c e s ì » d i s s e p a p à . « È a r r i v a t o p r o p r i o q u i , i n q u e s t a v i l l a , h a p a r l a t o c o n R o b e r t o , h a p a r l a t o c o n S e b a s t i a n o e h a f a t t o o s c u r e m i n a c c e . L a p r i m a v o l t a , R o b e r t o g l i h a d a t o u n a c e r t a s o m m a , l u i l ' h a p r e s a e s e m b r a v a a c c o n t e n t a t o . M a d o p o u n p o ' è t o r n a t o e s i è c a l m a t o s o l o c o n a l t r i s o l d i . P o i h a c o n t i n u a t o a v e n i r e , e d i v e n i v a s e m p r e p i ù c a t t i v o p e r c h é R o b e r t o n o n g l i d a v a p i ù n i e n t e e g l i r i p e t e v a c h e n o n a v e v a n e s s u n a i n t e n z i o n e d i s p o s a r e l a s o r e l l a . »

U n a s e r a - d e l l a s e t t i m a n a p r i m a - G i a n n u z z o e r a t o r n a t o a n c o r a . E r a n o t t e , d o p o p r a n z o , e i n v e c e d i s u o n a r e i l c a m p a n e l l o s i e r a m e s s o a u r l a r e f u o r i d e l c a n c e l l o , c h e R o b e r t o v e n i s s e g i ù , f u o r i d i c a s a s u a , p e r c h é d o v e v a i n s e g n a r g l i a c o m p o r t a r s i d a u o m o d ' o n o r e . R o b e r t o n o n a v e v a p a u r a , i l p a d r e c h e p o t e s s e t r a t t e n e r l o n o n c ' e r a , e d e r a c o r s o g i ù .

A l p r i n c i p i o G i a n n u z z o a v e v a r i p e t u t o c h e l u i d o v e v a s p o s a r e l a s o r e l l a , p o i , c o m p r e n d e n d o d a s é l a f u t i l i t à d e l l a r i c h i e s t a , a v e v a d e t t o a R o b e r t o c h e a l m e n o d o v e v a p r o v v e d e r e a l e i . R o b e r t o n o n s i e r a p i ù d o m i n a t o e g l i a v e v a r i s p o s t o m a l a m e n t e c h e s u a s o r e l l a , c o s a v e r a , a v e v a a v u t o d i v e r s e a l t r e a m i c i z i e , p r i m a d i q u e l l a c o n l u i . Q u e s t o e r a s t a t o t r o p p o , p e r i l g i o v a n o t t o , p i c c o l o m a t a r c h i a t o e s a n g u i g n o .

A v e v a n o c o m i n c i a t o a p i c c h i a r s i , e c o n t u t t o c o m o d o , p e r c h é l a v i l l a e r a i s o l a t a , l a c a s a p i ù v i c i n a e r a l a p a l a z z i n a c o l b a r , s u l l o s t r a d o n e , a o l t r e c e n t o m e t r i . R o b e r t o e r a p i ù s m i l z o e p i ù d e b o l e d i G i a n n u z z o , m a a v e v a s e m p r e f a t t o m o l t o s p o r t , c o m p r e s a l a b o x e e l o j u d o .

G i a n n u z z o i n c a s s a v a d u r i c o l p i a l l o s t o m a c o , i n f a c c i a , a l c o l l o , r o t o l a v a i n t e r r a , m a s i r i a l z a v a e g l i s i r i b u t t a v a a d d o s s o , c i e c a m e n t e .

D ' u n t r a t t o R o b e r t o a v e v a v i s t o i n m a n o a G i a n n u z z o l o s c i n t i l l i o d i q u a l c h e c o s a e p o i a v e v a u d i t o u n o s c a t t o . U n c o l t e l l o .

A v e v a a v u t o p a u r a , m a n o n a v e v a p e r d u t o l a t e s t a e c o n u n a p r e s a p r e c i s a , q u a s i f i n o a s p e z z a r e i l b r a c c i o d i G i a n n u z z o , g l i e ? a v e v a f a t t o c a d e r e d a l l e m a n i . A l l o r a G i a n n u z z o s i e r a b u t t a t o a t e r r a , a p i a n g e r e .

B a t t e v a l a f a c c i a c o n t r o l a g h i a i e t t a d e l v i a l e , s i p i c c h i a v a d e i p u g n i i n t e s t a e p i a n g e v a m u g o l a n d o n e l s u o d i a l e t t o i n c o m p r e n s i b i l i p a r o l e .

I m p i e t o s i t o , R o b e r t o l ' a v e v a f a t t o a l z a r e , l o a v e v a c o n d o t t o n e l g i a r d i n o d e l l a v i l l a d o v e c ' e r a u n a p i c c o l a f o n t a n a e l o a v e v a a i u t a t o a l a v a r s i u n p o c o i l v i s o s a n g u i n a n t e . G i a n n u z z o c o n t i n u a v a a g e m e r e c h e e r a r o v i n a t o e d i s o n o r a t o , p i a n g e v a s i n c e r a m e n t e , e o g n i t a n t o R o b e r t o d o v e v a t e n e r l o p e r c h é v o l e v a p i c c h i a r e l a t e s t a c o n t r o q u a l c h e c o s a .

N e s s u n o a l s u o p a e s e s a l u t a v a p i ù l a g e n t e d e l l a s u a f a m i g l i a , c o n t i n u a v a a l a m e n t a r s i , p a s s a v a n o e n o n a l z a v a n o n e p p u r e i l v i s o q u a n d o v e d e v a n o u n o d i l o r o . E r a c o s ì d i s p e r a t o c h e a v e v a s m e s s o d i a c c u s a r e R o b e r t o . E r a c o n l a s o r e l l a , a d e s s o , c h e s e l a p r e n d e v a , c o n t r o d i l e i i n v e i v a , c h e n o n a v e v a o n o r e e l ' a v e v a t o l t o a t u t t a l a f a m i g l i a .

D i c e v a n o l e c o s e p i ù i n g i u r i o s e s u l l a s o r e l l a , i n p a e s e , d i c e v a n o c h e p r e n d e s s e s o l d i d a g l i u o m i n i . L u i e r a v e n u t o v i a d a l p a e s e p e r c h é s e n o a m m a z z a v a q u a l c u n o . V o l e v a l a v o r a r e e s i s t e m a r s i , l ì a l n o r d , p e r f a r v e n i r e s u l a m a m m a e l e d u e z i e n u b i l i e l a s o r e l l i n a p i c c o l a . M a n e s s u n o l ' a i u t a v a .

« M a v u o i m a n t e n e r l a t u t t a t u , q u e s t a c a t e r v a d i d o n n e ? » g l i a v e v a d e t t o R o b e r t o . A d e s s o G i a n n u z z o g l i f a c e v a c o m p a s s i o n e , q u e l p i a n t o d a r a g a z z o p r i m i t i v o e v e r a m e n t e a d d o l o r a t o g l i d a v a q u a s i u n s e n s o d i a m i c i z i a p e r l u i .

« S o n o i l m i o s a n g u e , » d i c e v a G i a n n u z z o « s o n o i l m i o s a n g u e , v o i a l t r i q u a s s ù n o n c a p i t e . »

A l l o r a R o b e r t o e r a a n d a t o a p r e n d e r e d e i s o l d i , t u t t o i l l i q u i d o c h e a v e v a t r o v a t o i n c a s a , u n a s o m m a n o n i n d i f f e r e n t e s o p r a t t u t t o p e r G i a n n u z z o . E G i a n n u z z o a v e v a g u a r d a t o s t u p i t o t u t t i q u e i s o l d i , t u t t i q u e i l a r g h i b i g l i e t t i d a c i n q u e e d a d i e c i m i l a . E q u a n d o e r a s t a t o s i c u r o c h e f o s s e r o s u o i , c h e R o b e r t o g l i e l i d a v a t u t t i e s u l s e r i o , n o n p e r r i p r e n d e r g l i e l i , a v e v a b a c i a t o q u e i f o g l i a u n o a u n o . A v r e b b e f a t t o v e n i r e s u s u a m a d r e , l e d u e z i e , l a s o r e l l i n a p i c c o l a , e a n c h e q u e l l ' a l t r a , l a s c i a g u r a t a . C ' e r a d e n a r o a b b a s t a n z a p e r i l v i a g g i o e p e r s i s t e m a r l e a l m e n o u n m e s e , p e r c h é i n t a n t o l u i a v r e b b e s e m p r e l a v o r a t o , e a n c h e l e z i e a v r e b b e r o l a v o r a t o , e s a r e b b e r o r i u s c i t i a f a r c e l a .

A d e s s o n o n p i a n g e v a p i ù , m a e r a p e g g i o . E r a c o m e i n v a s a t o , o u b r i a c o , c o n t i n u a v a a p a r l a r e , b a c i a n d o q u e i s o l d i e s p i e g a n d o t u t t o q u e l l o c h e p o t e v a f a r c i .

P o i , d ' u n t r a t t o , e r a s v e n u t o . R o b e r t o l ' a v e v a c o l p i t o d u r o , p r i m a , e s o l o p e r l a s u a l e o n i n a f u r i a G i a n n u z z o a v e v a r e s i s t i t o , m a a d e s s o c e d e v a . R o b e r t o a v e v a d o v u t o t r a s c i n a r l o i n c a s a p e r f a r l o r i n v e n i r e .

G i a n n u z z o s i e r a r i p r e s o , m a a v e v a d e t t o c h e n o n c e l ' a v r e b b e f a t t a a t o r n a r e a c a s a . A b i t a v a q u a s i s u l l a s p i a g g i a , i n u n a c a s c i n a , c o n u n s u o c o m p a e s a n o , a u n a v e n t i n a d i c h i l o m e t r i d a l ì , e d i s o l i t o f a c e v a i l t r a g i t t o u n p o ' a p i e d i , u n p o ' c o n l ' a u t o s t o p , s e c o n d o c o m e a n d a v a . M a q u e l l a s e r a n o n a v e v a l a f o r z a n e p p u r e d i s t a r e i n p i e d i , e c o s ì R o b e r t o l ' a v e v a c a r i c a t o s u l l a s u a a u t o e l ' a v e v a p o r t a t o v e r s o c a s a . Q u a n d o e r a n o a r r i v a t i q u a s i a L i g n a n o , n e l p u n t o d o v e l o s t r a d o n e p a s s a v a p i ù v i c i n o a l m a r e , G i a n n u z z o e r a s c e s o . A d e s s o s t a v a b e n e , a v e v a d e t t o .

T e n e v a u n a m a n o n e l l a t a s c a d o v e a v e v a i s o l d i - s u l s u o t e s o r o - e c o n l ' a l t r a a v e v a s a l u t a t o , d i g n i t o s o , a m i c h e v o l e .

R o b e r t o l ' a v e v a v i s t o i n o l t r a r s i n e l l a p i n e t a , v e r s o l a c a s c i n a d e l s u o c o m p a e s a n o , c h e G i a n n u z z o g l i a v e v a d e t t o e s s e r e l ì v i c i n a , p o i a v e v a g i r a t o l ' a u t o e d e r a t o r n a t o a c a s a . Q u e l l a s t o r i a e r a f i n i t a p e r s e m p r e , a v e v a p e n s a t o . G i a n n u z z o , o r m a i , n o n s a r e b b e p i ù t o r n a t o a i m p o r t u n a r l o . I n v e c e l a s t o r i a e r a a p p e n a c o m i n c i a t a .

D u e g i o r n i d o p o a v e v a l e t t o s u l g i o r n a l e c h e G i a n n u z z o e r a s t a t o t r o v a t o u c c i s o s u l l a s p i a g g i a v i c i n o a l l a f o c e d e l T a g l i a m e l o . E r a s t a t o u c c i s o , c i o è , l a s e r a s t e s s a i n c u i l ' a v e v a a c c o m p a g n a t o i n a u t o f i n l ì .

I l m e d i c o a v e v a a c c e r t a t o c h e l a m o r t e r i s a l i v a t r a l e u n d i c i e l ' u n a . E

R o b e r t o l ' a v e v a l a s c i a t o p r o p r i o p o c o d o p o l e u n d i c i .

O r a l a p o l i z i a , f a c e n d o l e s u e i n d a g i n i , s a r e b b e u n g i o r n o o l ' a l t r o r i s a l i t a a l u i . A v r e b b e s a p u t o c h e l u i a v e v a a v u t o u n a r e l a z i o n e c o n l a s o r e l l a d i G i a n n u z z o , c h e G i a n n u z z o e r a v e n u t o s u d a l l a S i c i l i a p e r d i s c u t e r e l a q u e s t i o n e , c h e a v e v a n o f a t t o a b o t t e , p r o p r i o l a s e r a d e l d e l i t t o , e p o t e v a a n c h e c o n v i n c e r s i c h e l ' a v e v a u c c i s o l u i .

M o l t o s i m i l e a l p a d r e , p e r s e n s i b i l i t à e c c e s s i v a , p e r i m m a g i n a z i o n e f a n t a s i o s a , R o b e r t o a v e v a p e r s o i l c o n t r o l l o d i s e s t e s s o . A v e v a c o m i n c i a t o a p e n s a r e c h e l o a v r e b b e r o a r r e s t a t o , c h e t u t t e l e p r o v e e r a n o c o n t r o d i l u i , c h e e g l i n o n a v r e b b e p o t u t o d i m o s t r a r e m a i l a s u a i n n o c e n z a . I n o g n i c a s o l o a v r e b b e r o a r r e s t a t o , v i s a r e b b e s t a t o u n l u n g o p e r i o d o d i a t t e s a , p o i i l p r o c e s s o , a n c h e s e a l l a f i n e l o a v e s s e r o a s s o l t o p e r i n s u f f i c i e n z a d i p r o v e , s a r e b b e g i à s t a t o u n p a i o d i a n n i i n c a r c e r e . T e r r o r i z z a t o , a v e v a d e c i s o d i f u g g i r e .

7 .

« M a s e f u g g e è c o m e v o l e r f a r c r e d e r e c h e è c o l p e v o l e » d i s s e M i c h e l a . A v e v a u d i t o t a n t e v i c e n d e , d i d e l i t t i e d i i n t r i g h i , d a s u o p a d r e . M a q u e s t a l e s e m b r a v a a s s a i i n s o l i t a , p i ù u m a n a e c o m p r e n s i b i l e d i t a n t i a s s u r d i d e l i t t i c h e s e m b r a v a n o c o m p i u t i d a a u t o m i , p i u t t o s t o c h e d a u o m i n i .

« E q u e l l o c h e h o d e t t o i o a s u o p a d r e , » d i s s e S i l v e s t r o L o r é « e c h e s u o p a d r e h a d e t t o a l u i . M a t u n o n l o c o n o s c i q u e s t o r a g a z z o . S e l o v e d r a i c a p i r a i s u b i t o p e r c h é f a c o s ì . » P a p à s c o s s e i l c a p o . « N o n è u n o c a p a c e d i s t a r e q u i e t o a c a s a s u a a d a s p e t t a r e c h e l a p o l i z i a v e n g a a c e r c a r l o e , q u a n d o v i e n e , s p i e g a r e c o m e s t a n n o l e c o s e e c e r c a r d i d i m o s t r a r e l a p r o p r i a i n n o c e n z a . È u n o e s p l o s i v o , h a i m a i v i s t o q u e i g a l l e t t i c h e m u o v o n o c o n t i n u a m e n t e i l c a p o d a o g n i p a r t e e v a n n o a v a n t i e i n d i e t r o s e n z a f e r m a r s i m a i ? E c c o , è l u i . »

« E t u n o n p u o i f a r e q u a l c h e c o s a ? » d o m a n d ò M i c h e l a .

P a p à a c c e n n ò d i s ì , c h e p o t e v a f a r e q u a l c h e c o s a . « C e r t o . M a n o n a d e s s o » m o r m o r ò . « L a s i t u a z i o n e n o n è s e m p l i c e , e c a p i s c o q u e l r a g a z z o . V e d i , i l m o r t o è s t a t o t r o v a t o d a i c a r a b i n i e r i e s o n o l o r o c h e s v o l g o n o l e i n d a g i n i . I o n o n p o s s o i n t e r v e n i r e p e r a v v e r t i r l i : g u a r d a t e , c ' è q u e s t o g i o v a n o t t o c h e p o t r e b b e s e m b r a r e i m p l i c a t o n e l d e l i t t o , i n v e c e n o n c ' e n t r a n i e n t e , g a r a n t i s c o i o . E n e p p u r e R o b e r t o p u ò a n d a r e d a i c a r a b i n i e r i e d i r e c h e l u i è i n n o c e n t e , p r i m a a n c o r a c h e l o a c c u s i n o . »

N o , n o n s i p o t e v a f a r e , p e n s ò M i c h e l a . P a p à a v e v a r a g i o n e , s a r e b b e s e m b r a t o t r o p p o c u r i o s o c h e u n o a n d a s s e a d i s c o l p a r s i p r i m a a n c o r a d i e s s e r e a c c u s a t o .

« C ' è u n a s p e r a n z a , » d i s s e p a p à « c h e l a p o l i z i a t r o v i l ' a s s a s s i n o p r i m a d i e s s e r e i n f o r m a t a c h e R o b e r t o a v e v a d e i l e g a m i c o n G i a n n u z z o .

A l l o r a t u t t o f i n i s c e d a s o l o p r i m a a n c o r a d i c o m i n c i a r e . M a p u ò d a r s i c h e q u e s t o n o n a v v e n g a , e a l l o r a s e i c a r a b i n i e r i a r r i v a n o a R o b e r t o , l a p r i m a c o s a c h e f a n n o l ' a r r e s t a n o . P e r ò , q u i p o s s o i n t e r v e n i r e i o . I l g u a i o è c h e s i t r a t t a d i o m i c i d i o , e n o n s i p u ò f a r g l i a v e r e l a l i b e r t à p r o v v i s o r i a , m a p o t r ò f a r f a r e s u b i t o l ' i s t r u t t o r i a e i l p r o c e s s o , d a r e t u t t e l e g a r a n z i e p o s s i b i l i e . . . p o t r e b b e a n c h e e s s e r e a s s o l t o p e r i n s u f f i c i e n z a d i p r o v e . »

I l t o n o d i v o c e d i p a p à n o n e r a m o l t o c o n v i n t o , m e n t r e d i c e v a q u e s t e p a r o l e , e M i c h e l a l o s e n t ì . « P e n s i c h e p o t r e b b e e s s e r e a n c h e c o n d a n n a t o ? »

« S e n o n t r o v a n o i l v e r o a s s a s s i n o , s ì » d i s s e p a p à . S i a l z ò , i n n e r v o s i t o , u n p o ' d a l l a s c o m o d i t à d e l l a p o l t r o n c i n a d i v i m i n i - p e r c h é q u e l l o s t u p i d o d i S e b a s t i a n o n o n m e t t e v a d e l l e s d r a i o - e m o l t o p i ù d a l l ' i n c o e r e n z a d i q u e l l a s t o r i a , a l l a q u a l e p i ù p e n s a v a , p i ù g l i d i v e n i v a i n c o e r e n t e , c o m e q u a n d o s i v u o l d i p a n a r e u n g o m i t o l o a g g r o v i g l i a t o c h e s i a g g r o v i g l i a i n v e c e s e m p r e d i p i ù . « E n t r a u n m o m e n t o n e l l a t e s t a d e i g i u r a t i , a l p r o c e s s o : R o b e r t o , l a s e r a d e l d e l i t t o , l i t i g a c o n q u e l l ' u o m o e l o p i c c h i a , e h a d e i m o t i v i p e r o d i a r l o p e r c h é G i a n n u z z o , t a n t o p e r p a r l a r e c h i a r o , s o n o d e i m e s i c h e l o m i n a c c i a , g l i s p r e m e s o l d i e l o p e r s e g u i t a . P e r c h é i g i u r a t i d o v r e b b e r o c r e d e r e a R o b e r t o c h e r a c c o n t a d i a v e r l o s o l o p i c c h i a t o ? P e r i g i u r a t i l e c o s e p o t r e b b e r o e s s e r s i s v o l t e a s s a i d i v e r s a m e n t e e p i ù s e m p l i c e m e n t e : n e r v o s o c o m ' è , R o b e r t o , e s a s p e r a t o , h a p r e s o i l c o l t e l l o d a l l e m a n i d i G i a n n u z z o e l ' h a u c c i s o . S e n o n s i t r o v a q u a l c u n a l t r o c h e a b b i a d e i m o t i v i p i ù f o r t i p e r u c c i d e r e G i a n n u z z o , i l c o l p e v o l e , p e r i g i u r a t i , p u ò e s s e r e b e n i s s i m o R o b e r t o . I n f o n d o , » e p a p à s i f e r m ò d a v a n t i a l e i « n o n è m o l t o s t r a n o c h e R o b e r t o s i a c o s ì a g i t a t o . S e n o n s i t r o v a s u b i t o i l v e r o c o l p e v o l e , r i s c h i a d i e s s e r e p r e s o i n u n i n g r a n a g g i o m o l t o p e r i c o l o s o . »

G u a r d a n d o l o , i n p i e d i d a v a n t i a l e i , c o s ì p e n s o s o , M i c h e l a s e n t i v a t u t t o l ' i n t e r e s s e c h e p a p à a v e v a p e r i l f i g l i o d e l s u o a m i c o , e l o s e n t i v a a n c h e m o l t o i n c e r t o , l u i s e m p r e c o s ì s i c u r o e r a p i d o n e l l e d e c i s i o n i .

A n c h e q u e s t o e r a u n s e g n o d e l p e r i c o l o c h e c o r r e v a i l f i g l i o d i S e b a s t i a n o . « E n o n p u o i f a r f a r e d e l l e i n d a g i n i p e r t u o c o n t o , d a i t u o i u o m i n i ? I l v e r o c o l p e v o l e e s i s t e , e l a t u a s q u a d r a p u ò t r o v a r l o . »

S i l v e s t r o L o r é p e n s ò c h e M i c h e l a s t a v a v e r a m e n t e m e g l i o . A n c h e i l v i s o , o r a , n o n a v e v a q u e l l ' a r i a c o m e i n t i m o r i t a d i v i v e r e , c h e a v e v a s e m p r e . E s e q u e l l a s t o r i a l a i n t e r e s s a v a , b e n e , g l i e n e a v r e b b e p a r l a t o f i n c h é v o l e v a .

« I n m o d o u f f i c i a l e n o n p o s s o f a r n i e n t e » d i s s e . « N o n p o s s o s t r a p p a r e l a p r a t i c a d a l l e m a n i d e l l e a u t o r i t à l o c a l i , p e r p r e n d e r l a i o . G i à c e l ' h a n n o t u t t i c o n R o m a , c h e a c c e n t r a t u t t o , e s i t r a t t a d i u n d e l i t t o t r o p p o p o c o i m p o r t a n t e p e r c h é s e n e i n t e r e s s i l a m i a s q u a d r a . M a u f f i c i o s a m e n t e , s ì , p o t r e i , p e r e s e m p i o , s t a c c a r e u n p a i o d e i m i e i u o m i n i m i g l i o r i , p e r c h é f a c e s s e r o d e l l e i n d a g i n i , m a d o v r e b b e r o l a v o r a r e q u a s i c o m e p o l i z i o t t i p r i v a t i , s e n o v i e n e f u o r i u n p a s t i c c i o b u r o c r a t i c o d a f a r m i s a l t a r e i n e r v i . »

P e r u n m o m e n t o M i c h e l a n o n l o s e g u ì . E r a a n c o r a f e r m a a l p e n s i e r o , f a s t i d i o s o , a n z i m o l t o p i ù c h e f a s t i d i o s o , c h e u n i n n o c e n t e p o t e s s e e s s e r e c o n d a n n a t o . L ' i n g r a n a g g i o , p e n s a v a .

L ' i n g r a n a g g i o b u r o c r a t i c o d e l l e c i r c o s t a n z e c o n t r a r i e , d e l l e a p p a r e n z e n e m i c h e . V e d e v a u n a f i t t a t e l a d i r a g n o , c o n l a v i t t i m a c h e s i d i b a t t e v a d e n t r o , l e g a n d o s i s e m p r e d i p i ù . A v e v a a s c o l t a t o a v i d a i d i s c o r s i d i p a p à , f i n d a b a m b i n a , e c o n o s c e v a q u e i m e c c a n i s m i c o n t r o i q u a l i n o n s i p u ò f a r e n i e n t e . S i a l z ò a n c h e l e i e a n d ò s u l p a r a p e t t o d e l l a t e r r a z z a , a g u a r d a r e i l f i u m e c h e s c o r r e v a p o c h i m e t r i s o t t o , v e r d e e s i l e n z i o s o c o m e u n c a n a l e .

« B i s o g n a f a r e t u t t o p e r a i u t a r l o , p a p à » d i s s e , a n c h e s e s a p e v a d i d i r e u n a c o s a i n u t i l e .

« I o f a r ò t u t t o , » d i s s e p a p à , v e n e n d o l e v i c i n o « m a b i s o g n e r e b b e c h e a n c h e q u e l r a g a z z o m i a i u t a s s e . I n v e c e c o m p l i c a l e c o s e , e s t a m a t t i n a è f u g g i t o . È v e n u t o c i n q u e m i n u t i a c a s a , h a p r e s o i l p a s s a p o r t o , i s o l d i , e h a d e t t o a l p a d r e c h e a n d a v a v i a , a l l ' e s t e r o . C o s ì s e i c a r a b i n i e r i t r o v a n o l e s u e t r a c c e e v e n g o n o q u i e s a n n o c h e è f u g g i t o , t u t t o d i v e n t a p e g g i o . M a l u i d i c e c h e n o n p u ò r e s i s t e r e n e p p u r e a d u e g i o r n i d i c a r c e r e , c h e è c o n v i n t o c h e s e l o p r e n d o n o l o c o n d a n n a n o e c h e f a r à d i t u t t o p e r n o n f a r s i p r e n d e r e . Q u e s t a è q u a s i u n a c r i s i i s t e r i c a . L ' u n i c a s p e r a n z a s a r e b b e q u e l l a d i f a r l o r a g i o n a r e , m a a d e s s o c h i s s à d o v ' è . »

« M a t u , p a p à , n o n p o t e v i c o n v i n c e r l o a r e s t a r e ? »

« E c h i l ' h a v i s t o ? E a r r i v a t o s t a m a t t i n a , d o p o q u a t t r o o c i n q u e g i o r n i c h e g i r a v a n e i d i n t o r n i , s e m p r e p e n s a n d o c h e l a p o l i z i a v e n i s s e a p r e n d e r l o . H a p a r l a t o d i e c i m i n u t i c o l p a d r e c h e h a t e n t a t o d i t r a t t e n e r l o , e p o i , v i a . C o s ì a d e s s o S e b a s t i a n o h a u n a c r i s i a n c h e l u i e s t a i n c a m e r a s u a a p i a n g e r e c o m e u n b a m b i n o . I o p o i , a v e d e r l o p i a n g e r e , m i v i e n e l a m a l i n c o n i a . U n u o m o d i s e s s a n t ' a n n i p a s s a t i . »

S i l v e s t r o L o r é f e c e u n a c a r e z z a s u l l e g u a n c e a M i c h e l a . L a c o s a p i ù i m p o r t a n t e e r a s e m p r e l e i . V o l e v a v e d e r e s e s t a v a v e r a m e n t e u n p o '

m e g l i o , e l e d i s s e : « T i f a c c i o f a r e u n a c o r s a i n m a c c h i n a ? » S p e r ò c h e l e i d i c e s s e d i s ì . R i s p o n d e v a s e m p r e n o , a q u a l s i a s i p r o p o s t a , d a t a n t o t e m p o . B i s o g n a v a f o r z a r l a p e r p o r t a r l a d a l l a s u a s t a n z a s u q u e l l a t e r r a z z a , s a r e b b e r i m a s t a s e m p r e n e l l u o g o d o v e s t a v a , c h i u s a n e l l a s u a a n g o s c i a .

E M i c h e l a d i s s e s ì , s p o n t a n e a , s e n z a e s i t a r e , i l v i s o l e g g e r m e n t e a c c a l d a t o c h e s e m b r a v a a n c o r a p i ù d i s t e s o , c o m e d a t r o p p o t e m p o n o n l o e r a p i ù . « S ì , p a p à . »

8 .

P o i v i e n e l a n o t t e , p e r ò , e l e c o s e d i v e n t a n o d i v e r s e . L a v i l l a , d i n o t t e , c o s ì i s o l a t a , e r a s i l e n z i o s a , t r o p p o . N o n v i a r r i v a v a n o n e p p u r e i r u m o r i d e l l e m a c c h i n e c h e p a s s a v a n o s u l l o s t r a d o n e . N o n c ' e r a v e n t o c h e f a c e s s e s t o r m i r e l e f o g l i e d e g l i a l b e r i . N i e n t e s e m b r a v a p i ù v i v e r e . I l t i c c h e t t i o d e l l a s v e g l i e t t a s u l c o m o d i n o d i v e n i v a a l t o e m i n a c c i o s o , s e m b r a v a d i r e : a d e s s o , a d e s s o , a d e s s o , c o m e s e a d e s s o d o v e s s e a c c a d e r e q u a l c h e c o s a . E M i c h e l a l o a s c o l t ò a o c c h i a p e r t i p e r c h é q u e l l a s e r a n o n a v e v a v o l u t o p r e n d e r e s o n n i f e r i . A R o m a , n e l l a s u a s t a n z a , a n c h e n e l m e z z o d e l l a n o t t e , q u a l c h e p a s s o s i u d i v a d a l l a s t r a d a , q u a l c h e f r u s c i a r e d i g o m m e d ' a u t o , q u a l c h e p e r s o n a s o l i t a r i a .

Q u i n u l l a . A R o m a , a n c h e s p e g n e n d o l e l u c i , u n p e r l a c e o l u m e c o m p a r i v a o l t r e l e p e r s i a n e p e r i l a m p i o n i d e l l a s t r a d a . Q u i n u l l a , i l b u i o a s s o l u t o , t a n t o c h e d o v e v a l a s c i a r e a c c e s o i l p a r a l u m e .

A l l e d u e s i a l z ò . N o n s t a v a m a l e , n o n a v e v a l ' a n g o s c i a d e l l e a l t r e v o l t e , d e l l a s t e s s a s e r a p r i m a , m a e r a i n q u i e t a l o s t e s s o . I p e n s i e r i d i n o t t e s o n o c o s ì d i v e r s i . T o r n a v a p e r f i n o A l i g i . C i ò c h e a b b i a m o v i s s u t o n o n s i p u ò a n n u l l a r e , c i ò c h e è s t a t o è i n d i s t r u t t i b i l e , e i p r i m i t e m p i c o n A l i g i , i p r i m i a b b r a c c i , q u e l l ' a r i a d i s o g n o c h e c ' è t r a u o m o e d o n n a a l p r i n c i p i o , t u t t o t o r n a v a , q u e l l a n o t t e . E r a p a s s a t o t a n t o t e m p o , e t a n t e c o s e c h e a n c h e a r i c o r d a r e q u e i m o m e n t i n o n p r o v a v a u n v e r o d o l o r e , m a u n s e n s o d i i n q u i e t u d i n e , s ì . L ' i n q u i e t u d i n e d i s a p e r e s e a n c o r a u n a v o l t a n e l l a v i t a a v r e b b e p o t u t o v i v e r e q u e i m o m e n t i , s e n e a v r e b b e a v u t o i l c u o r e , o s e i l s u o c u o r e e r a s t a t o t r o p p o f e r i t o p e r c r e d e r e a n c o r a a q u a l c u n o .

A v e v a d i v e r s e b e l l e v e s t a g l i e a p p e s e n e l l ' a r m a d i o , m a i n v e c e s i v e s t ì , l a g o n n a e i l p u l l o v e r , p e r c h é p e n s a v a d i a n d a r e i n g i a r d i n o , d i s t a n c a r s i u n p o c o a c a m m i n a r e p e r f a r v e n i r e i l s o n n o , p o i l o s p a z i o a p e r t o d e l g i a r d i n o l e d a v a p i ù c a l m a c h e l e q u a t t r o p a r e t i d e l l a s t a n z a d i u n a c a s a a m i c a m a n u o v a . L a c o n o s c e v a g i à b e n e , n o n e r a u n a g r a n d e v i l l a , d i g r a n d e v i e r a s o l o l a s c a l a c e n t r a l e , d i m a r m o , c h e i m i t a v a n e l l o s t i l e l e s c a l e e d e l l e s t o r i c h e v i l l e v e n e t e , e i l s a l o n e a p i a n t e r r e n o c h e f a c e v a a n c h e d a b i b l i o t e c a . E c c o , p e n s ò , p o t e v a a n d a r e a f r u g a r e u n p o c o t r a q u e i l i b r i , v i e r a n o l e g r a m m a t i c h e e i d i z i o n a r i d i m o l t i s s i m e l i n g u e - e r a n o p o c h e l e l i n g u e c h e S e b a s t i a n o A r r i g h i n o n a v e s s e s t u d i a t o - f o r s e s a r e b b e r i u s c i t a a d a d d o r m e n t a r s i l e g g e n d o q u a l c h e e r u d i t o s t u d i o s u l l a l i n g u a g a l l i c a o s u q u e l l a c e l t i c a .

B i s o g n a v a t e n e r l o n t a n o , i n o g n i m o d o , i l p e n s i e r o d e l p a s s a t o , d i A l i g i , e l ' i n q u i e t u d i n e c h e l e d a v a , e l e d o m a n d e c h e l e f a c e v a n a s c e r e .

P o t e v a a n c h e a n d a r e i n c u c i n a a c e r c a r e q u a l c h e f r u t t o d a m a n g i a r e .

P e r c h é n o ?

U s c ì d a l l a s t a n z a , s e n z a p a u r a d i f a r r u m o r e , s a p e v a c h e i n q u e l l a v e c c h i a c a s a d a l l e g r o s s e m u r a o g n i r u m o r e r e s t a v a s o f f o c a t o . S e p r o p r i o n o n a v e s s e r e s i s t i t o a q u e l l ' i n q u i e t u d i n e , s a r e b b e a n d a t a a s v e g l i a r e p a p à , i n v e c e d i p r e n d e r e i c a l m a n t i . N o n e r a l a p r i m a v o l t a , p a p à e r a f e l i c e c h e l e i r i c o r r e s s e a l u i , a v r e b b e u c c i s o c h i u n q u e a l t r o l o a v e s s e s v e g l i a t o , m a n o n l e i . S i s v e g l i a v a s u b i t o e a c c e n d e v a s u b i t o u n a s i g a r e t t a , l e p a r l a v a e l e d a v a u n s e n s o d i p r o t e z i o n e i m m e d i a t o , q u a l u n q u e c o s a d i c e s s e . M a f o r s e n o n e r a n e c e s s a r i o , f o r s e q u e s t a v o l t a c e l ' a v r e b b e f a t t a d a s o l a .

I l v a n o d e l l a g r a n d e s c a l a e r a b u i o e l e i s t a v a p e r a c c e n d e r e i l l a m p a d a r i o c h e d a l l ' a l t o l a i l l u m i n a v a p e r d u e p i a n i , q u a n d o v i d e c h e d a b a s s o , a p i a n t e r r e n o , v e n i v a d e l l a l u c e d a l s a l o n e b i b l i o t e c a . A q u e l l ' o r a e r a d i f f i c i l e c h e S e b a s t i a n o s t e s s e i n b i b l i o t e c a , e p o i i n q u e i g i o r n i , p e r l a s t o r i a d e l f i g l i o , n o n s i o c c u p a v a p i ù d i l i b r i p e r c h é s t a v a p o c o b e n e .

N o n e b b e p a u r a . N o n a v e v a p a u r a d e l l e c o s e m a t e r i a l i , t e m e v a s o l o i s u o i p e n s i e r i , l e s u e a n g o s c e . P e n s ò c h e p e r d i m e n t i c a n z a e r a s t a t a l a s c i a t a a c c e s a l a l u c e n e l s a l o n e . M a a c c e s e i l l a m p a d a r i o c h e i l l u m i n a v a l a s c a l a a s p i r a l e e c o m i n c i ò a s c e n d e r e . S u i g r a d i n i d i m a r m o , a i q u a l i d ' e s t a t e v e n i v a t o l t a l a p a s s a t o i a , g l i a l t i t a c c h i d e l l e s u e s c a r p e t i c c h e t t a r o n o n i t i d a m e n t e n e l g r a n d e s i l e n z i o , e d e r a q u a s i a r r i v a t a a l l a f i n e d e l l a s c a l a , q u a n d o d a l l a p o r t a d e l s a l o n e a p e r t a , u s c ì u n u o m o . V e n n e f u o r i c o n u n p a s s o l u n g o e r a p i d o , c o m e c o r r e s s e , a n z i f u g g i s s e , e v e d e n d o l a s i f e r m ò d i s c a t t o , c o l m o v i m e n t o b r u s c o e i m p e n n a t o d i u n m e c c a n i s m o c h e s i b l o c c a .

A n c h e M i c h e l a s i f e r m ò , u n a m a n o s u l l a l a r g a b a l a u s t r a d e l l a s c a l a .

L o a v e v a g i à v i s t o . E r a i l g i o v a n o t t o c h e a l m a t t i n o a v e v a d i s c u s s o c o n A l c h e g l i i n g o m b r a v a i l p a s s a g g i o c o n l a s u a a u t o . I n d o s s a v a u n a l t r o v e s t i t o , p i ù p e s a n t e , m a e r a l u i . P o c h i u o m i n i a v e v a n o i c a p e l l i b i o n d i c o s ì c h i a r i . M a p i ù c h e p e r q u e s t o , p o t e v a d i r e d i a v e r l o r i c o n o s c i u t o d a l l a d e s c r i z i o n i - d i p a p à : u n g a l l e t t o c h e m u o v e v a a l t e r o l a t e s t a d i q u a e d i l à e c a m m i n a v a n e r v o s o e i m p e t t i t o a v a n t i e i n d i e t r o . A n c h e a d e s s o c h e s t a v a f e r m o e l a f i s s a v a i n s i l e n z i o , c ' e r a i n q u e l s u o s t a r f e r m o , c o m e u n c o n t i n u o v i b r a r e , d a v a l a s e n s a z i o n e c h e d a u n a t t i m o a l l ' a l t r o s a r e b b e s c a t t a t o v e r s o q u a l c h e p u n t o .

E i n f a t t i e g l i s c a t t ò , e c o n l u n g h i p a s s i s i a v v i c i n ò a l e i , s i f e r m ò a n c o r a d i s c a t t o . « L e i è M i c h e l a ? » d i s s e .

« S ì . » M i c h e l a f i n ì d i s c e n d e r e l e s c a l e e g l i t e s e l a m a n o . « E l e i è R o b e r t o . »

E g l i n o n s e m b r a v a c o n t e n t o d e l l ' i n c o n t r o , e i l s u o v i s o n e r v o s o l o d i c e v a . N o n e r a u n v i s o : e r a u n l i b r o . C h i u n q u e v i p o t e v a l e g g e r e , l o s g u a r d o , i l b a t t e r e d e l l e p a l p e b r e , i m o v i m e n t i d e l l e

l a b b r a

s e m b r a v a n o t r a d u r r e , f i g u r a t i v a m e n t e , t u t t o q u e l l o c h e l u i p e n s a v a e s e n t i v a .

« S t a v o a n d a n d o i n g i a r d i n o , p e r c h é n o n r i u s c i v o a d o r m i r e . » M i c h e l a p e n s ò d i s p i e g a r g l i l a s u a p r e s e n z a , p e r c h é n o n p e n s a s s e c h e c o s ì , t u t t a v e s t i t a , u s c i s s e a q u e l l ' o r a .

« N o n s i r i e s c e a d o r m i r e i n q u e s t a c a s a , c ' è t r o p p o s i l e n z i o » d i s s e l u i .

S i a c c e s e u n a s i g a r e t t a , c i o è i n u n a t t i m o , q u a s i s e n z a c h e M i c h e l a p o t e s s e v e d e r e c o m e a v e v a f a t t o , a v e v a l e v a t o i l p a c c h e t t o d a l l a t a s c a , l a s i g a r e t t a d a l p a c c h e t t o e l ' a v e v a a c c e s a c o n u n f i a m m i f e r o . M a n o n o s t a n t e l a r a p i d i t à , i s u o i m o v i m e n t i e r a n o a r m o n i o s i , n o n d a v a n o p e r n i e n t e l ' i d e a d i u n o c h e s i a f f a n n a s s e n e r v o s a m e n t e : i n l u i e r a n o n a t u r a l i . T a n t o c h e l a p r e s e n z a d i l u i n o n l e d a v a a l c u n a a g i t a z i o n e ; a n z i , l a s u a i n q u i e t u d i n e d i p r i m a s i s t a v a c a l m a n d o .

« C r e d e v o d i e s s e r e l ' u n i c a a p e n s a r e c o s ì » g l i d i s s e . « D i s o l i t o l a g e n t e d o r m e b e n e n e l s i l e n z i o . »

« Q u e s t o n o n è s i l e n z i o , s e n t a . » T a c q u e u n i s t a n t e , p e r f a r l e c a p i r e c h e n o n e r a s i l e n z i o . « Q u e s t o è i l n i e n t e , h a s e n t i t o ? S e m b r a d i e s s e r e n e l n i e n t e e d i v e n t a r e n i e n t e . »

M i c h e l a s e n t ì c h e e g l i a v e v a s p i e g a t o i n p o c h e p a r o l e - c h e s e m b r a v a n o t a n t o s e m p l i c i - l a s e n s a z i o n e d i a n g o s c i a c h e p r o v a v a q u a n d o i l s i l e n z i o e r a c o s ì c o m p l e t o : s e m b r a v a d i e s s e r e n e l n i e n t e , d i d i v e n t a r e n i e n t e . B a s t a v a i n f a t t i s m e t t e r e d i p a r l a r e , e v i f u u n a p a u s a i n q u e l m o m e n t o , p e r c h é i l s i l e n z i o s c h i a c c i a s s e .

« I n g i a r d i n o a l m e n o s i s e n t e s c o r r e r e l ' a c q u a d e l l a f o n t a n a » d i s s e l u i .

E r a u n p o c o p i ù p i c c o l o d i l e i , m a s o l o p e r c h é l e i s i e r a m e s s a l e s c a r p e c o l t a c c o a l t o . L a g u a r d a v a s c a t t a n t e , c o m e e r a t u t t o l u i , c o m e s e s t e s s e s e m p r e s u l p u n t o d i d i r l e q u a l c h e c o s a d i i m p o r t a n t e e c e r c a s s e d i r i c h i a m a r e l a s u a a t t e n z i o n e . « P o i a n c h e i l r e s t o , g u a r d i »

i n d i c ò l a s c a l a , i q u a d r i a p p e s i l u n g o l e p a r e t i d e l l a s c a l a , i m a r m i a p i c c o l e l o s a n g h e b i a n c h e e n e r e d e l p a v i m e n t o d e l l ' a n t i c a m e r a i n c u i s i t r o v a v a n o , l a g r o s s a , l u n g a c a s s a p a n c a v i c i n o a l l a p o r t a c h e d a v a s u l g i a r d i n o . « G u s t o d i p a p à . È b e l l o , h a s p e s o l ' a n i m a p e r t u t t a q u e s t a r o b a , m a f a s o l o m u s e o , e q u e l l a c a s s a p a n c a f a c a s s a d a m o r t o .

G u a r d i . »

« A d e s s o n o n m i s p a v e n t i » d i s s e M i c h e l a . S o r r i s e a n c h e . N o n e r a s p a v e n t a t a . N o n a s c o l t a v a n e p p u r e t r o p p o , o r a . D ' i m p r o v v i s o , g u a r d a n d o l o , a v e v a p e n s a t o a t u t t a l a s u a s t o r i a , a q u e l l ' u o m o m o r t o s u l l a s p i a g g i a , a l u i c h e f u g g i v a p e r c h é p o t e v a e s s e r e a r r e s t a t o . O r a c h e l o a v e v a l ì d a v a n t i , a n c h e s e s o l o d a p o c h i m i n u t i , p o t e v a c a p i r e p e r c h é v o l e s s e f u g g i r e . D a v a l a s e n s a z i o n e d i u n o c h e v o l e s s e s e m p r e f u g g i r e , p e r q u a l s i a s i r a g i o n e , p e r c h é t u t t o d o v e v a f e r i r l o , i r r i t a r l o , s p a v e n t a r l o . E c c o , f o r s e r a s s o m i g l i a v a d i p i ù a u n p u l e d r o , c h e a u n g a l l o , u n p u l e d r o o m b r o s o , c h e r i z z a s e m p r e l e o r e c c h i e , i g a r r e t t i s e m p r e p r o n t i a s c a t t a r e .

« M i s c u s i , h a r a g i o n e » e g l i d i s s e , b u t t ò l a s i g a r e t t a c o n s u m a t a a m e t à i n t e r r a , m a n o n l a s c h i a c c i ò c o l p i e d e , s t e t t e s o l o u n i s t a n t e a g u a r d a r e d o v e f i n i v a . « A q u e s t ' o r a , i n q u e s t a c a s a , c i s i p u ò s p a v e n t a r e f a c i l m e n t e . L e t e r r e i c o m p a g n i a i o , m a d e v o a n d a r e . S e v u o l e p u ò a i u t a r s i c o l g i r a d i s c h i . S a d o v ' è ? V e n g a . » A n d ò d i r i t t o i n s a l o n e e l e i f u c o s t r e t t a a s e g u i r l o . « G u a r d i , è q u i i n c a s s a t o n e l l a s c a f f a l a t u r a , e i n q u e s t o c a s s e t t o c i s o n o i d i s c h i . . . o s a p e v a g i à ? »

« N o , n o n s a p e v o c h e c i f o s s e i l g i r a d i s c h i . » N o n v i a v e v a n e p p u r e m a i p e n s a t o .

« N o n s o s e l e p i a c e r a n n o » d i s s e l u i . « S o n o t u t t e c a n z o n e t t e d i m o d a u n g i o r n o , e p o i i l g i o r n o d o p o f a n n o r i d e r e . M a i o n o n h o g u s t o m u s i c a l e , f o r s e n o n h o g u s t o i n n i e n t e . » E r a a r m o n i o s o a n c h e i n q u e l p a r l a r e r a p i d o , c o n c i t a t o , p e r c h é l a v o c e r i m a n e v a m o r b i d a e b a s s a .

« M o r g e n l ' h o c o n s u m a t o a f u r i a d i f a r l o s u o n a r e . »

E r a m o l t o d i v e r s a d a l l a v o c e u r l a t a , l a t r a n t e , c h e g l i a v e v a u d i t o a l m a t t i n o , q u a n d o g r i d a v a c o n A l p e r c h é g l i i n g o m b r a v a l a s t r a d a .

D o v e v a e s s e r e l a s u a v o c e c o n l e d o n n e , p e n s ò , g l i u o m i n i h a n n o u n a v o c e p e r p a r l a r e c o n g l i u o m i n i e u n a q u a n d o p a r l a n o a l l e d o n n e . M a n o n e r a c h e p e n s a s s e v e r a m e n t e q u e s t e c o s e , l e s e n t i v a i n m o d o o s c u r o , f e m m i n i l e , e r a l ' a r i a d ' i n t i m i t à - d i i m p r o v v i s o s i a c c o r s e a n c h e d i q u e s t o - c h e l ' o r a d i a l t a n o t t e , i l g r a n d e s a l o n e c o n d u e p a r e t i i n t e r a m e n t e r i v e s t i t e d i s c a f f a l i p i e n i d i l i b r i , l e t r e l u n g h e e s t r e t t e f i n e s t r e , q u a s i d a c a s t e l l o , c r e a v a n o t r a d i l o r o .

« C e r c h e r ò q u a l c h e l i b r o » g l i d i s s e .

« L ì ? » d i s s e i l p u l e d r o , i n d i c ò c o n l o s g u a r d o g l i s c a f f a l i . « S e è c a p a c e d i t r o v a r e q u a l c h e c o s a d i l e g g i b i l e , i l p i ù f a c i l e e d i v e r t e n t e d e v e e s s e r e l a s t o r i a d e l l e l i n g u e u g r o f i n n i c h e , n a t u r a l m e n t e i n t e d e s c o . » N o n s o r r i d e v a , n e p p u r e q u a n d o s c h e r z a v a .

M e n t r e e g l i p a r l a v a , M i c h e l a v i d e q u a l c h e c o s a r i l u c e r e , i n q u a l c h e p a r t e d e l s a l o n e , s c i n t i l l a r e d o l c e m e n t e . V o l s e u n p o ' l o s g u a r d o e s u l g r a n d e t a v o l o o v a l e i n m e z z o a l s a l o n e s c o r s e u n l a r g o s b r i c c i o l i o d i d i s c h e t t i g i a l l i , s p l e n d e n t i . " M o n e t e " p e n s ò . E r a c o m e s e l e a v e s s e r o r o v e s c i a t e s u l t a v o l o d a u n g r o s s o s a c c h e t t o , n e a v e v a v i s t e c o s ì t a n t e i n s i e m e , n e i f i l m , s p e c i a l m e n t e n e i c a r t o n i a n i m a t i d i T o p o l i n o . N o n d i s s e n u l l a , m a l u i a v e v a s e g u i t o i l s u o s g u a r d o , e a n c h ' e g l i t a c q u e . E

f u i n q u e l l i b r o d a l l e p a g i n e a p e r t e c h e e r a i l s u o v i s o , s i l e s s e u n ' e s p r e s s i o n e d i s c o n t e n t o , d i r a b b i a c o n t r o s e s t e s s o . P o i e g l i , s e m p r e s e n z a p a r l a r e , p r e s e u n a b o r s a d i p e l l e c h e e r a s u u n a s e d i a e v i f e c e p r e c i p i t a r e t u t t e l e m o n e t i n e d ' o r o , c h e e b b e r o u n s u o n o s o r d o , m o l l e , s o f f o c a t o i n v e c e c h e a m p l i f i c a t o d a l l a v a s t i t à d e l l ' a m b i e n t e .

« D e v o a n d a r e » l e d i s s e . I l v i s o a b b r o n z a t o e r a d i v e n u t o d i u n c o l o r e l e g g e r m e n t e p i ù s c u r o p e r c h é e r a a r r o s s i t o . L e t e s e l a m a n o . S e m b r a v a f o s s e s t a t o s c o p e r t o i n q u a l c h e c o s a c h e v o l e v a t e n e r e s e g r e t a . M i c h e l a r i v e d e v a a n c o r a l ' u o m o m o r t o s u l l a s p i a g g i a ; p e n s ò c h e e g l i d o v e v a a v e r e c o n t i n u a m e n t e l ' i m m a g i n e d i q u e l l ' u o m o n e l l a m e n t e .

G l i s t r i n s e l a m a n o , i n c e r t a . P e n s ò c h e v o l e v a p a r l a r e , m a n o n a v e v a p a r o l e . D a l l e s t r e t t e f i n e s t r e a p e r t e n o n e n t r a v a n é a r i a , n é l u c e , n é s u o n o a l c u n o : e r a c o m e s e f o s s e r o a p e r t e s u l n u l l a . E d e g l i l ' a v e v a g i à l a s c i a t a e , t e n e n d o l a s u a b o r s a , c a r i c a d i t u t t e l e m o n e t i n e d ' o r o , s t a v a u s c e n d o d a l s a l o n e . « S e n t a . . . » g l i d i s s e a l l o r a .

9 .

E g l i s i v o l s e r a p i d o , c o m e u n c o n g e g n o o b b e d i e n t e e v e l o c e d o p o a v e r s c h i a c c i a t o u n b o t t o n e . L a g u a r d ò , m a l e i t a c e v a , p e r c h é n o n a v e v a a n c o r a p a r o l e , a n z i , e r a c o n f u s a d i a v e r d e t t o q u e l « s e n t a » , q u a s i n o n r i c o r d a v a p i ù p e r c h é . P e r ò s e n t i v a c h e d o v e v a p a r l a r e .

« D i c a » e g l i d i s s e , f r e d d o , q u a s i b u r o c r a t i c a m e n t e . A l l a v i v a l u c e d e l g r a n d e l a m p a d a r i o l e i n o n r i u s c i v a a c a p i r e a n c o r a d i q u a l e e s a t t o c o l o r e f o s s e r o q u e g l i o c c h i . E r a n o s c u r i , m a n o n e r a n o c a s t a n i , d i q u e s t o e r a s i c u r a . F o r s e v i o l e t t i . P o i , p e r c h é p e n s a v a q u e s t e c o s e , i n v e c e d i r i s p o n d e r g l i ?

« . . . N u l l a » d i s s e , i m p a c c i a t a s o t t o l o s g u a r d o d i l u i .

E g l i l a f i s s ò a n c o r a u n i s t a n t e , i l s u o v i s o d i c e v a c h e n o n l e c r e d e v a e c h e l a g i u d i c a v a c o n f a s t i d i o , m a t a c q u e e s i v o l s e p e r u s c i r e . P e r ò , p r i m a d i a r r i v a r e i n a n t i c a m e r a , s i v o l s e u n ' a l t r a v o l t a , e s u b i t o t o r n ò n e l s a l o n e . P o s ò l a b o r s a s u l t a v o l o s e c c a m e n t e . « N o » d i s s e , i l p i c c o l o n a s o d i r i t t o g l i s i d i l a t ò u n p o c o , c o m e p e r l a c o l l e r a . « L e i h a q u a l c h e c o s a d a d i r m i , c h e n o n v u o l e p i ù d i r m i . »

L a v o c e e r a m e n o m o r b i d a d i p r i m a , a v e v a g i à l e i n c r i n a t u r e n e v r o t i c h e c h e a v e v a a v u t o a l m a t t i n o c o n A l , m a l ' e s p r e s s i o n e d e l v i s o e l e p a r o l e e r a n o c o s ì l e a l i c h e M i c h e l a n o n e b b e p a u r a . A n c h e s e a v e v a a v u t o p a u r a d i t u t t o f i n o a q u e l g i o r n o , o r a n o n n e a v e v a . L e p a r o l e c h e a v e v a d a d i r e c o m i n c i a v a n o a n a s c e r l e d e n t r o , c o m e u n a v o l t a , u n t e m p o l o n t a n o p r i m a d i A l i g i , q u a n d o s a p e v a s e m p r e c i ò c h e d o v e v a f a r e o d i r e .

« F o r s e , » d i s s e « a n c h e s e s o n o c o s e d i c u i f o r s e l e i p u ò d i r m i d i n o n i n t e r e s s a r m i . » C a p ì c h e p o t e v a p a r l a r g l i l e a l m e n t e , c o m e l e a v e v a p a r l a t o l u i .

I n u n i s t a n t e e g l i s i e r a a c c e s a u n ' a l t r a s i g a r e t t a , l e v o l s e l e s p a l l e , m a n o n p i ù p e r u s c i r e : a n d ò f i n o i n f o n d o a l s a l o n e , m a c a m m i n ò s t r a n a m e n t e p i a n o , c o n t r o l l a t o c o m e u n p u l e d r o c o l m o r s o t i r a t o f o r t e .

« E r a l o g i c o » d i s s e , v e n e n d o l e d a v a n t i , a d e s s o s e m b r a v a s o f f e r e n t e .

« P a p à a v r à r a c c o n t a t o a t u t t i l a s t o r i a , f r a p o c o a n d r à a r a c c o n t a r l a a n c h e a l m a r e s c i a l l o d e i c a r a b i n i e r i , q u i , d i L a t i s a n a , p e r c o n s i g l i a r s i .

H a v i s t o c o m e i v e c c h i s i c o n s i g l i a n o c o n t u t t i ? L o r o c h e d o v r e b b e r o s a p e r e m e g l i o d i t u t t i c h e c o s a s i d e v e f a r e o n o n f a r e , p e r c h é h a n n o v i s s u t o t a n t o , v a n n o i n v e c e i n g i r o a e l e m o s i n a r e c o n s i g l i d a t u t t i . »

S e d e t t e s u l t a v o l o c o n u n m o r b i d o b a l z o e l a g u a r d ò p a z i e n t e e n e r v o s o n e l l o s t e s s o t e m p o . « I o n o n h o b i s o g n o d i c o n s i g l i , g l i e l o d i c o s u b i t o , m a a d e s s o l e i d e v e d i r m i q u e l l o c h e a v e v a p e n s a t o d i d i r m i . »

N o n e r a n e p p u r e m o l t o g e n t i l e , m a M i c h e l a s i a c c o r s e d i n o n s t a r e p i ù m a l e , d i n o n a v e r e p i ù l ' a n g o s c i a d i p r i m a c h e l ' a v e v a s p i n t a a u s c i r e d a l l a s u a c a m e r a , e q u e l l a l i e v e s f u m a t u r a d i s c o r t e s i a n e l s u o t o n o d i v o c e n o n l a i m p r e s s i o n a v a . S i s e n t i v a q u a s i f o r t e : d a q u a n t i m i l l e n n i n o n p r o v a v a q u e l d e s i d e r i o d i r e a g i r e , d i c o m b a t t e r e ?

« E r a p r o p r i o u n c o n s i g l i o c h e v o l e v o d a r l e » g l i d i s s e f i s s a n d o l o . N o n s a p e v a c o m e e g l i a v r e b b e r e a g i t o , m a t e r m i n ò l o s t e s s o : « Q u e l l o d i n o n f u g g i r e » .

E g l i s c e s e d a l t a v o l o , v i g i r ò i n t o r n o , a n d ò v e r s o i l n i e n t e c h e s i v e d e v a d a l l e f i n e s t r e , p o i t o r n ò i n d i e t r o , s i r i m i s e a s e d e r e s u l t a v o l o .

A v e v a a n c o r a i m o v i m e n t i r a l l e n t a t i , d i e t r o l a s u a f r o n t e l i s c i a e r a c o m e s i v e d e s s e q u e l l ' u o m o d i s t e s o s u l l a s a b b i a , m o r t o , e d e r a q u e l l ' i m m a g i n e c h e l o r a l l e n t a v a t u t t o , p e n s ò M i c h e l a .

A n c h e l a v o c e n o n e r a p i ù s c a t t a n t e , e r a s o f f e r e n t e c o m e i l s u o v i s o .

« L e i c r e d e a l l a l e g g e , v e r o ? A l l a g i u s t i z i a . A n c h e m i o p a d r e , v i c r e d e , e a n c h e i l s u o . C ' è u n ' i n f i n i t à d i g e n t e c h e v i c r e d e . M a i o n o . C r e d o a i f a t t i . G u a r d i q u e s t a c a s a : f r a t r e a n n i m i o p a d r e n o n p o t r à p i ù p a g a r e l e t a s s e , e g l i e l a m a n g e r à i l f i s c o , e a o l t r e s e s s a n t ' a n n i s i t r o v e r à i n g i r o s e n z a c a s a e s e n z a s o l d i . T u t t o p e r c h é h a p e r d u t o u n a c a u s a c o n s u a s o r e l l a , u n a c a u s a d i e r e d i t à . P a p à a v e v a r a g i o n e e s u a s o r e l l a t o r t o . N e l t e s t a m e n t o d e l n o n n o c ' e r a s c r i t t o c h e a p a p à d o v e v a a n d a r e l a c a s a e i l p a t r i m o n i o i n d e n a r o , m e n t r e a s u a s o r e l l a r e s t a v a l a t e r r a .

M a l a c a u s a l ' h a v i n t a l a s o r e l l a , c h e s i è p r e s a t e r r a e s o l d i e h a l a s c i a t o s o l o q u e s t a c a s a c h e c o s t a i n t a s s e p i ù d i q u e l l o c h e v a l e .

A n c h e p e r q u e s t o d i s c o r s o i n g e n u o , M i c h e l a s e n t ì c h e l e i e r a l a p i ù f o r t e . C o m e s e f o s s e p i ù a d u l t a e c a p i s s e d i p i ù . « Q u e s t o n o n c ' e n t r a »

d i s s e . S e n z a r e n d e r s e n e c o n t o c o m i n c i ò a p a r l a r e c o m e s i f a a u n r a g a z z o : i n d u l g e n t e , m a f e r m a . « S e s i p a r l a i n g e n e r a l e , d e l g i u s t o e d e l l ' i n g i u s t o , n o n s i f i n i s c e p i ù . L e i d e v e p e n s a r e a s e s t e s s o , a l s u o c a s o p a r t i c o l a r e . »

« E r i m a n e r e q u i a d a s p e t t a r e c h e v e n g a a p r e n d e r m i l a p o l i z i a » d i s s e e g l i , a b a s s a v o c e , m a v i l l a n o , l o s g u a r d o i r o s o , b u t t ò v i a l a s i g a r e t t a e s t e t t e a g u a r d a r e d o v e c a d e v a r o t o l a n d o . « È g i à v e n u t a a g i r a r e q u i i n t o r n o q u e s t a m a t t i n a . » L a g u a r d ò , c o m e r i c o r d a n d o s i d ' u n t r a t t o d i q u a l c h e c o s a , s c e s e d a l t a v o l o e l e d i s s e c o n v o c e c a m b i a t a : « M a l e i n o n è l a r a g a z z a c h e e r a n e l l a m a c c h i n a d i q u e l p o l i z i o t t o , q u e s t a m a t t i n a ? »

M i c h e l a s o r r i s e . « S ì . » A n c h e l u i o r a r i c o r d a v a .

« E l e i l o c o n o s c e q u e l p o l i z i o t t o ? »

« A b b a s t a n z a . »

I l p u l e d r o s e m b r ò m a s t i c a r e i l m o r s o c h e l o t e n e v a a f r e n o , a n d ò u n ' a l t r a v o l t a f i n o i n f o n d o a l s a l o n e , m a o r a r a p i d o e i m p a u r i t o t o r n ò .

« A l l o r a l e i s a c h e c o s a f a c e v a l a p o l i z i a i n t o r n o a c a s a m i a . F o r s e l ' a v e t e g i à a v v e r t i t a . »

« M a n o » d i s s e M i c h e l a . « N e s s u n o l ' h a a v v e r t i t a o l ' a v v e r t i r à . »

« E a l l o r a p e r c h é q u e l p o l i z i o t t o s t a v a q u i ? »

« P e r c h é p a r l a v a c o n m e , » d i s s e M i c h e l a « s i a m o a m i c i e c i s i a m o i n c o n t r a t i m e n t r e i o u s c i v o d a l l a v i l l a . »

E g l i l a f i s s a v a . « N o n c r e d o n e p p u r e a g l i i n c o n t r i c a s u a l i » d i s s e .

« P e r c h é q u e l s u o a m i c o p o l i z i o t t o e r a p r o p r i o q u i i n t o r n o a c a s a m i a ?

F o r s e l e i l ' h a i n c o n t r a t o , m a l u i d o v e v a e s s e r e g i à q u i , p e r q u a l c h e s u o m o t i v o . »

M i c h e l a n o n g l i r i s p o s e s u b i t o , f e c e a n c h e l e i q u a l c h e p a s s o p e r l a s a l a . « C r e d o c h e l e i s i a t r o p p o s c o n v o l t o d a q u e s t a s t o r i a » d i s s e , c o n s i n c e r a a m i c i z i a . « V e d e p o l i z i a e g u a r d i e d a p p e r t u t t o . Q u e l m i o a m i c o e r a f e r m o p r o p r i o d a v a n t i a c a s a s u a p e r c h é s u l l o s t r a d o n e c ' è u n d i s t r i b u t o r e d i b e n z i n a , e l u i f a c e v a i l p i e n o , n o n p e r c h é l a s t e s s e s o r v e g l i a n d o . »

« P e r ò m i h a c h i e s t o i d o c u m e n t i . »

« G l i e l i h a c h i e s t i p e r c h é l e i h a g r i d a t o e g l i h a m e s s o a n c h e l e m a n i a d d o s s o » s p i e g ò p a z i e n t e M i c h e l a . « E g l i e l i h a c h i e s t i p e r c h é i o e r o c o n l u i e n o n v o l e v a f a r e s c e n e c o n u n a d o n n a v i c i n o , p e r n o n s p a v e n t a r m i . S e n o n c i f o s s i s t a t a i o n o n l e a v r e b b e c h i e s t o i d o c u m e n t i , p e r c a l m a r l a , m a l ' a v r e b b e c a l m a t a i n u n a l t r o m o d o . »

L e i s o r r i s e , m a e g l i n o . P e r ò e g l i s e m b r ò c o n v i n t o , i l v i s o n o n g l i d i v e n n e s e r e n o , m a l o s g u a r d o n o n e r a p i ù i n c a t t i v i t o e i m p a u r i t o c o m e p r i m a .

« H o s e t e » d i s s e M i c h e l a , a l l o r a . « C i s a r à q u a l c h e c o s a i n c u c i n a ? »

G l i e l o c h i e s e , a n c h e p e r d i s t o g l i e r l o u n m o m e n t o d a l l ' o s t i n a t o p e n s i e r o c h e l o a n g o s c i a v a .

I n f a t t i e g l i d i s s e p r e m u r o s o : « C e r t o , v e n g a , h o s e t e a n c h ' i o » .

G i r a n d o a t t r a v e r s o v a r i c o r r i d o i e t t i e s t a n z e a r r i v a r o n o n e l l a c u c i n a c h e d a v a s u l l ' o r t o d i e t r o l a c a s a . E d a l l ' o r t o v e n n e i l b r o n t o l i o s v o g l i a t o d i u n c a n e . L o c o n o s c e v a a n c h e M i c h e l a , u n v e c c h i o b a s t a r d o c h e S e b a s t i a n o A r r i g h i s i o s t i n a v a a c r e d e r e u n c a n e d a g u a r d i a e c h e p a s s a v a i n v e c e l a g i o r n a t a e l e n o t t i a d a c c i a m b e l l a r s i q u a e l à e a d o r m i r e .

« Z i t t o , s t u p i d o » g l i d i s s e R o b e r t o . E s e n t e n d o l a v o c e d i u n o d e i p a d r o n i , i l c a n e s m i s e a n c h e d i b r o n t o l a r e .

C ' e r a d e l l a t t e , d e l s u c c o d i f r u t t a i n s c a t o l a , n e l f r i g o r i f e r o , e d e l l e p e s c h e . L a c u c i n a e r a a n t i c a e r i p o s a n t e , l ' u n i c a c o s a n u o v a e r a q u e l f r i g o r i f e r o , e s t o n a v a , t r a l a c u c i n a a l e g n a , l a m a d i a , i l g r a n d e a r m a d i o n e , e l a l a m p a d a c o l c o n t r a p p e s o , d a p o t e r a b b a s s a r e o a l z a r e c o m e s i v o l e v a . E d e g l i l ' a b b a s s ò , i n m o d o c h e l a l u c e c o l p i s s e u n p o c o a l d i s o t t o d e i l o r o v i s i .

B e v e t t e r o t u t t i e d u e d e l l a t t e , s e n z a p a r l a r e , i n p i e d i . A n c h e l e d u e f i n e s t r e e r a n o s p a l a n c a t e , s e m p r e s u l n i e n t e , u n f o n d o b u i o i n c u i l a l u c e d e l l a l a m p a d a n o n r i u s c i v a a p e n e t r a r e , m a q u i q u a l c h e c o s a d i v i v o v e n i v a d a q u e l n i e n t e : l ' o d o r e d e l l ' o r t o , u n o d o r e t e n e r o e s e c c o .

C ' e r a q u a l c h e c o s a d i p i ù s e r e n o , i n q u e l l a c u c i n a , c h e n e l s a l o n e t r o p p o a u s t e r o n o n c ' e r a .

F a c e n d o r i g i r a r e n e r v o s a m e n t e i l b i c c h i e r e v u o t o e g l i s e d e t t e d a v a n t i a l t a v o l o r i c o p e r t o d a u n t a p p e t o a f i o r i . A v e v a c o m i n c i a t o a s u d a r e i n v i s o , c o m e a l m a t t i n o , q u a n d o i l v i s o g l i s i e r a i n z u p p a t o d i p a u r a a s e n t i r e l a p a r o l a p o l i z i a . P o i d ' u n t r a t t o e s p l o s e c o n s o r d a v i o l e n z a , s e n z a a l z a r e l a v o c e m a f u r i o s o .

« E f a c i l e d a r e i l c o n s i g l i o d i n o n f u g g i r e . C i s t i a l e i q u i , g i o r n o p e r g i o r n o , o r a p e r o r a , a d a s p e t t a r e c h e v e n g a n o a p r e n d e r l a e l a m e t t a n o i n g a l e r a p e r u n d e l i t t o c h e n o n h a c o m m e s s o . »

1 0 .

M i c h e l a s e d e t t e a n c h e l e i a l t a v o l o . L ' u m i l e a m b i e n t e d i q u e l l a c u c i n a , g l i o n e s t i , v e c c h i m o b i l i c h e l ' a r r e d a v a n o , l a r e n d e v a n o s e r e n a .

L a l u c e d e l l a l a m p a d a b a t t e v a a d e s s o p r o p r i o s u g l i o c c h i d i l u i e l e i v i d e c h e c o l o r e a v e v a n o : v i o l e t t o .

« A n c h e s e f u g g e è l o s t e s s o » d i s s e . « A t t e n d e r à s e m p r e o r a p e r o r a c h e v e n g a l a p o l i z i a a d a r r e s t a r l a . I n v e c e d i a t t e n d e r l a i n u n p o s t o s o l o , q u i i n q u e s t a c a s a , a t t e n d e r à l a p o l i z i a i n t a n t i p o s t i , i n t u t t i i p o s t i d o v e a n d r à . » L e i s a p e v a c h e c o s a e r a n o i p e n s i e r i f i s s i , l e o s s e s s i o n i , l e a n g o s c e , p e r c i ò l o c o m p r e n d e v a . N o n s i f u g g e d a q u a l c h e c o s a c h e a b b i a m o d e n t r o d i n o i .

« O h , c e r t o , q u e s t o è m o l t o f i l o s o f i c o » e g l i d i s s e , b r u s c o . « L o s o d a m e . M a c ' è u n p a r t i c o l a r e c h e n é l e i , n é s u o p a d r e , n é i l m i o , v o l e t e c o n s i d e r a r e . P o s s o n o t r o v a r e a n c h e i l v e r o c o l p e v o l e , e p r e f e r i s c o c h e l o t r o v i n o p r i m a c h e m e t t a n o i n g a l e r a m e , c h e n o n d o p o c h e m i c i h a n n o t e n u t o u n m e s e o u n a n n o . » I n p o c h i i s t a n t i e g l i d i v e n i v a i r o s o , p o i t o r n a v a c a l m o o i m p a u r i t o , p o i d i n u o v o s c a t t a n t e . « S e m i a r r e s t a n o s i m e t t o n o a s e d e r e , f e r m a n o l e i n d a g i n i , d i c o n o : i l c o l p e v o l e è q u e s t o , e i o r i s c h i o d i f a r m i v e n t ' a n n i . M a f i n c h é n o n m i p i g l i a n o c o n t i n u a n o l e r i c e r c h e , s e g u o n o a l t r e t r a c c e e f o r s e a r r i v e r a n n o a q u e l d i s g r a z i a t o c h e l o h a u c c i s o . » S i a l z ò d i c o l p o s p o s t a n d o c o n v i o l e n z a l a s e d i a .

« P o i , i o n o n r e s i s t o a l l ' i d e a d i a n d a r e i n g a l e r a . Q u a l u n q u e c o s a , m a n o n q u e s t a . » E a d e s s o g l i s i l e s s e c h i a r a m e n t e s u l v i s o c h e c o s a i n t e n d e v a : q u a l u n q u e c o s a , a n c h e m o r i r e , m a n o n l a p r i g i o n e .

E p e r q u e l l e p a r o l e , l ' a r i a n e l l a c u c i n a s e m b r ò v i b r a r e , l ' a r i a e i m o b i l i e l a l u c e . M i c h e l a s e n t ì c h e q u e l l a v i c e n d a e r a m o l t o p i ù p e r i c o l o s a e m i n a c c i o s a d i q u a n t o a p p a r i v a . L ' u o m o c h e a v e v a d a v a n t i a s é n o n a v r e b b e s o p p o r t a t o l a t e n s i o n e . E r a p o s s i b i l e c h e a v e s s e g i à d e c i s o d i m o r i r e . C h e d i c e v a f u g g i r e , m a i n t e n d e v a f u g g i r e d e f i n i t i v a m e n t e , d a l l a v i t a . L u i n o n a v r e b b e c e d u t o , n o n s i s a r e b b e l a s c i a t o i m p r i g i o n a r e , n o n a v r e b b e s p e r a t o n e l l a g i u s t i z i a c h e r i c o n o s c e s s e l a s u a i n n o c e n z a . N o n e r a u n o c h e s p e r a v a , m a i .

M i c h e l a n o n s i s e n t i v a p i ù f o r t e c o m e u n m o m e n t o p r i m a , l a v i o l e n z a a m a r a d i l u i l a s g o m e n t ò . M a u n i n s p i e g a b i l e , s e g r e t o d e s i d e r i o d i a i u t a r l o , l a s p i n s e a n c o r a a p a r l a r e . « F o r s e l e c o s e n o n s t a n n o c o s ì c o m e l e v e d e l e i » d i s s e . « P r i m a d i c o n d a n n a r e u n u o m o p e r o m i c i d i o c i v o g l i o n o m o l t e p r o v e , n o n b a s t a n o d e i s e m p l i c i s o s p e t t i . L e i p a r l a c o m e s e l o a v e s s e r o g i à c o n d a n n a t o . Q u e s t o n o n è r a g i o n e v o l e . »

« O h , s e n t a » e g l i a l z ò u n a s p a l l a . « L e i n o n s t a p a r l a n d o a u n b a m b i n o .

S e f o s s i i o a l p o s t o d e l l a g i u r i a , n o n p o t r e i f a r a l t r o c h e c o n d a n n a r m i .

L e h a n n o s p i e g a t o b e n e c o m e s o n o a v v e n u t i i f a t t i ? D a l l e n o v e e m e z z o d i s e r a a l l e u n d i c i q u e l s i c i l i a n o e d i o s i a m o s t a t i q u i , n e l g i a r d i n o d e l l a v i l l a , a f a r e a p u g n i . A l l e u n d i c i l o r i a c c o m p a g n o a c a s a , g i ù , a L i g n a n o , v i c i n o a l l a s p i a g g i a , e a l l e u n d i c i e m e z z o l u i v i e n e a c c o l t e l l a t o . C h i è c h e p u ò a v e r l o u c c i s o ? I o . I o c h e h o l i t i g a t o c o n l u i , i o c h e h o d e i m o t i v i p e r l i b e r a r m e n e p e r s e m p r e , i o c h e l ' h o v i s t o p e r l ' u l t i m a v o l t a p o c h i m i n u t i p r i m a , s i p u ò d i r e , c h e v e n i s s e u c c i s o .

E c o m e f a c c i o a d i m o s t r a r e c h e n o n s o n o s t a t o i o ? D i c e n d o a i g i u r a t i c h e s o n o u n b r a v o r a g a z z o o n e s t o , i n c a p a c e d i u c c i d e r e ? »

A v e v a r a g i o n e , l e i p e n s ò , m a n o n d e l t u t t o . « P r i m a c h e s i a r r i v i a l p r o c e s s o , » g l i d i s s e « d e v o n o a v v e n i r e m o l t e c o s e . D e v o n o p r i m a d i t u t t o t r o v a r e l e t r a c c e c h e c o n d u c o n o a l e i . P u ò d a r s i c h e t r o v i n o p r i m a l e t r a c c e d e l v e r o a s s a s s i n o , e c h e n e s s u n o , q u i n d i , s i o c c u p i d i l e i . »

E g l i s i e r a m e s s o a c a v a l c i o n i d e l l a s e d i a . F o r s e l a q u i e t a i n s i s t e n z a d i M i c h e l a n e l v o l e r l o a i u t a r e s g r e t o l a v a l a s u a c a p a r b i e t à . M a d i s s e c o n a m a r e z z a : « A n c o r a s p e r a n z e . C o m e s i f a a v i v e r e s e d u t i s u l l e s p e r a n z e ? N a t u r a l e , p o s s o s p e r a r e c h e l o a b b i a n o g i à t r o v a t o , l ' a s s a s s i n o d i q u e l p o v e r e t t o , c o m e p o s s o s p e r a r e d i a v e r v i n t o c e n t o m i l i o n i a l l a l o t t e r i a , h o g i u s t o u n b i g l i e t t o . M a c h e m o d o d i v i v e r e è q u e s t o ? »

« N o n l o s o . M a p u ò d a r s i c h e a v i v e r e s e n z a s p e r a n z e s i a p e g g i o . »

C o n u n g e s t o d i f a s t i d i o e g l i d i s s e : « A d d i o , s i a m o t o r n a t i a i d i s c o r s i f i l o s o f i c i . N o n m e n e i m p o r t a n i e n t e d e l l a f i l o s o f i a . M e n e i m p o r t a d i m e » .

Q u e l t o n o d i f a s t i d i o i r r i t ò M i c h e l a . P e r c h é e g l i e r a c o s ì s i c u r o d i s é ?

Q u a n t o c r e d e v a d i e s s e r e s u p e r i o r e a t u t t i g l i a l t r i p o v e r i u o m i n i s t r i s c i a n t i ? « S e g l i e n e i m p o r t a s s e v e r a m e n t e , d i l e i , r i m a r r e b b e q u i a c a s a s u a » d i s s e q u a s i f r e d d a m e n t e , c o m e c o n q u a l c u n o c o l q u a l e n o n s i p u ò r a g i o n a r e . « L e i n o n h a c o n s i d e r a t o c h e c o s a a c c a d r à s e l a p o l i z i a v i e n e q u i e c o m p r e n d e c h e l e i è f u g g i t o . O l t r e a t u t t i i s o s p e t t i c h e g i à p o s s o n o a v e r e s u d i l e i , c r e d e r a n n o d i a v e r e l a p r o v a c h e i l c o l p e v o l e è l e i , a p p u n t o p e r c h é è f u g g i t o . C e r c h i d i p e n s a r e o b i e t t i v a m e n t e , e n o n s o l t a n t o p e r c h é è s p i n t o d a l t e r r o r e d i f i n i r e i n p r i g i o n e . »

P e r u n p o c o e g l i r i m a s e i m m o b i l e , c e r t o c o l p i t o d a l l a v o c e d i r e d d a d i l e i , p i ù c h e d a l s u o r a g i o n a m e n t o . P o i c o m i n c i ò a t a m b u r e l l a r e c o n l e d i t a s u l t a v o l o , m a p e r i l t a p p e t o n o n s i u d i v a a l c u n r u m o r e , s i v e d e v a n o s o l o l e s u e l u n g h e d i t a b a i t e r e n e r v o s e , s e g u e n d o u n t e m p o , u n m o t i v o s e g r e t o c h e s o l o l u i u d i v a . « L e i , e t u t t i g l i a l t r i , p o t e t e p e n s a r e o b i e t t i v a m e n t e , p e r c h é s i e t e f u o r i d a q u e s t a t a g l i o l a . I o n o .

P a p à m i h a d e t t o l e s t e s s e c o s e c h e m i d i c e l e i , e d e l r e s t o m e l e s o n o d e t t e a n c h ' i o . E m i h a d e t t o a n c h e c h e s u o p a d r e p u ò f a r e m o l t o p e r m e . . . »

« C e r t o » d i s s e s u b i t o M i c h e l a , s p e r a n d o d i a v e r t r o v a t o u n m o t i v o p e r t r a t t e n e r l o , p e r c a l m a r l o . « N e a b b i a m o p a r l a t o m o l t o , o g g i , c o n p a p à .

F a r à f a r e d e l l e i n d a g i n i p a r t i c o l a r i d a l s u o u f f i c i o , c o i m i g l i o r i a g e n t i .

Q u a l c u n o d e v e a v e r u c c i s o q u e l l ' u o m o , e q u e s t o q u a l c u n o n o n p u ò e s s e r e s c o m p a r s o c o m e u n f a n t a s m a : v e r r à r i t r o v a t o , e f o r s e a n c o r a p r i m a c h e p o s s a e s s e r e i n c o l p a t o l e i . »

D o p o u n p o c o e g l i s i a l z ò , s e n z a a v e r l e r i s p o s t o n u l l a . A n d ò a p r e n d e r e d a l f r i g o r i f e r o u n a s c a t o l a d i s u c c o d i f r u t t a , n e v e r s ò i l c o n t e n u t o i n u n b i c c h i e r e . L o b e v e t t e p i a n o . C o s ì i n p i e d i , p e r l a l a m p a d a b a s s a , e r a i n o m b r a d a m e t à d e l p e t t o a l c a p o , l e i n o n p o t e v a v e d e r l o b e n e , m a l e s e m b r ò - l o d e s i d e r ò - d i a v e r l o u n p o c o s c o s s o .

P o i , s e m p r e i n s i l e n z i o , e g l i u s c ì d a l l a c u c i n a . M i c h e l a u d ì i l r u m o r e d e i s u o i p a s s i a l l o n t a n a r s i , s p e g n e r s i g r a d u a l m e n t e . N o n p o t e v a e s s e r e a n d a t o v i a c o s ì , n e e r a s i c u r a . Q u a l c h e m i n u t o p a s s ò , n e l s e c c o , t e n e r o o d o r e d i o r t o c h e v e n i v a d a l l a f i n e s t r a . P o i u d ì i l b r o n t o l i o d e l c a n e .

P e r c h é g u a i o l a v a i n f a s t i d i t o ? A n c o r a u n a t t i m o e c a p ì i l p e r c h é : u d ì i l r o m b o d i u n ' a u t o c h e p a r t i v a , c o s ì v i c i n o a l l a v i l l a c h e n o n p o t e v a e s s e r e c h e q u e l l a d i l u i .

A l l o r a t o r n ò i n s a l o n e , q u a s i n o n v o l e v a c r e d e r e c h e e g l i f o s s e a n d a t o v i a . N o n c ' e r a n e s s u n o , l e l u c i e r a n o t u t t e a c c e s e , v i d e i n t e r r a l a m e z z a s i g a r e t t a c h e e g l i a v e v a g e t t a t o v i a , p r i m a . L a p o r t a d ' i n g r e s s o c h e d a v a s u l g i a r d i n o e r a s p a l a n c a t a . Q u a n d o f u i n g i a r d i n o u d ì l a f o n t a n a c h i o c c o l a r e . A n c h e i l c a n c e l l o d e l l a v i l l a e r a s p a l a n c a t o , l a l u c e , s u u n o d e i d u e p i l a s t r i d e l c a n c e l l o , i l l u m i n a v a s o n n o l e n t a i l v i a l e t t o c h e c o n d u c e v a s u l l o s t r a d o n e . L e s e m b r ò d i s e n t i r e a n c o r a u n v a g o r e s i d u o d i o d o r e d i b e n z i n a .

E u n a t t i m o d o p o , s i s e n t ì d i n u o v o s o l a e d e b o l e . I l g i a r d i n o l e d i v e n n e i n t o r n o s e m p r e p i ù g r a n d e , o s c u r o e m i n a c c i o s o , d i a t t i m o i n a t t i m o , c o s ì g r a n d e c h e c o m i n c i ò a c a p i r e c h e n o n a v r e b b e a v u t o l a f o r z a d i r i a t t r a v e r s a r l o . A g o r a f o b i a . E i n f o n d o , n a s c o s t a t r a g l i a l b e r i , l a v i l l a d a l l e f i n e s t r e t u t t e b u i e , e s c l u s a l a l u c e - s i n i s t r a -

d e l l ' i n g r e s s o , l e d i v e n n e u n m a n i e r o a n t i c o , o s t i l e , p o p o l a t o d i e s s e r i a b o m i n e v o l i n a s c o s t i d i e t r o l e m u r a c h e l ' a t t e n d e v a n o . C o m p r e s e c h e p r i m a d i s e n t i r s i t r o p p o m a l e d o v e v a f a r e u n o s f o r z o , p e r s c h i o d a r s i d a l ì , d a l s u o t e r r o r e , e r a g g i u n g e r e l a s t a n z a d i p a p à , a l t r i m e n t i i l c u o r e l e s a r e b b e s c o p p i a t o . E r i u s c ì a s m u o v e r s i d a l ì , a n c h e s e l e s e m b r ò d i e s s e r e d i p i e t r a , c o m e s m u o v e r e u n a s t a t u a . S i d i r e s s e v e r s o l a v i l l a , v e r s o q u e g l i e s s e r i o s t i l i c h e l ' a t t e n d e v a n o , d i m e n t i c a n d o d i c h i u d e r e i l c a n c e l l o , e n t r ò n e l l a v i l l a , e l a l u c e n e l l a v a s t a a n t i c a m e r a l e d e t t e a n c o r a p i ù p a u r a , p o i l e d e t t e r o p a u r a l e s c a l e b u i e , e l o s f o r z o d i s a l i r l e a u m e n t ò i l b a t t e r e d e l s u o c u o r e .

L a p o r t a d e l l a c a m e r a d i p a p à e r a v i c i n a a l l a s u a , e n o n e r a m a i c h i u s a a c h i a v e : l e b a s t ò g i r a r e l a m a n i g l i a e a c c e n d e r e l a l u c e , p r i m a c h e l ' a n g o s c i a l a s t r o z z a s s e d e l t u t t o . P a p à s i e r a s v e g l i a t o a p p e n a a c c e s a l a l u c e , s i m i s e a s e d e r e s u l l e t t o , i l p i g i a m a r o s s o a p e r t o s u l p e t t o d i u n v i l l o s o g r i g i o , e l e i r i u s c ì a c a d é r g l i q u a s i t r a l e b r a c c i a .

« H o p a u r a » d i s s e . P o i , s u b i t o d o p o , v e d e n d o g l i o c c h i d i p a p à s t r i n g e r s i d a l l a s o f f e r e n z a , d i s s e : « N o n è n i e n t e , è l a s o l i t a c o s a » . T e n t ò d i s o r r i d e r e .

P a p à s e n z a s t r i n g e r l a l a c i r c o n d ò c o n l e s u e b r a c c i a , l e t e n n e l e s p a l l e n e l l e l a r g h e , f o r t i p a l m e , e a l l o r a l e i , c o m e a l t r e v o l t e , s e n z a m o t i v o , c o m i n c i ò a p i a n g e r e , l e o r e c c h i e l e r o m b a v a n o , l ' a n g o s c i a l a s t r i n g e v a s e m p r e p i ù f o r t e a l l a g o l a , m a a d e s s o c ' e r a p a p à .

1 1 .

I l t r e n o , l u n g h i s s i m o , f e r m ò f a t i c o s a m e n t e d a v a n t i a l l a s t a z i o n e d i L a t i s a n a s o t t o l a l u c e i n c a n d e s c e n t e d e l s o l e . L a v o c e d e l c a p o s t a z i o n e c h e g r i d a v a « L a t i s a n a » e r a s o f f o c a t a d a l l a c a l u r a , s e m b r a v a e v a p o r a r e i n a u d i b i l e n e l l ' a r i a b o l l e n t e . N e s s u n o s c e n d e v a e t u t t o e r a c o m e i n u t i l e , i n e s i s t e n t e , l a f e r m a t a , i l t r e n o , l a s t a z i o n e s t e s s a , l ' u n i c a c o s a v e r a e r a i l c a l d o d a f o r n a c e c h e f a c e v a a c c a r t o c c i a r e i f i o r i n e l l e c a s s e t t e d i c e m e n t o e c u o c e v a i v i a g g i a t o r i n e i l o r o s c o m p a r t i m e n t i .

P o i s i u d ì u n a v o c e d i d o n n a g r i d a r e , i n s i c i l i a n o , e n e l l u n g o c o n v o g l i o , v e r s o g l i u l t i m i v a g o n i , s i a p r ì u n o s p o r t e l l o , u n a m a c c h i a v e r d e s c e s e d a l t r e n o , i l c a p o s t a z i o n e l a g u a r d ò e v i d e c h e e r a u n a r a g a z z a , v e s t i t a c o n u n a b i t o v e r d e , l u c i d o , s e t a , o a n c o r a q u a l c h e c o s a d i p i ù p e s a n t e , c h e v e n i v a v e r s o d i l u i , i n c i a m p a n d o c o i t a c c h i a l t i s u l s e n t i e r i n o s a s s o s o c h e p o r t a v a v e r s o i l m a r c i a p i e d e d e l l a s t a z i o n e .

Q u a l c u n o d a l l ' i n t e r n o d e l t r e n o g l i c h i u s e l o s p o r t e l l o , i l c a p o s t a z i o n e a l z ò l a p a l e t t a e n o n r i s p o s e n e p p u r e a l l a r a g a z z a c h e e r a a r r i v a t a a l l e s u e s p a l l e e c h e g l i p a r l a v a i n u n d i a l e t t o c o s ì c h i u s o c h e e g l i p o t e v a r i c o n o s c e r e s o l t a n t o c h e e r a s i c i l i a n o s e n z a c o m p r e n d e r e u n a p a r o l a .

D o v e v a p r i m a f a r p a r t i r e i l t r e n o , n o n e r a u n t r e n o i m p o r t a n t e , a n z i , q u a l c h e c o s a d i m e n o c h e u n a c c e l e r a t o , m a e r a s e m p r e u n t r e n o , e l u n g h i s s i m o , m o l t o p i ù i m p o r t a n t e d i q u e l l a r a g a z z a , e n o n s i v o l s e v e r s o d i l e i f i n c h é t u t t o i l c o n v o g l i o l a m e n t o s o e s t r i d e n t e , n o n f u p a s s a t o d a v a n t i a l l a s t a z i o n e . A l l o r a s i p o r t ò s u b i t o a l l ' o m b r a , p e r n o n e s s e r e i n c e n e r i t o d a l s o l e e d i s s e a l l a r a g a z z a c h e l o a v e v a s e g u i t o :

« S e n o n p a r l a u n p o ' m e g l i o n o n l a c a p i s c o » . A d e s s o v i d e c h e l a r a g a z z a e r a m o l t o b e l l a , a n c h e n e l l ' o r r e n d o a b i t o v e r d e , p i ù a d a t t o p e r u n a s e r a t a i n q u a l c h e b a l e r a p o p o l a r e s u l l a s p i a g g i a c h e p e r u n v i a g g i o ; a n c h e c o n q u e i c a p e l l i c o r t i , n e r i s s i m i , m a s p e t t i n a t i e c o m e i m p o l v e r a t i d a u n v i a g g i o c h e f o r s e d u r a v a d a g i o r n i , d a l l a S i c i l i a ; a n c h e c o n q u e l l e s c a r p i n e n e r e , s f o r m a t e , d a l t a c c o a l t i s s i m o , e p e r f i n o c o n q u e l l a v a l i g i a d i a l l u m i n i o c h e l e i t e n e v a i n m a n o e s u l l a q u a l e i l s o l e b a t t e v a r i f l e t t e n d o l a m p i a c c e c a n t i e c a l u r a : m a e r a b e l l i s s i m a . E

a l l o r a l e d i s s e p i ù g e n t i l e : « H a d e t t o L i g n a n o ? » G l i p a r e v a , t r a l e p a r o l e o s c u r e , c h e l e i a v e s s e d e t t o c o s ì .

« L i g n a n o , L i g n a n o » g r i d ò l a r a g a z z a . A v e v a s e n t i t o l ' a m m i r a z i o n e i s t i n t i v a d e l l ' u o m o e i s t i n t i v a m e n t e l a s f r u t t a v a , s o r r i s e , c o n l a b o c c a s e n z a r o s s e t t o , e i d e n t i d i u n b i a n c o a c c e c a n t e .

« C ' è l a c o r r i e r a , » d i s s e i l c a p o s t a z i o n e « è q u i s u l l a s t r a d a , p a r t e f r a u n q u a r t o d ' o r a . »

« A h » d i s s e l a r a g a z z a « a h . » I n t e n d e v a d i r e c h e n o n v e d e v a l a c o r r i e r a .

« E s c e d a l l a s t a z i o n e , » d i s s e l ' u o m o « q u a , e f u o r i , u n p o ' a v a n t i , c ' è l a c o r r i e r a . »

A n c h e p e r i g e s t i , l e i c o m p r e s e , m a n o n s i d i r e s s e a l l ' u s c i t a . P o s ò a l s o l e l a v a l i g i a c h e s e m b r ò a l l o r a d i v e n i r e u n g l o b o i n c a n d e s c e n t e , u n a m a s s a d i m e t a l l o i n f u s i o n e , e d a l l a b o r s e t t a c h e t e n e v a n e l l ' a l t r a m a n o l e v ò u n b i g l i e t t o . « L e g g e t e q u a , l e g g e t e q u a , q u a i o d e v o a n d a r e . »

A v e v a g e s t i v i o l e n t i , m a s i n u o s i , p r o c a c i . N o n l a m i n i m a t r a c c i a d i s u d o r e i n v i s o , d o v e v a e s s e r e a b i t u a t a a l c a l d o . I l b i g l i e t t o e r a m o l t o g u a l c i t o , l i s o d o v e e r a s t a t o p i e g a t o , d o v e v a e s s e r v e c c h i o d i s e t t i m a n e , f o r s e d i m e s i , m a l a s c r i t t u r a a m a t i t a , p e r q u a n t o c o n s u m a t a a n c h ' e s s a , e r a g r a n d e e a n c o r a b e n l e g g i b i l e .

I l c a p o s t a z i o n e l e s s e : « G i o v a n n i M a s e t t a , p r e s s o P a p p a l e t - t e r a , L i g n a n o s p i a g g i a , v i c i n o c a m p e g g i o T a g l i a m e n t o » . « S ì » d i s s e . R i d e t t e i l b i g l i e t t o a l l a r a g a z z a e g l i o c c h i r i d e n t i e m a l i z i o s i d i l e i g l i f e c e r o r i c o r d a r e a n n i p r i m a , u n a s e r a n e l l a p i n e t a , c o n u n a r a g a z z a c o s ì , u n a g r a n d e s e r a , a d e s s o e r a s p o s a t o . « L e i d e v e a n d a r e a L i g n a n o , q u a n d o è a L i g n a n o , d o v e f e r m a l a c o r r i e r a , d o m a n d a . H a c a p i t o ? »

D i s s e « h a c a p i t o ? » a b b a n d o n a n d o s i u n p o c o a l s u o c a n t i l e n a n t e v e n e t o , q u i n d i c o n d o l c e z z a , u n a d o l c e z z a i n s o l i t a q u a n d o e r a i n s e r v i z i o , m a s p r e m u t a g l i f u o r i d a q u e g l i o c c h i c o s ì g r a n d i e u m i d i d i d o n n a c h e s e m b r a v a n o g u a r d a r e s o l o p e r l u i e l u i s o l o , m a l a f r a s e u r t ò l a r a g a z z a , u n a f r a s e c o m e n u o v a p e r l e i , q u a s i o f f e n s i v a , q u a s i l e i n o n f o s s e i n g r a d o d i c a p i r e .

« I o c a p i s c o » d i s s e l e i , a l z a n d o u n b r a c c i o , e i n d u r i t a i n v i s o . P r e s e l a s u a v a l i g i a d i v e n u t a r o v e n t e a l s o l e e s i a l l o n t a n ò p e r u s c i r e d a l l a s t a z i o n e , t u t t a m o r b i d a n e l c a m m i n a r e , p e r c h é e g l i p o t e s s e r e n d e r s i c o n t o d i c i ò c h e a v e v a p e r d u t o f a c e n d o s e l a n e m i c a , p e n s a n d o c h e l e i f o s s e u n a c h e n o n c a p i v a l ' i t a l i a n o , m a d o p o p o c h i p a s s i s i v o l s e e i l s u o v i s o s o r r i d e v a a n c o r a i n v i t a n t e : « D i q u a ? » d i s s e . « L a c o r r i e r a è d i q u a ? »

I l c a p o s t a z i o n e l a r a g g i u n s e e l a g u i d ò s u l l o s t r a d o n e . A u n o s l a r g o d e l l a s t r a d a , a l l ' o m b r a d e g l i a l b e r i , e r a f e r m o u n p u l l m a n c o n d e n t r o p o c h e p e r s o n e i m m o b i l i c o m e m a n i c h i n i p e r c h é o g n i m o v i m e n t o d a v a c a l d o e s u d o r e . M a a d e s s o n o n v e d e v a p i ù c h e l a r a g a z z a e r a b e l l a . U n n o m e g l i g i r a v a n e l l a m e n t e , c o m e u n a l u c c i o l a n e l b u i o , a c c e n d e n d o s i e s p e g n e n d o s i , e a v e v a f a t t o e s p l o d e r e u n a c u r i o s i t à p i ù f o r t e d i o g n i a l t r o i s t i n t o , q u e l n o m e c h e a v e v a l e t t o p r i m a s u l b i g l i e t t o : « G i o v a n n i M a s e t t a » . P i ù g l i a t t i m i p a s s a v a n o , p i ù e r a s i c u r o c h e q u e l n o m e , p r i m a d i l e g g e r l o s u l b i g l i e t t o c h e g l i a v e v a d a t o l a r a g a z z a , l o a v e v a l e t t o s u l g i o r n a l e . E r a i l n o m e d e l g i o v a n o t t o c h e a v e v a n o t r o v a t o u c c i s o s u l l a s p i a g g i a , p o c h i g i o r n i p r i m a . G i o v a n n i M a s e t t a . E r a s i c u r o .

« A L i g n a n o , v a ? » d i s s e l a r a g a z z a i n d i c a n d o i l p u l l m a n . L e b a s t ò i l c e n n o d ' a s s e n s o d e l c a p o s t a z i o n e , p e r r a g g i u n g e r e i l p u l l m a n e s a l i r v i , s e n z a g u a r d a r e p i ù q u e l l ' u o m o . A v e v a r i s a l i t o l a p e n i s o l a r i v o l g e n d o s i s o l t a n t o a g l i u o m i n i , e v a l e n d o s i d i q u e l l a s p e c i e d i a u r e o l a d i f e m m i n i l i t à c h e l a v e s t i v a t u t t a , s e m p r e d i p i ù , m a n m a n o c h e s a l i v a a n o r d . C i o è , f i n o i n C a l a b r i a s i e r a r i v o l t a a l l e d o n n e , p e r c h é g l i u o m i n i , l a g g i ù , e r a m e g l i o l a s c i a r l i s t a r e , o g n i a n c h e m i n i m a r i c h i e s t a d i a i u t o s a r e b b e s t a t a c o m e u n i n v i t o d i r e t t o e l e i n o n a v e v a i n m e n t e d i i n v i t a r e n e s s u n o . M a d a N a p o l i i n s u , l ' i n f o r m a z i o n e s e q u e l l o e r a i l t r e n o g i u s t o , i l b i c c h i e r e d i c a r t a c o l c a f f è c a l d o e m a g a r i l a r i v i s t a i l l u s t r a t a i n p r e s t i t o p e r l e g g e r e u n p o c o , l i a v e v a s e m p r e c h i e s t i a g l i u o m i n i . E p i ù i l t r e n o s ' i n o l t r a v a i n c o n t i n e n t e , e s a l i v a a l n o r d , p i ù i l s u o p o t e r e s u g l i u o m i n i s e m b r a v a a u m e n t a r e , e p i ù e s s i d i v e n i v a n o s e r v i z i e v o l i e m e n o p e r i c o l o s i . I l p i ù p e r i c o l o s o e r a s t a t o u n o c h e l e a v e v a o f f e r t o u n a n o t e v o l e s o m m a d i d e n a r o , a l e i s a r e b b e b a s t a t a u n m e s e , s e f o s s e d i s c e s a c o n l u i a B o l o g n a , m a e r a s t a t o s u f f i c i e n t e v o l t a r g l i l e s p a l l e .

E l ì , s u l p u l l m a n , p e r e s s e r e a n c o r a s i c u r a , a n d ò a s e d e r e a l p o s t o d i e t r o i l c o n d u c e n t e , u n g i o v a n o t t o c o n l o s p o l v e r i n o g i a l l o s l a c c i a t o , s u l l a c a m i c i a s l a c c i a t a s u l p e t t o p i e n o d i r i v o l i d i s u d o r e e i l b e r r e t t o a v i s i e r a s u l l e g i n o c c h i a , c h e l a s t a v a s e g u e n d o c o n g l i o c c h i d a q u a n d o e r a s a l i t a , f u m a n d o , e a t t r a v e r s o l e v o l u t e d i f u m o a z z u r r o s i c a p i v a c h e c o s a s t e s s e p e n s a n d o . E s u b i t o g l i d o m a n d ò s e l a c o r r i e r a a n d a v a a L i g n a n o e i l g i o v a n o t t o d i s s e d i s ì , m a s i c a p i v a c h e l e a v r e b b e r i s p o s t o d i s ì a n c h e s e l e i a v e s s e c h i e s t o s e l a c o r r i e r a a n d a v a a T a r a n t o , s e n z a n e p p u r e a f f e r r a r e l a d o m a n d a .

« Q u a » d i s s e l a r a g a z z a , e t o l s e i l b i g l i e t t o d i p r i m a d a l l a b o r s e t t a e g l i e l o d e t t e d a l e g g e r e . « Q u a , i o v a d o . »

I l g i o v a n e c o n d u c e n t e l e s s e i l b i g l i e t t o , c o m e a v r e b b e f a t t o f o r s e q u a l s i a s i a l t r a c o s a l e i g l i a v e s s e d a t o d a f a r e . « G i o v a n n i M a s e t t a , p r e s s o P a p p a l e t t e r a , L i g n a n o s p i a g g i a , v i c i n o c a m p e g g i o T a g l i a m e n t o . »

L e r e s t i t u ì i l b i g l i e t t o , f o r s e a v e v a t r o p p o c a l d o e n o n a v e v a c o m p r e s o n e p p u r e p e r c h é a v e v a d o v u t o l e g g e r l o , n é c h e c o s a a v e s s e l e t t o . « S ì »

d i s s e . N o n l e a v r e b b e m a i d e t t o d i n o .

R a s s i c u r a t a c h e i l p u l l m a n a n d a v a p r o p r i o a L i g n a n o , l a r a g a z z a s i a b b a n d o n ò s u l s e d i l e l i s c i o c h e s e m b r a v a c o n s e r v a r e i l c a l d o a n c h e d e i g i o r n i p r i m a . I l c o n d u c e n t e g u a r d ò l a v a l i g i a d i a l l u m i n i o a i s u o i p i e d i , g l i r a m m e n t a v a i l s e r v i z i o m i l i t a r e , l ' a v e v a g i à f a t t o , p e r f o r t u n a , p e r ò , i n f o n d o , e r a n o s t a t i b e i t e m p i , p e n s a v a , s ' i n c o n t r a v a n o r a g a z z e c o m e q u e l l a e n o n s i d o v e v a p e n s a r e a n i e n t e , p e n s a v a n o a t u t t o i t e s t o n i c o i f i l e t t i d ' o r o c h e c o m a n d a v a n o i n c a s e r m a . P e r q u a l c h e a t t i m o r i v i s s e v e l o c e m e n t e t u t t i i s u o i m e s i d i m i l i t a r e , p o i s i a l z ò , e r a o r a d i p a r t i r e , p r e s e l a v a l i g i a d e l l a r a g a z z a e l a m i s e s u l l a r e t i c e l l a . C e r c ò d i r i c o r d a r s i l ' i n d i r i z z o c h e a v e v a l e t t o p r i m a s u l b i g l i e t t o , f o r s e l ì a v r e b b e p o t u t o r i p e s c a r e l a r a g a z z a , a p p e n a f i n i t o i l t u r n o . G l i e r a r i m a s t o i m p r e s s o " P a p p a l e t t e r a " , e p o i , a h , s ì :

" C a m p e g g i o T a g l i a m e n t o " .

L a r a g a z z a g l i s o r r i s e g r a t a p e r l a v a l i g i a . « V a d o d a m i o f r a t e l l o » g l i d i s s e a b a s s a v o c e , c o m e u n s e g r e t o t r a l o r o d i c u i g l i a l t r i v i a g g i a t o r i m a n i c h i n i i m p i e t r i t i d a l c a l d o n o n d o v e s s e r o s a p e r e n u l l a .

L u i d i s s e a n c o r a s ì , e r a i n c e r t o s e d i r l e s u b i t o s e p o t e v a r i v e d e r l a , p r o p r i o n a t a i e r i n o n d o v e v a e s s e r e , s e m u o v e v a g l i o c c h i i n q u e l m o d o , m a p o i p e n s ò c h e e r a t r o p p o p r e s t o , m e g l i o n o n s p a v e n t a r l a . E

d ' i m p r o v v i s o r i c o r d ò a n c h e l u i q u e l n o m e l e t t o s u l b i g l i e t t o l i s o e s t r u s c i a t o d a l l e c e n t i n a i a d i v o l t e c h e e r a s t a t o p i e g a t o e s p i e g a t o :

" G i o v a n n i M a s e t t a " . E r a s u c c e s s o p r o p r i o a L i g n a n o , v i c i n o a l c a m p e g g i o , d a u n a s e t t i m a n a i l g i o r n a l e n e p a r l a v a , e r a s t a t o a n c h e l u i i n s p i a g g i a a v e d e r e d o v e e r a s t a t o u c c i s o q u e l r a g a z z o s i c i l i a n o , e s i c h i a m a v a p r o p r i o c o s ì , G i o v a n n i M a s e t t a . S e n e e r a p a r l a t o t a n t o , l ì i n t o r n o .

M a e r a l ' o r a d i p a r t i r e , i l c o l l e g a g i à d i s t r i b u i v a i b i g l i e t t i , d e t t e u n ' o c c h i a t a i n c e r t a a l l a r a g a z z a p r i m a d i v o l t a r l e l e s p a l l e e s e d e r e a l v o l a n t e , v i d e i g r a n d i o c c h i n e r i b r i l l a r e p e r l u i , u n a t t i m o , e c h i u s e l a p o r t i e r a p e n s a n d o s e l a r a g a z z a v e n i v a a t r o v a r e s u o f r a t e l l o p e r c h é e r a s t a t a a v v i s a t a c h e i l f r a t e l l o e r a m o r t o , o s e n o n l o s a p e v a a n c o r a . N o n d o v e v a s a p e r l o , p e n s ò m e t t e n d o i n m o t o , e r a t r o p p o t r a n q u i l l a .

A n c h e q u a n d o l a p e s a n t e a u t o v e t t u r a c o m i n c i ò a c o r r e r e , d a i f i n e s t r i n i a p e r t i , i n v e c e c h e a r i a f r e s c a , e n t r ò q u a l c h e c o s a d i v i s c h i o s o c h e a v r e b b e d o v u t o e s s e r e a r i a e c h e r a s s o m i g l i a v a d i p i ù a c a l d a a c q u a i n m o v i m e n t o . M a l a r a g a z z a a v e v a i l v i s o s e m p r e s e c c o e l i s c i o e l e l a b b r a u m i d e , e l ' o c c h i o v i v o s e n z a s o n n o l e n z a .

« È l o n t a n o ? » d i s s e l e i a l c o n d u c e n t e , c u r v a n d o s i v e r s o i l p o s t o d i g u i d a , c o s ì c h e e g l i s e n t ì u n a m a n o d i l e i q u a s i a p p o g g i a t a a l l a s u a s p a l l a .

« N o , u n p o ' p i ù d i u n q u a r t o d ' o r a » e g l i d i s s e g u i d a n d o p e r i l d r i t t o s t r a d o n e i n m e z z o a l l a p i a n u r a s e c c a t a d a l s o l e c h e c o n d u c e v a a l m a r e .

« E d o p o d o v e d e v o a n d a r e ? » d i s s e a n c o r a l e i , s e m p r e c u r v a s u d i l u i , e l u i s e n t ì i l s u o r e s p i r o s u l c o l l o .

« E h , » d i s s e e g l i « e h . . . » D o v e v a e s s e r e l a s o r e l l a , c o m e a v e v a d e t t o , e r a s i c i l i a n a c o m e q u e l g i o v a n o t t o . « Q u a n d o a r r i v i a m o , g l i e l o d i c o i o »

d i s s e . C e r t o c h e s e n o n s a p e v a c h e l e a v e v a n o a m m a z z a t o i l f r a t e l l o , s a r e b b e s t a t o u n b e l c o l p o .

R a s s i c u r a t a u n ' a l t r a v o l t a , l e i t o r n ò a d a b b a n d o n a r s i s u l s e d i l e e g u a r d ò l a c a m p a g n a , m a e r a t r o p p o p i a t t a e t r o p p o s c o l o r i t a , a n c h e c o n q u e l s o l e , i n c o n f r o n t o a i c o l o r i , a l l e l u c i c h e i l s u o o c c h i o f i n d a q u a n d o e r a n a t a e r a a b i t u a t o a v e d e r e e c o m i n c i ò a g u a r d a r e i l c o n d u c e n t e d a l l o s p e c c h i e t t o d e l r e t r o v i s o r e , e a n c h e l u i c o m i n c i ò a d a r l e o g n i t a n t o u n ' o c c h i a t a d a l l o s p e c c h i e t t o e p r o v a v a r i m o r s o n e l s e n t i r e c h e d e s i d e r a v a c h i e d e r l e s e p o t e v a r i v e d e r l a , p o v e r a r a g a z z a , c h e n o n s i a s p e t t a v a q u e l l o c h e a v r e b b e t r o v a t o , c h e a v r e b b e s a p u t o a p p e n a a r r i v a t a . P o i p e n s ò c h e f o r s e l e i , o l t r e a l f r a t e l l o - c h e n o n c ' e r a p i ù - , n o n a v e v a n e s s u n o , c h e s i t r o v a v a s o l a a m i l l e e p i ù c h i l o m e t r i d a l s u o p a e s e , s i v e d e v a c h e v e n i v a s u a l n o r d p e r l a p r i m a v o l t a , e c h e f o r s e a v r e b b e a v u t o b i s o g n o d i q u a l c h e c o s a . F o r s e e r a u n p e n s i e r o i p o c r i t a , f o r s e g l i p i a c e v a p o t e r d i r e a g l i a m i c i c h e c o n o s c e v a l a s o r e l l a d e l g i o v a n o t t o c h e a v e v a n o t r o v a t o m o r t o s u l l a s p i a g g i a , m a c ' e r a a n c h e u n p o ' d i s i n c e r a c o m p a s s i o n e v e r s o d i l e i .

« S i f e r m a a L i g n a n o p e r l e v a c a n z e ? » l e d o m a n d ò a l l a f i n e , d u r a n t e l a p r i m a f e r m a t a p e r f a r s c e n d e r e u n a g r o s s a d o n n a c o n u n a c e s t a d i a l b i c o c c h e s u l l e b r a c c i a .

« D a m i o f r a t e l l o , v a d o » d i s s e l a r a g a z z a ,

S ì , q u e s t o g l i e l ' a v e v a g i à d e t t o . R i m i s e i n m o t o , m a p r i m a a v e v a p r e s o u n o d e i b i g l i e t t i d e l l a s o c i e t à d e l p u l l m a n c h e a v e v a i n t a s c a , e g l i e l o p a s s ò , v o l t a n d o s i u n p o c o v e r s o d i l e i . « S e a v e s s e b i s o g n o d i q u a l c h e c o s a , p u ò t e l e f o n a r e q u i » l e d i s s e . « B a s t a c h i e d e r e d i G i o v a n n i . S o n o i o . » P e r f o r t u n a i l s u o c o l l e g a e r a i n f o n d o e g l i v o l t a v a l e s p a l l e , c o s ì n o n p o t e v a c a n z o n a r l o .

« C o m e m i o f r a t e l l o , v i c h i a m a t e , G i o v a n n i » d i s s e l a r a g a z z a , f e c e l ' i n g e n u a p i ù d i q u e l l o c h e n o n f o s s e , m a a v e v a a v u t o v e r o p i a c e r e d e l l a f u t i l e c o i n c i d e n z a . L a f o r t u n a s i v e d e a n c h e d a l l e p i c c o l e c o s e , u n n o m e u g u a l e a u n a l t r o .

« I o l a s e r a a l l e o t t o h o f i n i t o » d i s s e i l g i o v a n o t t o . I l p e n s i e r o c h e s i c h i a m a v a c o m e q u e l l o m o r t o , a l u i n o n f e c e p i a c e r e .

« A h » d i s s e l a r a g a z z a , a l z a n d o i l v i s o . A v e v a p r e s o i l b i g l i e t t o , m a c a p i v a c h e a d e s s o d o v e v a l a v o r a r e m e n o d i o c c h i , i n t u i v a c h e a n c h e a l n o r d n o n d o v e v a n o e s s e r e d i l e g n o . I l b i g l i e t t o s e r v i v a s e m p r e , c o n u n o d e l l a c o r r i e r a , c h e p u ò e s s e r e u t i l e i n t a n t e c o s e . M a b a s t a . E p o i a d e s s o c h e a n d a v a a s t a r e c o n G i a n n u z z o l u i a v r e b b e r i f a t t o l e s t o r i e d i n o n f a r l a u s c i r e l a s e r a , p e r q u a n t o l e i n o n v i a v e s s e m a i b a d a t o t r o p p o .

« A n c h e s e n o n c i s o n o , » d i s s e i l c o n d u c e n t e - l e i p e n s ò c h e e r a u n b e l r a g a z z o p u l i t o e g e n t i l e - v o l t a n d o s i u n p o c o v e r s o d i l e i , t a n t o a v r e b b e p o t u t o g u i d a r e a n c h e a o c c h i c h i u s i « l e i p u ò l a s c i a r d e t t o d o v e s i t r o v a , o s e h a b i s o g n o d i q u a l c h e c o s a , c h e i o a p p e n a l i b e r o a r r i v o s u b i t o . »

L a r a g a z z a a l z ò a n c o r a i l v i s o , s e m b r a v a c h e l o i m p e n n a s s e , m a n o n d i s s e « a h » .

D o p o u n a t t i m o d i s s e : « I o n o n e s c o l a s e r a , m i o f r a t e l l o n o n v u o l e » e n e l l o s f o r z o d i p a r l a r e a b b a s t a n z a i n i t a l i a n o , v i e r a i l s e g n o d e l l a s i m p a t i a c h e a v e v a p e r l u i .

I l f r a t e l l o . I l g i o v a n o t t o l e v o l t ò l e s p a l l e , p e r n o n v e d e r l a . C h e l e i p a r l a s s e c o s ì d e l f r a t e l l o , c r e d e n d o l o v i v o , g l i a v e v a d ' u n t r a t t o c h i u s o l a g o l a . N o n p e n s a v a p i ù c h e e r a u n a b e l l a r a g a z z a e a i g i o r n i d i q u a n d o f a c e v a i l m i l i t a r e . S e n z a p e n s a r l o , v o l l e s o l t a n t o a i u t a r l a .

O r m a i e r a n o a r r i v a t i , e c c o i l p a l o c o n l a f e r m a t a v i c i n o a l c a m p e g g i o T a g l i a m e n t o . C ' e r a n o d u e s t r a n i e r e i n c a l z o n c i n i c h e a s p e t t a v a n o d i s a l i r e . F e r m ò l ' a u t o v e t t u r a e a p r ì l a p o r t i e r a .

« S e n t a , s i g n o r i n a » d i s s e a l l a r a g a z z a , a v o c e b a s s a , g l i e r a r i m a s t o u n c e r t o p u n g e r e i n g o l a c h e a u m e n t a v a a g u a r d a r l a . « L e i d e v e s c e n d e r e q u i . P r e n d a l a s u a v a l i g i a e s c e n d a . M a s e m i a s p e t t a d i e c i m i n u t i , t o r n o i o e l ' a c c o m p a g n o i o d o v e d e v e a n d a r e . »

L a r a g a z z a g u a r d a v a l u i , g u a r d a v a l a p o r t i e r a a p e r t a , l e d u e s t r a n i e r e s e n z a f i a n c h i c h e s a l i v a n o , g u a r d a v a l a v a l i g i a c h e a v e v a s u l l a r e t i c e l l a , e n o n r i s p o n d e v a . A v e v a c a p i t o , p e r c h é s t a v a a t t e n t a a c o m e p a r l a v a q u e l l a g e n t e , m a n o n r i s p o n d e v a .

« S a , » d i s s e a n c o r a l u i « s e v a d a s o l a p e r d e u n a m e z z ' o r a a t r o v a r e q u e l p o s t o , s e i n v e c e m i a s p e t t a , i o t o r n o s u b i t o e l o t r o v i a m o i n u n m o m e n t o . » S e n z a p e n s a r e c h e p e r l u i s a r e b b e s t a t o u n p a s t i c c i o f a r s i s o s t i t u i r e , v o l e v a a c c o m p a g n a r e q u e l l a r a g a z z a e s t a r l e v i c i n o q u a n d o a v r e b b e s a p u t o c h e s u o f r a t e l l o e r a s t a t o u c c i s o . N o n p e n s a v a n e p p u r e p i ù a l l a v a n i t à d i d i r e c h e l u i c o n o s c e v a l a s o r e l l a d e l f a m o s o m o r t o d e l l a s p i a g g i a , v o l e v a s o l t a n t o a i u t a r l a .

« E s e p o i n o n v i v e d o p i ù ? » d i s s e l e i . U n p o ' a v e v a p a u r a d i q u e s t o , u n p o ' n o n v o l e v a s e n t i r e G i a n n u z z o b r o n t o l a r e p r e s e n t a n d o s i a c c o m p a g n a t a d a u n u o m o , e f a r s i d i r e l e s o l i t e p a r o l a c c e c h e l e d i c e v a , d i l e i c h e a n d a v a c o n t u t t i . M a i l v a n t a g g i o d i n o n d o v e r p i ù d o m a n d a r e n i e n t e a n e s s u n o , d i a b b a n d o n a r s i a u n o c h e g u i d a v a l u i , e c h e s a p e v a l u i d o v e a n d a r e , e r a t r o p p o f o r t e p e r l e i .

« I o v i a s p e t t o , m a v o i d o v e t e v e n i r e » g l i d i s s e t o r n a n d o a l a v o r a r e d i o c c h i , f e l i c e . A s p e t t a r e n o n l e i m p o r t a v a . Q u a n t e o r e a v e v a a s p e t t a t o d a q u a n d o a v e v a c o m i n c i a t o q u e l v i a g g i o ! D e l r e s t o a s p e t t a r e l e p i a c e v a , l e d o n n e s o n o n a t e p e r a s p e t t a r e , i n t u i v a s e n z a e s s e r e c a p a c e d i p e n s a r l o , e a l e i p i a c e v a p e r c h é e r a m o l t o d o n n a .

I l g i o v a n e l e p r e s e l a v a l i g i a d a l l a r e t i c e l l a e g l i e l a p o r s e . « F r a u n q u a r t o d ' o r a a l m a s s i m o s o n o d i r i t o r n o q u i . » A L i g n a n o p a e s e s i s a r e b b e f a t t o s o s t i t u i r e e a v r e b b e p r e s o l a m o t o r e t t a p e r t o r n a r e i n d i e t r o . « S i m e t t a l ì a l l ' o m b r a » l e c o n s i g l i ò , i n g e n u a m e n t e p r o t e t t i v o , i n d i c a n d o l e i l g r o s s o a l b e r o v i c i n o a l l a f e r m a t a .

« B e l l o ! T e g h é f i n ì o ? » g l i g r i d ò d a l f o n d o d e l l ' a u t o v e t t u r a i l s u o c o l l e g a , c h e i n q u e l m o m e n t o , f i n a l m e n t e s i e r a a c c o r t o d e i m a n e g g i d e l l ' a m i c o i n t o r n o a l l a r a g a z z a .

« P a r t o , p a r t o » d i s s e i l g i o v a n o t t o , n e r v o s o , a r r o s s e n d o u n p o c o .

L a r a g a z z a d i s c e s e . N o n c ' e r a n e s s u n o , n é s u l l o s t r a d o n e , n é i n t o r n o , n o n s i v e d e v a n e p p u r e u n a c a s a , s o l o q u e l p a l o c o n l a t a r g a d e l l a f e r m a t a , e i l g r o s s o a l b e r o . P o s ò l a v a l i g i a v i c i n o a l l ' a l b e r o e g u a r d ò u n m o m e n t o i l p u l l m a n s c o m p a r i r e a l l a s v o l t a . P e r q u a n t o n o n l o v e d e s s e a n c o r a , s e n t i v a g i à l ' o d o r e d e l m a r e . I l s u o o r g o g l i o l e d i c e v a d i e s s e r e s i c u r a c h e i l g i o v a n o t t o s a r e b b e t o r n a t o , m a l a s u a d i f f i d e n z a i s t i n t i v a v e r s o g l i u o m i n i e r a g r a n d e . S a p e v a c h e s a r e b b e b a s t a t o c h e u n ' a l t r a r a g a z z a , i n c o r r i e r a , l o a v e s s e a d e s c a t o u n p o c o p e r c h é q u e l l o

- e q u a l u n q u e a l t r o - l a d i m e n t i c a s s e l ì p e r c o r r e r e a p p r e s s o a l l ' a l t r a .

P e r u n p o ' r e s i s t é i n p i e d i e s i c c o m e e r a s o l a f u t e n t a t a d i l e v a r s i l e s c a r p e , m a c a p i v a c h e q u e l l a e r a u n a f a l s a s o l i t u d i n e , d a l m a r e v i c i n o , c e r t o a f f o l l a t o s u l l a s p i a g g i a , p o t e v a s e m p r e a p p a r i r e g e n t e , e a n c h e d a l l o s t r a d o n e , e n o n v o l e v a c h e l a p r e n d e s s e r o p e r u n a s t r a c c i o n a s c a l z a . P o i s i a c c o r s e d i a v e r e s e t e , a v e v a b e v u t o u n b i c c h i e r e d ' a c q u a t r e o r e p r i m a , m a n g i a n d o i l p a n e e l e a l b i c o c c h e c h e a v e v a c o m p e r a t o a M e s t r e . E r a a b i t u a t a a n o n b e r e q u a s i n i e n t e , m a i l c a l d o e r a u n p o '

t a n t o a n c h e p e r l e i . C o n l a l i n g u a s i i n u m i d ì l e l a b b r a c h e c o m i n c i a v a n o a d i v e n i r e s e c c h e e d o p o u n p o ' s e d e t t e s u l l a v a l i g i a , c o m p o s t a , m a c c h i a v e r d e t r a i l v e r d e , p a z i e n t e e f o r t e , a n c h e p e r c h é a d e s s o e r a a r r i v a t a a l l a f i n e d i q u e l l ' a v v e n t u r a , p e n s a v a , c ' e r a G i a n n u z z o , c h e n o n l ' a s p e t t a v a , m a c h e s a r e b b e s t a t o m o l t o c o n t e n t o d i v e d e r l a , e G i a n n u z z o a v r e b b e a i u t a t o l e i , e l e i G i a n n u z z o . P e r c h é b i s o g n a v a f a r e c o s ì l e c o s e , p e n s a v a , s m u o v e n d o i p i e d i , a s c i u t t i , m a t r o p p o s t r e t t i n e l l e s c a r p i n e , s u b i t o e c o n d e c i s i o n e , s e a s c o l t a v a n o m a m m a r i m a n e v a n o a c a s a a n c o r a d i e c i a n n i . A v e v a a n c h e s c r i t t o a G i a n n u z z o , m a a v e v a i m b u c a t o l a l e t t e r a a l l a s t a z i o n e , p r i m a d i s a l i r e s u l t r e n o , c o s ì c h e a n c h e s e l u i l e a v e s s e r i s p o s t o d i n o n v e n i r e , l e i o r m a i s a r e b b e g i à a r r i v a t a .

E r a l ' o r a d e l l a s i e s t a , e i n t u t t o q u e l t e m p o p a s s ò s o l o u n ' a u t o e u n c a m i o n c i n o , p o i , d a l l a p a r t e d o v e e r a i l m a r e c h e n o n s i v e d e v a , c o m p a r v e u n a m o t o r e t t a c h e s e m b r ò v o l e r l e v e n i r e a d d o s s o e l a r a g a z z a c a p ì c h e e r a l u i , e c h e e r a a r r i v a t o a s s a i p i ù p r e s t o d i q u a n t o l e i c r e d e s s e , c o s ì p a z i e n t e m e n t e d i s p o s t a a d a t t e n d e r e . L o r i c o n o b b e a n c h e s e n o n a v e v a l o s p o l v e r i n o e i l b e r r e t t o , p e r i c a p e l l i c a s t a n i e p e r i l v i s o c h e a n c h e s e e r a a b b r o n z a t o s e m b r a v a p a l l i d o .

« H o f a t t o p r e s t o ? » d i s s e i l g i o v a n o t t o c o n t e n t o f e r m a n d o l a m o t o s o t t o l ' a l b e r o . « M i d i a l a v a l i g i a e s a l g a d i d i e t r o . »

L e i o r m a i n o n a v e v a p i ù d i f f i d e n z a o t i m o r e , e g l i u b b i d ì d o c i l m e n t e , c o m e n o n d e s i d e r a s s e a l t r o c h e f a r e c i ò c h e l u i c h i e d e v a . E g l i s i s t e m ò l a v a l i g i a d a v a n t i a s é , t r a l e g a m b e .

« S i t e n g a b e n e , » l e d i s s e « p e r c h é q u i l a s t r a d a c ' è p e r m o d o d i d i r e . »

« M a i o s o n o a b i t u a t a » l e i d i s s e , t e n e n d o s i s a l d a m e n t e a l l a v i t a d i l u i .

P i ù a b i t u a t a a l l a m o t o r e t t a c h e a l l ' a u t o , a v r e b b e p o t u t o d i r g l i .

« A n d i a m o p r i m a a l c a m p i n g » d i s s e l u i « e l ì d o m a n d i a m o . » R i c o r d a v a P a p p a l e t t e r a s c r i t t o s u l b i g l i e t t o . I l g u a r d i a n o d e l c a m p o d o v e v a s a p e r e c h i a b i t a v a n e i d i n t o r n i . G u i d ò l a m o t o p e r i l s e n t i e r o c h e c o n d u c e v a a l c a m p e g g i o , p i a n o , p e r c h é l e i n o n a v e s s e t r o p p e s c o s s e , e a n c h e p e r l a v a l i g i a c h e a v e v a t r a l e g a m b e e l ' i m p a c c i a v a m o l t o , e d ' i m p r o v v i s o f u r o n o n e l l a p i n e t a , l ' a r i a d i v e n n e m e n o r o v e n t e e c o m i n c i ò a o d o r a r e d i r e s i n a , e p i ù f o r t e d i m a r e .

« I l m a r e , l a g g i ù ! » d i s s e l a r a g a z z a , i n t r a v e d e v a s o l o u n a s t r i s c i a a z z u r r a , s e m b r a v a u n a p e n n e l l a t a d i v e r n i c e e s m a l t o , t a n t o e r a n e t t a e i n c o n t r a s t o c o l c i e l o a f f o c a t o d a l s o l e .

« A h , q u i è b e l l o » d i s s e l u i . P i ù l a s e n t i v a n o r m a l e , s e r e n a , p i ù n e a v e v a p e n a , p e n s a v a a q u a n t o f o s s e l o n t a n a d a c i ò c h e l ' a t t e n d e v a , e n o n s a p e v a c h e c o s a a v r e b b e f a t t o , c o m e a v r e b b e p o t u t o a i u t a r l a , a p p e n a l e i a v e s s e s a p u t o .

P o i , s o t t o l ' o m b r a f i t t a d e l l a p i n e t a , c o m p a r v e i l c o l o r m a t t o n e , o s a b b i a , o v e r d i n o d e l l e t e n d e d e l c a m p e g g i o . U n u o m o g r a s s o , v e s t i t o d e l l e s o l e m u t a n d i n e d a b a g n o e r a s u l l ' i n g r e s s o , s e m b r a v a c h e l i a s p e t t a s s e .

E s e m b r a v a a n c h e c h e a s p e t t a s s e q u a l c u n o p e r c h i a c c h i e r a r e , s o r r i s e i n v i t a n t e a p p e n a c a p ì c h e i l g i o v a n o t t o e l a r a g a z z a s i f e r m a v a n o l ì , a n z i , m o s s e q u a l c h e p a s s o v e r s o d i l o r o , p e r c h é a v e v a r i c o n o s c i u t o G i o v a n n i , i l c o n d u c e n t e d e l p u l l m a n , e g l i p i a c e v a s a p e r e s u b i t o c o s a f a c e v a c o n q u e l l a r a g a z z a c h e a v e v a l e g a m b e p i ù b e l l e d i t a n t e c h e n e v e d e v a o g n i g i o r n o , d i u n d e l i c a t o b r o n z e o c h i a r i s s i m o c h e n o n s e m b r a v a n e p p u r e a b b r o n z a t u r a , p o t e v a n o e s s e r e c a l z e , p e r q u a n t o c a p ì c h e n o n e r a u n a r a g a z z a c h e i n q u e l l a s t a g i o n e p o r t a s s e c a l z e .

« B u o n g i o r n o , M a t t i a , v o r r e i u n ' i n f o r m a z i o n e » g l i d i s s e i l g i o v a n o t t o m e t t e n d o u n p i e d e a t e r r a . G l i e l o d i s s e i n v e n e t o s t r e t t o e m o l t o c a n t a t o , c o m e u s a v a n o t r a d i l o r o , c o s ì c h e l a r a g a z z a n o n a f f e r r ò u n a p a r o l a , m a s a l t a n d o g i ù d a l l a m o t o r e t t a s o r r i s e c o m e d i n a s c o s t o p e n s a n d o a l c a n t i l e n a t o d i q u e l d i a l e t t o . « S i g n o r i n a , m i v u o l d a r e i l b i g l i e t t o ? » d i s s e a l l a r a g a z z a . D a u n p i n o s i s t a c c ò u n r a m e t t o , c a d d e p r o p r i o s u l c o l l o d e l l a r a g a z z a , s c i v o l ò n e l l a s c o l l a t u r a , l e i p e r t o g l i e r s e l o v o l s e u n p o c o l e s p a l l e a i d u e u o m i n i e i l g r a s s o M a t t i a s c h i a c c i ò l ' o c c h i o a l g i o v a n o t t o c h e p e r ò r i m a s e s e r i o .

« H a i t r o v a t o l a p o l l a s t r i n a » g l i d i s s e m o r m o r a n d o , e s t r i n g e n d o g l i i l b r a c c i o , e d e l r e s t o l a r a g a z z a n o n a v r e b b e p o t u t o c a p i r e n e p p u r e s e a v e s s e p a r l a t o a v o c e a l t a p e r c h é e g l i n o n a v e v a d e t t o " p o l l a s t r i n a " , m a u n t e r m i n e v e n e t o , n o n m o l t o c a s t i g a t o . I l g i o v a n o t t o c o n t i n u ò p e r ò a r e s t a r e s e r i o e a t t e s e c h e l a r a g a z z a a v e s s e t o l t o i l r a m e t t o d a l l a s c o l l a t u r a e p o i d a l l a b o r s a a v e s s e p r e s o i l s u o c e n c i o s o m a p r e z i o s o b i g l i e t t o c h e e r a s t a t o l e t t o d a d e c i n e e d e c i n e d i p e r s o n e , d a l l o S t r e t t o d i M e s s i n a a l ì , a l l a f o c e d e l T a g l i a m e n t o , s u t u t t i i t r e n i , a t u t t e l e s t a z i o n i , d o v u n q u e q u a l c u n o a v e s s e p o t u t o r i p e t e r l e c h e , s ì , e r a n e l l a d i r e z i o n e g i u s t a , c o s ì c h e l e i p o t e s s e s e n t i r s i s i c u r a .

« S i c h i a m a P a p p a l e t t e r a » d i s s e i l g i o v a n o t t o l e g g e n d o i l b i g l i e t t o .

« L i g n a n o s p i a g g i a , v i c i n o c a m p e g g i o T a g l i a m e n t o . »

« I h » d i s s e M a t t i a , i g r o s s i p o l l i c i i n f i l a t i n e l l ' e l a s t i c o d e i c a l z o n c i n i , s u o u n i c o i n d u m e n t o q u a s i , d a m a g g i o a s e t t e m b r e , p e r c h é n o n g l i l a s c i a s s e r o t r o p p o i l s e g n o s u l l a p e l l e , n o n d e l i c a t a m a r i d o n d a n t e d i g r a s s o s e n s i b i l e . « E q u a a d u e p a s s i . U n o d e l t a c c o c h e f a i s a n d a l i d a d o n n a c o l t a c c o . » R i s e g r o s s o a l l a s u a i n s i p i d a s p i r i t o s a g g i n e , s e n z a s a p e r l o i n t u i v a c h e l a r a g a z z a n o n c a p i v a u n a p a r o l a d i q u e l l o c h e l u i d i c e v a , e v i e r a a b i t u a t o c o n l e s t r a n i e r e d e l c a m p e g g i o , a l l e q u a l i s o r r i d e n d o d i c e v a l e p i ù i r r i f e r i b i l i g a l a n t e r i e , e d a p p r e z z a m e n t i g r a s s i s u l l a l o r o p e r s o n a . « B a s t a c h e v a i a l l a c a s c i n a R a p i à n , q u i d i e t r o , s u l f i u m e , e l o t r o v i l ì . G l i h a n n o a f f i t t a t o u n b u c o d o v e p r i m a t e n e v a n o l a c a p r a e l u i è s e m p r e l ì . S i è m o s s o s o l o q u a n d o l o h a n n o c h i a m a t o i c a r a b i n i e r i p e r c h é a v e v a n o a m m a z z a t o l ' a l t r o s i c i l i a n o , e r a n o d u e a m i c i . »

I l g i o v a n o t t o a r r o s s ì d i d i s a g i o . A v r e b b e v o l u t o d i r e a l g r o s s o u o m o d i t a c e r e , p e r c h é l a r a g a z z a p o t e v a c a p i r e q u a l c h e p a r o l a , p o i p e n s ò c h e s a r e b b e s t a t o p i ù b r e v e a n d a r s e n e v i a s u b i t o .

« G r a z i e » g l i d i s s e , f e c e r o m b a r e l a m o t o r e t t a d a n d o t r o p p o g a s q u a n d o e r a a n c o r a f e r m a , e f e c e c e n n o a l l a r a g a z z a d i s a l i r e , m a l e i e r a g i à s u l s e l l i n o , i n u n c o l p o , l e b r a c c i a i n t o r n o a l l a s u a v i t a c h e s e m b r a v a u n a c h e a v e s s e v i n t o i l c a m p i o n a t o t r a l e r a g a z z e p e r s a l t a r e i n m o t o r e t t a c o l g i o v a n o t t o .

« L o a b b i a m o t r o v a t o , è p r o p r i o q u i d i e t r o , s u l f i u m e » d i s s e i l g i o v a n o t t o g u i d a n d o u n p o ' n e r v o s a m e n t e p e r c h é a d e s s o s i a v v i c i n a v a i l m o m e n t o i n c u i l e i a v r e b b e s a p u t o c h e i l f r a t e l l o e r a s t a t o u c c i s o , e l u i n e s o f f r i v a c h e q u a s i n o n a v r e b b e v o l u t o e s s e r e l i c o n l e i , i n q u e l m o m e n t o .

« A h » d i s s e l a r a g a z z a , c o n s o d d i s f a z i o n e , s u l l a s u a s p a l l a . I l s e n t i e r o a r r i v ò d o v e l a p i n e t a f i n i v a e d a v a n t i c ' e r a l a d i s t e s a d i s a b b i a e p o i i l m a r e , e d a l l a r i v a , v e n i v a n o l e g r i d a e l e v o c i d i e s s e r i s e m i n u d i , a b b r o n z a t i , d i s t e s i s u l l a s a b b i a , o c h e c o r r e v a n o c a l p e s t a n d o , f o r s e , l o s t e s s o p u n t o d o v e e r a s t a t o u c c i s o G i a n n u z z o , m a l e i a n c o r a n o n l o s a p e v a , e p e n s a v a a n z i , c h e s u o f r a t e l l o v e d e n d o l a a r r i v a r e c o n u n m a s c h i o , n o n a v r e b b e n e p p u r e p a r l a t o , a q u e l m a s c h i o , e a v r e b b e f i s s a t o l e i c o n o c c h i o d u r o e a m a r o c o m e p e n s a s s e : " C e r t o c h e u n a c o m e t e n o n p u ò c h e a r r i v a r e c o s ì , c o l p r i m o p a i o d i c a l z o n i t r o v a t o p e r l a s t r a d a , e c o n t i n u a r e a t o g l i e r e l ' o n o r e a t u t t a l a f a m i g l i a , e a f a r m i p e r d e r e l a f a c c i a a n c h e q u i , c o l m i o a m i c o G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a , c h e m i o s p i t a , e i n t u t t a l a z o n a , d o v e c a p i r a n n o s u b i t o c h e t i p o s e i " .

L e i a q u e s t o p e n s a v a , e n o n s a p e v a .

I l s e n t i e r o , p o i , s e g u i v a i l b o r d o d e l l a p i n e t a , p i ù c h e s e n t i e r o , u n s o l c o p i ù d u r o d e l l a s a b b i a , f i n c h é n o n a r r i v ò a l f i u m e , i l T a g l i a m e n t o , n e l p u n t o d o v e , s e n z a a l l a r g a r s i t r o p p o , e s s o s i c o n f o n d e v a e m i s c e l a v a c o l m a r e , e q u a s i v i p r e c i p i t a v a , i l s e n t i e r o , v e r s o i l f i u m e , c o s ì c h e p e r u n m o m e n t o i l g i o v a n o t t o e b b e p a u r a d i c a d e r e , c o n l a r a g a z z a e l a v a l i g i a , m a t e n n e d u r o i l m a n u b r i o d e l l a m o t o r e t t a , e s o t t o i l s o l e c h e f a c e v a s e n t i r e i l c e r v e l l o c o m e f a c e s s e l e b o l l i c i n e d i u n l i q u i d o c h e s t a p e r b o l l i r e , r a g g i u n s e l a s t r a d i n a c h e c o r r e v a l u n g o i l f i u m e , e p o r t a v a a n o r d , v o l t a n d o l e s p a l l e a l m a r e , e u n c e n t i n a i o d i m e t r i o l t r e f e r m ò d a v a n t i a l l a c a s c i n a R a p i à n , u n a c a s a n u o v a , d i c o n t a d i n i , m a g i à v e c c h i a p e r c h é n o n r i f i n i t a , c o m e s m e s s a d i c o s t r u i r e p e r p i g r i z i a a p p e n a f a t t o i l t e t t o .

I l l u o g o e r a s i l e n z i o s o , c a m p e s t r e a n c h e s e s i v e d e v a i l m a r e , e a p p e n a l a m o t o r e t t a s i f e r m ò i l s i l e n z i o r o v e n t e l i s t u p ì u n p o c o t u t t i e d u e , p e r c h é i l s i l e n z i o a c u t o e i m p r o v v i s o , c o m e u n g r i d o i m p r o v v i s o , p u ò s t u p i r e e f a r s u s s u l t a r e .

« M i a s p e t t i q u i , c h e v a d o a d o m a n d a r e » d i s s e i l g i o v a n o t t o , g u a r d a v a l a r a g a z z a c h e s o r r i d e v a , e l a g o l a g l i p u n g e v a p i ù f o r t e .

M a n o n c i f u b i s o g n o d i d o m a n d a r e . D a l d i e t r o d e l l a c a s c i n a , d o v e u n d o l c e v e r d e p e n d i o s c e n d e v a i n p o c h i m e t r i a l f i u m e , e r a a p p a r s o u n g i o v a n e a t o r s o n u d o , c o n u n a s c a r p a d a d o n n a i n m a n o , d ' o r o , e s t a v a l ì a g u a r d a r l i m e n t r e q u e l l ' o r o , a l s o l e , s e m b r a v a r e n d e r e p i ù i n t e n s o i l c a l d o .

L a r a g a z z a , a l l o r a , e b b e c o m e u n t r e m i t o , l o s t e s s o f r u l l a r e d e l p a s s e r o p r i m a d i s p i c c a r e i l v o l o , e g r i d a n d o « G i u l i a n u z z o , G i u l i a n u z z o » c o r s e , v o l ò a n z i v e r s o i l g i o v a n e , c h e a n c h e l u i s e m b r ò a v e r e l o s t e s s o t r e m i t o , m a n o n c o r s e , p e r c h é n o n è d i g n i t o s o c h e u n u o m o c o r r a i n c o n t r o a u n a d o n n a , d o v e v a e g l i p e n s a r e , e r i m a s e a d a t t e n d e r l a , e i l c o n d u c e n t e d e l p u l l m a n p e n s ò c h e a d e s s o s i s a r e b b e r o a b b r a c c i a t i , e i n v e c e l e i s i f e r m ò d i s c h i a n t o d a v a n t i a l u i , m a n o n l ' a b b r a c c i ò , p e r c h é e r a n o u o m o e d o n n a , e n o n c o n g i u n t i , e i l g i o v a n o t t o s t a n d o v i c i n o a l l a s u a m o t o r e t t a , l i v i d e f e r m i , i m m o b i l i , l ' u o m o - u n r a g a z z o - c o n l a s c a r p a d ' o r o i n m a n o , s t a t u a r i o , e l i u d ì p a r l a r e , c o s ì v i c i n o c o m e e r a u d i v a t u t t e l e p a r o l e , a n z i i s u o n i , m a n o n a f f e r r a v a a l c u n s e n s o . E r a p i ù l a r a g a z z a c h e p a r l a v a , u n f i u m e d i p a r o l e p r e c i p i t o s e , e n e l l e b r e v i s s i m e p a u s e l u i d a v a g r a v i r i s p o s t e e a l p r i n c i p i o , p e r d i v e r s i m i n u t i , l a r a g a z z a e b b e q u e l p a r l a r e f l u e n t e , e c o m e f e l i c e , i l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n s e n t i v a c h e l e i e r a a n c o r a f e l i c e .

M a d ' u n t r a t t o l ' u o m o d a l l a s c a r p a d ' o r o a l z ò u n p o c o , l e n t a m e n t e , q u a s i i e r a t i c a m e n t e , q u e l l a s c a r p a , e d i s s e t u t t a u n a s e r i e d i f r a s i , b r e v i , s t a c c a t e , g r a v i , e q u a n d o t a c q u e t u t t o i n t o r n o a l l a c a s c i n a t o r n ò i l s i l e n z i o m o l t o l u n g o , e i l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n v i d e l a r a g a z z a , d i s p a l l e , c h e n o n g e s t i v a p i ù , c h e s t a v a r i g i d a e c a p ì c h e l e i a v e v a s a p u t o .

P o i l a r a g a z z a s i a c c o s c i ò i n t e r r a , s u l l a c a l d a e r b a v e r d e , c u r v ò i l c a p o f i n o a n a s c o n d e r l o t r a l e g i n o c c h i a , e r i m a s e c o s ì . S e p i a n g e v a , p i a n g e v a c o s ì p i a n o d a n o n p o t e r l a u d i r e . M a n o n d o v e v a p i a n g e r e . I l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n f e c e q u a l c h e p a s s o p e r r a g g i u n g e r l a . S i a s p e t t a v a c h e l ' u o m o d a l l a s c a r p a d ' o r o s i c h i n a s s e a s o l l e v a r e l a r a g a z z a , m a n o n s i c h i n a v a , r e s t a v a e r e t t o , p r o p r i o i e r a t i c o , e n e p p u r e l a g u a r d a v a , g u a r d a v a i n v e c e l u i c h e s i a v v i c i n a v a a l o r o d u e , l o s g u a r d o a n c o r a v a g o , m a n o n a m i c a l e , s e m p r e m e n o a m i c a l e , c h e d i v e n n e d u r o e n e m i c o q u a n d o c a p ì c h e l u i v o l e v a s o l l e v a r e l a r a g a z z a d a t e r r a c o s ì p i e g a t a s u s e s t e s s a , l a t e s t a d a i b e i c a p e l l i n e r i c h e s i d i b a t t e v a t r a l e g i n o c c h i a , i n u n s i l e n z i o p i ù p e n o s o c h e s e l e i a v e s s e u r l a t o d i d o l o r e .

« A n d a t e v i a » d i s s e l ' u o m o d a l l a s c a r p a d ' o r o , i n i t a l i a n o , m a c o n u n a s t r e t t a p r o n u n z i a s i c i l i a n a . « S c u s a t e , m a a n d a t e v i a . » E r a u n r a g a z z o , m a n o n l o s e m b r a v a , p e r q u e l l o s g u a r d o f e r i n o , e t u t t i i t r a t t i d e l v i s o a v e v a n o q u a l c h e c o s a d i f e r i n o , a n c h e i l n a s o p i c c o l o e d r i t t o , l a b o c c a p i c c o l a d a l l e l a b b r a t u m i d e , l a m a s c e l l a p e s a n t e d a g i o v a n e f i e r a c h e m o r d e f o r t e .

L a r a g a z z a a l z ò d ' i m p r o v v i s o i l c a p o e v i d e i l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n , v i c i n o , e d ' u n t r a t t o s c a t t ò i n p i e d i a n c h e l e i f e r i n a .

« P o r t a t e m i d a i c a r a b i n i e r i » g l i d i s s e . I l v o l t o n o n a v e v a l a c r i m e , e n e g l i o c c h i v i e r a s o l o f u r o r e , s e i l f u r o r e a v e s s e o c c h i , q u e l l i s a r e b b e r o s t a t i i s u o i .

I l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n l a g u a r d ò i n c e r t o .

« H a n n o u c c i s o m i o f r a t e l l o » d i s s e l a r a g a z z a . I l F u r o r e s i b a t t é i p u g n i s u l p e t t o : « E i o s o c h i l ' h a u c c i s o » d i s s e i n s i c i l i a n o . P o i d i s s e i n i t a l i a n o : « I o s o c h i l ' h a u c c i s o » . S i b a t t e v a f o r t e i p u g n i s u l p e t t o p e r c h é t u t t i , e t u t t o l ' i n t o r n o , e t u t t o l ' u n i v e r s o , s a p e s s e r o c h e l e i s a p e v a .

L ' u o m o d a l l a s c a r p a d ' o r o f i n a l m e n t e s i m o s s e , l a p r e s e p e r u n b r a c c i o e l e d i s s e i n s i c i l i a n o : « S t a i f e r m a , M a r u z z a , t u n o n v a i d a i c a r a b i n i e r i » .

« A n c h e t u s a i c h i l ' h a u c c i s o » g l i d i s s e l a r a g a z z a i n s i c i l i a n o , m a n o n c e r c ò d i l i b e r a r s i d a l l a s u a s t r e t t a . « A n c h e t u l o s a i e d o v r e s t i v e n i r e c o n m e d a i c a r a b i n i e r i , m a s e n o n t i v u o i c o m p r o m e t t e r e r e s t a q u i : v a d o i o . »

« T u n o n v a i d a n e s s u n a p a r t e » d i s s e l ' u o m o d a l l a s c a r p a d ' o r o , o r a t e n e v a l a s c a r p a d e l i c a t a m e n t e , p e r i l t a c c o , p e r c h é a v e v a i m p r o v v i s a m e n t e l e m a n i s u d a t e . « S o n o i d e e , M a r u z z a , e a n c h e s e n o n s o n o i d e e , n e s s u n o l o p u ò p r o v a r e . »

« I o l o s o c h i l ' h a u c c i s o , e n o n s o n o i d e e . » L a r a g a z z a c o n t i n u a v a a l a s c i a r e c h e e g l i l e t e n e s s e i l b r a c c i o .

« F o r s e n o n s o n o i d e e , m a n o n r i u s c i r a i a n i e n t e . N o n è g e n t e c h e v a i n g a l e r a , m a i . P e r d e r a i s o l o t u t t o l ' o n o r e . T u p a r l i a i c a r a b i n i e r i , e q u e l l a g e n t e t i f a p e r d e r e l ' o n o r e . » I l r a g a z z o d a l v i s o f e r i n o p a r l a v a g r a v e c o m e u n v e c c h i o , c o m e u n s a c e r d o t e d i q u a l c h e p a g a n a r e l i g i o n e .

E a l l o r a i l F u r o r e a l z ò l e b r a c c i a a l c i e l o , a p u g n o , e c o m i n c i ò a u r l a r e c o n t u t t a l a s u a v o c e , d i v i n c o l a t a d ' u n t r a t t o d a l u i c h e l e t e n e v a i l b r a c c i o , i n u n c h i u s o s i c i l i a n o d i c u i i l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n c a p i v a s o l o l a c u p a m u s i c a , e p p u r e d o l c e . « M i o f r a t e l l o v a l e p i ù d i t u t t o i l m i o o n o r e » u r l a v a s b a t t e n d o i l c a p o . « D i t u t t o l ' o n o r e d i m i a m a d r e e d e l l e m i e s o r e l l e e d i t u t t a l a m i a f a m i g l i a . I o l ' o n o r e n o n l ' h o p i ù p e r c h é s o n o . . . » e d i s s e l a p i ù c r u d a p a r o l a s i c i l i a n a « m a a n c h e a v e s s i t u t t o l ' o n o r e d e l m o n d o , l o v e n d e r e i p e r c h é q u e l l a g e n t e d e v e a n d a r e i n g a l e r a , e d e v e m a r c i r e i n g a l e r a f i n o a l l ' u l t i m o g i o r n o . »

I l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n , a q u e l l e u r l a e a q u e i d i s p e r a t i g e s t i , e b b e p a u r a , e i n g h i o t t ì , m a i l c a l d o e l a p a u r a g l i a v e v a n o s e c c a t o l a b o c c a , e i n g h i o t t i i l n i e n t e , e s i c c o m e e r a u n r a g a z z o a n c h e l u i , g l i v e n n e u n a s t u p i d a , d i s u t i l e v o g l i a d i p i a n g e r e , c h e n o n a v e v a m a i p r o v a t o p r i m a , p e r e s t r a n e i c o m e q u e i d u e t e r r o n i e r a n o p e r l u i .

« Q u e l l a g e n t e n o n v a m a i i n g a l e r a » d i s s e i e r a t i c o l ' u o m o d a l l a s c a r p a d ' o r o . « M a i , r i c o r d a t e l o , M a r u z z a : m a i . »

I l F u r o r e d i v e n n e d i g h i a c c i o . L a r a g a z z a s m i s e d i a g i t a r e l e b r a c c i a c o n t r o i l c i e l o , e d i u r l a r e . T a c q u e u n i s t a n t e , e n e l s i l e n z i o c u p o , d o p o q u e l l e u r l a c h e a v e v a n o f a t t o u s c i r e d a l l a c a s c i n a a n c h e i d u e v e c c h i c o n t a d i n i R a p i à n , d o p o q u e l l ' i s t a n t e , d i s s e p r e c i s a c o m e u n r a s o i o : « Q u e s t a v o l t a v a i n g a l e r a » .

« M a i » d i s s e i l g i o v a n e . E b b e i l p r i m o g e s t o d o p o l a l u n g a i m m o b i l i t à , a l z ò l a m a n o c h e t e n e v a i l s a n d a l o d ' o r o , d i s e g n ò c o l s a n d a l o , n e l l ' a r i a , u n f o l g o r a n t e t r a c c i a t o d ' o r o . « M a i » d i s s e . « M a i . »

« Q u e s t a v o l t a s ì » d i s s e l a r a g a z z a , e s e m b r ò s c o l p i s s e s u l m a r m o l e s u e p a r o l e , p i ù c h e p a r l a r e . N o n l o g u a r d ò n e p p u r e p i ù c o n g l i o c c h i a s c i u t t i , g l i o c c h i d e l f u r o r e e d e l l a v e n d e t t a , f i s s ò i l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n e g l i u r l ò i n i t a l i a n o : « P o r t a t e m i d a i c a r a b i n i e r i ! »

I l g i o v a n o t t o a c c e n n ò d i s ì c o l c a p o , m a d o p o a v e r g u a r d a t o l e i , g u a r d ò i l f e r i n o r a g a z z o , i n c e r t o . M a q u e l l o c o n l a s c a r p a d ' o r o , g u a r d a t o , v o l s e i l c a p o . N o n v o l s e l e s p a l l e , n o n a c c e n n ò a d a n d a r s e n e , v o l s e s o l o i l c a p o , c o m e p e r d i r e c h e e g l i n o n e r a l ì : l u i , p e r e s s i , n o n e s i s t e v a p i ù .

« P o r t a t e m i d a i c a r a b i n i e r i ! » L a r a g a z z a e b b e a n c o r a u n u r l o m e n t r e a f f o n d a v a l e m a n i u n g h i a t e n e l l a m a g l i e t t a , a l l e s p a l l e , d e l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n , s c r o l l a n d o l o e a f f o n d a n d o l e u n g h i e , s e n z a s a p e r l o , o l t r e i l v e l o d i c o t o n e d e l l a m a g l i e t t a , n e l l a p e l l e d i l u i , c o l p e v o l e d i n o n p o r t a r l a s u b i t o d o v e l e i v o l e v a a n d a r e , e s i c c o m e e g l i , s b i g o t t i t o d e l s u o e s p l o s i v o f u r o r e , t e n e v a l e l a b b r a s e m i a p e r t e n o n s a p e n d o c h e c o s a d i r e o f a r e , l e i s m i s e d i s c r o l l a r l o e s e g n a r l o c o n l e u n g h i e , e l o r i b u t t ò i n d i e t r o , c o n u n a n e v r o t i c a s p i n t a , c o m e c o s a s p r e g e v o l e . « E s e n o n v o l e t e p o r t a r m i , c h e p o s s i a t e e s s e r e u c c i s o , n o n h o b i s o g n o d i n e s s u n o d i v o i , b r u t t a r a z z a d i q u a s s ù s e n z a s a n g u e , v a d o i o d a m e . »

R a g g i u n s e l a m o t o r e t t a , p r e s e l a s u a v a l i g i a d i a l l u m i n i o , s i v o l s e o r a v e r s o i l s u o c o m p a e s a n o e n e l l o r o d i a l e t t o s e r v ì a n c h e l u i : « V a d o i o d a m e , n o n h o b i s o g n o n e p p u r e d i t e , c h e s e i c a f o n e e p e c o r o n e c o m e t u t t i g l i a l t r i , i n v e c e c h e u n v e r o u o m o , e l a s c i a m m a z z a r e i l t u o m i g l i o r e a m i c o , i l f r a t e l l o d e l l a r a g a z z a c h e t i p i a c e , e p o i v o l t i l a t e s t a p e r n o n v e d e r e n e p p u r e c h i è s t a t o » . L o g u a r d ò c o n s f i d a , l a s c i n t i l l a n t e v a l i g i a d i a l l u m i n i o i n m a n o , e s e m b r ò s p u t a r g l i a d d o s s o l ' u l t i m a p a r o l a : « V i g l i a c c o ! »

I l r a g a z z o f e r i n o f e c e u n p a s s o v e r s o d i l e i , l ' e s p r e s s i o n e c o m p l e t a m e n t e d e f o r m e p e r u n a c h i u s a , t e t r a i r a c h e l o d o v e v a s c o n v o l g e r e d e n t r o .

« V i e n i q u i ! » l e i s p u t ò a l l o r a , a n c o r a s e l v a g g i a , p r o t e n d e n d o i l p e t t o .

« V i e n i q u i , v i g l i a c c o . V i e n i q u i a p i c c h i a r e u n a f e m m i n a , q u e s t o s e i c a p a c e d i f a r e , d o p o a v e r l a s c i a t o a m m a z z a r e i l t u o a m i c o . »

E g l i s i f e r m ò . I l v i s o l e n t a m e n t e g l i s i r i c o m p o s e i n u n a e s p r e s s i o n e p i ù u m a n a , e b b e p e r f i n o u n s o r r i s o d i t e r r i b i l e s p r e z z o , e s i v o l s e a l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n , c h e e r a u n u o m o c o m e l u i , e q u i n d i p o t e v a c a p i r l o : « F e m m i n e » d i s s e , c o l s u o t e r r i b i l e s p r e z z o , p e r d i r g l i c h e n u l l a p o t e v a e s s e r v i a l m o n d o d i p i ù i n c o e r e n t e e f u t i l e d e l l e f e m m i n e , e c o n t i n u ò a f i s s a r l o q u a s i a s p e t t a s s e i l s u o a s s e n s o , c h e a n c h e l u i , u o m o , d i c e s s e « f e m m i n e , s ì » c o n q u e l t o n o u s a t o d a l u i .

M a i l g i o v a n o t t o d e l p u l l m a n n o n d i s s e n u l l a , n o n c a p i v a , g l i b r u c i a v a n o l e s p a l l e p e r l e u n g h i a t e d i l e i . R a g g i u n s e i n v e c e l a r a g a z z a , l e p r e s e l a v a l i g i a e l e d i s s e : « A n d i a m o , l a p o r t o i o d a i c a r a b i n i e r i » . Q u e s t o , c h e b i s o g n a v a p o r t a r l a d a i c a r a b i n i e r i , l o a v e v a c a p i t o . P e n s ò a n c h e c h e , o r a , i g i o r n a l i a v r e b b e r o p a r l a t o d i l u i , f o r s e .

A v e v a a c c o m p a g n a t o l a s o r e l l a d e l l ' u c c i s o i n p o l i z i a , e p o c o d o p o l a p o l i z i a a v e v a a r r e s t a t o l ' a s s a s s i n o .

L a r a g a z z a n o n d i s s e n u l l a e s a l t ò s u l l a m o t o r e t t a c o n l o s t e s s o s l a n c i o d i s e m p r e , m a p i ù v i o l e n t o , s e n z a g r a z i a .

C o n l a s u a s c a r p a d ' o r o i n m a n o i l r a g a z z o s t e t t e a g u a r d a r l i a l l o n t a n a r s i l u n g o i l f i u m e , v e r s o i l m a r e , s o l o u n a t t i m o , p o i t o r n ò d i e t r o l a c a s a , a f f o n d a n d o a p i e d i n u d i n e l l ' e r b a a l t a e c a l d a d e l d e c l i v i o c h e a r r i v a v a a l f i u m e , e d e n t r ò i n q u a l c h e c o s a c h e p o t e v a e s s e r e a n c h e u n a s t a n z a , s e n z a f i n e s t r e m a c h e e r a s t a t a , c o m e a v e v a d e t t o M a t t i a , l a s t a n z a d e l l a c a p r a , e f a t t a p e r l a c a p r a .

T u t t o e r a b u i o , l ì , m a l u i v e d e v a , l a b r a n d i n a m e s s a i n u n a n g o l o c o n l e m o s c h e c h e p a s s e g g i a v a n o p i g r e s u l c u s c i n o s e n z a f e d e r a , i l t a v o l i n e t t o d a c a l z o l a i o c o n s o p r a l ' a l t r a s c a r p a d ' o r o e l u i v i m i s e v i c i n a q u e l l a c h e a v e v a i n m a n o , u n a c h i t a r r a a p p e s a a l m u r o , s o p r a l a b r a n d a , e q u e s t a c h i t a r r a e r a l a s u a t e l e v i s i o n e , i l s u o c i n e m a , l a s u a f e s t a d a b a l l o , p e r t u t t e l e s e r e , d a i t a n t i m e s i e m e s i c h e e r a a r r i v a t o s u a l n o r d ; e , s e m p r e s o p r a l a b r a n d a , f e r m a t e c o n p u n t i n e d a c a l z o l a i o , l e f o t o g r a f i e d i s u a m a d r e m o r t a , d i s u o p a d r e m o r t o , d i u n a s o r e l l a c h e e r a i n F r a n c i a c o l m a r i t o e m i g r a t o l a g g i ù , d i l u i c h e s u o n a v a u n a c h i t a r r a , f o t o g r a f i a r i p r e s a u n a s e r a l o n t a n a , a l p a e s e , q u a n d o p e n s a v a d i e s s e r e u n a r t i s t a ; e i n f i n e , l a f o t o p i ù p i c c o l a , s f o c a t a , m a l r i p r e s a m a p i ù c a r a a l u i , d i M a r u z z a .

A l l o r a e g l i , G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a , g u a r d a n d o q u e l l a f o t o , s i c o p r ì i l v i s o c o n l e m a n i e , s i c u r o c h e n e s s u n o l o v e d e s s e , s i m i s e a p i a n g e r e , i n p i e d i , d a v a n t i a q u e l l a f o t o g r a f i a , c h e n o n v o l e v a v e d e r e p e r c h é s i c o p r i v a i l v i s o c o n l e m a n i , e c o s ì d ' i m p r o v v i s o c o m e a v e v a c o m i n c i a t o , d o p o u n p o c o s m i s e d i p i a n g e r e , s i t o l s e l e m a n i d a l v i s o e s e d e t t e s u l l a b r a n d a .

D a s o t t o i l c u s c i n o t o l s e l e c a l z e e s e l e m i s e , p o i d a u n c h i o d o p r e s e i c a l z o n i c h e v i e r a n o a p p e s i , q u e l l i d e l l ' a b i t o b u o n o , e l i i n d o s s ò a l p o s t o d i q u e l l i d a l a v o r o c h e a v e v a . P o i s i m i s e u n a c a n o t t i e r a c h e s t a c c ò d a u n a l t r o c h i o d o , e s o p r a l a c a n o t t i e r a i n f i l ò l a g i a c c a . I n f i n e , d a s o t t o l a b r a n d a p r e s e l e s c a r p e , t a n t o c o n c i a t e , d e f o r m i , s e c c h e e s c r e p o l a t e c h e s o l o u n c a l z o l a i o p o t e v a a v e r l e c o s ì , e l e c a l z ò .

A d e s s o e r a p r o n t o . G l i m a n c a v a n o s o l o d u e c o s e . D a s o t t o i l p i c c o l o t a v o l o d i l a v o r o , d a u n n a s c o n d i g l i o c h e e g l i , a t a t t o , s e n z a v e d e r e , t r o v ò s u b i t o , l e v ò u n b i g l i e t t o d a c i n q u e m i l a l i r e , i l s u o p a t r i m o n i o , i l p r i n c i p i o d e l l a s u a r i c c h e z z a p e r i l f u t u r o . E l o m i s e i n t a s c a . Q u e s t a e r a u n a c o s a . L ' a l t r a f u i l t r i n c e t t o . V e n e e r a n o d u e . N e l b u i o a f f o c a t o d e l l o c a l e s e n z a f i n e s t r e , e g l i d i s t i n s e s u b i t o q u e l l o c h e t a g l i a v a d i p i ù . L o s a g g i ò p r i m a s u l p a l m o d e l l a m a n o e c o m p r e s e d a l l a s c o r r e v o l e z z a p e r i c o l o s a , l a m i c i d i a l i t à d e l l a l a m a . P o i p r e s e u n p e z z o d i c u o i o c h e e r a s u l t a v o l i n e t t o e v i p r o v ò i l t r i n c e t t o , f a c e n d o n e s o t t i l i s t r i s c e , d e l i c a t e c o m e p e l l e d ' u v a , a l p r i n c i p i o , e p o i s e m p r e p i ù s p e s s e , s p e s s e a n c h e m e z z o c e n t i m e t r o , m a l a l a m a l e t a g l i a v a t u t t e , d i o g n i s p e s s o r e , c o n l a s t e s s a f a c i l i t à e i m m e d i a t e z z a . E p e n s a v a i n t a n t o c h e c h i a v e v a u c c i s o i l s u o m i g l i o r e a m i c o , i l f r a t e l l o d e l l a d o n n a c h e a m a v a , a n c h e s e e r a u n a d o n n a s e n z a o n o r e , n o n a n d a v a m a i i n g a l e r a , m a i , m a p o t e v a m o r i r e . Q u e s t o , s ì . A n z i , d o v e v a m o r i r e . P e r c h é n e s s u n o , s p e c i a l m e n t e u n a f e m m i n a , p o t e s s e d i r e c h e l u i e r a u n v i g l i a c c o c h e l a s c i a v a a m m a z z a r e i l s u o m i g l i o r e a m i c o e p o i v o l g e v a l o s g u a r d o p e r n o n v e d e r e .

E q u a n d o l ' u l t i m o p e z z o d i c u o i o g l i r i m a s e i n m a n o c o s ì s o t t i l e c h e n o n p o t e v a p i ù t a g l i a r l o s i m i s e i l t r i n c e t t o n e l l a t a s c a i n t e r n a d e l l a g i a c c a , c o n l a s e m p l i c i t à e l ' a b i t u d i n e d e l c o n t a b i l e c h e r i p o n e l a s u a m a t i t a , e l e n t a m e n t e u s c ì d a q u e l l a c h e e r a l a s u a c a s a c h e , p e r q u a n t o p r e s t a t a g l i d a u n a c a p r a , g l i e r a d i v e n u t a c a r a p e r t u t t e l e l u n g h e o r e d i l u n g h i m e s i d i l a v o r o e d i s u d o r e , s u i s a n d a l i e l e g a n t i c h e p o i v e d e v a a i p i e d i d e l l e r a g a z z e i t a l i a n e - l e s t r a n i e r e n o n c o m p e r a v a n o c a l z a t u r e c o s ì f i n i - e p o t e v a p e n s a r e s o d d i s f a t t o : " I o , s o n o s t a t o " .

T u t t o q u e s t o , a d e s s o , e r a d i e t r o d i l u i e n o n s a r e b b e p i ù t o r n a t o , e g l i a v e v a d e c i s o c h e i l s u o c o m p i t o e r a u n a l t r o : f a r e g i u s t i z i a .

1 2 .

D a m o l t i m i n u t i S e b a s t i a n o A r r i g h i g u a r d a v a n e l l a p i c c o l a c a s s a f o r t e a m u r o , n e l l a s a l a b i b l i o t e c a d o v e i l s o l e e n t r a v a d a l l e a l t e s t r e t t e f i n e s t r e t u t t o c h i a z z a t o d a l f o g l i a m e d e g l i a l b e r i s u l f i u m e . E r a v u o t a , e p e r q u a n t o l a g u a r d a s s e s a p e v a c h e s a r e b b e r i m a s t a v u o t a . C i o è , q u a n d o l ' a v e v a a p e r t a , q u a l c h e m i n u t o p r i m a , n o n e r a d e l t u t t o v u o t a .

V i e r a u n b i g l i e t t o d i s u o f i g l i o , a n z i u n a b u s t a s o l t a n t o , e s u l l a b u s t a , c h e o r a t e n e v a i n m a n o , d o p o a v e r l a l e t t a e r i l e t t a p i ù v o l t e , v i e r a s c r i t t o : « P e r d o n a m i , p a p à . N o n r e s i s t o q u i i n c a s a a d a s p e t t a r e . V a d o v i a , e p e r s t a r v i a m i o c c o r r e d e l d e n a r o . T u n o n m e l ' h a i v o l u t o d a r e e i o s o n o s t a t o c o s t r e t t o a p r e n d e r l o . R o b e r t o » .

D u e c e n t o z e c c h i n i , p e n s a v a S e b a s t i a n o , n o n p e r i l v a l o r e d i c i ò c h e g l i e r a s t a t o p r e s o , m a p e r c a l c o l a r e q u a n t o t e m p o s u o f i g l i o a v r e b b e p o t u t o s t a r v i a . D u e c e n t o z e c c h i n i d ' o r o , c o m e l u i s p e n d e v a i l d e n a r o , p o t e v a n o b a s t a r g l i p o c o p i ù d i u n m e s e . O m e n o ? F o r s e s ì , u n m e s e , a n c h e s e e r a a n d a t o v i a c o n I r e n e . A n z i , e r a c e r t o a n d a t o v i a c o n I r e n e , i n q u e l l e c o n d i z i o n i e g l i n o n s a r e b b e r i m a s t o s o l o , g l i e l ' a v e v a d e t t o .

S o l t a n t o i l p e n s i e r o d e l l a p r e t e n z i o s a , a v i d a r a g a z z a , v o l g a r e n e l l ' a n i m o a n c h e s e n e l l e m a n i e r e c o p i a v a s c i m m i e s c a m e n t e l a s i g n o r i n a d e l l e b u o n e a n t i c h e f a m i g l i e v e n e t e , g l i d e t t e i r r i t a z i o n e e t r i s t e z z a . A n c h e l u i , d a g i o v a n e , p e n s ò , s i e r a s c o n t r a t o c o n r a g a z z e c h e n o n v a l e v a n o n i e n t e , e g l i e r a n o p i a c i u t e e q u a l c h e v o l t a l e a v e v a s t u p i d a m e n t e a m m i r a t e , m a n o n p e n s a v a d i s p o s a r l e . S u o f i g l i o , s ì .

R i c o r d ò l ' u l t i m a v o l t a c h e g l i a v e v a p a r l a t o : « P r i m a c h e v a d a a f i n i r e i n g a l e r a d e v o m e t t e r e a p o s t o I r e n e , n o n d e v e p e r d e r e i n u t i l m e n t e t u t t i g l i a n n i c h e è s t a t a c o n m e » . E l u i a v e v a g u a r d a t o i l f i g l i o a t t r a v e r s o g l i o c c h i a l i a s t r i n g i n a s o , d a p r o f e s s o r e p u n t i g l i o s o e s e n s i b i l e , e g l i a v e v a d e t t o : « T u n o n a n d r a i i n c a r c e r e , m a s e s e i c o s ì s i c u r o d i a n d a r c i , t i p a r e c h e m e t t i a p o s t o q u e l l a r a g a z z a , » n o n d i c e v a m a i i l s u o n o m e , I r e n e , « s p o s a n d o l a , c o n t e c h e d o v r a i s c o n t a r e m a g a r i d i e c i a n n i ? » Q u e s t a e r a u n a c o s a c h e n o n c o m p r e n d e v a , m a d i s u o f i g l i o o r m a i n o n c o m p r e n d e v a q u a s i p i ù n u l l a . C a p i v a i n v e c e s o l o c h e q u e l l a r a g a z z a s a p e v a b e n e c h e R o b e r t o n o n s a r e b b e m a i a n d a t o i n c a r c e r e , m a n e s f r u t t a v a i l m o m e n t o d i p a u r a p e r f a r s i s p o s a r e . P o i l a p o l i z i a a v r e b b e t r o v a t o l ' a s s a s s i n o d i q u e l p o v e r o r a g a z z o s i c i l i a n o , R o b e r t o n o n a v r e b b e a v u t o p i ù p a u r a , m a l e i s a r e b b e r i m a s t a s u a m o g l i e , l a s i g n o r a A r r i g h i . L e i l a c a p i v a . S u o f i g l i o n o n p i ù . L e n t a m e n t e r i m i s e l a b u s t a n e l l a c a s s a f o r t e o r m a i v u o t a , c h i u s e l o s p o r t e l l o , m a n o n a c h i a v e , p e r c h é o r m a i n o n s e r v i v a p i ù . E r i m i s e i l i b r i c h e a v e v a s m o s s i d a v a n t i a l l o s p o r t e l l o , c o s ì c h e l o s c a f f a l e r i s u l t a v a c o m p l e t o , s e n z a v u o t i , n a s c o n d e n d o l ' i n u t i l e s e g r e t o d i q u e l l ' i n g e n u o n a s c o n d i g l i o .

P o i S e b a s t i a n o A r r i g h i s i a l z ò . D e l f i g l i o u n t e m p o a v e v a a v u t o i l m u o v e r s i e l a v o c e s c a t t a n t e , e r i m a n e v a a n c o r a u n u l t i m o r e s i d u o d i q u e l l o s c a t t o n e l l ' a g g r o t t a r e l a f r o n t e a l m i n i m o r u m o r e , a l m i n i m o p e n s i e r o c h e l o t u r b a s s e , c o s ì c h e l a f r o n t e e r a u n a g r o s s a r a g n a t e l a d i r u g h e i n t u t t e l e d i r e z i o n i , d i t u t t i g l i s p e s s o r i e p r o f o n d i t à e r i l i e v i , s c a v a t e e i n c o r d a t e , e c o m e p e r i l f i g l i o b a s t a v a g u a r d a r l o i n v i s o p e r l e g g e r v i q u e l l o c h e p e n s a v a , c o s ì p e r l u i b a s t a v a s e g u i r e l o s p o s t a r s i e l ' a c c a v a l l a r s i d i q u e l l ' i n t r i g o d i r u g h e , p e r c o n o s c e r e o g n i s u o p e n s i e r o e s e n t i m e n t o .

U s c ì d a l s a l o n e b i b l i o t e c a . E r a a l t o e d i r i t t o , m a s i c a p i v a c h e n o n a v e v a p i ù f o r z e v i t a l i . R i m a s e i n q u i e t o , t r i s t e , s u l l a s o g l i a , d a v a n t i a l l a s p a z i o s a a n t i c a m e r a , a g u a r d a r e i l s o l e c h e e n t r a v a d a l g i a r d i n o .

N o n a v r e b b e p a r l a t o d e i d u e c e n t o z e c c h i n i n e p p u r e a l s u o a m i c o S i l v e s t r o , n o n g l i a v r e b b e p i ù d e t t o n u l l a , e s e S i l v e s t r o a v e s s e v o l u t o p a r l a r e g l i a v r e b b e d e t t o d i s c u s a r e , m a d i n o n p e n s a r e p i ù a q u e l l a s t o r i a . S e s u o f i g l i o e r a i r r a g i o n e v o l e f i n o a q u e l p u n t o , n e s s u n o p o t e v a f a r p i ù n u l l a p e r l u i .

I l t e l e f o n o c h e e r a i n a n t i c a m e r a s q u i l l ò e l o t o l s e d a q u e l l ' i n c e r t e z z a a m a r a e m a l i n c o n i c a c h e l o t e n e v a s u l l a s o g l i a , n e i s u o i a m a r i e m a l i n c o n i c i p e n s i e r i . A n d ò a l l ' a p p a r e c c h i o , u n a v o c e d ' u o m o c h i e s e s e e r a c a s a A r r i g h i , e g l i r i s p o s e d i s ì . A l l o r a l a v o c e d o m a n d ò s e e r a i n c a s a l a s i g n o r i n a M i c h e l a L o r é . R i s p o s e c h e c r e d e v a d i s ì , a g g r o t t a n d o l a f r o n t e p e r c h é q u e l l a v o c e , d a l f o r t e a c c e n t o v e n e t o , e r a v o l g a r e , e n o n g l i p i a c e v a .

« V a d o a v e d e r e , a t t e n d a u n m o m e n t o » d i s s e . S a l ì l a s c a l a , a p p o g g i a n d o s i p e s a n t e m e n t e s u l p a s s a m a n o d e l l a t r o p p o d e c o r a t a b a l a u s t r a e p e r q u a n t o p o c h i e b a s s i f o s s e r o g l i s c a l i n i , a r r i v a t o s u l p i a n e r o t t o l o i l c u o r e g l i b a t t e v a n e l l o s t o m a c o , c o m e p u g n i d a t i d a l l ' i n t e r n o , e d o v e t t e t e n e r e l a b o c c a a p e r t a p e r r e s p i r a r e . D u e c e n t o z e c c h i n i d ' o r o , p e n s ò a n c o r a , e n o n p e r i l d e n a r o , s o l o p e r c h é s e s u o f i g l i o l i a v e v a p r e s i s i g n i f i c a v a c h e e r a p a z z o . I n q u e i g i o r n i c o n t i n u a v a a p e n s a r e c o m e m a i d a d u e e s s e r i c o s ì r a z i o n a l i , l u c i d i e l o g i c i , c o m e s u a m o g l i e e l u i , f o s s e p o t u t o n a s c e r e u n f i g l i o p a z z o .

A n c o r a a n s a n d o a n d ò s u l l a t e r r a z z a c h e d a v a s u l f i u m e , e r a s i c u r o c h e M i c h e l a f o s s e l ì . E r a i n f a t t i l ì c o n s u o p a d r e e s i v o l s e r o u d e n d o i s u o i p a s s i , t u t t i e d u e i n s i e m e , s o r r i d e n d o g l i .

" E m o l t o p a l l i d o " , p e n s ò M i c h e l a , e a n c h e q u e l l e r u g h e s u l l a f r o n t e , i n c o n t i n u o , i m p e r c e t t i b i l e m o v i m e n t o e a g i t a z i o n e , l e d i c e v a n o c h e e g l i e r a i n s t a t o d i a n s i a . « M i c h e l a , t i v o g l i o n o a l t e l e f o n o » d i s s e S e b a s t i a n o A r r i g h i , e a v a n z ò s u l l a t e r r a z z a c o n p a s s o p i ù v i v o e u n s o r r i s o s i n g o l a r e n e l m a g r o g r i g i o v i s o , c o s ì c h e e r a c o m e s e p o r t a s s e s c r i t t o s u q u e l v i s o c h e s t a v a f i n g e n d o , r e c i t a n d o l a p a r t e d i u n u o m o s e r e n o , c h e n o n h a a l c u n a p r e o c c u p a z i o n e , p e r c h é n o n v o l e v a a n n o i a r l i c o n l e s u e s t o r i e .

« E t u h a i q u a l c h e n u o v a g r a n a » g l i d i s s e S i l v e s t r o L o r é , a l z a n d o s i d a l l a p e r i c o l o s a p o l t r o n c i n a d i v i m i n i e a n d a n d o g l i i n c o n t r o .

« A m e ? » d i s s e M i c h e l a . P e n s ò c h e s o l o A l p o t e v a c h i a m a r l a a l t e l e f o n o , n o n c o n o s c e v a n e s s u n a l t r o i n q u e i l u o g h i , e d a R o m a e r a d i f f i c i l e c h e l a c e r c a s s e r o , s o l o a l m i n i s t e r o , p e r p a p à , c o n o s c e v a n o q u e l n u m e r o d i t e l e f o n o .

« S ì » d i s s e S e b a s t i a n o , e r i s e , m a m o l t o s t a n c o .

« I o a d e s s o l e d i c o d o v e s o n o » e g l i d i s s e « c o s ì l e i p u ò r a g g i u n g e r m i .

N o n v o r r e i c h e l o d i c e s s e a s u o p a d r e e a l m i o , e c h e v e n i s s e r o a n c h e l o r o . I o n o n t o r n o p i ù a c a s a , n o n c e r c a t e d i c o n v i n c e r m i , e s e l e i n o n v i e n e s o l a è p e g g i o . »

A l l o r a l e i c o m p r e s e . S i a c c o r s e c h e s o t t o i l t e l e f o n o c ' e r a u n o s g a b e l l i n o e v i s e d e t t e . « S e i o l e d i r ò c h e v e n g o s o l a , a l l o r a v e r r ò s o l a » m o r m o r ò , f e r i t a .

« M i s c u s i , m a d o v e v o d i r g l i e l o . » L a v o c e d i l u i e r a c o m e c o n f u s a , f a c e v a c o m p r e n d e r e c h e s i s e n t i v a c o l p e v o l e d i a v e r l e p a r l a t o c o s ì . E

p o i c h i e s e u m i l m e n t e : « P u ò v e n i r e d a v v e r o ? »

L e i n o n r i s p o s e s u b i t o . S t a v a f i n e n d o d i p e n s a r e c h e c o s a d o v e v a d i r e a p a p à . C o n c l u s e c h e m e g l i o d i t u t t o e r a d i d i r g l i s e m p l i c e m e n t e c h e u s c i v a a f a r e d u e p a s s i , c o n n a t u r a l e z z a . M a l a t e l e f o n a t a ? C h i a v r e b b e d e t t o c h e e r a s t a t o , a t e l e f o n a r l e ? P o i t r o v ò . « P o s s o v e n i r e s u b i t o » g l i d i s s e .

« A l l o r a s e n t a , » d i s s e e g l i f e l i c e e p r e c i p i t o s o « a t t r a v e r s i l o s t r a d o n e e v a d a v e r s o L a t i s a n a . D o p o i l d i s t r i b u t o r e d i b e n z i n a , a d e s t r a , c ' è u n a s t r a d a d i c a m p a g n a , i o s o n o l ì , u n d u e c e n t o m e t r i i n d e n t r o . »

« S ì . » A v e v a c o m p r e s o . L a l e g g e r a a r i a r o m a n z e s c a d e l l ' i n c o n t r o l e d a v a a n c o r a p i ù e n e r g i a . O r a n o n a v e v a p i ù p a u r a d i s e n t i r s i m a l e d a v a n t i a l u i . « V e r r ò f r a u n q u a r t o d ' o r a , a l m a s s i m o . »

« G r a z i e , M i c h e l a . » L a v o c e e r a d a v v e r o g r a t a . « L a a s p e t t o . »

« S ì , a f r a p o c o . » M i c h e l a r i a p p e s e i l r i c e v i t o r e , e s i d i r e s s e v e r s o l a s c a l a , l a s a l ì p i a n o p i a n o , p e n s a n d o . E r a l a p r i m a v o l t a c h e c o s t r u i v a u n a b u g i a c o s ì c o m p l e s s a p e r p a p à . O h , s ì , a l t e m p o d i A l i g i n e a v e v a d e t t e m o l t e , m a n o n p e r i n g a n n a r l o , s o l o p e r n o n f a r l o s o f f r i r e , e d e r a d i v e r s o . A r r i v a t a s u l l a t e r r a z z a , v i d e p a p à e S e b a s t i a n o a p p o g g i a t i a l p a r a p e t t o , c h e g u a r d a v a n o g i ù n e l f i u m e , e u d ì l a v o c e d i p a p à c h e p a r l a v a a l l ' a m i c o , p a c a t a , i n v o g l i a n t e , c o m e s i f a c o i b a m b i n i n e r v o s i e s c o n t r o s i c h e d i c o n o s e m p r e d i n o .

« V a d o u n m o m e n t o i n p a e s e , p a p à » d i s s e M i c h e l a q u a n d o e g l i s i v o l s e .

« F a i b e n e , f a i u n a p a s s e g g i a t a » e g l i l e d i s s e , a n c o r a d i s t r a t t o , u n p o c o , d a q u e l l o c h e s t a v a d i c e n d o p r i m a a l s u o a m i c o S e b a s t i a n o .

« C o m p r a m i l e s i g a r e t t e » l e d i s s e . M a l e d e t t e s i g a r e t t e , p e n s ò . P r o v a v a a r i t a r d a r e d i c o m p e r a r l e , p e r r i m a n e r e s e n z a , m a a n c h e q u e s t o s e r v i v a a p o c o .

« S e n o n t i o c c o r r o n o s u b i t o , » l e i d i s s e , q u a s i s t u p i t a d i e s s e r e c o s ì a b i l e « p e r c h é m i h a t e l e f o n a t o l a p e t t i n a t r i c e c h e h a u n m o m e n t o l i b e r o e t e l e p o r t e r e i q u a n d o h o f i n i t o . »

« P i ù t a r d i m e l e p o r t i e m e g l i o è » e g l i d i s s e . O r a g u a r d ò b e n e s u a f i g l i a e q u a l c h e c o s a g l i d e t t e l a s e n s a z i o n e c h e l e i m e n t i s s e . N o n v i e r a n u l l a n e l v i s o c h i a r o e s o r r i d e n t e c h e p o t e s s e f a r g l i e l o s u p p o r r e , m a d a q u a r a n t a n n i e g l i e r a u n p o l i z i o t t o , u n o s b i r r o m a l e d e t t o , d i c e v a d i s é , a b i t u a t o a s o s p e t t a r e a n c h e d i s e s t e s s o , c o m e r i p e t e v a a i s u o i u o m i n i . E a n c h e s e d a v e n t ' a n n i e r a s a l i t o n e l l e a l t e g e r a r c h i e e n o n f a c e v a p i ù i n t e r r o g a t o r i e n o n v e n i v a p i ù a c o n t a t t o c o n d e l i n q u e n t i o b u g i a r d i , l ' i s t i n t o d i s b i r r o g l i e r a r i m a s t o , u n ' a n t e n n a c h e g l i p e r m e t t e v a d i s e n t i r e c i ò c h e n e s s u n a l t r o s e n t i v a e v e d e v a .

M a a l p e n s i e r o c h e s u a f i g l i a g l i m e n t i s s e , s o r r i s e d e n t r o d i s é , p e r c h é d o v e v a e s s e r e u n a b u g i a d a b a m b i n a , e f o r s e n e p p u r e u n a b u g i a .

P o t e v a d a r s i c h e M i c h e l a d o v e s s e a n d a r e a f a r e d e l l e c o m p e r e c h e n o n a v e v a v o g l i a d i d i r e , l ì , d a v a n t i a d u e u o m i n i . O f o r s e v o l e v a f a r g l i u n a s o r p r e s a , e p e n s ò r a p i d a m e n t e s e q u e l g i o r n o e r a u n a d a t a i n q u a l c h e m o d o s i g n i f i c a t i v a . M a n o n e r a n é i l s u o c o m p l e a n n o , n é l ' o n o m a s t i c o , n é a l t r o .

« A r r i v e d e r l a , s i g n o r S e b a s t i a n o , » d i s s e M i c h e l a « c i a o p a p à , t o r n o p r e s t o . »

S i l v e s t r o L o r é a l z ò u n p o c o i l b r a c c i o p e r s a l u t a r l a , e f i s s a n d o l a u n a t t i m o n e g l i o c c h i p r i m a c h e a n d a s s e v i a , f u s i c u r o c h e l e i a v e v a m e n t i t o .

« M i o c a r o , g i o v a n e r i m b a m b i t o » d i s s e d o p o u n p o c o a S e b a s t i a n o , b a t t e n d o g l i s u l l a s p a l l a . « C o n t i n u i a m o a p a r l a r e d i q u e l l ' a l t r o r i m b a m b i t o d i t u o f i g l i o g i ù i n g i a r d i n o , t i v a ? »

« M i v a q u a l u n q u e p o s t o » d i s s e S e b a s t i a n o , e l a p a r o l a r i m b a m b i t o , d e t t a d a S i l v e s t r o , g l i d a v a p i ù p i a c e r e c h e s e g l i a v e s s e r o d e t t o g e n i o , p e r c h é s e n t i v a i l p r o f o n d o , c o m p l e t o a f f e t t o c h e S i l v e s t r o v i m e t t e v a ,

« p u r c h é p a r l i a m o d i u n ' a l t r a c o s a . S e i v e n u t o q u i p e r r i p o s a r e , t e e t u a f i g l i a , n o n p e r s e n t i r e i m i e i p i a g n i s t e i . »

S i l v e s t r o l o s p i n g e v a i n t a n t o a f f e t t u o s a m e n t e i n a v a n t i . « V a ' , v a ' , c h e a n d i a m o a s e n t i r e l a f o n t a n e l l a i n g i a r d i n o e c i m e t t i a m o d e n t r o l e b a r c h e t t e d i c a r t a , s o n o q u e s t i i g i o c h e t t i c h e t i p i a c c i o n o a d e s s o , v e r o ? U n a v o l t a , a p p e n a v e d e v i u n a s o t t a n a a u n c h i l o m e t r o , p i g l i a v i l a r i n c o r s a s c a l p i t a n d o , m a a d e s s o h a i l ' a r i a d i u n o c h e s c a l p i t a p o c o . »

« O h , p e r q u e s t o , s c a l p i t i p o c o a n c h e t u . » P e r S e b a s t i a n o l a c o m p a g n i a d i S i l v e s t r o e r a u n a b u o n a , p o p o l a r e s c a m e d i c i n a . O r a n o n p e n s a v a p i ù c h e q u e l l o c h e s t a v a a c c a d e n d o a s u o f i g l i o e a l u i f o s s e u n a t r a g e d i a .

E r a u n a s e c c a t u r a . M a q u a n d o r i m a n e v a s o l o e r a d i v e r s o .

« I o ? I o n o n s o p i ù n e p p u r e c o s a v u o l d i r e s c a l p i t a r e » d i s s e S i l v e s t r o .

A v e v a n o g i à d i s c e s o l e s c a l e , e d e g l i c o n t i n u a v a a d o m a n d a r s i p e r c h é s u a f i g l i a g l i a v e s s e m e n t i t o . C o m u n q u e a v e v a g i à d e c i s o c h e l o a v r e b b e s a p u t o . U s c ì i n g i a r d i n o e g u i d ò S e b a s t i a n o s u l l a p a n c h i n a d a v a n t i a l l a f o n t a n e l l a r i p r e n d e n d o a p a r l a r g l i , m a p i ù s e r i a m e n t e , d i s u o f i g l i o . S e b a s t i a n o g l i a v e v a d e t t o d e l l a s c o m p a r s a d e i d u e c e n t o z e c c h i n i d ' o r o , c i o è , e g l i a v e v a f i n i t o p e r f a r g l i e l o d i r e , e n o n v i e r a n i e n t e d i g r a v e n e l f a t t o . U n a s e m p l i c e s t u p i d a g g i n e d i R o b e r t o . Q u e g l i z e c c h i n i e r a n o s u o i . D a q u a n d o R o b e r t o a v e v a o t t o a n n i , S e b a s t i a n o g l i e n e r e g a l a v a d u e , a o g n i c o m p l e a n n o , o g n i o n o m a s t i c o , o g n i e s a m e r i u s c i t o b e n e , a N a t a l e , a P a s q u a , e p e r q u a l u n q u e o c c a s i o n e . E d e r a s t a t o p e r d i v e r t i r e l u i , b a m b i n o , c h e a v e v a i d e a t o q u e l l a p i c c o l a c a s s a f o r t e a m u r o , n e l l a s c a f f a l a t u r a i n b i b l i o t e c a , p e r d a r g l i l ' i m p r e s s i o n e a v v e n t u r o s a d e l t e s o r o n a s c o s t o . E a n c h e q u a n d o R o b e r t o e r a d i v e n u t o g i o v a n o t t o , a v e v a p i a c e r e s e e g l i - m a a v e n t ' a n n i R o b e r t o a v e v a c o m i n c i a t o a f a r l o u n p o ' p e r b u r l a , p r e n d e n d o i n g i r o s u o p a d r e

- , r i c e v u t i i d u e r i t u a l i z e c c h i n i i n d o n o , s i f a c e v a d a r e d a p a p à l a c h i a v e d e l l a c a s s a f o r t e , e a n d a v a a r i p o r l i l ì . S e b a s t i a n o a v e v a q u a s i p i a n t o . « S e a v e s s i s a p u t o c h e u n g i o r n o s e l i s a r e b b e p r e s i p e r a n d a r s e l i a s p e n d e r e c o n q u e l l a d o n n a , p e r f u g g i r e c o n l e i e l a s c i a r m i s o l o , p e r c h é n o n è t a n t o p e r p a u r a d e l l a p o l i z i a c h e l o h a f a t t o . . . »

G u a r d a n d o i l l i m p i d o z a m p i l l o d e l l a f o n t a n e l l a o r a S i l v e s t r o c e r c a v a d i t r a n q u i l l i z z a r e i l s u o c a r o r i m b a m b i t o p r o f e s s o r e . « L ' h a i d e t t o t u s t e s s o c h e s i è p r e s o q u e i s o l d i p e r a n d a r s e l i a s p e n d e r e c o n l a r a g a z z a . N o n è m e g l i o c o s ì ? L u i a v r à v o g l i a d i s c i a l a c q u a r e u n p o c o , t u l ' h a i s e m p r e t e n u t o c o l c e n t e s i m o c o n t a t o . » L o d i c e v a p e r i n d i s p e t t i r e S e b a s t i a n o , c h e e r a s t a t o a n c h e t r o p p o l a r g o c o l f i g l i o , e t e n e v a s e m p r e d ' o c c h i o , s v a g a t a m e n t e , l ' u s c i t a d e l l a v i l l a , m a c o n l a s t e s s a i n d i f f e r e n z a i p o c r i t a d e l g a t t o c h e s o r v e g l i a l a t a n a d e l t o p o , e i n f a t t i , i n q u e l m o m e n t o , v i d e M i c h e l a u s c i r e c o n u n p a s s o l u n g o e c o m e a n s i o s o , c h e n o n l e e r a a b i t u a l e : s e m b r a v a v o l e s s e c o r r e r e e s i t r a t t e n e s s e .

« H o s b a g l i a t o a d a r g l i s e m p r e t r o p p i s o l d i » d i s s e S e b a s t i a n o , c o n u n o s c a t t o n e r v o s o , e p e r l ' i r a g l i p a s s ò s u b i t o l a t r i s t e z z a , c h e e r a p r o p r i o q u e l l o c h e v o l e v a i l s u o a m i c o . « H a a n c h e l ' a u t o m o b i l e a m e r i c a n a . A l l a s u a e t à m i o p a d r e n o n m i d a v a n e p p u r e l e c h i a v i d e l p o r t o n e , e s e v o l e v o u n a l i r a , e r a s o l o d a l l a m a m m a c h e l a o t t e n e v o . »

« E h , m a q u a n d o t u a v e v i l a s u a e t à u n a l i r a b a s t a v a p e r v i v e r e u n a s e t t i m a n a » c o n t i n u ò a p u n z e c c h i a r l o S i l v e s t r o L o r é . « C i a o , M i c h e l a »

d i s s e a l l a f i g l i a c h e a v e v a r a l l e n t a t o p a s s a n d o d a v a n t i a l o r o .

« T o r n o u n p o ' p r i m a d i c o l a z i o n e » d i s s e M i c h e l a . S o r r i s e a n c h e a S e b a s t i a n o e p r o s e g u ì , a n c o r a c o n q u e l p a s s o t r a t t e n u t o c h e p e r S i l v e s t r o L o r é e r a u n ' a l t r a p r o v a c h e l e i g l i n a s c o n d e v a q u a l c h e c o s a .

T u t t i e d u e l a g u a r d a r o n o s c o m p a r i r e , o l t r e i l c a n c e l l o d e l l a v i l l a , a l l a s v o l t a d e l v i a l e t t o . S o l o n e l p i c c o l o g i a r d i n o c i r c o n d a t o d a a l t i a l b e r i c h e c r e a v a n o u n ' o m b r a b u i a v i e r a f r e s c o , t u t t ' i n t o r n o s i s e n t i v a p r e m e r e i l c a l d o c o m e u n ' o r d a n e m i c a i n a s s e d i o . S i l v e s t r o L o r é s i b a t t é u n a m a n o s u l g i n o c c h i o . « C o m e a l s o l i t o m i s o n o d i m e n t i c a t o c h e h o f i n i t o l a m e d i c i n a » d i s s e . G u a r d a v a c o n u n o c c h i o d a l l a p a r t e d o v e M i c h e l a e r a s c o m p a r s a . « A d e s s o v e d o s e r a g g i u n g o M i c h e l a , s e n o f a c c i o u n s a l t o i o i n f a r m a c i a a c o m p r a r l a . »

« A h , i o r e s t o q u i » d i s s e S e b a s t i a n o . « S e t i a c c o m p a g n o c a s c o s e c c o a p p e n a a l s o l e . »

« S e i u n l a z z a r o n e » g l i d i s s e S i l v e s t r o , m a a v e v a c a l c o l a t o a n c h e c h e S e b a s t i a n o n o n l o a v r e b b e a c c o m p a g n a t o .

S e b a s t i a n o g l i s o r r i s e , e g l i f e c e i l g e s t o s c h e r z o s o d i v o l e r l o p i c c h i a r e , c o s ì S i l v e s t r o s i a l z ò i n f r e t t a , c o m e p e r s c a n s a r s i . « C i a o , c i a o » g l i d i s s e .

U n m i n u t o d o p o e r a q u a s i i n f o n d o a l v i a l e t t o e v e d e v a M i c h e l a c a m m i n a r e s u l b o r d o d e l l o s t r a d o n e , d a l l ' a l t r a p a r t e , a l s o l e . L o s b i r r o c h e e r a i n l u i n e d e d u s s e d i v e r s e c o s e . L a p r i m a c h e n o n a n d a v a i n p a e s e , p e r c h é p e r a n d a r e i n p a e s e d o v e v a r i m a n e r e a l d i q u a d e l l a s t r a d a . L a s e c o n d a , c h e s e f a c e v a l a s t r a d a a l s o l e e r a p e r c h é a v r e b b e v o l t a t o d o p o u n p o c o a d e s t r a . N e s s u n o , e t a n t o m e n o u n a r a g a z z a r a z i o n a l e c o m e s u a f i g l i a , a v r e b b e c a m m i n a t o s o t t o q u e l s o l e s e n o n a v e s s e a v u t o l a n e c e s s i t à d i s v o l t a r e d o p o p o c o . L a t e r z a , c h e s u a f i g l i a a n d a v a i n q u a l c h e s t r a n o p o s t o : l u i a v e v a g i r a t o p a r e c c h i o l ì i n t o r n o c o n l ' a u t o e s a p e v a c h e l e p r i m e s v o l t e a d e s t r a , i n q u e l l a d i r e z i o n e , c o n d u c e v a n o s o l t a n t o a l o n t a n e , i s o l a t e c a s c i n e . E p o i d e d u s s e , a n c h e , c h e M i c h e l a s i v e d e v a c o n u n u o m o . I n u n p o s t o l o n t a n o e i s o l a t o , i n u n a c a s c i n a , u n a r a g a z z a n o n v a a t r o v a r e i l p a r r u c c h i e r e .

U n u o m o . E r a u n ' i d e a i n a s p e t t a t a . I l s o l e b a t t e v a c o s ì f o r t e c h e l ' a s f a l t o d e l v i c i n o s t r a d o n e g l i r i m a n d a v a u n f i a t o d i f o r n o . L e p o c h e a u t o c h e p a s s a v a n o d a v a n o l ' i d e a d i v o l a n t i f e r r i r o v e n t i , e d e g l i r i m a s e a l l ' o m b r a , s o t t o g l i u l t i m i a l b e r i d e l v i a l e t t o f i n c h é n o n v i d e s u a f i g l i a , c o m e a v e v a p r e v i s t o , s v o l t a r e a d e s t r a . A l l o r a l u i u s c ì c o r a g g i o s a m e n t e a l s o l e , a t t r a v e r s ò l o s t r a d o n e e c o n p a s s o s v e l t o l a s e g u ì .

U n u o m o , n o , e r a p r o p r i o m o l t o t e m p o c h e n o n l o p e n s a v a , d i M i c h e l a , d a q u a n d o s i e r a a m m a l a t a . A v e v a p e r f i n o d e s i d e r a t o , t a n t e v o l t e , c h e l e i s ' i n t e r e s s a s s e a q u a l c u n o , p e r c h é q u e s t o a v r e b b e v o l u t o d i r e c h e e r a g u a r i t a .

V i c i n o a l l a s v o l t a r a l l e n t ò i l p a s s o . A t t r a v e r s o g l i a l b e r i e u n ' a l t a s i e p e s e l v a t i c a v i d e M i c h e l a c a m m i n a r e s u l b o r d o d e l l a p o l v e r o s a s t r a d a d i c a m p a g n a . S i f e r m ò m e n o d i u n m i n u t o , p o i c a u t a m e n t e v o l t ò a n c h e l u i e c o s ì d i s t i n s e , u n c e n t o m e t r i i n f o n d o a l l a s t r a d a , l a g r o s s a m a c c h i n a a m e r i c a n a u n p o ' s g a n g h e r a t a d i R o b e r t o A r r i g h i .

S i n a s c o s e a l l o r a d i e t r o l a s i e p e s e l v a t i c a , a n c h e p e r s t a r e a l l ' o m b r a .

S t r i n g e v a l e m a s c e l l e , f a c e v a c o s ì q u a n d o q u a l c h e c o s a c h e n o n a v e v a p r e v e d u t o i n v e c e a c c a d e v a . N o n a m a v a l ' i m p r e v i s t o , e s t e n t a v a a c a p i r l o , m a p o i v i s i a d a t t a v a s u b i t o . D o v e v a e s s e r c i u n m o t i v o p e r c h é M i c h e l a f o s s e v e n u t a l ì d i n a s c o s t o , d a R o b e r t o . L e i g l i a v e v a r a c c o n t a t o d i a v e r p a r l a t o l a n o t t e p r i m a c o n R o b e r t o , n e l l a b i b l i o t e c a d e l l a v i l l a , g l i a v e v a d e t t o d i t u t t e q u e l l e m o n e t i n e d ' o r o c h e a v e v a v i s t o s u l t a v o l o d e l l a s a l a , e d i c o m e l u i s e n e e r a a n d a t o v i a d ' i m p r o v v i s o . E a d e s s o v e n i v a l ì , d a R o b e r t o .

P e n s ò a l l a t e l e f o n a t a c h e M i c h e l a a v e v a r i c e v u t o p o c o p r i m a , e a l l o r a c a p ì f a c i l m e n t e c h e c o s a e r a a c c a d u t o . E r a s t a t o R o b e r t o a t e l e f o n a r l e e a c h i e d e r l e d i n o n d i r e c h e a n d a v a d a l u i . A n c h e q u e s t o e r a c o m p r e n s i b i l e . U n r a g a z z o b a l o r d o c o m e q u e l l o n o n s i f i d a v a d i n e s s u n o , t e m e v a c h e l a v i l l a f o s s e s o r v e g l i a t a d a l l a p o l i z i a , d a u n m o m e n t o a l l ' a l t r o , e s t a v a l o n t a n o d a c a s a e a n c h e d a l l e p e r s o n e d i c a s a . E l ' u o m o s a r e b b e s t a t o l u i . S e M i c h e l a n o n a v e s s e a v u t o q u a l c h e i n t e r e s s e p e r l u i , n o n a v r e b b e a c c e t t a t o q u e l l ' a p p u n t a m e n t o s e g r e t o .

T u t t o i l s u o s p i r i t o d i s b i r r o c e r c a v a d i c a p i r e d i q u a l e g e n e r e p o t e s s e e s s e r e q u e s t o i n t e r e s s e . S e e r a R o b e r t o c h e a v e v a t e l e f o n a t o , e r a p e r c h é a v e v a b i s o g n o l u i d i q u a l c h e c o s a . F o r s e M i c h e l a v o l e v a s o l t a n t o a i u t a r l o , e n o n e r a s p i n t a d a a l t r o . M a è d i f f i c i l e c h e u n a r a g a z z a g i o v a n e v o g l i a a i u t a r e u n u o m o g i o v a n e , s e n z a c h e v i s i a q u a l c h e a l t r o s e n t i m e n t o .

T u t t o q u e s t o e r a i m p r e v e d u t o , e p e g g i o a n c o r a , e g l i n o n s a p e v a s e e r a b u o n o o c a t t i v o . Q u a n d o s e n t ì d a l l a s t r a d a p o l v e r o s a i l r o m b o s o r d o d e l l ' a u t o a m e r i c a n a s i a p p o g g i ò a n c o r a d i p i ù a l l a s i e p e p e r n a s c o n d e r s i m e g l i o . L ' a u t o g l i p a s s ò v i c i n a , o l t r e l a s i e p e , u n a t r a s p a r e n t e n u b e d i p o l v e r e s a l ì n e l l ' a r i a , e a l d i l à d i q u e l v e l o d i p o l v e r e e d i f o g l i a m e d e l l a s i e p e , S i l v e s t r o L o r é d i s t i n s e s u a f i g l i a s e d u t a v i c i n o a R o b e r t o . G u a r d ò l ' o r o l o g i o , a n c h e q u e s t a e r a u n ' a b i t u d i n e d a s b i r r o , p e n s ò . E r a n o l e u n d i c i e u n q u a r t o .

1 3 ,

« M i d e v e s c u s a r e p e r l ' a l t r a n o t t e , s o n o v e n u t o v i a v i l l a n a m e n t e , s e n z a n e p p u r e s a l u t a r l a . »

A v e v a l a s c i a t o l a m a c c h i n a s u l l o s t r a d o n e e l ' a v e v a c o n d o t t a i n u n a v v a l l a m e n t o d e l t e r r e n o , u n a s p e c i e d i l a r g a r u g a n e l l a p i a n u r a , t e n u t a i n o m b r a d a d u e g r o s s i a l b e r i f i t t i d i f o g l i e . P e r q u a n t o f o s s e r o s e m p r e i n p i a n u r a , l ì n o n p o t e v a n o e s s e r e v i s t i d a l l a s t r a d a , e s o l o l o n t a n o , i n f o n d o , s i s c o r g e v a n o l e s c a r s e c a s e d i u n p a e s e . S t a v a n o i n p i e d i t u t t i e d u e , p e r c h é e g l i a v e v a c o m e s c r i t t o s u l v i s o c h e q u e l c o l l o q u i o d o v e v a e s s e r e b r e v e , c h e e r a i n q u i e t o , e c h e a p p e n a a v e s s e f i n i t o d i d i r l e q u e l l o c h e a v e v a d a d i r e , s i s a r e b b e r o l a s c i a t i . Q u a n d o l e i e r a a r r i v a t a l ' a v e v a f a t t a s a l i r e i n m a c c h i n a e l e a v e v a d e t t o s o l t a n t o : « A n d i a m o » .

E o r a l ì , e r a n o q u e s t e l e p r i m e p a r o l e c h e l e d i c e v a .

« S o n o v e n u t o v i a i n q u e l m o d o » d i s s e a n c o r a e g l i , n o n s i e r a n e p p u r e f a t t o l a b a r b a , a v e v a l ' a b i t o s p i e g a z z a t o , s i v e d e v a c h e v i v e v a f u o r i c a s a , s e n z a l e c u r e p r e m u r o s e d e l l a v e c c h i a d o m e s t i c a « p e r c h é s e r i m a n e v o a n c o r a , l e i f i n i v a p e r c o n v i n c e r m i a r e s t a r e a c a s a . E i o n o n v o g l i o e s s e r e c o n v i n t o : v o g l i o c o n v i n c e r m i d a m e . »

M i c h e l a p e n s ò , a n c h e i n q u e l m o m e n t o , c h e e r a p i ù f o r t e d i l u i . L o s e n t i v a i n d i f e s o , d e b o l e , a n c h e s e c o s ì s e l v a g g i a m e n t e o m b r o s o .

« Q u e s t o è g i u s t o » g l i d i s s e , a n d a n d o v i c i n o a u n a d e l l e g r o s s e p i a n t e e a p p o g g i a n d o v i s i . S t r a n a m e n t e , l ì n o n f a c e v a t a n t o c a l d o , b e n c h é f o s s e s o l o u n a m i n u s c o l a i s o l a d ' o m b r a i n u n g r a n l a g o d i s o l e b r u c i a n t e .

« T u t t i d o b b i a m o c o n v i n c e r c i d a n o i , e n o n p e r c h é f o r z a n o l a n o s t r a v o l o n t à . »

P o c o c o r t e s e m e n t e , R o b e r t o a l z ò u n a s p a l l a , c o m e s e q u e l l e p a r o l e f o s s e r o t r o p p o l o n t a n e d a c i ò c h e l ' i n t e r e s s a v a . « M i f i d o s o l o d i l e i » l e d i s s e « e s o l o p e r c h é m i f i d o h o v o l u t o v e d e r l a . » S i a c c e s e u n a s i g a r e t t a e l e a n d ò v i c i n o . Q u e s t a v o l t a e b b e u n m o d o d i g u a r d a r l a c h e l a t u r b ò .

N o n e r a a n c o r a l o s g u a r d o d ' i n t e r e s s e d i u n u o m o p e r u n a d o n n a , m a e r a q u a l c h e c o s a d i p i ù s o t t i l e . E r a c o m e s e l u i c o n t a s s e s u l f a t t o c h e l e i e r a d o n n a e l u i u o m o , s u l l ' i s t i n t i v o , s o t t e r r a n e o a s c e n d e n t e d i u n u o m o v e r s o u n a d o n n a . « I o o g g i p a r t o , v a d o v i a d a l l ' I t a l i a . V o r r e i d i r e a l e i d o v e v a d o , p e r c h é l e i m i p o s s a i n f o r m a r e d i q u e l l o c h e s u c c e d e q u i , s e v i e n e l a p o l i z i a , s e p a p à s t a m a l e , o q u a l c h e c o s a d e l g e n e r e . » A d e s s o g u a r d a v a o l t r e d i l e i , v e r s o i l p a e s i n o . L a l u c e a c c e c a n t e c h e l i c i r c o n d a v a s e n z a c o l p i r l i r e n d e v a a n c o r a p i ù v i o l e t t i i s u o i o c c h i . « M a l e i m i d e v e d a r e l a s u a p a r o l a c h e n o n d i r à a n e s s u n o d o v e s o n o . N o n v o r r e i c h e l e v e n i s s e i n m e n t e c h e p e r i l m i o b e n e p o t r e b b e e s s e r e m e g l i o a v v i s a r e l a p o l i z i a . »

E g l i e r a t r o p p o v i c i n o , o r a , e l e i s i m o s s e , c a m m i n ò v e r s o l ' a l t r o a l b e r o , p o i s i v o l s e v e r s o d i l u i . « S e a v e s s i a v u t o q u e s t a i d e a , a v r e i p o t u t o a r r i v a r e g i à a d e s s o c o n l a p o l i z i a » d i s s e . « M a i o n o n v o g l i o a i u t a r l a , s e l e i v a v i a e f u g g e c o m e u n c o l p e v o l e . È u n o s b a g l i o t r o p p o i r r a g i o n e v o l e e n o n m i s e n t o d i a i u t a r l a a s b a g l i a r e . »

L o v i d e q u a s i f r e m e r e , c o m e u n p u l e d r o p r o n t o a i m p e n n a r s i , m a c h e s i d o m i n a . « A l l o r a n o n i m p o r t a . S c u s i s e l ' h o f a t t a v e n i r e q u i i n u t i l m e n t e » l e d i s s e b r u s c o , e n e l l i b r o d e l s u o v i s o p o t è l e g g e r e c h e l a c o n v e r s a z i o n e e r a c h i u s a .

M i c h e l a s o r r i s e , m a e r a a n c h e t u r b a t a d a q u e l l a s u a s o t t e r r a n e a v i o l e n z a . P o i d i v e n n e s e r i a . « N o n p o s s o d i r l e c h e f a b e n e a d a n d a r v i a , q u a n d o p e n s o e s a t t a m e n t e i l c o n t r a r i o . O f o r s e a l e i n o n i n t e r e s s a n u l l a d i q u e l l o c h e p e n s o . »

« N o n è c o s ì . » E g l i s i c a l m ò d i s c a t t o . « M ' i n t e r e s s a m o l t o t u t t o q u e l l o c h e l e i d i c e , a l t r i m e n t i n o n s a r e i q u i a d a s c o l t a r l a . M a n o n r i e s c o a r a g i o n a r e c o m e t u t t i g l i a l t r i , n o n c i s o n o m a i r i u s c i t o . F o r s e s b a g l i o , m a d e v o a n d a r v i a . S e p u ò m i a i u t i , a l t r i m e n t i m i d i c a d i n o . »

E r a s e m p r e v i o l e n t o , a n c h e s e l a v o c e g l i s i e r a u n p o c o a d d o l c i t a . M a l e i p e n s ò c h e n o n d o v e v a c e d e r e . S e n t i v a d i e s s e r e l ' u n i c a p e r s o n a c h e , i n u n m o d o a n c o r a p o c o c h i a r o , a v e v a i n f l u e n z a s u d i l u i , e p e r u n c o n f u s o i s t i n t o f e m m i n i l e v o l e v a u s a r l a p e r c h é e g l i f o s s e r a g i o n e v o l e .

« N o n p o s s o a i u t a r l a a f a r e i l s u o m a l e , e d e l r e s t o l e i n o n h a b i s o g n o d e l m i o a i u t o , n é d i n i e n t e d a m e . » S e n t i v a c h e e r a p e r i c o l o s o d i r g l i q u e l l e p a r o l e , f o r z a r e c o s ì l a s u a v o l o n t à . « P e r s a p e r e s e l a p o l i z i a l ' h a c e r c a t a o n o , e c o m e v a n n o l e c o s e q u i , l e i n o n h a b i s o g n o d i m e . L e b a s t a t e l e f o n a r e o f a r t e l e f o n a r e , c o m e h a f a t t o o g g i . » N o n s a p e v a c o m e e g l i a v r e b b e r e a g i t o , m a n o n n e a v e v a p a u r a . E r a s i c u r a d i f a r e i l s u o b e n e , e d e r a s o l o q u e s t o c h e v o l e v a .

N o n l o v i d e s c a t t a r e , n o n l o u d ì r i s p o n d e r e n e r v o s a m e n t e . E g l i r e s t ò i m m o b i l e e i n s i l e n z i o . A s c o l t a r o n o t u t t i e d u e i l r o m b o d i u n a m o t o r e t t a c h e p a s s a v a s u l l o s t r a d o n e , p o i e g l i d i s s e l e n t a m e n t e :

« A l l o r a l e i s e l a s e n t e d i p r e n d e r e l a r e s p o n s a b i l i t à d i f a r m i r i m a n e r e q u i , e c h e p o i m i a r r e s t i n o ? » A v e v a p a r l a t o q u a s i s o l e n n e m e n t e , q u a s i u n a m i n a c c i a .

M i c h e l a s e n t ì c h e s t a v a p e r v i n c e r e . P e r c h é o l t r e a l l a s o l e n n i t à e a l l a m i n a c c i a , v i e r a s t a t o i n q u e l l a v o c e a n c h e l ' a b b a n d o n o , c o m e s e e g l i l e a v e s s e d e t t o : s e t u s e i s i c u r a , f a r ò c o m e v u o i t u . G l i r i s p o s e s u b i t o :

« S ì , s o n o s i c u r a c h e q u e s t o è m e g l i o p e r l e i » . N e e r a v e r a m e n t e c e r t a , a p p a s s i o n a t a m e n t e . « E s o n o s i c u r a c h e n o n l ' a r r e s t e r a n n o . L a i n t e r r o g h e r a n n o s o l t a n t o , a l m a s s i m o , e p o i l a l a s c e r a n n o a n d a r e , n o n s o l o p e r c h é c a p i r a n n o c h e l e i è i n n o c e n t e , m a a n c h e p e r c h é i n t e r v e r r à m i o p a d r e . »

I n v e c e d e i s u o i g e s t i s c a t t a n t i , e g l i e b b e u n a l t r o g e s t o l e n t o , a l z a n d o u n p o c o l a m a n o c o m e a d i r l e c h e b a s t a v a , c h e a v e v a c a p i t o .

« N o n l e c r e d o , » d i s s e « m a v o g l i o f a r e c o m e d i c e l e i . » A d e s s o s ì , s i v o l s e d i s c a t t o e s i a v v i ò v e r s o l o s t r a d o n e , r i s a l e n d o i l b r e v e p e n d i o d e l l ' a v v a l l a m e n t o i n c u i e r a n o s t a t i n a s c o s t i c o n u n l u n g o p a s s o n e r v o s o c h e l e i p e r ò r i u s c ì a s e g u i r e f a c i l m e n t e a n c h e c o i t a c c h i a l t i .

L ' a u t o e r a r i m a s t a a l s o l e , e s c o t t a v a s o l o a g u a r d a r l a . C o n u n a c h i a v e t t a e g l i a p r ì i l l a r g o p o r t a b a g a g l i : e r a p i e n o d i v a l i g i e . M i c h e l a n e d i s t i n s e d u e b i a n c h e , t i p o b o r s a , d a s i g n o r a , e a n c h e u n i m p e r m e a b i l e , d i u n r o s s o c i c l a m i n o . I n m e z z o a l l e v a l i g i e e g l i f r u g ò u n p o c o p o i t r o v ò u n a s c u r a b o r s a d ' a f f a r i , l a l e v ò f u o r i , g l i e l a t e s e :

« T e n g a , p e r f a v o r e » p o i r i c h i u s e i l p o r t a b a g a g l i e s a l ì i n m a c c h i n a , s e m p r e s e n z a g u a r d a r l a . L a b o r s a p e s a v a m o l t o , M i c h e l a s e d e t t e v i c i n o a l u i e l a m i s e t r a d i l o r o . N o n c a p i v a , e a p p u n t o p e r q u e s t o n o n p a r l a v a , m a e r a p r e s a d a u n a s o r d a c o n t e n t e z z a : f o r s e e r a r i u s c i t a .

R o b e r t o a c c e s e i l m o t o r e , m a p r i m a d i a v v i a r e s i v o l s e v e r s o d i l e i .

S t r a n a m e n t e , i n q u e l m o m e n t o n o n s i r i u s c i v a a l e g g e r e n e l s u o v i s o : e r a c o m e s e l e p a g i n e d e l l i b r o f o s s e r o b i a n c h e . « D o v r e b b e d a r e q u e l l a b o r s a a p a p à » e g l i d i s s e , s e m b r a v a f o s s e s t a n c o p e r l o s f o r z o d e l l a d e c i s i o n e p r e s a . « C o n t i e n e u n m u c c h i o d i z e c c h i n i d ' o r o . H a c o m i n c i a t o a r e g a l a r m e l i q u a n d o e r o b a m b i n o , a d u e p e r v o l t a , e c o s ì a d e s s o c ' è t u t t o q u e l m u c c h i o l ì . G l i e l i h o p r e s i p e r c h é p e n s a v o d i a n d a r e v i a d e f i n i t i v a m e n t e , p o i è a r r i v a t a l e i e m i h a f a t t o c a m b i a r e i d e a . O r a n o n m i s e r v o n o p i ù . » S i a c c e s e u n ' a l t r a s i g a r e t t a , f u m a v a m o l t o . L ' i n t e r n o d e l l a m a c c h i n a e r a r o v e n t e , m a e g l i n o n s e n e a c c o r g e v a . N e p p u r e l e i , e r a t r o p p o t e s a . « L i d i a a p a p à , e g l i d i c a d i s t a r e t r a n q u i l l o . L u i c i t i e n e a q u e l l e m o n e t i n e , n o n p e r i l v a l o r e , m a p e r c h é v o r r e b b e c h e i o l e s p e n d e s s i u n g i o r n o p e r f a r e q u a l c h e c o s a d i e c c e z i o n a l e , d i i m p o r t a n t e . G l i d i c a c h e s a r à c o s ì , c h e v i f a r ò q u a l c h e c o s a d i b e l l o , d i g r a n d e . »

P e r u n a t t i m o s u l s u o v i s o s i l e s s e u n p i e t o s o s c h e r n o , m o l t o a m a r o .

E r a l a p r i m a v o l t a c h e p a r l a v a c o s ì a l u n g o . « P e r ò n o n f a r ò p r o p r i o c o m e d i c e l e i . A c a s a n o n t o r n o . S e s t e s s i a c a s a , l a n o t t e s t a r e i s v e g l i o , a s e n t i r e s e a r r i v a l a p o l i z i a . A r r i v a q u a s i s e m p r e a l l ' a l b a , v e r o ? L e i h a i l p a p à n e l l a p o l i z i a e d o v r e b b e s a p e r l o . A l l ' a l b a , q u a n d o t u t t i , p r o p r i o t u t t i , d o r m o n o , l o r o a r r i v a n o , t i r a n o g i ù d a l l e t t o , s i è a d d o r m e n t a t i , n o n s i c a p i s c e , s i è s p a v e n t a t i e s i r i s p o n d e c o m e v o g l i o n o l o r o . " S ì , s o n o s t a t o i o , l ' h o u c c i s o i o . . . " » L e s o r r i s e , v e d e n d o l a s u a e s p r e s s i o n e d i r i m p r o v e r o . « M i l a s c i d i r e , t a n t o è l o s t e s s o , n o ? I o n o n r a g i o n o e g l i a l t r i s ì . C h e i m p o r t a n z a h a q u e l l o c h e d i c e u n o c h e n o n r a g i o n a ? »

« H a i m p o r t a n z a » l e i l o i n t e r r u p p e d e c i s a . D a q u a n t o , q u a n t o t e m p o n o n e r a p i ù c o s ì d e c i s a , f o r t e ? « P e r c h é n o n v o g l i o c h e l e i s i a c o s ì a m a r o . » S o l t a n t o , n o n d o v e v a g u a r d a r e t r o p p o q u e g l i o c c h i p e r c h é a l l o r a n o n s i s e n t i v a p i ù c o s ì f o r t e .

« N o n s o n o a m a r o » d i s s e R o b e r t o . N o n s i a c c o r g e v a n o n e p p u r e d e l c a l d o c h e m a n d a v a i l m o t o r e a c c e s o . « H o c a m b i a t o i d e a , e a u n u o m o d i s p i a c e s e m p r e u n p o c o c a m b i a r e i d e a . F o r s e u n a d o n n a n o n p u ò c a p i r e . M a l a s c i a m o a n d a r e . A d e s s o l a r i a c c o m p a g n o e l e i r i d à a p a p à q u e s t o t e s o r o f a m i l i a r e . P o i g l i d i c e d i s t a r t r a n q u i l l o , n o n v a d o v i a , m a n o n s t o n e p p u r e a c a s a . F a c c i o u n a s o l u z i o n e d i c o m p r o m e s s o , l e v a ? I l c o m p r o m e s s o è u n a c o s a m o l t o r a g i o n e v o l e , v e r o ? G i r e r ò q u i n e i d i n t o r n i , e s e l a p o l i z i a v i e n e a c e r c a r m i , d i t e c h e s o n o u s c i t o - n o n c h e s o n o f u g g i t o - , p o i i o o g n i t a n t o t e l e f o n e r ò o m i f a r ò v i v o i n q u a l c h e m o d o , e s e s a p r ò c h e l a p o l i z i a m i c e r c a , v e d r ò q u e l l o c h e f a r ò . » A l z ò u n a s p a l l a . « N o n l o s o p r o p r i o q u e l l o c h e f a r ò a p p e n a m i d i r e t e c h e l a p o l i z i a è s t a t a a c e r c a r m i . » A v v i ò l a g r o s s a m a c c h i n a l e n t a m e n t e . « N o n l o s o p r o p r i o . »

L e g o m m e g e m e v a n o g o n f i e d a s c o p p i a r e p e r i l c a l o r e s u l l ' a s f a l t o c h e q u a s i s i s c i o g l i e v a . N e i c a m p i a i l a t i d e l l a s t r a d a , q u a l c h e q u a d r a t o a p p e z z a m e n t o d i s p i g h e m a t u r e s e m b r a v a v i c i n o a i n c e n d i a r s i . M i c h e l a d i s s e : « S a r à r a g i o n e v o l e c o m e l o è a d e s s o . I o l o s o » .

« C h i s s à » e g l i d i s s e .

L a t i s a n a e r a g i à l ì , e g l i f e r m ò u n c e n t o m e t r i p r i m a d e l d i s t r i b u t o r e d i b e n z i n a , p e r c h é l e i n o n d o v e s s e f a r e m o l t a s t r a d a . M a v i c i n o a c a s a s u a s e m b r a v a d i v e n u t o n e r v o s o , i n q u i e t o , p a r e v a g u a r d a r e d a v a n t i a s é c o n l ' i n f a n t i l e a n g o s c i a d i v e d e r e p o l i z i o t t i a p p o s t a t i c h e s t e s s e r o a d a s p e t t a r e l u i , e l e i e b b e p e n a d i q u e l l ' a n s i a .

« A r r i v e d e r c i » e g l i d i s s e . « L e t e l e f o n e r ò . » S f u g g i v a i l s u o s g u a r d o , e i l s u o v i s o n o n d i c e v a p i ù q u e l l o c h e p e n s a v a .

« S o n o c o n t e n t a » l e i d i s s e . L o e r a d a v v e r o . « A n c h e s u o p a p à s a r à f e l i c e . »

« L a b o r s a » e g l i d i s s e , p o r g e n d o g l i e l a . N e l d a r g l i e l a l e t e n n e l a m a n o , v i c i n o a l p o l s o , e l a f i s s ò u n m o m e n t o . S e m b r a v a v o l e s s e d i r l e q u a l c h e c o s a , m a l e r i p e t é a n c o r a : « A r r i v e d e r c i » .

« M i t e l e f o n i p r e s t o » l e i d i s s e , q u a n d o f u d i s c e s a , u n a m a n o a p p o g g i a t a a l f i n e s t r i n o . A g g i u n s e c o n t e n e r e z z a c h e l a f e c e a r r o s s i r e :

« N o n a b b i a p a u r a , n o n d e v e a v e r p a u r a » .

« C e r c h e r ò » e g l i d i s s e . E r a d i v e n u t o c u p o , e d e r a p r o n t o a m e t t e r e i n m o t o . L e f e c e s o l o u n b r e v e c e n n o d i s a l u t o p o i , a p p e n a l e i s i s c o s t ò d a l f i n e s t r i n o , l a s c i ò q u a s i d i s c a t t o l a f r i z i o n e e l ' a u t o b a l z ò v i a .

P e r q u a l c h e m i n u t o e g l i g u i d ò a o l t r e c e n t o , p e r l o s t r a d o n e v u o t o , p o i r a l l e n t ò e s i a c c e s e u n ' a l t r a s i g a r e t t a . G u a r d a v a s p e s s o d a l l o s p e c c h i e t t o r e t r o v i s o r e , m a n e s s u n a m a c c h i n a l o s e g u i v a . O r a c o m i n c i a v a a s e n t i r e i l c a l d o . C ' e r a u n a s p e c i e d i c a f f è , p r o p r i o v i c i n o a c a s a d i I r e n e , s i r i c o r d ò , a v r e b b e b e v u t o q u a l c h e c o s a d i f o r t e e d i g h i a c c i a t o . M a q u a n d o v i p a s s ò d a v a n t i , u n m i n u t o d o p o , a v e v a d i m e n t i c a t o a n c h e d i a v e r s e t e . V o l t ò a d e s t r a p e r u n s e n t i e r o d o v e l a m a c c h i n a p a s s a v a a p p e n a , s o l l e v a n d o o n d a t e d i p o l v e r e , p o i a s i n i s t r a , p e r u n s e n t i e r o a n c o r a p i ù s t r e t t o , a p p e n a s e g n a t o s u u n c a m p o i n c o l t o , e d i e t r o u n a l i n e a d i m a g r i a l b e r e l l i c h e a g g i r ò , e r a l a c a s a d i I r e n e , d o v e f e r m ò d i c o l p o .

I r e n e v e n n e f u o r i d a l l a b u i a p o r t i c i n a d i q u e l l a c h e e r a s t a t a c e r t a m e n t e u n a b a r a c c a , e c h e e r a s t a t a d a p o c o s o m m a r i a m e n t e t r a v e s t i t a d a c a s a c o n u n ' i m b i a n c a t u r a g i à s u d i c i a , u n a v e r n i c i a t u r a d i v e r d e a l l e p e r s i a n e c h e e r a n o g i à g r i g i o s p o r c o . S u l l a p o r t i c i n a u n a i n s e g n a p e n n e l l a t a a m a n o s u u n a q u a l u n q u e a s s e d i l e g n o , a v v e r t i v a c h i f o s s e a r r i v a t o f i n l ì : « F a l e g n a m e » . L a p a r o l a e r a s c r i t t a c o r r e t t a m e n t e , m a R o b e r t o o g n i v o l t a c h e l a g u a r d a v a a v e v a l ' i m p r e s s i o n e c h e v i f o s s e u n e r r o r e , c o m e f o s s e s c r i t t o f a l e n a r n e o f a l l e g n a m e , f o r s e p e r c h é c o n o s c e v a c o l u i c h e l ' a v e v a s c r i t t a , i l p a d r e d i I r e n e e s a p e v a q u a n t o f o s s e r o z z o .

E l a f i g l i a n o n e r a m o l t o d i v e r s a , p e n s ò s c e n d e n d o d a l l ' a u t o s e n z a n e p p u r e g u a r d a r l a e t a n t o m e n o s a l u t a r l a , m a a v e v a q u e l c o r p o , e a n c h e s e f o s s e s t a t a a n a l f a b e t a n e s s u n o s e n e s a r e b b e a d d o l o r a t o . A p r ì a n c o r a i l p o r t a b a g a g l i , a c a p o b a s s o , m e n t r e I r e n e , c o l s u o t a i l l e u r g r i g i o , g i à p r o n t a p e r p a r t i r e , g l i e r a v e n u t a v i c i n a . C o m i n c i ò a t i r a r e f u o r i l e v a l i g i e . « N o n s i p a r t e p i ù » l e d i s s e i n t a n t o .

« È s u c c e s s o q u a l c h e c o s a ? » l e i d o m a n d ò . L a v o c e n o n a v e v a n e s s u n a s f u m a t u r a d i a l e t t a l e , q u a n d o p a r l a v a c o n l u i , m a a n c h e a l l a v o c e , c o n u n c o r p o c o s ì , n e s s u n o d a v a t r o p p o r e t t a , e a n c o r a m e n o a q u e l l o c h e e s s a p o t e v a d i r e , c o n t i n u a v a a p e n s a r e e g l i , s c a r i c a n d o l e v a l i g i e , e a n c h e l ' i m p e r m e a b i l e . E r a u n a s t a t u a , t a n t o s t a t u a c h e n o n s t a v a n e p p u r e t r o p p o b e n e v e s t i t a , e r a c o m e m e t t e r e i l t a i l l e u r a u n a v e n e r e g r e c a . E i c a p e l l i d i u n b i o n d o n a t u r a l e , t u t t i s u o i , e r a n o u n ' e n o r m e m a s s a c h e l e s c e n d e v a b e n o l t r e l e s p a l l e q u a n d o l i s c i o g l i e v a . F o r s e s o l o n e l V e n e t o , p e n s ò , s i t r o v a v a n o a n c o r a r a g a z z e c o i c a p e l l i l u n g h i c o s ì , c h e , a l e i , a v v o l t i a c r o c c h i a a l l a n u c a , d a v a n o a n c o r a d i p i ù l a l i n e a a l t e r a e m o r b i d a , m a i n q u i e t a n t e , d i u n a s t a t u a a n t i c a . D e n t r o q u e l l a t e s t a , e r a n a t u r a l e , n o n c ' e r a m o l t o , e l u i l o s a p e v a , e s c l u s a m o l t a f u r b e r i a , e u n ' a r t e - a n z i u n a s c i e n z a , p e n s ò : u n a s c i e n z a e s a t t a c o m e l a g e o m e t r i a - d i t r a t t a r e g l i u o m i n i . C o n q u a l u n q u e u o m o , i n q u a l u n q u e c o n d i z i o n e , I r e n e a v r e b b e s a p u t o t r o v a r e i l m o d o d i p i e g a r l o , s e n z a c h e e g l i s e n e r e n d e s s e c o n t o , a l l a s u a v o l o n t à . M o l t e v o l t e e g l i s i e r a d o m a n d a t o p e r c h é m a i u n a r a g a z z a d i q u e l l a b e l l e z z a , d i q u e l l a i s t i n t i v a , p e n e t r a n t e f u r b e r i a , s i f o s s e i n c a p o n i t a c o n l u i .

P e r c h é n o n a n d a v a a V e n e z i a q u a n d o c ' e r a l a m o s t r a d e l c i n e m a , o i n q u a l u n q u e a l t r o m o m e n t o ? U n i n g l e s e c a r i c o d i s t e r l i n e , o u n t e d e s c o d i m a r c h i l ' a v r e b b e t r o v a t o a l p r i m o g i r o i n p i a z z a S a n M a r c o .

« N o , n o n è s u c c e s s o n u l l a , m a h o p e n s a t o d i r i m a n e r e » l e d i s s e , m e n t r e p r e n d e v a u n p a i o d i v a l i g i e p e r p o r t a r l e n e l l ' i n t e r n o . L e i n d i c ò a l t r e d u e p i ù l e g g e r e . « T u , p r e n d i q u e l l e . » E l e v o l s e l e s p a l l e p e n s a n d o c h e g e n e r e d i r e a z i o n i a v r e b b e a v u t o l e i , m a s e n z a i n t e r e s s e .

N e l l ' i n t e r n o , l a s t a l l a , c o m e l a c h i a m a v a n o t u t t i e d u e , l u i e I r e n e , a l m o m e n t o f u c o m e c i e c o , p o i d i s t i n s e n e l l ' o m b r a l a m i s e r a b i l e c u c i n a e l a p o r t a c h e d a v a d i l à , n e l l a c o s i d d e t t a c a m e r a d a l e t t o , o c u c c i a d e l c a n e , o p o l l a i o , d a l l ' o d o r e . E r a p r o p r i o n e l l e s a n e , r u s t i c h e c a s e d i c a m p a g n a , i n m e z z o a i p r a t i , c h e s i s e n t i v a n o i p i ù d e n s i o d o r i , p e n s ò , p o s a n d o l e v a l i g i e v i c i n o a l l e t t o , s u l q u a l e s u b i t o s i s d r a i ò , r i c o r d a n d o s i d i c o l p o d i a v e r s e t e . N e l b u i o c a l d o e m a l e o d o r a n t e d e l l a s t a n z a v i d e e n t r a r e I r e n e c o n l e a l t r e d u e v a l i g i e . A p o c o a p o c o d i s t i n s e i l c h i a r o d e l v i s o , d e i c a p e l l i , l e l i n e e s i n u o s e d e l t a i l l e u r .

P o i u d ì a n c h e d e i p a s s i p e s a n t i e u n p e s a n t e g r o s s o u o m o , i n c a n o t t i e r a s u d a t a e s t r a p p a t a , e n t r ò . L ' a u t o r e d e l l a t a r g a f a l e g n a m e , p e n s ò R o b e r t o , e d i q u e l c a p o l a v o r o a n i m a l e , I r e n e .

« N o n p a r t i t e ? » d i s s e l ' u o m o .

N e s s u n o g l i r i s p o s e . R o b e r t o a v e v a g i à c h i u s o g l i o c c h i e p e n s a v a c h e s a r e b b e s t a t o f e l i c e s e f o s s e r i u s c i t o a d a d d o r m e n t a r s i . L a s t a t u a g r e c a s i e r a t o l t a l a g i a c c h e t t a d e l t a i l l e u r e s t a v a s f i l a n d o s i l a g o n n a .

« A v e t e l i t i g a t o ? » d i s s e a n c o r a l ' u o m o , e r a p e s a n t e a n c h e i l s u o d i a l e t t o v e n e t o , d i n a t u r a c o s ì l e g g e r o e g a r b a t o .

« N o » d i s s e l a s t a t u a , r i c o p r e n d o s i s e n z a t r o p p a f r e t t a c o n u n a v e s t a g l i a d i f i b r a a r t i f i c i a l e c o s ì t r a s p a r e n t e c h e s a r e b b e s t a t a p i ù c a s t i g a t a s e n o n l ' a v e s s e i n d o s s a t a .

L ' u o m o a v e v a l a b a r b a d i t r e o q u a t t r o g i o r n i , s e n z a g u a r d a r l o , a o c c h i c h i u s i , R o b e r t o v e d e v a b e n i s s i m o l a s u a f a c c i a d a e v a s o d a l c a r c e r e . A n c h e s e n o n e r a u n e v a s o , i n c a r c e r e v i e r a s t a t o , e d i v e r s i a n n i . U n a s c i o c c h e z z a : u n a r i s s a a l l ' o s t e r i a t r a u b r i a c h i , u n o m u o r e p e r u n a m a z z a t a i n t e s t a , e l ' a l t r o , i l p a d r e d i I r e n e , v a a l f r e s c o p e r d i e c i a n n i .

« Q u i l u i n o n p u ò s t a r e , l o s a i » d i s s e l ' u o m o a I r e n e . P o r t a v a c o n s é , s e m p r e , u n v a g o o d o r e d i t r u c i o l i , d i l e g n o , e d i v i n o r o s s o . « I o n o n v o g l i o a v e r e a c h e f a r e c o n l e g u a r d i e . » D i c e v a " g u a r d i e " c o m e g l i e x d e t e n u t i c h e h a n n o a v u t o a c h e f a r e c o i s e c o n d i n i e i g u a r d i a n i d e l c a r c e r e . « S e v e n g o n o q u i , c i v a d o d i m e z z o i o . »

D i s t e s o s u l l e t t o , a o c c h i c h i u s i , R o b e r t o c o m p r e s e i n c h e m o d o I r e n e a v e v a r e a g i t o a l f a t t o c h e n o n s i p a r t i v a p i ù . C e r t o , p r i m a , q u a n d o a v e v a p o r t a t o l e a l t r e d u e v a l i g i e , s i e r a i n t e s a u n a t t i m o c o l p a d r e , s i c a p i v a n o c o n u n o s g u a r d o . E l e i g l i m a n d a v a c o n t r o s u o p a d r e , n o n a t t a c c a v a d i r e t t a m e n t e .

« N o n è m i c a p e r l e i , » d i s s e l ' u o m o r i v o l t o a l u i c h e s t a v a a o c c h i c h i u s i , c o m e s e n e p p u r e f o s s e v i v o , « p e r m e p u ò s t a r e q u i a n c h e v e n t i a n n i , m a c o n q u e l l a g e n t e i o n o n v o g l i o a v e r c i p i ù n i e n t e a c h e f a r e . »

N e l b u i o , a l l o r a , l a s t a t u a c o m i n c i ò a p a r l a r e i n u n d i a l e t t o p e s a n t e c o m e q u e l l o d e l p a d r e , e p e r n i e n t e i n g e n t i l i t o d a l l ' e s s e r e l e i u n a d o n n a . « C e r c a d i a n d a r t e n e s u b i t o p e r c h é s e n o , n o n s o c h e c o s a f a c c i o , h a i c a p i t o ? H a i a n c h e i l c o r a g g i o d i d i r g l i d i a n d a r v i a . M a s e s a r e s t i g i à m o r t o d i f a m e s e n o n c i f o s s e s t a t o l u i i n q u e s t i a n n i . E a d e s s o c h e h a b i s o g n o d u e g i o r n i d i q u e s t a p u z z o l e n t e s t a m b e r g a , g l i d i c i a n c h e d i a n d a r s e n e ! » C o n u n i s t a n t a n e o p a s s a g g i o s i m i s e a p a r l a r e i n i t a l i a n o r i v o l t a a l u i , e c o n t o n o p i ù f e m m i n i l e m a s e m p r e c o n c i t a t o : « T u n o n a s c o l t a r l o n e p p u r e , s a i . S t i a m o q u i f i n c h é c i p a r e e p i a c e . S e c ' è q u a l c u n o c h e d e v e a n d a r v i a è l u i » .

R o b e r t o n o n s i m o s s e , n o n a p r ì g l i o c c h i . C e r c a v a d i n o n e s i s t e r e , m a e r a a n c h e p i e n o d i u n ' a m a r a a m m i r a z i o n e p e r I r e n e . S e n t i v a c o n s i c u r e z z a c h e t u t t a q u e l l a s c e n a e r a p r e p a r a t a , c h e l e i , c o m e u n r e g i s t a , c o n p o c h e p a r o l e b i s b i g l i a t e a s u o p a d r e p r i m a d i e n t r a r e i n s t a n z a c o n l e v a l i g i e , a v e v a c r e a t o d a l n i e n t e q u e l l a s i t u a z i o n e c h e r o v e s c i a v a c o m p l e t a m e n t e l e c o s e : e r a c e r t a m e n t e l e i i n v e l e n i t a c h e n o n s i p a r t i s s e p i ù , m a a v e v a f a t t o f i g u r a r e c h e l o f o s s e s u o p a d r e , c o s ì c h e l e i , o r a , p o t e v a r e c i t a r e - c o m e a v r e b b e r e c i t a t o f r a p o c o - l a p a r t e d e l l a c o n s o l a t r i c e . E i n f a t t i , d o p o c h e i p e s a n t i p a s s i d i s u o p a d r e s i s p e n s e r o o l t r e l a c u c i n a , o l t r e l ' a l t r o l o c a l e , c h e s a r e b b e s t a t o i l l a b o r a t o r i o d i f a l e g n a m e , e c h e e r a u n m i s e r a n d o c a o s d i s e d i e s f a s c i a t e , d i t a v o l i z o p p i , d i c a s s e s g a n g h e r a t e , I r e n e s e d e t t e s u l l e t t o v i c i n o a l u i e g l i p a s s ò u n a m a n o s u l l a f r o n t e . « S e i s u d a t o , h a i t r o p p o c a l d o , p e r c h é n o n t i t o g l i a l m e n o l a g i a c c a ? »

E a n c o r a u n a v o l t a e g l i s i r e s e c o n t o p e r c h é d a a n n i l e s t a v a v i c i n o , e n o n a v e v a m a i n e p p u r e s e r i a m e n t e p e n s a t o d i l a s c i a r l a . C e r t o , l a p r i m a d o n n a i n c o n t r a t a p e r l a s t r a d a s a r e b b e s t a t a m i g l i o r e d i l e i , s a r e b b e p o t u t a p i a c e r e d i p i ù a p a p à , s a r e b b e s t a t a p i ù f i n e , p i ù i n t e l l i g e n t e , e p e r f i n o , u g u a l m e n t e b e l l a , m a n e s s u n a a v r e b b e m a i p o s s e d u t o l a s t e s s a a r t e - l a s t e s s a s c i e n z a e s a t t a - d i s a p e r c o n v i n c e r e u n u o m o , d i f a r g l i c r e d e r e d i e s s e r e i n d i s p e n s a b i l e , d i d a r g l i l a s e n s a z i o n e d i e s s e r e l a d o l c e z z a e l a d o c i l i t à p e r s o n i f i c a t e .

« N o n s e r v e » e g l i d i s s e , s i r i s c o s s e d a l l a s u a i m m o b i l i t à , m i s e i p i e d i a t e r r a , p a r l a n d o c o m e a s e s t e s s o , p i ù c h e a l e i . « T a n t o a d e s s o a n d i a m o . »

« M a n o n t e l a s a r a i m i c a p r e s a p e r q u e l l o s t u p i d o ? » l e i d i s s e , s e n z a a b b r a c c i a r l o . S a p e v a a l m i l l i m e t r o q u a n d o e r a i l m o m e n t o , e q u e l l o n o n l o e r a .

« S t a ' t r a n q u i l l a , n o n m e l a p r e n d o m a i » e g l i d i s s e , a l z a n d o s i .

« A n d i a m o p e r c h é h o s e t e , p e r c h é d o b b i a m o m a n g i a r e . »

A n c h e I r e n e s i a l z ò e g l i m i s e u n a m a n o s u l l a s p a l l a , l i e v e . « M a h o d e l l a b i r r a n e l l a g h i a c c i a i a , e t i p o s s o p r e p a r a r e q u i q u a l c h e c o s a , s e s e i s t a n c o . »

L e i , c h e n o n d e s i d e r a v a a l t r o , d a q u a n d o e r a f o r s e a p p e n a n a t a , c h e a n d a r s e n e d a q u e l l a c h e n o n e r a u n a c a s a m a u n a s p e c i e d i t a n a , c h e a v e v a a s p e t t a t o q u e l g i o r n o , i l m o m e n t o d e l l a p a r t e n z a , c o m e u n c i e c o a s p e t t a i l m o m e n t o d i r i v e d e r e l a l u c e , o r a s e m b r a v a v o l e s s e t r a t t e n e r l o , e r e s t a r e l ì . D o v e v a a m m i r a r l a . S e l e i a v e s s e f a t t o u n a s c e n a p e r c h é n o n s i p a r t i v a p i ù , s a r e b b e s t a t a u n a s c i o c c a . M a n o n l o e r a .

« N o , m e g l i o f a r e u n g i r o » e g l i d i s s e a g g i u s t a n d o s i i l c o l l o d e l l a c a m i c i a . « I n S v i z z e r a p e r i l m o m e n t o n o n a n d i a m o , m a s t a r e m o q u i n e i d i n t o r n i , V e n e z i a , U d i n e . T i v a ? »

N o n l e a n d a v a , e g l i s a p e v a b e n i s s i m o c h e n o n p o t e v a a n d a r l e l a g i t a d i u n g i o r n o , i l v i a g g e t t o n e i d i n t o r n i : l e i v o l e v a u s c i r e d e f i n i t i v a m e n t e d a q u e l l a c a s a , m a l a v i d e p a z i e n t e m e n t e t o g l i e r s i l a v e s t a g l i a p e r r i m e t t e r s i i l t a i l l e u r e s e n t ì l a s u a v o c e f a l s a m e n t e p i e n a d i g r a t i t u d i n e : « O h , s ì , s o n o c o n t e n t a » .

U s c i r o n o s u b i t o , c o n u n a s o l a p i c c o l a v a l i g i a , c o m e a l t r e v o l t e . S u l l a p o r t a i l p a d r e d i l e i l i g u a r d ò p a r t i r e s e n z a s a l u t a r e , e n e s s u n o s a l u t ò l u i , m a n o n p e r o s t i l i t à o m a l u m o r e , s e m p l i c e m e n t e p e r c h é i n q u e l l a c a s a , t r a q u e l l a g e n t e , i l s a l u t o e r a s u p e r f l u o e d i m e n t i c a t o , u n r i t o i n u t i l e c h e n o n s i p r a t i c a p i ù . L ' u o m o r e s t ò a g u a r d a r e i l p o l v e r o n e d i e t r o c u i s ' a l l o n t a n a v a l ' a u t o , c o n l e b r a c c i a n u d e l u n g o i f i a n c h i , u n b r a c c i o e r a t a t u a t o , u n a t e s t a d i d o n n a , e q u e s t o e r a a v v e n u t o q u a n d o e r a a n d a t o g a r z o n e f a l e g n a m e , c o m e m i l l e a n n i p r i m a , t a n t o c h e d a m o l t o a v e v a r i n u n c i a t o a t e n t a r e d i r i c o r d a r s i d i c h i e r a q u e l v o l t o d i d o n n a c h e p u r e p o r t a v a i n c i s o s u l l a p e l l e . U n a g a l l i n a v e n n e f u o r i d a c h i s s à d o v e , b i a n c a d i f u r i a , c o m e i n s e g u i t a d a q u a l c u n o , e a l l o r a e g l i f i s s ò l a g a l l i n a , c o i s u o i o c c h i i n f o s s a t i , d a s o t t o l e p r o m i n e n t i o s s a o r b i t a l i .

A v e v a l ' a b i t u d i n e d i p e n s a r e a d a l t a v o c e . " N o n s e n e v a p i ù v i a "

p e n s ò . E p o i a v e v a p o c h i p e n s i e r i p e r v o l t a , a n z i , p i ù d i u n o p e r v o l t a l a s u a m e n t e n o n r i u s c i v a a s e g u i r e . « N o n s e n e v a p i ù v i a » p e n s ò a n c o r a g u a r d a n d o l a g a l l i n a , c h e s i e r a c a l m a t a e a d e s s o p a s s e g g i a v a a l s o l e , u n p o c o t r a s o g n a t a a n c h e l e i d a l c a l d o .

P o i e b b e u n s e c o n d o p e n s i e r o , e l o d i s s e m o r m o r a n d o : « D e v e a n d a r v i a » . A d e s s o n o n s i v e d e v a p i ù n e p p u r e l a p o l v e r e d e l l a m a c c h i n a c h e e r a p a r t i t a . « D e v e a n d a r v i a » r i p e t é p e n s a n d o .

R i e n t r ò n e l l a b o r a t o r i o . N e l c a o s c ' e r a a n c h e u n a b i c i c l e t t a , a p p e s a a u n a p a r e t e , u n r u g g i n o s o m a c c h i n o n e p e s a n t e c h e e g l i s t a c c ò d a l g a n c i o c o m e f o s s e u n l e g g e r o c a p p e l l o e c h e i n f o r c ò c h e e r a a n c o r a q u a s i d e n t r o c a s a . P e d a l a v a l e n t a m e n t e , m a l a s p i n t a e r a t a l m e n t e f o r t e c h e a n d a v a r a p i d o , s i c u r o c o m e c a m m i n a s s e , a n c h e s u l s e n t i e r o s a s s o s o .

I l c a f f è e r a v i c i n o , a p p e n a s u l l o s t r a d o n e , u n c e n t o m e t r i v e r s o L a t i s a n a . U n a c a s e t t a a d u e p i a n i , c o n u n a o s t e r i a c h e a v e v a l ' i n s e g n a B a r , e l e s u e s e r a t e , d a q u a n d o l ' a v e v a n o c o s t r u i t a , d o p o c h e e r a u s c i t o d i p r i g i o n e , l e a v e v a t r a s c o r s e s e m p r e l ì . A q u e l l ' o r a c ' e r a n o s o l o i p a d r o n i c h e m a n g i a v a n o d i s o p r a , a l p r i m o p i a n o , e s e n t e n d o l o e n t r a r e s c e s e i l f i g l i o , u n r a g a z z i n o c o n l e g u a n c e g o n f i e p e r u n b o c c o n e c h e f i n i v a d i m a s t i c a r e .

« D a m m i u n b i a n c o » d i s s e l u i .

I l r a g a z z i n o g l i s e r v ì i l b i c c h i e r e d i v i n o b i a n c o e l u i l o b e v e t t e d i c o l p o p e r c h é a v e v a a n c h e s e t e . « M e n e d a i u n a l t r o » g l i d i s s e . M i s e s u l b a n c o d e l l e m o n e t e . « P o i d a m m i a n c h e u n g e t t o n e . »

I l r a g a z z i n o l o c o n o s c e v a , n o n a v e v a n e p p u r e r i p o s t o i l b o t t i g l i o n e d i v i n o b i a n c o , s a p e n d o c h e n e a v r e b b e o r d i n a t o a l m e n o u n a l t r o . P o i a p r ì l a c a s s a , n e l l ' o m b r a a f f o c a t a d e l l o c a l e s i u d ì i l t l i n d e l c a m p a n e l l o d e l l a c a s s a , c o m e q u a l c h e c o s a d i f r e s c o , e g l i d e t t e u n g e t t o n e .

I l t e l e f o n o e r a i n f o n d o a l l o s t a n z o n e , r i p a r a t o d a u n a t t a c c a p a n n i m e s s o p e r t r a v e r s o . D ' e s t a t e n e s s u n o a v e v a d a a p p e n d e r v i n u l l a p e r c h é i c l i e n t i i n d o s s a v a n o a p p e n a i l m i n i m o , m a a n c h e s e s i v e d e v a a t t r a v e r s o l e l u c i d e c a n n e d i m e t a l l o d e l l ' a t t a c c a p a n n i , l ' a n g o l o e r a a b b a s t a n z a r i p a r a t o . L ' u o m o f o r m ò i l n u m e r o c o n u n g r o s s o n e r o d i t o c h e n o n e n t r a v a n e i f o r i d e l t a m b u r o , m a s o l o p e r p r e s s i o n e , e d o p o u n p o c o d i s s e : « C i a o , L i s o n » . P a r l a v a p i a n o , v o l t o v e r s o l ' a n g o l o d e l m u r o . « Q u a s i t u t t o b e n e , v e d o . » C o n t i n u ò n e l s u o s g r a d e v o l e d i a l e t t o :

« S o n o u n p o ' n e g l i i m p i c c i , t i s p i e g o u n ' a l t r a v o l t a , m a g a r i s t a s e r a v e n g o d a t e , m a h o u n a c o s a c h e m i s t a s u l l o s t o m a c o » . S i v o l s e u n m o m e n t o p e r g u a r d a r e s e i l r a g a z z i n o l ' a s c o l t a s s e , m a i l p i c c o l o i n v e c e e r a t o r n a t o a m a n g i a r e . « M i o c c o r r o n o u n p a i o d i r a g a z z i , m a n o n p e r p i c c h i a r e , n o n d e v o n o f a r n i e n t e , d e v o n o s o l o e s s e r e v e s t i t i u n p o '

b e n e , d a s e m b r a r e g u a r d i e , g e n t e d e l l a p o l i z i a , d o v r e s t i m a n d a r m e l i p r e s t o , p e r ò , d o m a n i a l m a s s i m o . »

I l r a g a z z i n o e r a d i s c e s o , a n c o r a c o n l a b o c c a p i e n a , p e r c h é l a m a d r e g l i a v e v a d e t t o d i s t a r l ì a s o r v e g l i a r e l a c a s s a , p e r c h é s i s t a v a f r e s c h i c o n l a c l i e n t e l a c h e c ' e r a i n g i r o a l a s c i a r e i l n e g o z i o s o l o , e p o i i l P r a s i n , c o n t u t t i g l i a n n i c h e a v e v a f a t t o i n g a l e r a , n o n e r a p r o p r i o u n t i p o d i f i d u c i a . I l r a g a z z i n o p e r ò v i d e c h e i l P r a s i n s t a v a s e m p r e t e l e f o n a n d o , m a s e n t i v a s o l o i l m o r m o r i o d e l l a s u a v o c e , u n a s p e c i e d i r o n z i o c h e , i n s i e m e c o n q u e l c a l d o e l a m a n g i a t a c h e s t a v a f i n e n d o d i f a r e , g l i d a v a s o n n o .

1 4 .

A l b e r t o M i s s a g l i a c h i u s e l a v a l i g i a c h e e r a s u l s u o l e t t o e g u a r d ò a n c o r a u n a v o l t a T a t i a n a c h e e r a s e d u t a s u l l ' a l t r o l e t t o e g l i v o l g e v a l e s p a l l e . S o n o p r e s s a p p o c o u n m a s c a l z o n e , p e n s ò , o s s e r v a n d o i l p o v e r o a b i t i n o a f i o r i d i l e i , l e s u e s p a l l e m a g r e , l e m a g r e b r a c c i a . A n c h e q u e l l a s t a n z a d ' a l b e r g o e r a m a g r a , s e s i p o t e v a c h i a m a r e a l b e r g o q u e l l a p a l a z z i n a c a d e n t e . P r i m a d e l l a g u e r r a i l p a e s i n o e r a i t a l i a n o , e g l i a v e v a n o d e t t o c h e q u e l l o , u n a v o l t a , e r a u n b u o n a l b e r g o , c o i c a m e r i e r i i n g i a c c h e t t a b i a n c a e l a v e r a n d a c h e d a v a s u l m a r e c o i v a s i s e m p r e p i e n i d i f i o r i . M a a d e s s o i v e t r i a c o l o r i d e l l a v e r a n d a e r a n o s t a t i t u t t i r o t t i , n e r i m a n e v a s o l o q u a l c h e s p u n t o n e q u a e l à , a n c h e i l p a v i m e n t o i n m a t t o n e l l e r o s s e d e l l a v e r a n d a e r a t u t t o s b r e c c i a t o , i p a r t i g i a n i v i a v e v a n o s c o r r a z z a t o l e m i t r a g l i e r e , s u q u e l p a v i m e n t o , i t e d e s c h i v i a v e v a n o l a n c i a t o d e l l e b o m b e , i m i l i z i a n i j u g o s l a v i a v e v a n o s c a l z a t o u n a l t r o p o ' d i m a t t o n e l l e c o n l a p u n t a d e l l a b a i o n e t t a , p e r p a s s a r e i l t e m p o , e n e s s u n o , m a i , a v e v a t e n t a t o d i r i p a r a r e q u a l c h e c o s a , c o s ì c h e i l p a v i m e n t o d e l l a v e r a n d a , c o r r o s o d a l l a p i o g g i a e d a l s o l e , u n a v o l t a o l ' a l t r a s a r e b b e c r o l l a t o , c o m e d e l r e s t o p a r e v a d o v e s s e c r o l l a r e t u t t o l ' a l b e r g o , a n c h e q u e l l a s t a n z a d o v e e r a n o l o r o , c o s ì v i c i n o a l l ' I t a l i a , a n z i , I t a l i a , m a c o s ì r i d o t t a c h e s e m b r a v a d i n e s s u n p a e s e , c o n q u e i m o b i l i d i n e s s u n o s t i l e , l e p a r e t i d i n e s s u n c o l o r e , i l e t t i n i s i m i l i a b r a n d i n e m i l i t a r i a b b a n d o n a t e d a u n e s e r c i t o i n r o t t a .

A l u i n o n p i a c e v a v e n i r e i n J u g o s l a v i a , e c i v e n i v a s o l o p e r f o r z a , p e r s e r v i z i o , m a a d e s s o g l i d i s p i a c e v a a n d a r s e n e , c i o è g l i d i s p i a c e v a a n d a r s e n e i n q u e l m o d o , c o m e u n m a s c a l z o n e .

G i r ò a l l o r a i n t o r n o a l l e m i s e r a n d e b r a n d i n e t r a v e s t i t e d a l e t t i , e a n d ò a s e d e r e a c c a n t o a T a t i a n a , p e n s a n d o c h e s e l ' a v e s s e p o r t a t a i n I t a l i a , i n v e c e d i t e n e r l a l ì i n J u g o s l a v i a , e l ' a v e s s e f a t t a m a n g i a r e p e r u n p a i o d i m e s i i n q u e l l e t r a t t o r i e r o m a g n o l e l u n g o l ' A d r i a t i c o , l e t a g l i a t e l l e c o l r a g ù , i l b r a s a t o , l o z a m p o n e , a l l o r a q u e l l e m a g r e b r a c c i a , q u e l l a s c o l l a t u r a c h e r i u s c i v a a n c o r a a e s s e r e f e m m i n i l e , m a s o l o u n p o c o p i ù m a g r a , n o n l o s a r e b b e s t a t a p i ù , s i s a r e b b e r i e m p i t a , e l e i s a r e b b e s t a t a a n c o r a p i ù a t t r a e n t e , b e n c h é l o f o s s e g i à m o l t o a n c h e c o s ì , c o n q u e g l i o c c h i , n o n s o l o g r a n d i e s c u r i e p r o f o n d i , m a a n c h e v i v i d i d i i n t e l l i g e n z a a c u t a , l u c i d a , d u e o c c h i c h e c o m p r e n d e v a n o t u t t o , e s u b i t o .

« T a t i a n a , t u h a i c a p i t o c h e n o n t i h o d e t t o l a v e r i t à » l e d i s s e p r e n d e n d o l e u n a m a n o c h e l e i t e n e v a m e s t a m e n t e a b b a n d o n a t a s u l l e g i n o c c h i a , m a g r a , d a l l e l u n g h e d i t a m a s c h i l i e f e m m i n i l i n e l l o s t e s s o t e m p o , n o n c u r a t e , p e r c h é l ì i n q u e l l o s g h e m b o p a e s e , c h e l a s t o r i a s g h e m b a d i q u e g l i u l t i m i v e n t ' a n n i a v e v a c a m b i a t o d i n a z i o n a l i t à , q u a s i c h e u n l u o g o p o t e s s e c a m b i a r e p a t r i a c o m e u n v e s t i t o , l ì , n o n i m p o r t a v a c u r a r s i l e m a n i , n e p p u r e l e d o n n e , c ' e r a a p p e n a i l m o d o e i l t e m p o d i s o p r a v v i v e r e .

T a t i a n a s o r r i s e e g u a r d ò l a s u a m a n o b i a n c a i n q u e l l a d i l u i , b r u n a e p e l o s a d a l p o l s o f i n s u l d o r s o . A c c e n n ò d i s ì , c h e a v e v a c o m p r e s o c h e e g l i a v e v a m e n t i t o .

S i c c o m e s o n o u n m a s c a l z o n e , e g l i p e n s ò , a l m e n o e s s e r l o f i n o i n f o n d o e d i r l e t u t t a l a v e r i t à . E r a t r o p p o i n t e l l i g e n t e , T a t i a n a , p e r m e n t i r l e .

« N o n v o l e v o f a r t i s o f f r i r e » l e d i s s e , p e n s a n d o b e n e p a r o l a p e r p a r o l a p r i m a d i p a r l a r e . « M a q u a n d o l ' a l t r a v o l t a t i d i s s i c h e s a r e i t o r n a t o a p r e n d e r t i p e r p o r t a r t i q u a l c h e m e s e i n I t a l i a , n o n a v e v o a n c o r a r i v e d u t o u n a d o n n a , c o n l a q u a l e s o n o q u a s i c r e s c i u t o i n s i e m e e c h e n o n s a p e v o c h e s i g n i f i c a s s e t a n t o p e r m e . » P e r q u a n t o f o s s e m a l v a g i o p a r l a r e a T a t i a n a d i u n ' a l t r a d o n n a , d i M i c h e l a , p u r e g l i e n e p a r l ò . S a p e v a c h e T a t i a n a p r e f e r i v a l e o p e r a z i o n i c h i r u r g i c h e n e t t e , e n o n l e m e d i c a z i o n i p i e t o s e . « S a i , è r i d o t t a m o l t o m a l e , s e m b r a d i v e d e r l e i n e r v i c h e s i m u o v o n o s o t t o l a p e l l e , h a b i s o g n o d i q u a l c u n o c h e l ' a i u t i » . P o i l e d i s s e a n c h e c h e l u i n o n s i e r a m a i a t t a c c a t o v e r a m e n t e a n e s s u n a d o n n a , m a a M i c h e l a s ì . Q u a n d o a v e v a r i v i s t o M i c h e l a a v e v a s e n t i t o b i s o g n o d i l e i , b i s o g n o d i n o n e s s e r e p i ù s o l o , d i s t a r e c o n l e i .

T a t i a n a l o g u a r d a v a o g n i t a n t o , e c o n g l i o c c h i g l i d i c e v a d i s ì , c h e c o m p r e n d e v a . E r a p i ù c o n t e n t a o r a , d i s a p e r e l a v e r i t à , c h e p r i m a , q u a n d o e g l i , p e r n o n f a r l a s o f f r i r e p a r l a n d o l e d i u n ' a l t r a d o n n a , l e a v e v a d e t t o c h e n o n p o t e v a p o r t a r l a c o n s é p e r c h é l o a v e v a n o i n c a r i c a t o d i u n ' a l t r a m i s s i o n e , c o m p l i c a t a e l u n g a .

« N o n f a r e t a r d i » g l i d i s s e p o i . S i a l z ò . « N o n t i a c c o m p a g n o . »

A l b e r t o r e s t ò s e d u t o . D o v e v a f a r e q u a l c h e c o s a p e r l e i , c h e n o n f o s s e l a s o l i t a b u s t a c o n d e n t r o l a s o l i t a s o m m a : q u e s t o l e e r a d o v u t o p e r i l s u o l a v o r o , l ì i n J u g o s l a v i a n o n a v r e b b e p o t u t o s v o l g e r e m e t à d e l l e s u e m i s s i o n i s e d a a n n i n o n a v e s s e r i t r o v a t o , i n q u e l c o s i d d e t t o a l b e r g o , f e d e l e e p u n t u a l e , q u e l l a r a g a z z a c h e a t t r a v e r s a v a l a m o n t a g n a , d i n o t t e , s e n z a d o c u m e n t i e s e n z a p r o t e z i o n e , p e r p o r t a r g l i t u t t e l e n o t i z i e c h e a l u i o c c o r r e v a n o . D o v e v a f a r e q u a l c h e c o s a d i p i ù .

« S e n t i , » l e d i s s e « v u o i s c a p p a r e a T r i e s t e , p e r s e m p r e ? »

L e i s i s t a v a a l l a c c i a n d o m e g l i o u n o s c a r p o n c i n o c h i o d a t o c h e l e s i e r a s c i o l t o , c o l p i e d e a p p o g g i a t o s u u n a s e g g i o l a , e v o l s e i l c a p o v e r s o d i l u i , f e r m a n d o s i . D i b e l l o , i n t u t t o q u e l l u o g o , v i e r a n o i s u o i o c c h i , e i l m a r e , l ' A d r i a t i c o c h e s i v e d e v a d a l l a f i n e s t r a a p e r t a d a i v e t r i s p o r c h i , c o n l e t e n d i n e i n g r o m m a t e d a l l a s p o r c i z i a . S i c a p i v a c h e l e p i a c e v a , q u e l l ' i d e a , m a c h e e r a c o m b a t t u t a .

« S u b i t o » e g l i d i s s e . « T i h o f a t t o p r e p a r a r e i l t e s s e r i n o d i p a s s a g g i o , p e r c h é p e n s a v o d i p o r t a r t i c o n m e . »

S i a l z ò e a n d ò a p r e n d e r e i l t e s s e r i n o c h e a v e v a n e l l a s u a b o r s a d ' a f f a r i , e g l i e l o d e t t e .

« M i a s o r e l l a » d i s s e T a t i a n a s e n z a g u a r d a r e i l c a r t o n c i n o p i e g a t o i n d u e .

« A t u a s o r e l l a n o n p o s s o n o f a r e n i e n t e » e g l i d i s s e , p o c o c o n v i n t o , p e r ò . « N o n è p i ù c o m e u n a v o l t a . »

L e i s c o s s e i l c a p o . « L a m e t t e r a n n o i n g a l e r a p e r d i v e r s o t e m p o » d i s s e .

« P o i l e t o g l i e r a n n o i d o c u m e n t i , a n c h e q u e l l o d e l l ' a l l o g g i o . N o n s a p r à n e p p u r e d o v e a n d a r e a d o r m i r e , e n o n l e d a r a n n o l a v o r o . »

A l b e r t o s a p e v a c h e p o t e v a e s s e r e c o s ì , n o n e r a c e r t o , m a e r a m o l t o f a c i l e . D i v e n t a v a n o c a t t i v i c o i p a r e n t i d e l l a g e n t e c h e s c a p p a v a i n I t a l i a .

« T u a s o r e l l a h a c i n q u e a n n i p i ù d i t e , s a p r à c a v a r s e l a » l e d i s s e .

V o l e v a d i r l e c h e a u n c e r t o p u n t o c i a s c u n o d e v e b a d a r e a s e s t e s s o , c h e l e i e r a l a m i n o r e e n o n p o t e v a s a c r i f i c a r s i p e r l a s o r e l l a .

M a T a t i a n a p o s ò i l t e s s e r i n o s u q u e l l a s p e c i e d i c a s s o n e , m a l e o d o r a n t e d i l e g n o v e c c h i o e d i s u d i c i u m e , c h e d o v e v a e s s e r e u n c a s s e t t o n e , p o i d i s s e : « M a i o s o n o j u g o s l a v a , c h e c o s a v e n g o a f a r e i n I t a l i a ? M i i n t e r n a t e i n u n c a m p o e d o v e t e d a r l a v o r o p r i m a a i v o s t r i c h e a u n a s t r a n i e r a » .

A n c h e q u e s t o e r a v e r o . I l m e s t i e r e d i p r o f u g o n o n e r a b e l l o . I n I t a l i a p o t r ò a i u t a r t i i o » l e d i s s e , p e r ò . « N o n t i f a c c i o n e a n c h e i n t e r n a r e , t i l a s c i o d a u n m i o a m i c o d e l l a p o l i z i a d i T r i e s t e e t i s i s t e m e r à l u i . »

L e i s i a p p o g g i ò a l l a f i n e s t r a v o l t a n d o l e s p a l l e a l m a r e a z z u r r o s c i n t i l l a n t e d i s o l e . S e m b r a v a u n a f i g u r i n a d i p i n t a , c o n t r o l u c e . « V a i , A l b e r t o , i o r i m a n g o q u i . »

O r m a i l a c o n o s c e v a , n o n s a r e b b e s e r v i t o i n s i s t e r e , d e n t r o q u e l l a p e r s o n c i n a m a g r a v i e r a u n ' a n i m a d i a c c i a i o , e r a r i m a s t a v i v a p e r q u e s t o , p a s s a n d o b a m b i n a a t t r a v e r s o l a g u e r r a , i g e n i t o r i f u c i l a t i d a i t e d e s c h i , l a b e l l a c a s a d i c a m p a g n a p a t r i z i a c o i g r a n d i s a l o n i e i b e i m o b i l i b r u c i a t a d a i p a r t i g i a n i , l ' a d o l e s c e n z a v i s s u t a n e l l a m i s e r i a , n e l c o n t i n u o f u g g i r e , e p p u r e s t u d i a n d o f i n o a p r e n d e r e u n a l a u r e a , a n c h e s e o r a n o n l e s e r v i v a a n u l l a . N e s s u n o l ' a v r e b b e m a i p i e g a t a .

« M i d i s p i a c e » l e d i s s e a l l o r a A l b e r t o . Q u a s i c o n t i m i d e z z a l ' a b b r a c c i ò , s t r i n g e n d o l a s e m p r e u n p o c o d i p i ù , e l a s e n t ì p e r u n a t t i m o c e d e r e s o t t o q u e l l a s u a s t r e t t a , m a p o i r i p r e n d e r s i , p e r c h é l e i n o n a v r e b b e m a i p i a n t o . L e m o r m o r ò s u l c o l l o : « Q u a n d o v o r r a i , p o t r a i s e m p r e v e n i r v i a d i q u i . B a s t a c h e t u m e l o f a c c i a s a p e r e » .

« S ì , A l b e r t o . » E f u l a p r i m a a s c i o g l i e r s i d a l l ' a b b r a c c i o , c o m e s e s i s c i o g l i e s s e d a u n a p a r t e v i v a d i s é . E r i m a s e l ì , n e l l a s t a n z a , n o n s c e s e n e p p u r e i n s t r a d a a v e d e r l o p a r t i r e .

E d a l l a s t r a d a , p r i m a d i s a l i r e i n a u t o , e g l i g u a r d ò s u , v e r s o l a f i n e s t r a , d e l l a l o r o c a m e r a , m a o l t r e i v e t r i a p e r t i n o n v i d e n u l l a .

A l c o n f i n e l o t e n n e r o f e r m o p o c h i m i n u t i , s e m b r a v a u n c o n f i n e c o s ì b o n a r i o , u n a b a r a c c a m i l i t a r e c o n d e n t r o d u e m i l i z i a n i c h e p r e f e r i v a n o c u o c e r e a l l ' o m b r a i n v e c e c h e a l s o l e , e l a s o l i t a s t a n g a c h e d i v i d e v a i n d u e u n p r a t o . L u n g o t u t t o i l c o n f i n e c o r r e v a u n a s i e p e d i p i a n t e s e l v a t i c h e , c o s ì f a c i l e d a s u p e r a r e , c h e s e m b r a v a t u t t o u n g i o c o , a n c h e -

i l p r e s e n t a r e i d o c u m e n t i , e i l f u c i l e c a r i c o d e i m i l i z i a n i . E c ' e r a u n a m e z z a d o z z i n a d i r a g a z z e c h e s t a v a n o i n f i l a c o l l o r o t e s s e r i n o i n m a n o e p a r l a v a n o i n i t a l i a n o , e a s p e t t a v a n o d i p a s s a r e , e r a n o c o n t a d i n e , e u n o d e i m i l i z i a n i l e g u a r d a v a e l e c o n t a v a , s e r i o , c o m e f o s s e r o c a p r e , s o s p e t t o s o c h e v o l e s s e r o i m b r o g l i a r l o p e r c h é e r a n o d o n n e g i o v a n i , s a p o r i t e , a n c h e s e n o n d i s t i n t e .

P o i , f i n a l m e n t e , f u f u o r i , o l t r e q u e l b o n a r i o e p p u r s i n i s t r o c o n f i n e , e s p i n s e s u l l ' a c c e l e r a t o r e , c o n u n s e n s o d i r i m o r s o , c o m e f u g g i s s e d a u n l u o g o i n c u i a v e s s e c o m m e s s o u n d e l i t t o , e s e p e n s a v a a T a t i a n a a p p o g g i a t a a l l a f i n e s t r a , l e s p a l l e c o n t r o i l m a r e , s e n t i v a q u a s i d ' a v e r c o m m e s s o u n d e l i t t o . M a a v e r v i s t o M i c h e l a e r a s t a t a u n a s v o l t a , d e n t r o d i l u i . N o n c r e d e v a , p r i m a d i r i v e d e r l a , c h e l e i f o s s e t a n t o p e r l u i . A n c h e s e l ' a v e v a r i c o r d a t a s p e s s o , i n t u t t o q u e l t e m p o i n c u i n e e r a s t a t o s e p a r a t o , e r a s t a t o u n r i c o r d a r e q u a l c h e c o s a d i d o l c e d e l l a p r i m a g i o v i n e z z a . M a l ' a v e r l a r i v i s t a , e q u e l s u o p i a n g e r g l i c o s ì d ' i m p r o v v i s o s u l l a s p a l l a , u n p i a n t o d i n e r v i b r u c i a t i e d i s o f f e r e n z a , g l i a v e v a r i v e l a t o u n a v e r i t à c h e n o n s o s p e t t a v a : c h e s e c ' e r a u n a d o n n a c o n l a q u a l e v i v e r e t u t t a l a v i t a , p e r l u i q u e l l a d o n n a e r a M i c h e l a .

S i f e r m ò a T r i e s t e s o l o p e r a n d a r e a r a p p o r t o i n q u e s t u r a u n a m e z z ' o r a , e p e r m a n g i a r e u n p a n i n o i n u n b a r , p o i s i r i m i s e s u b i t o i n v i a g g i o e a r r i v ò a L a t i s a n a c h e e r a l ' o r a d i c a l d o p i ù i n t e n s o , n e l c u o r e d e l p o m e r i g g i o , q u a n d o a n c h e g l i i n s e t t i t a c c i o n o , u b r i a c h i d i c a l d o , l e f o g l i e d e g l i a l b e r i s o n o f e r m e , a n c h e l e p i ù p i c c o l e , i n v e t r i t e d a l c a l o r e , e i l s o l e s u l l ' a s f a l t o s i r i f l e t t e c o m e s u u n m a g m a b o l l e n t e .

A n c h e l a v i l l a d o v e e r a M i c h e l a , b e n c h é i n o m b r a , s t a v a c o m e s t r a v o l t a n e l c a l d o . D o p o a v e r s u o n a t o p i ù v o l t e i l c a m p a n e l l o n o n u d ì a l t r o c h e i l b r o n t o l i o l o n t a n o e i n f a s t i d i t o d i u n c a n e , m a n i e n t e s i m u o v e v a , s e n o n l o z a m p i l l o d e l l a f o n t a n a c h e v e d e v a o l t r e l e s b a r r e d e l c a n c e l l o .

P o i d a l l a v i l l a v i d e u s c i r e M i c h e l a . A v e v a u n p r e n d i s o l e r o s s o , d a l l a g o n n a c o r t a c o m e e r a d i m o d a , e d e r a m o l t o d i v e r s a d a c o m e l ' a v e v a l a s c i a t a q u a l c h e g i o r n o p r i m a . E r a a s s a i p i ù a b b r o n z a t a , i c a p e l l i n e r i , m a t e n u t i s t r e t t i d i e t r o , a v e v a n o n e l l ' o m b r a a f f o c a t a r i f l e s s i v i o l a c e i , i l s u o p a s s o , s u i t a c c h i a l t i , a v e v a u n a m o r b i d e z z a f e m m i n e a c h e p e r l a p r i m a v o l t a l o t u r b ò , e n o n e r a m a i s t a t o t u r b a t o i n q u e l p r e c i s o e i s t i n t i v o m o d o d a l e i .

« A l ! » l e i g r i d ò v e d e n d o l o , e a l l o r a c o r s e p i ù i n f r e t t a . M a q u a n d o f u d a v a n t i a l c a n c e l l o s i m i s e a r i d e r e . « N o n h o l e c h i a v i d e l c a n c e l l o , s o n o c o r s a g i ù p e r c h é i l c a m p a n e l l o c o n t i n u a v a a s u o n a r e , l a d o m e s t i c a d e v e e s s e r s i a d d o r m e n t a t a . . . » T e s e l e b r a c c i a a t t r a v e r s o l e s b a r r e , g l i m i s e l e m a n i s u l l e s p a l l e , s u l l a m a g l i e t t a n e r a d a l l e m a n i c h e c o r t e c h e e g l i p o r t a v a d i s o l i t o , e l o s c r o l l ò f e l i c e . « C o m e s o n o c o n t e n t a , A l . »

A n c h ' e g l i e r a f e l i c e , s o p r a t t u t t o p e r i l v i s o d i s t e s o d i l e i , b e n d i v e r s o d a l l a f a c c i a c o n t r a t t a d a l l a t e n s i o n e c h e l e a v e v a v e d u t o l ' a l t r a v o l t a .

E a n c h ' e g l i , a t t r a v e r s o l e s b a r r e d e l c a n c e l l o , l a s t r i n s e a l l a v i t a e l a s o l l e v ò d i q u a l c h e c e n t i m e t r o . « C i a o , K 2 , t i t r o v o b e n e . »

« N o , A l , n o , A l . . . » L e i r i d e v a , f i n g e n d o d i t e m e r e d i c a d e r e , b e n c h é q u e l l o d i s o l l e v a r l a f o s s e i l s u o m o d o d i f a r l e i l s a l u t o e l o a v e s s e f a t t o i n p a s s a t o u n m i l i a r d o d i v o l t e , e r a i l l o r o g i o c o .

« B e l l a , C h e l e t t a , m i s e m b r a d i s o l l e v a r e u n o b e l i s c o . »

« O h , s e n t i . . . » L e i g l i m i s e u n a m a n o s u l c a p o e g l i t i r ò i c a p e l l i c o r t i e f i t t i , f i n c h é e g l i n o n l a d e p o s e d i n u o v o a t e r r a , t o g l i e n d o p e r ò c o n d i s p i a c e r e l e m a n i d a q u e l l a v i t a c o s ì s t r e t t a e m o r b i d a c h e q u a s i p o t e v a c h i u d e r l a n e i p a l m i . « C o n t i n u a a s u o n a r e i l c a m p a n e l l o , A l , p e r c h é è l a d o m e s t i c a c h e h a l a c h i a v e d e l c a n c e l l o . »

E g l i s i r a v v i ò i c o r t i c a p e l l i , p o i s c h i a c c i ò d i n u o v o i l c a m p a n e l l o , m e n t r e g u a r d a v a l e i , p e n s a n d o o s c u r a m e n t e a c o m e a v e v a f a t t o a s t a r e t a n t o t e m p o s e n z a v e d e r l a , p o i , s e m p r e o s c u r a m e n t e , c a p ì c h e i n t u t t o q u e l t e m p o c h e n e e r a s t a t o l o n t a n o a v e v a s o f f e r t o , a n c h e s e n o n s a p e v a d i s o f f r i r e , a n c h e s e c r e d e v a d i s o f f r i r e p e r a l t r e r a g i o n i e i n v e c e l ' u n i c a r a g i o n e d e l l a s u a t o r p i d a s c o n t e n t e z z a , i n t u t t o q u e l t e m p o p a s s a t o s e n z a d i l e i , e r a s t a t a p r o p r i o l e i .

1 5 .

L a v i l l a e r a g r a n d e , e A l b e r t o n o n a v e v a p o t u t o i n s i s t e r e t r o p p o p e r a n d a r e i n u n a l b e r g o v i c i n o , S e b a s t i a n o A r r i g h i a v e v a v o l u t o p e r f o r z a t e n e r l o l ì , e q u e s t o e r a s t a t o p i a c e v o l e p e r c h é g l i a v e v a p e r m e s s o d i r i m a n e r e t u t t o i l g i o r n o v i c i n o a M i c h e l a , e p o i f i n o a s e r a t a r d i . M a a d e s s o n o .

A l b e r t o s i c o n o s c e v a . N o n g l i p i a c e v a s t a r e i n c a s a d ' a l t r i , p r e f e r i v a g l i a l b e r g h i o l e c a s e r m e d i p o l i z i a , l u o g h i p i ù p i a c e v o l i d i q u a l s i a s i s o n t u o s a a b i t a z i o n e p r i v a t a , p e r l a s e m p l i c e r a g i o n e c h e v i s i p u ò e n t r a r e e u s c i r e q u a n d o s i v u o l e , s e n z a r e n d e r e c o n t o a n e s s u n o .

A d e s s o , e r a q u a s i m e z z a n o t t e , e s i e r a a c c o r t o d i n o n a v e r e p i ù n e p p u r e u n a s i g a r e t t a . T u t t i e r a n o g i à a n d a t i a d o r m i r e , l a s u a a u t o e r a i n g a r a g e , n o n c o n o s c e v a b e n e l a c a s a , i l c a n c e l l o e r a c h i u s o , e i l p e n s i e r o d i n o n p o t e r f u m a r e f i n o a l m a t t i n o l o a v r e b b e t e n u t o s v e g l i o t u t t a l a n o t t e .

P e r q u a l c h e m i n u t o p a s s e g g i ò t e n t a n d o d i d i m e n t i c a r e c h e e r a s e n z a s i g a r e t t e , m a l a g i o r n a t a e r a s t a t a m o l t o d e n s a , c o s ì s e m p r e v i c i n o a M i c h e l a , a s u o p a d r e . D e n s a a n c h e d i r i c o r d i d e l p a s s a t o , d e i g i o r n i d i R o m a e d i R i c c i o n e c o n M i c h e l a , p o i l a s t a n z a g l i s e m b r ò a s s o l u t a m e n t e t r o p p o p i c c o l a , p e g g i o d i u n a c e l l a , a n c h e c o s ì e l e g a n t e , c h i a r a , d i s t i l e , e l a v o g l i a d i f u m a r e t r o p p o i n t e n s a p e r r e s i s t e r e , e u s c ì .

N a t u r a l m e n t e n o n s a p e v a d o v e f o s s e r o g l i i n t e r r u t t o r i d e l l a l u c e , m a e r a n o t t e d i l u n a p i e n a e v i e r a n o d o v u n q u e a l t e f i n e s t r e d a c u i l a l u n a e n t r a v a m o r b i d a , i l l u m i n a n d o m o r b i d a m e n t e l e c o s e . C o m e p r e v e d e v a , d a b a s s o , p o t è a p r i r e l a p o r t a c h e d a v a i n g i a r d i n o p e r c h é l a c h i a v e e r a i n f i l a t a n e l l a s e r r a t u r a , a l l ' i n t e r n o ; m a l a s e r r a n d a d e l l ' a u t o r i m e s s a e i l c a n c e l l o d ' u s c i t a e r a n o c h i u s i e c h i s s à d o v e e r a n o l e c h i a v i .

A v e v a g i à p e n s a t o p e r ò a c o m e r i s o l v e r e q u e s t o p r o b l e m a e s e n z a e s i t a z i o n e s i a r r a m p i c ò s u l c a n c e l l o e l o s c a v a l c ò . C e r t o s e q u a l c u n o l o a v e s s e v e d u t o , c o n l a m a g l i e t t a n e r a , i c a l z o n i n e r i , i n t e n u t a d a l a d r o , c o m e g l i a v e v a d e t t o i l p a d r e d i M i c h e l a , n o n a v r e b b e m a i c r e d u t o c h e l u i e r a i n v e c e u n p o l i z i o t t o c h e s c a v a l c a v a c a n c e l l i s o l o p e r a n d a r e a p r e n d e r e l e s i g a r e t t e .

O r a d o v e v a s b r i g a r s i , p e r c h é e r a q u a s i m e z z a n o t t e e i l b a r t a b a c c h e r i a v i c i n o p o t e v a a n c h e c h i u d e r e . P e r ò a l l a f i n e d e l v i a l e t t o c h e d a v a s u l l o s t r a d o n e s e n t ì d a l o n t a n o c h e i l j u k e b o x f u n z i o n a v a a t u t t o g a s e a l l o r a f u p i ù t r a n q u i l l o . S t a v a p e r p r o s e g u i r e , q u a n d o s i v o l s e d ' i m p r o v v i s o . Q u a l c h e c o s a a v e v a c o l p i t o l a s u a r e t i n a , m a a l m o m e n t o n o n r i u s c ì a c a p i r e c h e c o s a : s o t t o l a l u n a v i v i d a , n o n c ' e r a n u l l a d i a n o r m a l e . L o s t r a d o n e e r a d e s e r t o , i l d i s t r i b u t o r e d i b e n z i n a d a l l ' a l t r a p a r t e d o r m i v a q u i e t o , s p e n t o , a l l ' o m b r a . N e s s u n a m a c c h i n a p a s s a v a , l e u n i c h e c o s e v i v e e r a n o l e p o c h e l u c i d i L a t i s a n a , p i ù a v a n t i , e i l s u o n o d e l j u k e b o x c h e r i p e t e v a a n c h e l ì , p e r l a m i l i a r d e s i m a v o l t a n e l m o n d o , l e n o t e d i S c a n d a l o a l s o l e . P o i c a p ì c h e c o s a l ' a v e v a c o l p i t o .

F u o r i d e l l a s t r a d a , n e l l o s p i a z z o e r b o s o o l t r e l a b a n c h i n a , e r a f e r m a u n a m a c c h i n a a l u c i s p e n t e , a n c h e i f a n a l i n i p o s t e r i o r i e r a n o s p e n t i .

U n p o l i z i o t t o è u n p o l i z i o t t o p e r c h é h a m e m o r i a e h a o c c h i c h e v e d o n o t u t t o . A l b e r t o n o n p o t e v a d i m e n t i c a r e u n ' a u t o m o b i l e a n c h e s e e r a d i s e r i e , u g u a l e a c e n t o m i l a a l t r e d e l l o s t e s s o t i p o . Q u e l l a , p o i , e r a u n ' a u t o a m e r i c a n a , s g a n g h e r a t a m a i m p o n e n t e s e m p r e , e r i c o n o s c i b i l i s s i m a . L a s t e s s a a u t o d i q u e l g i o v a n o t t o c h e a v e v a d o v u t o m e t t e r e a p o s t o q u a n d o a v e v a i n c o n t r a t o M i c h e l a , l a s e t t i m a n a p r i m a . E

o r a , d o p o a v e r p a r l a t o t u t t o i l g i o r n o c o n M i c h e l a , s a p e v a a n c h e c h i e r a q u e l g i o v a n o t t o , i l f i g l i o d e l p a d r o n e d e l l a v i l l a .

D e l r e s t o , a n c h e s e n o n a v e s s e s a p u t o n i e n t e , a v r e b b e r i c o n o s c i u t o l o s t e s s o q u e l r a g a z z o , s o l o a l v e d e r l o d a d i e t r o , a l l a n u c a , p e r i c a p e l l i c o s ì c h i a r i , e p e r l a f o r m a d e l l a t e s t a , e p e r u n c e r t o n e r v o s o m u o v e r e d e l c a p o . A v o l t e g l i e r a c a p i t a t o d i r i c o n o s c e r e d e l l e p e r s o n e a n c h e d a m o l t o m e n o , e s e n z a s b a g l i a r e . C o s ì c o m e r i c o n o b b e M i c h e l a , s e d u t a v i c i n o a q u e l l ' u o m o , d a l l e s p a l l e , e d a i c a p e l l i c h e l e s c e n d e v a n o d i e t r o , f e r m a t i a p p e n a a l l a n u c a d a u n p e t t i n i n o .

E g l i e r a i n o m b r a , n o n i l l u m i n a t o d a l l a l u c e d e l l a l u n a , e d i m e n t i c ò p e r u n m o m e n t o l e s i g a r e t t e , e n o n u d ì n e p p u r e c h e d o p o S c a n d a l o a l s o l e i l j u k e b o x d e l b a r a v e v a a t t a c c a t o u n ' u l u l a n t e c a n z o n e d i C e l e n t a n o , f i s s o n e l l ' o m b r a a g u a r d a r e M i c h e l a e q u e l l ' u o m o s e d u t i v i c i n o ; u n a v o l t a l u i a l z ò u n b r a c c i o p a r l a n d o a M i c h e l a , e A l b e r t o g l i v i d e b r i l l a r e t r a l e d i t a l a b r a c e r o s s a d i u n a s i g a r e t t a .

A l l o r a s i r i c o r d ò c h e a v e v a v o g l i a d i f u m a r e e d o p o u n ' u l t i m a o c c h i a t a s i i n c a m m i n ò s v e l t o v e r s o i l b a r . S t a v a n o c h i u d e n d o , m a m o l t o p i g r a m e n t e , u n b r a n c h e t t o d i g i o v a n o t t e l l i n o n a v e v a n e s s u n a v o g l i a d i s t a c c a r s i d a l j u k e b o x , e q u a t t r o o c i n q u e m a t u r i , s e d u t i f u o r i , a u n t a v o l o s o t t o l a l u n a v i v i d a , v o l e v a n o f i n i r e d i i m b i b i r s i d e l t u t t o d i v i n o e d i g r a p p a . L a s a r a c i n e s c a e r a a b b a s s a t a m a s o l o a m e t à , t a n t o p e r m o s t r a r e l a b u o n a v o l o n t à d i c h i u d e r e a i c a r a b i n i e r i , s e f o s s e r o p a s s a t i d i l ì . I n q u e l l o c a l e q u a s i i n a p e r t a c a m p a g n a , n o n c ' e r a p e r i c o l o d i d i s t u r b a r e n e s s u n o e i l j u k e b o x m a r c i a v a a l m a s s i m o v o l u m e c o n i n t o r n o l a r a g a z z a g l i a c h e s i d i m e n a v a m e n t r e C e l e n t a n o l a t r a v a s c a t e n a t o : « M a i , m a i , m a i p i ù , t i a m e r ò c o m e p r i m a » . A n c h e i l p a d r o n e d e l b a r a v e v a g l i o c c h i a c q u o s i e s t a v a f a c e n d o s i l ' e n n e s i m o b i a n c o s p r u z z a t o d i b i t t e r , c o i g e s t i p i g r i d e l l ' u b r i a c o .

« M i d à d u e p a c c h e t t i d i e s p o r t a z i o n e ? » g l i d i s s e A l b e r t o .

U n a r a g a z z e t t a c h e f a c e v a p a r t e d e l l a c i u r m a d e l j u k e b o x s m i s e d i d i m e n a r s i e g l i v e n n e v i c i n o a g u a r d a r l o s f r o n t a t a m e n t e , f o r s e a v e v a g i à s e d i c i , d i c i a s s e t t e a n n i , m a n e d i m o s t r a v a m e n o , a n c h e s e s i e r a r i t i n t a g l i o c c h i c h e A l b e r t o a v r e b b e v o l u t o d a r l e u n a s b e r l a . L a l o l i t a s i m i s e a g u a r d a r l o e r i g u a r d a r l o , p a s s e g g i a n d o g l i i n t o r n o , q u a s i f o s s e u n m o n u m e n t o d a g u a r d a r e d a o g n i p a r t e , e p r o p r i o p e r f a r g l i c a p i r e c h e l e p i a c e v a . C o n q u e l l a m a g l i e t t a n e r a p i a c e v a a l l e d o n n e , M i c h e l a l o a v e v a c a n z o n a t o p a r e c c h i o , q u e l g i o r n o .

M i c h e l a . E g l i s i v o l s e a n c o r a v e r s o i l b a n c o e m e n t r e a p r i v a i l p a c c h e t t o d e l l e s i g a r e t t e c h i e s e a n c o r a a l p a d r o n e c h e f i n i v a d i b e r e :

« M i d i a u n a c h i n a » . C e r c ò d i a s c o l t a r e l a c a n z o n e c h e l a m a r m a g l i a f a c e v a s u o n a r e . U n a l t r o r o c k d i C e l e n t a n o , s u o n a t o c o s ì f o r t e c h e l e n o t e d e l l a c h i t a r r a g l i v i b r a v a n o n e l l o s t o m a c o e a u m e n t a v a n o l ' i r r i t a z i o n e c h e g i à a v e v a .

C e r c a v a a n c h e d i n o n g u a r d a r e l a n i n f e t t a p e r c h é s e n o l ' a v r e b b e p r e s a a s c u l a c c i a t e , d a l m o d o c o m e l o f i s s a v a , m a q u e l l a s i e r a a p p o g g i a t a a l b a n c o , c o m e p e r s t a r e p i ù c o m o d a e g u a r d a r l o m e g l i o , m e n t r e f a c e v a a n d a r e u n a g a m b a p e r s e g u i r e i l t e m p o d e l l a c a n z o n e .

E r a u n p o ' t r o p p o , q u e s t o , e a d e s s o e r a l u i c h e e r a n e r v o s o , u n p o c o c o m e M i c h e l a , p r i m a . S c o s s e i l c a p o p e r c h é n o n v o l e v a p e n s a r e a l e i .

B e v e t t e u n a l t r o s o r s o d i c h i n a , p o i , s i c c o m e q u e l l a d i s g r a z i a t a d i r a g a z z i n a n o n l a s m e t t e v a , p r e s e i l b i c c h i e r e c o n l a c h i n a e a n d ò i n f o n d o a l l a s a l a a s e d e r s i a u n t a v o l o . U n c o r d o n e n e r o p e n d e v a s u l m u r o v i c i n o a l t a v o l o . S i a c c o r s e c h e e r a q u e l l o d e l t e l e f o n o .

O g n i t r e m i n u t i i l l o c a l e s m e t t e v a d i v i b r a r e c o m e u n t a m b u r o , e r a i l j u k e b o x c h e s i f e r m a v a , m a p o i , s u b i t o , l ' a r i a r i p r e n d e v a a t r e m a r e c o m e v i p a s s a s s e l a c o r r e n t e e l e t t r i c a , u n a n u o v a c a n z o n e r i p r e n d e v a , e i l p a d r o n e s i a g g i r a v a i n v a n o i n t o r n o a l l a r a g a z z a g l i a d i c e n d o c h e d o v e v a c h i u d e r e , m a n o n n e a v e v a n e s s u n a v o g l i a n e p p u r e l u i , f u o r i c ' e r a t r o p p a l u n a , l ' a r i a e r a d i u n a d o l c e z z a s p o s s a n t e e f e l i c e , s u l l o s t r a d o n e p a s s a v a o g n i t a n t o q u a l c h e m o t o r e t t a c o n s o p r a i l c e n t a u r o e d i e t r o l a c e n t a u r i n a a g g r a p p a t a : n o n a v e v a p r o p r i o s e n s o a n d a r e a d o r m i r e .

« L e i r a s s o m i g l i a a E d d i e C o n s t a n t i n e » g l i d i s s e u n a v o c e m e n t r e s t a v a p e n s a n d o a M i c h e l a , e r a l a l o l i t a , a r r i v a t a f i n l ì . E r a u n p o c o a r r o s s i t a n e l d i r g l i e l o p e r c h é n o n o s t a n t e t u t t o d o v e v a e s s e r e s o l o s c e m a , e n o n g u a s t a , u n a r a g a z z a d i p a e s e c h e s i d a v a l e a r i e b r i g i t t o s e d e l l e f o r e s t i e r e .

« T o r n a c o i t u o i c o m p a r e l l i » l e d i s s e e g l i , s o l t a n t o , s f o r z a n d o s i d i n o n e s s e r e t r o p p o a s p r o s e n o l ' a v r e b b e s p a v e n t a t a , p o v e r a c r e t i n a . M a f u t r o p p o p o c o a s p r o e l a n i n f e t t a , c h e d o v e v a a v e r b e v u t o u n p o c o , c o n t i n u ò : « P e r ò è m o l t o p i ù g i o v a n e d i E d d i e C o n s t a n t i n e , e p i ù s i m p a t i c o » . G l i s o r r i s e , i n s e n s a t a m e n t e f e l i c e d e l s u o c o r a g g i o d i r a g a z z i n a e v o l u t a .

N o n c ' e r a n i e n t e d a f a r e . « E a l l o r a c h e v u o i d a m e ? » l e r i n g h i ò a b a s s a v o c e . L a m a n i e r a f o r t e e b b e s u c c e s s o , l a l o l i t a p i e g ò u n p o c o i l c a p o i n d i e t r o c o m e v o l e s s e e v i t a r e u n a s b e r l a , s m i s e d i s o r r i d e r e e s e n e t o r n ò i n c e r t a t r a g l i a l t r i l a t t o n z o l i .

C ' e r a l a g u i d a d e l t e l e f o n o s u l t a v o l o v i c i n o , A l b e r t o l a p r e s e e p e r u n p o c o , s i c c o m e e r a s o t t i l e , s e n e f e c e v e n t o , p o i f i n ì d i b e r e l a c h i n a , p o i c o m i n c i ò a s f o g l i a r e i l f a s c i c o l o . P o i s m i s e . T e n n e g l i o c c h i f i s s i a l l a p o r t a , s u l l o s t r a d o n e b i a n c o d i l u n a , m a n o n v e d e v a n u l l a .

R i v i v e v a l e o r e d i q u e l l a g i o r n a t a t r a s c o r s e c o n M i c h e l a , l a s t o r i a d i R o b e r t o A r r i g h i c h e l e i e s u o p a d r e g l i a v e v a n o r a c c o n t a t a , l a v o c e d i M i c h e l a p o c o p i ù d i u n ' o r a p r i m a , q u a n d o s i e r a n o d e t t i b u o n a n o t t e , e l e i l ' a v e v a g u i d a t o n e l l a s u a s t a n z a , a r r e d a t a p e r o s p i t a r e u n a s i g n o r a , c o n l e t e n d e a f i o r e l l i n i e l a s p e c c h i e r a c o n d a v a n t i i l p o u f p e r f a r e t o i l e t t e , e l o a v e v a c a n z o n a t o c h i a m a n d o l o e d u c a n d o , p e r d o r m i r e i n u n a c a m e r a s i m i l e . N o n e r a p i ù m a l a t a d i n e r v i , n o n a v e v a p i ù p o t u t o c h i a m a r l a N e r v e t t i . E r a g u a r i t a d ' i m p r o v v i s o i n m e n o d ' u n a s e t t i m a n a , e a d e s s o s a p e v a a n c h e p e r c h é .

S i a c c e s e a n c o r a u n a s i g a r e t t a e a n d ò a f a r s i d a r e u n ' a l t r a c h i n a , t a n t o l ì , f o r s e , n o n s a r e b b e r o r i u s c i t i m a i a c h i u d e r e , e l u i c h i s s à s e a v r e b b e d o r m i t o q u e l l a n o t t e . P o i r i p r e s e a s f o g l i a r e l a g u i d a e t r o v ò s u b i t o i l n u m e r o c h e c e r c a v a . O r m a i , c o m e i l p a d r o n e , n o n s e n t i v a p i ù i l j u k e b o x , c o m e s e n o n s u o n a s s e n e p p u r e . S i a c c o r s e c h e s t a v a m o r d e n d o s i u n ' u n g h i a , e s m i s e . V i d e c h e l a l o l i t a , p u r r e s t a n d o v i c i n o a l j u k e b o x , o g n i t a n t o s i v o l t a v a a g u a r d a r l o e u n a v o l t a l o i n d i c ò p e r f i n o a u n o d e g l i a l t r i d i s g r a z i a t e l l i , m a a n c h e q u e s t o n o n g l i i m p o r t ò . D o p o u n p o c o s i a l z ò e a n d ò d a l p a d r o n e c h e n o n t e n t a v a n e p p u r e p i ù d i m a n d a r v i a i s u o i c l i e n t i , e g l i c h i e s e u n g e t t o n e .

« B r a v o , » g l i d i s s e i l p a d r o n e « c o s ì d i c o a q u e l l i l ì d i s m e t t e r l a c o n l a m u s i c a , p e r c h é l e i d e v e t e l e f o n a r e e p o i c h i u d o . »

« N o , g r a z i e , » g l i d i s s e A l b e r t o « t e l e f o n o b e n e a n c h e c o s ì , n o n d i c a n i e n t e . »

A n d ò d e c i s o a l t e l e f o n o , o r m a i a v e v a r i f l e t t u t o a b b a s t a n z a . F o r m ò i l n u m e r o c h e a v e v a l e t t o p r i m a s u l l a g u i d a . G l i a n d a v a n o b e n e g l i u r l i d i q u e l l a m u s i c a p e r l a t e l e f o n a t a c h e d o v e v a f a r e . D o v e t t e a t t e n d e r e m o l t o , p o i g l i r i s p o s e u n a g i o v a n e v o c e d ' u o m o : « C o m a n d o d i L a t i s a n a , c h i p a r l a ? »

A l b e r t o d e t t e u n ' o c c h i a t a a i r a g a z z i n i , m a a n c h e l a n i n f e t t a g l i v o l g e v a l e s p a l l e . I l p a d r o n e e r a a n d a t o f u o r i , a l t a v o l o d e i m a t u r i , s o t t o l a l u n a . D i s s e p i a n o , m a m o l t o v i c i n o a l m i c r o f o n o : « S e v o l e t e s a p e r e q u a l c h e c o s a s u l l ' a s s a s s i n i o d i G i o v a n n i M a s e t t a , i n t e r r o g a t e R o b e r t o A r r i g h i , d i L a t i s a n a » . D i s s e a n c o r a , b r u s c o : « S c r i v i t i b e n e q u e s t o n o m e , p i a n t o n e : R o b e r t o A r r i g h i d i L a t i s a n a » . L o s i l l a b ò .

U n a t t i m o d o p o a b b a s s ò i l g a n c i o e t o l s e l a c o m u n i c a z i o n e . V e d e v a q u e l l o c h e s t a v a s u c c e d e n d o a l l ' a l t r o c a p o d e l f i l o : i l c a r a b i n i e r e a v r e b b e i m p r e c a t o u n p o ' t r a s é , l e t e l e f o n a t e a n o n i m e f a n n o s e m p r e v e n i r e i n e r v i a l l a g e n t e d e l l ' o r d i n e , a n c h e s e p o s s o n o e s s e r e u t i l i , p e r c h é s o l o u n a s u m i l l e n o n è u n o s c h e r z o , o u n a v i g l i a c c a t a d i u n m a l v a g i o c h e v u o l m e t t e r e n e i g u a i q u a l c u n o c h e n o n g l i v a . M a a n c h e i m p r e c a n d o a v r e b b e f i n i t o p e r p r e n d e r e u n f o g l i e t t o e s c r i v e r e q u e l n o m e c h e l u i g l i a v e v a d e t t o d u e v o l t e : « R o b e r t o A r r i g h i d i L a t i s a n a » .

I l f o g l i e t t o s a r e b b e f i n i t o a l m a t t i n o s u l l a s c r i v a n i a d e l m a r e s c i a l l o c o m a n d a n t e l a s t a z i o n e d e i c a r a b i n i e r i . I l m a r e s c i a l l o l ' a v r e b b e l e t t o , a v r e b b e i m p r e c a t o a n c h e l u i c o n t r o i d e l i n q u e n t i c h e f a n n o l e t e l e f o n a t e a n o n i m e , m a q u e l g i o r n o , o i l g i o r n o d o p o , d u e u o m i n i a c a s a d i R o b e r t o A r r i g h i p e r i n v i t a r l o a v e n i r e n e l s u o u f f i c i o , l i a v r e b b e m a n d a t i . T a n t o g l i u o m i n i s o n o i n g i r o , e q u a l c h e c o s a d e v o n o f a r e .

A l b e r t o u s c ì d a l l o c a l e , s f o r z a n d o s i d i n o n s o r r i d e r e p e r c h é l a l o l i t a g l i a v e v a v o l t a t o l e s p a l l e c o n u n g e s t o n e r v o s o d a a t t r i c e f i l o d r a m m a t i c a p a e s a n a c h e v u o l f a r e l a s d e g n o s a . F u o r i , i m a t u r i , a l l o r o t a v o l o , d o v e v a n o a v e r f a t t o i l p i e n o , p e r c h é s t a v a n o s i l e n z i o s i d a v a n t i a i b i c c h i e r i v u o t i , e n o n m u o v e v a n o n e p p u r e l a t e s t a p e r g u a r d a r e d a q u a l c h e p a r t e , d i v e n u t i c o m e s t a t u e .

S i a v v i ò p i a n o , c a m m i n a n d o s u l b o r d o d e l l a s t r a d a , a l l ' o m b r a , c o m e s e l a l u n a g l i d e s s e c a l d o , m a e r a p e r c h é s e n t i v a c h e l a g g i ù , v i c i n o a l v i a l e t t o c h e c o n d u c e v a a l l a v i l l a , a v r e b b e t r o v a t o a n c o r a l ' a u t o a m e r i c a n a , c o n d e n t r o R o b e r t o e M i c h e l a , e n o n v o l e v a e s s e r e v e d u t o .

E r a p r o p r i o l ì , e d e n t r o v i e r a n o a n c o r a i d u e . S i f e r m ò a g u a r d a r e a n c o r a , n e r o n e l n e r o d e l l ' o m b r a , m a u n ' a u t o v e n i v a l a n c i a t a v e r s o d i l u i , c o i f a r i a c c e s i , s c a v ò n e l l ' o m b r a c o n u n a l a m a d i l u c e d a p a l c o s c e n i c o d i v a r i e t à , e p e r q u a n t o e g l i b a l z a s s e p i ù a v a n t i , n e l b u i o , p e r u n a t t i m o l o i l l u m i n ò t u t t o .

P o t e v a n o a v e r l o v i s t o , e n o n g l i s a r e b b e p i a c i u t o . C o r s e p e r i l v i a l e t t o , a r r i v ò a l c a n c e l l o , l o s c a v a l c ò d i n u o v o s e c o n d o l e r e g o l e d e l l a s c u o l a d i p o l i z i a , a t t r a v e r s ò i l g i a r d i n o , e n t r ò n e l l a v i l l a d a l l a p o r t a c h e a v e v a l a s c i a t a a p e r t a e q u a n d o f u i n c a m e r a s u a , a n c o r a a n s a n t e , s i a c c e s e u n a s i g a r e t t a . O r a s a p e v a c h e s a r e b b e s t a t o s v e g l i o f i n c h é n o n a v e s s e u d i t o t o r n a r e M i c h e l a .

1 6 .

« C ' e r a q u a l c u n o , d i e t r o d i n o i » d i s s e R o b e r t o . « L ' h o v i s t o d a l l o s p e c c h i e t t o . »

M i c h e l a s i v o l s e , m a l a s t r a d a d i e t r o , s o t t o l a l u n a , e r a d e s e r t a e a r g e n t e a .

« E r a s o t t o l e p i a n t e » d i s s e a n c o r a R o b e r t o . S c e s e d i s c a t t o d a l l ' a u t o .

« L ' h o v i s t o q u a n d o è p a s s a t a l ' a u t o c o n g l i a b b a g l i a n t i a c c e s i . »

A n c h e M i c h e l a s c e s e . M a i n t o r n o n o n c ' e r a n e s s u n o , e s o t t o l a l u c e d e l l a l u n a l a s o l i t u d i n e s e m b r a v a a n c o r a p i ù p i e n a . « S a r à s t a t o q u a l c u n o c h e t o r n a v a a c a s a » d i s s e . C h e p e c c a t o . P e c c a t o , v e r a m e n t e p e c c a t o , p e n s ò . E r a q u a s i r i u s c i t a a c o n v i n c e r l o , e g l i l e a v e v a g i à d e t t o c h e s e n o n e r a p r o p r i o q u e l l a s e r a , f o r s e l a s e r a d o p o s a r e b b e v e n u t o a d o r m i r e i n v i l l a , a c a s a s u a . E r a r i u s c i t a a c a l m a r l o , a f a r l o r a g i o n a r e , a f a r g l i c a p i r e c h e n o n a v e v a s e n s o q u e l l o s t a r e i n g i r o c o s ì i n u t i l m e n t e , c h e s e l o a v e s s e r o v e r a m e n t e c e r c a t o l o a v r e b b e r o p r e s o , d o v u n q u e f o s s e s t a t o , e b e n p r e s t o . E a d e s s o e r a t u t t o r o v i n a t o , e g l i e r a d i n u o v o o m b r o s o e p i e n o d i a n g o s c i a c o i s u o i o c c h i v i o l e t t i c h e a l l a l u c e d e l l a l u n a s e m b r a v a n o n e r i , m e n t r e i c a p e l l i c o s ì b i o n d i d i v e n i v a n o q u a s i b i a n c h i .

« A h , s ì ? U n o c h e t o r n a v a a c a s a ? » e g l i d i s s e c o n v i l l a n a i r r i s i o n e , g u a r d a n d o n e l l ' o m b r a d e l v i a l e , q u a s i a n n u s a n d o q u e l l ' o m b r a c o m e u n s e l v a t i c o a n i m a l e p e r s e n t i r e l ' u s t a d e l n e m i c o .

« E a d e s s o d o v e è s v a n i t o ? » c o n t i n u ò . « D i c a s e , q u i i n t o r n o , c ' è s o l o l a m i a , l ' a l t r a è i l b a r l a g g i ù , e n o n c ' è n i e n t e a l t r o f i n o a L a t i s a n a . »

M i c h e l a n o n v o l e v a r a s s e g n a r s i a p e r d e r e , d o p o e s s e r e s t a t a c o s ì v i c i n a a p e r s u a d e r l o . Q u a s i l o s g r i d ò :

« M a c e r c h i d i r a g i o n a r e a l m e n o u n a v o l t a . P e r c h é d o v r e b b e r o s t a r e q u i a s o r v e g l i a r l o s e a v e s s e r o d e i s o s p e t t i s u d i l e i ? L o p o r t e r e b b e r o s u b i t o d a i c a r a b i n i e r i s e n z a p e r d e r e t e m p o a p e d i n a r l o » .

E g l i s m i s e d i f r u g a r e n e l l ' o m b r a c o l s u o s g u a r d o i n q u i e t o e s e l v a t i c o .

« N o n l o s o » d i s s e l e a l m e n t e , c o m p r e n d e n d o l a l o g i c a d e l r a g i o n a m e n t o d i l e i . « M a m i s o r v e g l i a n o . G l i e l ' h o d e t t o c h e a n c h e a c a s a d i I r e n e è u n p a i o d i v o l t e c h e v e d o d u e u o m i n i a p p o s t a t i . A n c h e q u e l l i l i h o v i s t i b e n e , e d e r a d i g i o r n o , c o l s o l e . »

Q u e l n o m e d i d o n n a , I r e n e , l ' a v e v a g i à f e r i t a p i ù v o l t e i n q u e l l ' o r a c h e a v e v a t r a s c o r s a i n m a c c h i n a m e n t r e R o b e r t o l e p a r l a v a . P i ù c h e u n a f e r i t a , e r a s t a t a u n ' o m b r a c h e e r a d i s c e s a s u l l a s u a f e l i c i t à . M a o s c u r a m e n t e s e n t i v a d i p o t e r e s s e r e a n c o r a f e l i c e , p e r c h é l ' i s t i n t o l e d a v a l a s i c u r e z z a c h e q u e l l a d o n n a n o n e r a m o l t o p e r R o b e r t o . M a e r a n o t u t t e c o s e c h e n o n p e n s a v a e s p l i c i t a m e n t e : v a g h i , i n f o r m i s e n t i m e n t i n o n a n c o r a i d e e .

« M a p e r c h é d e v e s e m p r e p e n s a r e c h e s t i a n o s p i a n d o l e i ? » g l i d i s s e , p a z i e n t e , c e r c a n d o d i v i n c e r e l ' a g i t a z i o n e d i l u i c o n l a s u a c a l m a .

« P o t e v a n o e s s e r e d u e c h e a s p e t t a v a n o q u a l c h e c o s a , o c h e s i e r a n o f e r m a t i u n m o m e n t o . »

« O h , s e n t a , » e g l i d i s s e r i s a l e n d o i n m a c c h i n a , b r u s c o , « n o n s o n o p o s t i d o v e c i s i f e r m a d e l l e o r e , n o n è m i c a p i a z z a S a n M a r c o , q u i . M i p i a c e r e b b e p o r t a r l a a d e s s o , l ì , v i c i n o a l l a c a s a d i I r e n e . S o n o s e m p r e l ì , n o t t e e g i o r n o , g l i e l o d i c o i o . »

L e i a c c e t t ò l a s f i d a , c e r c a n d o a n c o r a d i d i m e n t i c a r e s u b i t o q u e l n o m e , I r e n e . A v e v a s e g u i t o t r o p p o s p e s s o i l l a v o r o d i s u o p a d r e , p e r n o n s a p e r e c h e e r a p i u t t o s t o i n v e r o s i m i l e c h e i c a r a b i n i e r i u s a s s e r o , i n q u e l c a s o , u n a s o r v e g l i a n z a d e l g e n e r e : n o n v i e r a m o t i v o c h e l o s o r v e g l i a s s e r o s e n z a a r r e s t a r l o . R i s a l ì a n c h e l e i i n m a c c h i n a .

« V a b e n e , a n d i a m o a v e d e r e » d i s s e s e r i a , m a c o m e p e r u n g i o c o s e r i o , n o n c o m e p e r u n a c o s a i m p o r t a n t e . « S e n o n c ' è n e s s u n o , p e r ò , l e i v i e n e a d o r m i r e a c a s a , e c i r e s t a . D ' a c c o r d o ? » G l i t e s e l a m a n o , p e r u n ' i s t i n t i v a m a l i z i a f e m m i n i l e d i i m p e g n a r e u n u o m o .

E d e g l i , c o s ì i s t i n t i v o a n c h e l u i , g l i e l a s t r i n s e s u b i t o . « È d i s o n e s t o d a p a r t e m i a » d i s s e . « P r o p r i o l ' a l t r o i e r i I r e n e h a v i s t o c h e q u e i d u e p o l i z i o t t i s o n o s t a t i l ì t u t t a l a n o t t e e c h e a l l ' a l b a s o n o a r r i v a t i a l t r i d u e p e r i l c a m b i o . »

« B e n e » l e i d i s s e u n p o c o m e n o s i c u r a d i s é , m a s e n z a f a r l o s e n t i r e . S e v e r a m e n t e d u e p o l i z i o t t i e r a n o a p p o s t a t i n o t t e e g i o r n o v i c i n o a l l a c a s a d i q u e l l a r a g a z z a p e r s o r v e g l i a r e R o b e r t o , l u i s i s a r e b b e s e n t i t o i n d i r i t t o d i c o m p o r t a r s i a n c o r a p i ù i r r a g i o n e v o l m e n t e e s a r e b b e s t a t o m a l e . M a n o n r i u s c i v a a c r e d e r e p o s s i b i l e c h e l o s o r v e g l i a s s e r o .

« A n d i a m o a v e d e r e . » E r a t a r d i . E r a s o l a c o n u n u o m o . N e s s u n o s a p e v a c h e e r a u s c i t a , n é p a p à , n é A l . I m p r o v v i s a m e n t e i l p e n s i e r o d i A l l e d e t t e u n s e n s o d i p e n a , d i t r i s t e z z a . E r a a r r i v a t o c o s ì f e l i c e d i r i v e d e r l a , l ' a v e v a s t r e t t a a l l a v i t a , s o l l e v a n d o l a , a t t r a v e r s o l e s b a r r e d e l c a n c e l l o , n e s s u n a d o n n a a v r e b b e p o t u t o n o n c a p i r e c h e e g l i l ' a m a v a .

M a R o b e r t o a v e v a m e s s o i n m o t o d i s c h i a n t o e a d e s s o c o r r e v a n o a o l t r e c e n t o , n e l b a r b a g l i o a r g e n t e o d e l l a l u c e d e l l a l u n a e q u e s t o , i n s i e m e c o n l a v i c i n a n z a d i R o b e r t o , c a n c e l l ò i n u n s o f f i o l a s u a t r i s t e z z a .

« A n c o r a u n m i n u t o e s i a m o a r r i v a t i » d i s s e R o b e r t o . P o c o d o p o r a l l e n t ò a l l a s v o l t a e p r e s e l a s t r a d a n o n a s f a l t a t a , r a l l e n t a n d o a n c o r a , p o i s v o l t ò d i n u o v o s u l s e n t i e r o c h e c o r r e v a i n m e z z o a i c a m p i i n c o l t i , v e r s o i l r a d o f i l a r e d i a l b e r i o l t r e i l q u a l e c ' e r a l a c a s a d i I r e n e , e u n a t t i m o d o p o s i f e r m ò . « L ì , e r a n o » d i s s e . « V i c i n o a q u e l l a s i e p e a c c a n t o a g l i a l b e r i . »

N o n c ' e r a n e s s u n o , e l a l u c e d e l l a l u n a e r a c o s ì v i v a c h e p e r m e t t e v a d i e s s e r n e s i c u r i , c o m e f o s s e g i o r n o . M a M i c h e l a d i s s e : « A c c e n d a p u r e i f a r i » .

G l i a b b a g l i a n t i a r g e n t a r o n o d ' i m p r o v v i s o u n l a r g o c e r c h i o , e n e l c e r c h i o v i e r a l a f i l a d i a l b e r i , l a s i e p e , e o l t r e l a c a s a , e t u t t o i n t o r n o l a c a m p a g n a p i a t t a . N e s s u n o a v r e b b e p o t u t o n a s c o n d e r s i , i n q u e l l u o g o , s o t t o q u e l l a l u c e v i o l e n t a . « C i h a n n o s e n t i t i a r r i v a r e e s i s o n o n a s c o s t i d i e t r o l a c a s a » d i s s e R o b e r t o . A v e v a u n a s t r a n a v o c e , s e n z a p a u r a , a n z i c a t t i v a .

« E a l l o r a f a c c i a m o u n g i r o i n t o r n o a l l a c a s a , c o s ì s i c o n v i n c e c h e n o n c ' è n e s s u n o » d i s s e M i c h e l a . P e n s a v a c h e a v e v a v i n t o , e d e r a f e l i c e .

E g l i s a r e b b e v e n u t o a c a s a , q u e l l a s e r a , e v i s a r e b b e r i m a s t o : s i e r a i m p e g n a t o , l e a v e v a s t r e t t o l a m a n o . E r a u n g i o c o , m a u n g i o c o c h e l ' a v r e b b e t e n u t o .

R o b e r t o e s i t ò . I r e n e d o r m i v a i n q u e l l a c a s a , f o r s e i l r u m o r e d e l m o t o r e e l a l u c e d e i f a r i l ' a v e v a n o g i à s v e g l i a t a . S a r e b b e s t a t o c u r i o s o c h e f o s s e u s c i t a e l ' a v e s s e v i s t o c o n u n ' a l t r a d o n n a . P o i n o n g l i e n e i m p o r t ò n i e n t e e a v v i ò l ' a u t o , v e l o c e . I n t o r n o a l l a c a s a c o n s u l a s c r i t t a F a l e g n a m e n o n c ' e r a s t r a d a o s e n t i e r o , c r e s c e v a l ' e r b a c c i a , v i e r a n o b u c h e e a n c h e s p a z z a t u r a s p a r s a . L ' a u t o b a l l ò p a r e c c h i o s u u n s i m i l e t e r r e n o , c o n g l i a b b a g l i a n t i a c c e s i c h e f r u g a v a n o t r a i f i l i d ' e r b a , s v e g l i a v a n o g l i i n s e t t i n e l l e l o r o t a n e , i l l u m i n a v a n o s c a t o l e v u o t e d i s a r d i n e e d i c a r n e , o f i o r a c c i v e r d a s t r i d a l l u n g o g a m b o i m m o b i l e n e l l ' a r i a f e r m a d e l l a n o t t e . A n c h e M i c h e l a t e m e v a c h e q u e l l a d o n n a , I r e n e , p o t e s s e s v e g l i a r s i e u s c i r e c r e d e n d o c h e R o b e r t o f o s s e v e n u t o a t r o v a r l a , m a i l p e n s i e r o , c o m e e r a o r m a i e v i d e n t e , c h e n e s s u n o s o r v e g l i a v a l a c a s a e c h e e r a r i u s c i t a a c o n v i n c e r e R o b e r t o , l e t o l s e i l d i s a g i o c h e p r o v a v a .

D e l r e s t o f u m e n o d i u n m i n u t o ; a g g i r a t a l a c a s a , R o b e r t o t o r n ò s u l s e n t i e r o e s u b i t o f u r o n o d i n u o v o s u l l o s t r a d o n e . E g l i t a c q u e f i n c h é n o n a r r i v a r o n o d a v a n t i a l v i a l e t t o c h e p o r t a v a a l l a v i l l a , s i f e r m ò u n m o m e n t o , i n c e r t o , p o i v i s p i n s e l a m a c c h i n a a p a s s o d ' u o m o . « V a b e n e , h a v i n t o l e i » d i s s e . F e r m ò d a v a n t i a l c a n c e l l o . « H a l a c h i a v e ? » l e c h i e s e , a n c h e s e l a d o m a n d a e r a i n u t i l e , p e r c h é l e i d o v e v a a v e r l a s e e r a u s c i t a p e r v e n i r e d a l u i . « I o l ' h o p e r d u t a , a f u r i a d i g i r a r e p e r g l i a l b e r g h i . »

A n c h e s o t t o l e a l t e p i a n t e d e l v i a l e t t o , l a l u n a r i u s c i v a a p e n e t r a r e , c o m e b i o c c o l i a r g e n t e i . I n s i l e n z i o l e i g l i d e t t e l a c h i a v e c h e p r e s e d a l l a b o r s e t t a . E r a u n m o m e n t o i m p o r t a n t e , q u e l l o , n o n v o l e v a r o v i n a r l o c o n q u a l c h e p a r o l a s b a g l i a t a , c a p i v a c h e e g l i s o f f r i v a , c h e t o r n a v a i n c a s a s o l o p e r m a n t e n e r e l a p a r o l a d a t a , q u e l l a s t r e t t a d i m a n o d i p r i m a , i l l o r o g i o c o .

R o b e r t o a p r ì i l c a n c e l l o , p o r t ò l ' a u t o i n m e z z o a l g i a r d i n o e l a l a s c i ò l ì .

« D o v r e m o p a s s a r e d a l l a c u c i n a » l e i d i s s e , q u a s i a r r o s s e n d o . « S o n o u s c i t a d i n a s c o s t o , d a l l ' o r t o , p r i m a . . . »

L u i s e m b r ò n o n u d i r e , s i e r a a c c e s o u n a s i g a r e t t a , e t a c e v a . E m a n a v a n e r v o s i s m o e p a u r a . D i e t r o l a v i l l a , e n t r a r o n o d a l l ' o r t o . I l v e c c h i o c a n e v e n n e f u o r i i n s i l e n z i o , s c o d i n z o l a n d o e a n n u s a n d o l e g a m b e d i R o b e r t o . R o b e r t o s i a c c u c c i ò p e r c a r e z z a r l o e l a b e s t i a g l i l a v ò c o s c i e n z i o s a m e n t e l e o r e c c h i e , c o n l u n g h e l i n g u a t e .

« R a z z a d i s p o r c a c c i o n e b a v o s o » e g l i d i s s e c o n v o c e i n s o l i t a m e n t e t e n e r a . I n c u c i n a s i f e r m a r o n o s o l o u n m o m e n t o a g u a r d a r s i a l l a l u c e n e t t a d e l l a l a m p a d a e l e t t r i c a . D a p i ù d i u n ' o r a s i v e d e v a n o s o l o n e l l a p e n o m b r a d e l l ' a u t o . E g l i l a f i s s ò : s e m b r a v a s t a n c o , m a n o n c h e a v e s s e p a u r a , a d e s s o . C a m b i a v a e s p r e s s i o n e d a u n m o m e n t o a l l ' a l t r o . M a v i e r a a n c h e d e l l ' a m m i r a z i o n e p e r l e i , i n q u e l l o s g u a r d o . I n f i n e d i s s e , s e n z a c a t t i v e r i a , m a s e n z a f e l i c i t à : « S a r à c o n t e n t o m i o p a d r e , d o m a t t i n a , d i v e d e r e c h e s o n o t o r n a t o a l c a s o l a r e » . A r r i v a r o n o a l p r i n c i p i o d e l l a s c a l a c h e c o n d u c e v a a l l e s t a n z e d i s o p r a . « A n c h e l e i è c o n t e n t a ? »

b i s b i g l i ò .

L ì c ' e r a s o l o l a l u c e d e l l a l u n a c h e e n t r a v a d a l l a p o r t a a v e t r i d e l l ' a t r i o e l o i l l u m i n a v a t u t t o .

« S ì » l e i r i s p o s e , f e l i c e .

E g l i s t a v a p e r a c c e n d e r e l a l u c e , m a l e i l o f e r m ò . « N o , è m e g l i o c h e s a l i a m o a l b u i o , s e n o s v e g l i a m o t u t t i . » A n c o r a s e n t ì d i a r r o s s i r e , p e r q u e i s e g r e t i i n c o n t r i c h e g l i c o n c e d e v a , a n c h e s e e r a n o c o s ì i n n o c e n t i , e c o s ì p o c o s e n t i m e n t a l i , a n z i , p a r l a v a n o s o l o d i p o l i z i o t t i . P o i e r a t o r n a t o i l p e n s i e r o d i A l e q u a n d o f u r o n o d i s o p r a e v i d e q u e l f i l o d i l u c e s o t t o l a p o r t a d e l l a s t a n z a d i A l ; s i s e n t ì c o m e s c o n v o l t a .

I l p i a n e r o t t o l o d a v a s u d u e c o r r i d o i , s u i q u a l i s i a p r i v a n o l e s t a n z e d a l e t t o , u n o a d e s t r a e u n o a s i n i s t r a . A d e s t r a , p e r i l c o r r i d o i o p i ù b r e v e d o v ' e r a l a s t a n z a d i A l , u n a s o t t i l e l a m a d i l u c e , u n f i l o a p p e n a p e r c e t t i b i l e r o m p e v a i l b u i o . A l e r a s v e g l i o e l e i n e c o n o s c e v a l ' u d i t o s e n s i b i l e . I n t u ì c h e , p e r q u a n t o f a c e s s e r o p i a n o , f o r s e l i a v e v a g i à u d i t i . F o r s e s a r e b b e p o t u t o u s c i r e s u l c o r r i d o i o a v e d e r e c h e c o s a c ' e r a .

E b b e p a u r a e s g o m e n t o .

« B u o n a n o t t e » b i s b i g l i ò a R o b e r t o . V o l e v a s u b i t o f u g g i r e n e l l a s u a s t a n z a .

A n c h e l u i e r a s e n s i b i l e , e s e n t ì l a s u a a g i t a z i o n e , e a v e v a a n c h e v i s t o i l f i l o d i l u c e . « C ' è l ì i l s u o a m i c o » d i s s e , i n t i m i d i t o , f o r s e i m p a u r i t o .

« M i s p i a c e , M i c h e l a . » L a s u a s t a n z a e r a p r o p r i o v i c i n o a q u e l l a d a c u i v e n i v a q u e l f i l o d i l u c e , e a n c h e l e i l o s a p e v a . « B u o n a n o t t e » l e d i s s e .

A l b e r t o l i a v e v a u d i t i f i n d a q u a n d o a v e v a n o c o m i n c i a t o a s a l i r e l e s c a l e . A v r e b b e p o t u t o s p e g n e r e l a l u c e p e r c h é M i c h e l a n o n s i a c c o r g e s s e c h e l u i e r a s v e g l i o e s a p e v a c h e e r a u s c i t a . M a p o i a v e v a p e n s a t o c h e e r a m e g l i o d i n o . E r a m e g l i o c h e l e i s a p e s s e c h e l u i a v e v a c a p i t o c h e e r a u s c i t a d i n a s c o s t o . Q u e s t o a v r e b b e s e m p l i f i c a t o l e c o s e , l e i n o n a v r e b b e d o v u t o d a r g l i p i ù t r o p p e s p i e g a z i o n i .

P o i a v e v a u d i t o , i n s i e m e a l p a s s o d i M i c h e l a , a n c h e q u e l l o d i u n u o m o . N o n p o t e v a e s s e r e c h e R o b e r t o . S e d u t o v e s t i t o s u l l e t t o a v e v a c h i u s o i l g r o s s o l i b r o d i a s t r o n o m i a c h e t e n t a v a d i l e g g e r e , a l c a p i t o l o s u g l i a s t e r o i d i . C h e m o n d o s t r a n o d o v e v a e s s e r e q u e l l o d e g l i a s t e r o i d i , p i c c o l i p i a n e t i g r a n d i s p e s s o s o l o c o m e u n ' i s o l e t t a , s p e c i e d i g r o s s i s a s s i c h e d a m i l l e n n i e m i l l e n n i g i r a v a n o i n c i e l o . M a a n c h e q u e s t o n o s t r o m o n d o e r a a b b a s t a n z a s t r a n o . Q u e l l a s t r a n a s t o r i a d i R o b e r t o . E

M i c h e l a . P e r c h é o r a R o b e r t o e r a t o r n a t o a c a s a d o p o u n a q u i n d i c i n a d i g i o r n i c h e f a c e v a i c a p r i c c i , e g i r e l l a v a s t u p i d a m e n t e i n t o r n o p e r c h é a v e v a p a u r a d e l l a p o l i z i a ? A d e s s o n o n a v e v a p i ù p a u r a ? E c o m e m a i ? O

f o r s e e r a t o r n a t o s o l o p e r q u e l l a n o t t e , p e r q u a l c h e o r a ? P o i p e n s ò q u e l l a c o s a : p e r r e s t a r e c o n M i c h e l a ?

N o n p o t e v a e s s e r e . C o n o s c e v a M i c h e l a , n o n p o t e v a a b b a n d o n a r s i c o s ì .

M a c h i p u ò c o n o s c e r e u n a d o n n a ? E d e l r e s t o a n c h e u n u o m o ?

P o i i l s e n s o d i o p p r e s s i o n e c h e g l i a v e v a f a t t o p e n s a r e q u e l l a c o s a s v a n ì q u a n d o s e n t ì a p r i r s i l a p o r t a d e l l a s t a n z a v i c i n o a l l a s u a , e u d ì d e g l i a t t e n t i p a s s i d i u o m o , u n o c h e c e r c a v a d i n o n f a r r u m o r e . N o , q u e l l a c o s a n o n e r a a n c o r a a v v e n u t a . R o b e r t o e r a s o l o n e l l a s u a s t a n z a , e d e r a t o r n a t o p e r c h é M i c h e l a e r a r i u s c i t a a f a r l o r a g i o n a r e . C h i a r o .

M o l t o c h i a r o , p e n s ò a c c e n d e n d o s i u n ' a l t r a s i g a r e t t a . N e s s u n o e r a r i u s c i t o a c o n v i n c e r e q u e l g i o v a n o t t o n e v r a s t e n i c o , m a M i c h e l a s ì . U d ì d a l l a s t a n z a v i c i n a R o b e r t o a p r i r e l a f i n e s t r a , a n c h e s e f a c e v a p i a n o , e g l i u d i v a u g u a l m e n t e , c ' e r a t r o p p o s i l e n z i o i n q u e l l u o g o , u n s i l e n z i o t o t a l e , u d i v a p e r f i n o l o s f r i g o l i o d e l l a b r a c e d e l l a s i g a r e t t a q u a n d o a s p i r a v a u n a b o c c a t a u n p o ' f o r t e . U n s i l e n z i o a l l u c i n a n t e : f o r s e c a p i v a p e r c h é i l g i o v a n o t t o d i v e n i s s e c o s ì n e v r a s t e n i c o a d a s p e t t a r e l ì c h e l a p o l i z i a v e n i s s e a p r e n d e r l o . A d e s s o , c o m u n q u e , n o n a v r e b b e d o v u t o a s p e t t a r e t r o p p o .

1 7 .

I l c a r a b i n i e r e g u a r d ò i l m a r e s c i a l l o c h e s t a v a d i e t r o l a s c r i v a n i a , e i l m a r e s c i a l l o g u a r d a v a l u i , e p o i g u a r d a v a u n b i g l i e t t o c h e t e n e v a i n m a n o . A l m a t t i n o f a c e v a f r e s c o , d a l l e f i n e s t r e a p e r t e e n t r a v a u n v e n t o d o l c e , i n s i e m e c o l c h é c h é d i q u a l c h e g a l l i n a n e l l ' o r t o , e q u a l c h e c a r t a s u l t a v o l o , r a v v i v a t a d a l v e n t o , s i a g i t a v a , s v e n t o l a n d o u n p o ' .

« D o v e v a t e l e f o n a r e d a u n b a r , » d i s s e i l c a r a b i n i e r e « s i s e n t i v a l a m u s i c a d i q u e l l e m a c c h i n e . »

« I l j u k e b o x » d i s s e i l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o . E r a m a g r o , p i c c o l o e q u a n d o e r a i n s e r v i z i o , i n q u e l l a s t a g i o n e e r a i n s e r v i z i o v e n t i q u a t t r o o r e s u v e n t i q u a t t r o , a v e v a g l i o c c h i c a t t i v i . D i s s e s f o t t e n t e : « A d e s s o s ì c h e l o r i t r o v i a m o s u b i t o , c ' è q u a l c h e m i l i o n e d i b a r e d i j u k e b o x n e l l a z o n a » . R i l e s s e a n c o r a i l b i g l i e t t o : « R o b e r t o A r r i g h i d i L a t i s a n a » .

I n t a n t o p e n s a v a a n c o r a p e r l a m i l l e s i m a v o l t a p e r c h é u n c e r t o f a r a b u t t o , c h e a n c o r a n o n s a p e v a c h i e r a , a v e s s e v o l u t o a c c o l t e l l a r e i l p o v e r o G i a n n u z z o p r o p r i o n e l l a s u a z o n a e d a r g l i t u t t e q u e l l e p r e o c c u p a z i o n i . P e r ò e r a u n p e n s i e r o i p o c r i t a , s e f o s s e r i u s c i t o a d a r r e s t a r l o , s a r e b b e s t a t a u n a s o d d i s f a z i o n e g r o s s a . E l u i l a t r a c c i a b u o n a l ' a v e v a , e s p e r a v a d i a r r i v a r e f i n o i n f o n d o a q u e l l a t r a c c i a . M a a d e s s o q u e l b i g l i e t t o g l i c a m b i a v a t u t t a l a v i s u a l e d e l l a f a c c e n d a , e a l u i n o n p i a c e v a c a m b i a r e .

C o n o s c e v a a u n o a u n o q u a s i t u t t i g l i a b i t a n t i d e l l a s u a z o n a , s p e c i a l m e n t e q u e l l i p i ù i n v i s t a . G l i A r r i g h i e r a n o t r a q u e s t i , o l t r e a l f a t t o c h e n e l s u o u f f i c i o e s i s t e v a n o l e p r a t i c h e p e r l a l i c e n z a d i d u e f u c i l i d a c a c c i a e d i d u e r i v o l t e l l e c h e t e n e v a n o i n c a s a . C o l p r o f e s s o r A r r i g h i a v e v a a n c h e p a r l a t o , u n a v o l t a , d a l s i n d a c o d i L a t i s a n a , d o v e v a e s s e r e s t a t o u n 2 g i u g n o . I l f i g l i o l o c o n o s c e v a p e r l ' a u t o a m e r i c a n a m a a n c h e p e r u n ' a l t r a p i c c o l a q u e s t i o n e , c h e o r a g l i v e n i v a i n m e n t e , e c i o è c h e d a a l c u n i a n n i g i r a v a c o n l a f i g l i a d e l R o m e o P r a s i n . L u i , u n ' o c c h i a t a a l P r a s i n , c h e s i e r a f a t t o d i e c i a n n i p e r o m i c i d i o , g l i e l a d a v a o g n i t a n t o , p e r c h é i n g a l e r a s i p i g l i a n o b r u t t e a b i t u d i n i , m a R o m e o P r a s i n f i n o a l l o r a a v e v a r i g a t o d i r i t t o .

N o n e r a u n a g r a n f i n e z z a c h e u n g i o v a n o t t o d i b u o n a f a m i g l i a c o m e R o b e r t o A r r i g h i f r e q u e n t a s s e l a f i g l i a d i u n u o m o c o m e i l P r a s i n , m a p e n s a n d o a I r e n e P r a s i n a n c h e l u i c a p i v a c h e u n u o m o c h e h a m e n o d i t r e n t ' a n n i , d i v e r s i m e n o , p u ò i n c o c c i a r s i b r u t t o c o n u n a r a g a z z a c o m e q u e l l a . I n p a e s e a v e v a p e r f i n o s e n t i t o d i r e c h e R o b e r t o A r r i g h i e r a f i d a n z a t o c o n I r e n e , e c h e l ' a v r e b b e s p o s a t a , m a l e p e c o r e l l e c h e l u i a m m i n i s t r a v a a v e v a n o l a f a n t a s i a a c c e s a , c o m e d i m o s t r a v a a n c h e q u e l b i g l i e t t o i n t o r n o a l q u a l e c o n t i n u a v a a p e n s a r e , c o m e u n a r c h e o l o g o i n t o r n o a u n c o c c i o d i v a s o c h e n o n s a a n c o r a s e a p p a r t i e n e a u n v a s o a n t i c o o s e è t e r r a g l i a s e n z a v a l o r e .

« C o s ' è c h e t i h a d e t t o d i p r e c i s o q u e s t o f e s s o a l t e l e f o n o ? » d i s s e i r r i t a t o a l m i l i t e .

« H a d e t t o , » d i s s e i l m i l i t e , s t r i n g e n d o g l i o c c h i p e r l a v o c e i r r i t a t a d e l m a r e s c i a l l o , c o m e i g a t t i q u a n d o h a n n o p a u r a d i r i c e v e r e u n o s c u f f i o t t o , « h a d e t t o c h e s e v o l e v a m o s a p e r e q u a l c h e c o s a s u l l ' a s s a s s i n i o d i G i o v a n n i M a s e t t a d o v e v a m o c h i e d e r l o a q u e s t ' u o m o q u i . »

E c h e c ' e n t r a v a ? p e n s ò i l m a r e s c i a l l o . D a u n q u a r t o d ' o r a p e n s a v a a q u a l e l e g a m e p o t e s s e e s i s t e r e t r a i l f i g l i o d e l p r o f e s s o r A r r i g h i , e q u e l g i o v a n o t t o v e n u t o s u d a l l a S i c i l i a a f a r s i a m m a z z a r e p r o p r i o l ì .

« P a r l a v a i n d i a l e t t o o i n i t a l i a n o ? » c h i e s e a l m i l i t e .

« I n i t a l i a n o » d i s s e i l m i l i t e .

N o n s e l ' a s p e t t a v a , a v e v a p e n s a t o c h e q u e l l o c h e a v e v a f a t t o l a t e l e f o n a t a a n o n i m a d o v e v a p a r l a r e i n d i a l e t t o : u n o d e l l u o g o , c h e a n d a v a c o n t r o " i l s i g n o r e " , i l r i c c o c o n l a m a c c h i n a a m e r i c a n a . « N e s e i s i c u r o , p r o p r i o i n i t a l i a n o ? N o n c ' e r a q u a l c h e s f u m a t u r a d i d i a l e t t o ? »

d i s s e a l m i l i t e .

A l l o r a d o v e v a e s s e r e u n o d e l l a s t e s s a c l a s s e s o c i a l e d e g l i A r r i g h i , d e l l o s t e s s o a m b i e n t e . I l m a r e s c i a l l o f e r m ò c o n l a m a n o u n f o g l i o c h e s t a v a v o l a n d o p e r u n a v e n t a t a p i ù f o r t e , p o i d a l l o s c h e d a r i e t t o c h e a v e v a d a v a n t i , p r e s e u n m o d u l o e c o m i n c i ò a r i e m p i r l o , R o b e r t o A r r i g h i , d i L a t i s a n a , i l m i l i t e s a p e v a b e n i s s i m o d o v e e r a v i l l a A r r i g h i , l a s . v . e r a p r e g a t a d i p r e s e n t a r s i a q u e l C o m a n d o p e r c o m u n i c a z i o n i c h e l a r i g u a r d a v a n o . V i m i s e i l t i m b r o , l a f i r m a , e d e t t e i l m o d u l o a l m i l i t e .

« P o r t a q u e s t a c h i a m a t a , » g l i d i s s e « m a f a i l e c o s e e d u c a t a m e n t e , c o n s e g n i l a c h i a m a t a e b a s t a . »

« S i g n o r s ì » d i s s e i l m i l i t e . M i s e i l f o g l i e t t o i n t a s c a . « V a d o s u b i t o ? »

« N o , l ' a n n o v e n t u r o ! » s c a t t ò i l m a r e s c i a l l o , t r o v a n d o i l p r e t e s t o d i s f o g a r s i u n p o c o . « E f a ' p a s s a r e q u e l l a d i s g r a z i a t a d i r a g a z z a , i n v e c e d i d o r m i r e i n p i e d i . »

U n a t t i m o d o p o i l m i l i t e r i e n t r a v a i n u f f i c i o f a c e n d o p a s s a r e a v a n t i M a r u z z a M a s e t t a , l a s o r e l l a d e l l ' u c c i s o , s a l u t a v a i l m a r e s c i a l l o e , r e s p i r a n d o , s p a r i v a l o n t a n o d a l l a s u a v i s t a .

I l m a r e s c i a l l o n o n l a g u a r d ò n e p p u r e , n o n l e d i s s e d i s e d e r e , a v e v a t i r a t o f u o r i d a l c a s s e t t o d e l t a v o l o - d o p o t r e n t ' a n n i d i c a r r i e r a n o n a v e v a a n c o r a l a s c r i v a n i a , g l i e l ' a v r e b b e r o d a t a d o p o m o r t o , p e n s a v a a l m e n o u n a v o l t a a l l a s e t t i m a n a - i l f a s c i c o l o « M a s e t t a G i o v a n n i » , c h e e r a g i à p i u t t o s t o d e n s o d i f o g l i , e s i r i s f o g l i ò l ' i n t e r r o g a t o r i o d i

« M a s e t t a M a r i a » , a n c h e s e l o s a p e v a q u a s i a m e m o r i a . P o i g l i d a v a f a s t i d i o l ' a b i t o v e r d e d e l l a r a g a z z a , p e r c h é e r a v e r d e , e i l v e r d e a l u i e r a a n t i p a t i c o , e p e r c h é l a r a g a z z a e r a s i c i l i a n a c o m e l u i e g l i f a c e v a p e n a , e l u i n o n v o l e v a p r o v a r e p e n a p e r n e s s u n o , c o l s u o l a v o r o e r a f i n i t a s e c o m i n c i a v a a i m p i e t o s i r s i .

« S i e d i t i » l e d i s s e d o p o u n p o c o , p i ù b r u s c o d e l n e c e s s a r i o p e r l a p e n a c h e p r o v a v a .

M a r u z z a s e d e t t e . I l v i s o e r a c h i u s o , d i p i e t r a , e i l m a r e s c i a l l o , n a t o n e l l a s u a s t e s s a t e r r a , s a p e v a c h e c o s a s i g n i f i c a v a q u e l l ' e s p r e s s i o n e .

O d i o . O d i o n e r o , a s s o l u t o .

« H a i p e n s a t o a q u e l l o c h e t i h o d e t t o g i o v e d ì ? » l e c h i e s e . R i c o r d a v a q u a n d o e r a v e n u t a l ì l a p r i m a v o l t a , l a s e t t i m a n a p a s s a t a , u r l a n d o i l n o m e d e l l ' a s s a s s i n o d i s u o f r a t e l l o , c u r v a s u l s u o t a v o l o u n m o m e n t o , e u n m o m e n t o d o p o e r e t t a , i p u g n i c h i u s i l e v a t i i n a l t o , a g i t a t i d a u n t r e m i t o e p i l e t t i c o , m e n t r e r i p e t e v a q u e l n o m e .

L e i g l i r i s p o s e i n p i e n o d i a l e t t o , s a p e n d o d i e s s e r e c o m p r e s a . « N o n h o b i s o g n o d i p e n s a r c i . Q u e l l o c h e d i s s i , d i s s i . »

« D i s s i d i s s i l a m i s e r i a ! » u r l ò i l m a r e s c i a l l o e p i c c h i ò u n p u g n o s u l t a v o l o , p e r ò s a p e v a c h e q u e l l a l ì - q u e l v i s o d i o d i o - n o n l ' a v r e b b e p i ù s p a v e n t a t a n e s s u n o , l ' o d i o n o n h a p a u r a d i n u l l a . « C i d e v i p e n s a r e , i n v e c e . » L u i l e p a r l a v a q u a s i i n i t a l i a n o , p e r f a r s e n t i r e l a d i s t a n z a .

« N o i n o n s t i a m o m i c a q u i a f a r e i p a g l i a c c i . » U r l a v a s e m p r e . « I o v i c o n o s c o , v o i . A l p r i n c i p i o p a r l a t e , p o i q u a n d o v i e n e i l p r o c e s s o , v i v i e n e a n c h e l a p a u r a , e r i t r a t t a t e t u t t o , e c o m i n c i a t e a f a r c i f e s s i : " I o n o n s o n u l l a , i o n o n h o d e t t o n u l l a " » . P r e s e i v a r i f o g l i d e l l ' i n t e r r o g a t o r i o « M a s e t t a M a r i a » e l i s b a t t é s u l t a v o l o r a b b i o s a m e n t e .

« T u h a i d e t t o q u e l l o c h e è s c r i t t o q u i e h a i f i r m a t o , m a g u a r d a c h e s e a l p r o c e s s o d i c i c h e n o n è v e r o n u l l a e c i f a i f a r e l a f i g u r a d e i p a g l i a c c i , i o p o i n o n t i d o p i ù p a c e p e r t u t t o i l r e s t o d e l l a t u a v i t a , t i f a c c i o r i m p i a n g e r e i l g i o r n o c h e m a m m a t i h a m e s s o a l m o n d o . »

M a r u z z a r e s t ò d i p i e t r a , s e n z a p a u r a . N o n s o r r i s e n e p p u r e , s o l o g l i o c c h i s ' i n c u p i r o n o d i p i ù , p e r u n s i n i s t r o s o r r i s o d i s c h e r n o . « Q u e l l o c h e d i s s i , d i s s i , » r i p e t é « e a n c h e a l l ' i n f e r n o l o d i c o , d a v a n t i a l d i a v o l o . »

E r a q u e l l o c h e i l m a r e s c i a l l o v o l e v a , q u e l l a d e t e r m i n a z i o n e m o r t a l e , m a p e r e s s e r e p i ù s i c u r o , f e c e a n c o r a u n a p r o v a . C a m b i ò t o n o d i v o c e , d i v e n n e c a l m o , p a t e r n o . « T u l o s a i c o s a s u c c e d e a p p e n a i o a r r e s t o q u e s t o f a r a b u t t o ? » l e d i s s e . « C o s a t i s u c c e d e ? »

M a r u z z a a l z ò u n a s p a l l a .

« N o , s t a ' a s e n t i r e , f i g l i o l a , t u n o n l o s a i . » I l m a r e s c i a l l o a d e s s o p a r l a v a p i a n i s s i m o , m a s a p e v a c h e l e i u d i v a . « P r i m a t i m a n d a n o u n o a d i r e c h e t u d e v i r i t r a t t a r e s u b i t o l a r o b a s c r i t t a q u i , c h e d e v i d i r e c h e h a i f a t t o q u e s t a d e n u n z i a p e r o d i o , m a c h e n o n è v e r o n i e n t e , e c h e s e t u l a r i t r a t t i , t i d a r a n n o u n b e l p o ' d i s o l d i . » G l i o c c h i d i M a r u z z a r i d e v a n o s p r e z z a n t i e l u i v o l e v a p r o p r i o q u e s t o . « T u n a t u r a l m e n t e d i c i d i n o , p e r c h é n o n t i f a i p a g a r e d a l l ' a s s a s s i n o d i t u o f r a t e l l o . M a a l l o r a , d o p o u n p o ' , l o r o t i m a n d a n o u n a l t r o , e q u e s t ' a l t r o t i d i c e c h e s e t u n o n r i t i r i l a d e n u n z i a , p u ò c a p i t a r e q u a l c h e c o s a d i m a l e , p e r e s e m p i o a t u a m a d r e , o a l l a t u a s o r e l l i n a m i n o r e . L o s a i c h e t i f a r a n n o q u e s t o d i s c o r s o ? »

I l v i s o d i p i e t r a s i a l l e n t ò u n m o m e n t o i n u n a s m o r f i a d i s p r e z z o . S ì , l e i l o s a p e v a c h e a v r e b b e r o f a t t o c o s ì .

« E t u c o s a f a i , s e t i f a n n o q u e s t o d i s c o r s o ? »

C o m e a u n s e l v a t i c o a n i m a l e , l e n a r i c i d i M a r u z z a p a l p i t a r o n o u n a t t i m o , p e r l ' o d i o .

« G l i d i c o c h e p o s s o n o a m m a z z a r e m e , e m i a m a d r e , e l a m i a s o r e l l a p i c c o l a e l e m i e d u e z i e , m a q u e l l ' u o m o d e v e f i n i r e i n g a l e r a e m a r c i r e i n g a l e r a , v i v o , t u t t a l a v i t a . »

P r o p r i o c o s ì , p r o p r i o q u e s t o v o l e v a i l m a r e s c i a l l o : l ' o d i o a l c a l o r e b i a n c o . A n c h e d i p i ù , s o l o c o s ì s i s a r e b b e p o t u t a f a r e g i u s t i z i a . « T u g l i e l o d i c i , » d i s s e « m a u n c o n t o è d i r l e , c e r t e c o s e . S e p e r e s e m p i o t u a s o r e l l a s c o m p a r e e t i m a n d a n o a d i r e c h e s e l a v u o i r i v e d e r e v i v a d e v i r i t i r a r e l a d e n u n z i a , t u c o s a f a i ? »

« N i e n t e . N o n r i t i r o l a d e n u n z i a . » N o n a v e v a e s i t a t o n e p p u r e u n a t t i m o a r i s p o n d e r e .

A q u e s t o p u n t o i l m a r e s c i a l l o f u s i c u r o c h e M a r u z z a n o n s i s a r e b b e t i r a t a i n d i e t r o , c h e s a r e b b e a r r i v a t a f i n o i n t r i b u n a l e a r i p e t e r e l e s t e s s e c o s e d a v a n t i a i g i u d i c i . A d e s s o b i s o g n a v a u n p o ' r i n c u o r a r l a , q u e l l a r a g a z z a . « N o i t i p r o t e g g e r e m o , M a r u z z a » l e d i s s e . « I c a r a b i n i e r i d e l t u o p a e s e s o n o g i à a v v i s a t i d i s t a r e c o n g l i o c c h i a p e r t i , e a i t u o i n o n s u c c e d e r à n u l l a d i m a l e , m a t u n o n t i d e v i s p a v e n t a r e s e t i f a r a n n o d e l l e m i n a c c e . A n z i , d e v i v e n i r e s u b i t o a d a v v e r t i r m i , a i u t a r m i a m e t t e r l i t u t t i d e n t r o , q u e s t i f a r a b u t t i . »

G l i o c c h i d i M a r u z z a g l i e l o d i s s e r o c h e l ' a v r e b b e a i u t a t o , q u a s i g l i e l o u r l a r o n o .

« A d e s s o , p e r ò , » d i s s e i l m a r e s c i a l l o « r i l e g g i a m o a n c o r a , i n s i e m e , l a t u a d e n u n z i a , p e r c h é n o n c i d e v e e s s e r e i l p i ù p i c c o l o s b a g l i o : c i d e v e e s s e r e s o l o l a v e r i t à , s e c i h a i m e s s o q u a l c h e c o s a d i p i ù , p e r o d i o , p e r v e n d e t t a , l o r o s e n e a p p r o f i t t a n o p e r d i r e c h e è t u t t o f a l s o . Q u e l l o c h e è s c r i t t o q u i d e v e e s s e r e v e r o p a r o l a p e r p a r o l a , n o n m i n a s c o n d e r e n i e n t e , M a r u z z a , s e n o n o n r i e s c i a v e n d i c a r e t u o f r a t e l l o .

R i c o r d a t e l o . »

« G i u r o » l e i d i s s e , l e l a b b r a s e m i c h i u s e , p e r l ' o d i o . V o l e v a d i r e c h e g i u r a v a t u t t o q u e l l o c h e e r a s c r i t t o s u q u e i f o g l i e c h e l e i g l i a v e v a d e t t o q u a n d o e r a a r r i v a t a l ì l a p r i m a v o l t a .

« A l l o r a s t a ' a s e n t i r e » d i s s e i l m a r e s c i a l l o , s c o r r e n d o i f o g l i c h e a v e v a d a v a n t i . « T u , d u e a n n i f a , c o n o s c i u n c e r t o S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , d i v e n t a t e a m i c i e p e r u n p o ' d i t e m p o t u t t o v a b e n e . »

« V e r o » d i s s e M a r u z z a .

« P o i q u e s t o S a l v a t o r e » d i s s e i l m a r e s c i a l l o r i a s s u m e n d o i l t e s t o d e l l ' i n t e r r o g a t o r i o « t i f a d e g l i s t r a n i d i s c o r s i . T i d i c e c h e s e i u n a r a g a z z a m o l t o b e l l a , c h e q u i d a n o i s e i s p r e c a t a , e c h e s e v u o i l u i t i m a n d a i n A m e r i c a , d o v e h a d e l l e a m i c i z i e c h e t i p o s s o n o a i u t a r e .

P o t r e s t i f a r e l ' i n d o s s a t r i c e , t i d i c e , l a m o d e l l a p e r l a p u b b l i c i t à . A N e w Y o r k , a n c h e a H o l l y w o o d . »

« V e n d e r m i , v o l e v a » d i s s e M a r u z z a .

« E c c o , » d i s s e i l m a r e s c i a l l o « t u c a p i s t i c h e e r a u n a c o s a l o s c a , e g l i d i c e s t i d i n o . »

« V e r o » l e i d i s s e . S e m b r a v a d i c e s s e : « G i u r o » .

« I n t a n t o , p e r ò , q u e s t o S a l v a t o r e e r a d i v e n u t o a m i c o d i t u o f r a t e l l o G i a n n u z z o , e g l i a v e v a p r e s t a t o p a r e c c h i s o l d i . »

« R e g a l a t i ! » s c a t t ò c o n o d i o l e i . « G i a n n u z z o n o n s a p e v a n i e n t e , n o n a v r e b b e m a i p r e s o u n a l i r a d a q u e l d i s g r a z i a t o . E r a l u i c h e g l i d a v a i s o l d i e g l i d i c e v a : T i e n i , G i a n n u z z o , t a n t o i o s o n o r i c c o e r i d e v a , e m i o f r a t e l l o è u n p o v e r o i n g e n u o e l i p r e n d e v a . M a r e g a l a t i e r a n o , q u e i s o l d i , n o n p r e s t a t i . G i a n n u z z o n o n p o t e v a p r e n d e r l i i n p r e s t i t o p e r c h é n o n a v r e b b e p o t u t o m a i r e s t i t u i r l i . »

« B e n e » d i s s e i l m a r e s c i a l l o , u n p o ' l e g g e v a i f o g l i , u n p o ' g u a r d a v a M a r u z z a , e q u a s i s e n t i v a l ' o d i o d i l e i a r r i v a r e f i n o a l u i , c o m e u n ' o n d a , s p e s s a , v i s c h i o s a . « P e r ò q u e s t o S a l v a t o r e , » a v e v a i l v i z i o d i d i r e s e m p r e " p e r ò " , m a n o n s e n e e r a m a i a c c o r t o , e n e s s u n o a v e v a o s a t o d i r g l i e l o , « p e r ò q u e s t o S a l v a t o r e u n g i o r n o è v e n u t o d a t e , t i h a d e t t o c h e l u i a v e v a d a t o a t u o f r a t e l l o m e z z o m i l i o n e , e c h e l o v o l e v a i n d i e t r o p e r c h é n e a v e v a b i s o g n o . P e r ò , s e t u a n d a v i i n A m e r i c a , c o m e t i a v e v a c h i e s t o , l u i r i n u n z i a v a a l l a r e s t i t u z i o n e . »

« V e r o » d i s s e M a r u z z a .

« S e i n v e c e t u o f r a t e l l o n o n g l i a v e s s e r i d a t o i s o l d i » c o n t i n u ò i l m a r e s c i a l l o « e t u n o n f o s s i a n d a t a i n A m e r i c a , l u i a v r e b b e f a t t o r o m p e r e l e o s s a a G i a n n u z z o . »

« V e r o . »

« A l l o r a t u h a i d e t t o a G i a n n u z z o d i f u g g i r e a l n o r d , d i n a s c o n d e r s i q u a s s ù , d o v e S a l v a t o r e n o n a v r e b b e p o t u t o f a r g l i n i e n t e . P e r ò S a l v a t o r e , q u a n d o h a v i s t o c h e G i a n n u z z o e r a f u g g i t o , è v e n u t o d a t e e t i h a d e t t o c h e p r i m a v o l e v a s o l t a n t o r o m p e r g l i l e o s s a a t u o f r a t e l l o , m a a d e s s o c h e l u i e r a f u g g i t o e l ' a v e v a f a t t o p a s s a r e p e r f e s s o , a l l o r a s a r e b b e a n d a t o a c e r c a r l o , l ' a v r e b b e t r o v a t o , e g l i a v r e b b e f a t t o a s s a g g i a r e f i n o i n f o n d o i l s u o c o l t e l l o . »

« V e r o . »

« A l l o r a t u t i s e i s p a v e n t a t a e g l i h a i d e t t o c h e s e l u i a s p e t t a v a g l i a v r e s t i r i d a t o q u e i s o l d i a p o c o a p o c o . M a q u e s t o S a l v a t o r e t i h a r i s p o s t o c h e a d e s s o n o n s i t r a t t a v a p i ù d e i s o l d i , m a d e l l a f a c c i a c h e l u i , S a l v a t o r e , a v e v a p e r s o . E c h e l ' u n i c o m o d o d i a c c o m o d a r e l a c o s a e r a c h e t u p a r t i s s i p e r l ' A m e r i c a e f a c e s s i q u e l l o c h e v o l e v a l u i , p e r c h é s e n o i s u o i c o m p a g n i c h e e r a n o i n A m e r i c a g l i d i c e v a n o c h e l u i a v e v a p e r s o l a f a c c i a c o n l o r o e l o a v r e b b e r o b u t t a t o v i a c o m e s p a z z a t u r a . »

« V e r o , » d i s s e M a r u z z a « m a d i n o , g l i d i s s i . »

« E c c o , t u g l i h a i d e t t o d i n o , c h e i n A m e r i c a n o n a n d a v i , p e r c h é n o n a v e v i p e r s o l ' o n o r e f i n o a q u e l p u n t o . E a l l o r a l u i t i d i s s e : " O v i e n i i n A m e r i c a , o c o m p r a t i s u b i t o l ' a b i t o n e r o p e r c h é p r e s t o d o v r a i i n d o s s a r l o p e r t u o f r a t e l l o " . »

« C o s ì d i s s e » d i s s e M a r u z z a . « E c o s ì è s t a t o . L o h a d e t t o e l o h a u c c i s o . M a a d e s s o d e v e a n d a r e i n g a l e r a . T u t t a l a v i t a . »

I l m a r e s c i a l l o p e n s ò c h e a d e s s o p o t e v a f u m a r s i u n a s i g a r e t t a . L a t i r ò f u o r i d a l c a s s e t t o d e l t a v o l o , s e l ' a c c e s e . « C i a n d r à , » d i s s e p o i l e n t a m e n t e « s e t u n o n r i t i r i l a d e n u n z i a . »

« M a i . »

« C i a n d r à , » r i p e t è i l m a r e s c i a l l o « p e r c h é q u e s t o S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , p r o p r i o c o m e p e n s a v i t u , è v e n u t o s u i n a l t a I t a l i a , e t r e s e t t i m a n e f a e r a i n u n a l b e r g o d i V e n e z i a . V e n e z i a è q u i v i c i n o , v i c i n o a l p o s t o d o v e h a n n o u c c i s o t u o f r a t e l l o . E f i n o a t r e g i o r n i f a q u e s t o S a l v a t o r e e r a a n c o r a a V e n e z i a e a n c h e s e a d e s s o n o n s a p p i a m o d o v e è , l o p r e n d e r e m o s u b i t o l o s t e s s o . M a t u n o n d e v i m a i r i t i r a r e l a d e n u n z i a , q u a l u n q u e c o s a s u c c e d a , s e q u e s t e c o s e c h e h a i d e t t e s o n o l a v e r i t à , n o n l e d e v i m a i r i t i r a r e . »

« M a i ! » E r a c o m e s e q u e l m a i f o s s e i n c i s o n e l m a r m o , n e l b r o n z o , p e r l ' e t e r n i t à .

I l m a r e s c i a l l o s i a l z ò , g i r ò i n t o r n o a l t a v o l o , p o i i n t o r n o a l e i , l e m a n i d i e t r o l a s c h i e n a , c o n l a s i g a r e t t a a c c e s a , p i c c o l o , m a f i e r o e s c a t t a n t e e n e r g i a n e l l a s u a u n i f o r m e s e m p r e a p o s t o . L a m a t t i n a t a e r a s p l e n d e n t e , g l i s a r e b b e p i a c i u t o f a r e u n a c o r s a a l m a r e , s t a r e n e l l a p i n e t a e n o n p e n s a r e a n u l l a , m a c o l s u o m e s t i e r e c e r t e c o s e n o n s i r i u s c i v a n o m a i a f a r e . T o r n ò a s e d e r e d i e t r o i l t a v o l o , s c r o l l ò l a c e n e r e d e l l a s i g a r e t t a n e l p i a t t i n o d i t e r r a g l i a s b r e c c a t o c h e g l i s e r v i v a d a p o s a c e n e r e e d i s s e p a t e r n o : « A d e s s o p a r l i a m o d i u n ' a l t r a c o s a , M a r u z z a » . L a g u a r d ò r i s p o n d e r e d i s ì c o n g l i o c c h i , s e n z a m u o v e r s i , s e m p r e d i p i e t r a . « T u d e v i d i r m i c o m e f a i a v i v e r e q u i , a d e s s o . » E

s i c c o m e g l i o c c h i n o n g l i r i s p o n d e v a n o , a l l o r a f e c e l a d o m a n d a , e s p l i c i t a , a n c h e s e i n u t i l e : « L a v o r i ? »

G l i o c c h i d i l e i g l i d i s s e r o t a n t e c o s e : c h e n o n l a v o r a v a , e c o m e m a i a v r e b b e p o t u t o l a v o r a r e , e c h i m a i l e a v r e b b e d a t o l a v o r o .

« M a r u z z a , » d i s s e i l m a r e s c i a l l o , g u a r d a n d o o r a v e r s o l a f i n e s t r a , p e r c h é c o n o s c e v a l a m o r b o s a f i e r e z z a d i q u e l l e d o n n e « q u i d o b b i a m o s t a r e a t t e n t i . Q u e l l a g e n t e d i r à c h e l a t u a d e n u n z i a n o n v a l e n i e n t e , p e r c h é t u s a r e s t i , s e c o n d o l o r o , u n a d o n n a d a p o c o . C e r c h e r a n n o d i t o g l i e r t i l ' o n o r e p e r c h é c o s ì p o t r a n n o d i r e c h e l a d e n u n z i a è d i u n a d o n n a s e n z a o n o r e e n o n p u ò e s s e r e v e r a . Q u e l l o c h e f a c e v i i n S i c i l i a , l a s c i a m o l o p e r d e r e . . . »

« I o n i e n t e f a c e v o » d i s s e b r u c i a n t e M a r u z z a .

« S ì , M a r u z z a , n i e n t e , m a l o r o c i s i a t t a c c h e r a n n o l o s t e s s o . » I l m a r e s c i a l l o a v e v a g i à r i c e v u t o i l r a p p o r t o d a i c a r a b i n i e r i d e l p a e s e d i M a r u z z a . D i g r a n m a l e l a r a g a z z a n o n n e a v e v a f a t t o , e r a p i ù l a n o m i n a c h e a l t r o , m a i n s o m m a d o v e v a m a n t e n e r e l a m a d r e , l a s o r e l l a m i n o r e e d u e z i e , e p r o p r i o l i m p i d a n o n e r a . « P e r ò , q u i b i s o g n a c h e t u f a c c i a m e n o d i n i e n t e . C e r c a d i c a p i r e , M a r u z z a , s e l o r o r i e s c o n o a p r o v a r e c h e t u q u i h a i c a t t i v a c o n d o t t a , e c c o , d i c o n o , d a q u a l e p u l p i t o v i e n e l a p r e d i c a e l a t u a d e n u n z i a v a l e m e t à d e l l a m e t à . S a i , a c e r t e d o n n e n e s s u n o d à c r e d i t o , n e p p u r e q u a n d o d i c o n o l a v e r i t à . » T o r n ò a f i s s a r l a e l e f e c e u n a d o m a n d a p i ù p r e c i s a : « C o m e f a i a t i r a r e a v a n t i ? »

F u l ' u n i c a v o l t a i n c u i l e i e s i t ò a r i s p o n d e r e . P o i d i s s e n e t t a m e n t e :

« T e n g o u n u o m o » .

I l m a r e s c i a l l o s t o r s e l a b o c c a . E r a p r o p r i o q u e l l o c h e n o n v o l e v a .

« S t a i a s e n t i r e , M a r u z z a , t u n o n h a i l a r e s i d e n z a q u i » c e r c ò d i s p i e g a r l e . « P e r s t a r e q u i d e v i d i m o s t r a r e d i p o t e r t i m a n t e n e r e d a s o l a , c o i t u o i m e z z i , s e n e h a i , o c o l t u o l a v o r o , o i n u n m o d o o n e s t o , s e n o i o s o n o c o s t r e t t o a f a r t i i l f o g l i o d i v i a e r i m a n d a r t i a l p a e s e . »

« T e n g o u n u o m o , » d i s s e M a r u z z a « u n u o m o o n e s t o . »

« M a r u z z a ! » I l m a r e s c i a l l o n o n r e s i s t è p i ù a f a r e i l p a t e r n o e s ' i n f u r i ò .

« U n a r a g a z z a n o n t i e n e u n u o m o , c o m e d e v o s p i e g a r t e l o , c o n l a c h i t a r r a ? U n a d o n n a , o t i e n e u n m a r i t o , o v i v e i n c a s a c o i s u o i g e n i t o r i , o l a v o r a , e t u n o n f a i n e s s u n a d i q u e s t e c o s e . »

G l i o c c h i d i l e i , a l l o r a , c o m i n c i a r o n o a d a d d o l c i r s i , l e d u e p i e t r e d u r e , n e r e d i o d i o , r a p i d a m e n t e s i d i l a t a r o n o , s i a m m o r b i d i r o n o , e n e l s u o v i s o d i v e n n e r o d u e g r a n d i l a g h i d i l u c e . « C i s p o s i a m o » d i s s e .

I l m a r e s c i a l l o c o m i n c i ò a d a p r i r e l a b o c c a c o n l ' i n t e n z i o n e d i u r l a r e , m a n o n g l i e l a f e c e , r i m a s e c o n l a b o c c a s e m i a p e r t a , a g u a r d a r l a , i n b i l i c o t r a l a v o g l i a d i d a r e u n p u g n o s u l t a v o l o e g r i d a r e u n a p a r o l a c c i a q u a l s i a s i , e q u e l l a d i a p p o g g i a r s i a l l a s e d i a e s c u o t e r e i l c a p o s e n z a d i r n i e n t e , r a s s e g n a t o a l l ' a s s u r d o . P o i s i r i p r e s e . « M a r u z z a , t u s e i u n a d o n n a c h e l i c o n o s c e , g l i u o m i n i » d i s s e q u a s i c o n c o m p a t i m e n t o . « C h i è c h e t i h a d e t t o c h e t i s p o s a ? »

« U n o . » L e i a l z ò u n a s p a l l a .

« V a b e n e , u n o . E t u c i c r e d i c h e t i s p o s i ? » « S ì » .

« E p e r c h é ? »

« P e r c h é s ì . »

I l p o r t a t i m b r i s c h i z z ò i n t e r r a c o m e u n p r o i e t t i l e p e r i l p u g n o v i o l e n t o c h e i l m a r e s c i a l l o a v e v a d a t o s u l t a v o l o . « A m e n o n s i r i s p o n d e " p e r c h é s ì " , M a r u z z a ! N e h o g i à a b b a s t a n z a d i d o n n e d i s t r a d a n e l l a m i a z o n a s e n z a b i s o g n o d i i m p o r t a r l e d a l l e a l t r e p r o v i n c e , e q u e s t a s t o r i a c h e a v e t e u n o c h e v i s p o s a , v o i a l t r e a n d a t e a r a c c o n t a r l a a v o s t r a n o n n a , n o n a m e . » S i p a s s ò i l d i t o i n d i c e s u l l a f r o n t e , s t r i s c i a n d o . « I o q u i n o n c i t e n g o s c r i t t o n i e n t e , c o m e c r e d i t u e l e a l t r e c o m e t e . »

M a r u z z a g u a r d ò i t i m b r i e i p o r t a t i m b r i r o t o l a t i i n t e r r a , s d e g n o s a m e n t e . « V o i n o n m i d o v e t e i n s u l t a r e , m a r e s c i a l l o » d i s s e .

I l m a r e s c i a l l o a v e v a u n p o ' c a l c a t o l a s c e n a d i c o l l e r a , p e r c h é l e i r e a g i s s e , e l u i p o t e s s e c a p i r e s e d i c e v a l a v e r i t à . E a d e s s o f e c e u n a p a u s a , s u o n ò i l c a m p a n e l l o e q u a n d o i l p i a n t o n e e n t r ò g l i d i s s e d i r a c c o g l i e r e i t i m b r i e d i r i m e t t e r l i s u l t a v o l o , e q u a n d o i l p i a n t o n e s e n e f u a n d a t o , d i s s e , c o m e s e f o s s e a n c o r a a r r a b b i a t o : « A l l o r a a v a n t i , c ' è u n o c h e t i s p o s a , c i o è h a i i l f i d a n z a t o . E v a b e n e . E q u a n d o l ' h a i c o n o s c i u t o ? »

« Q u a n d o s o n o a r r i v a t a q u a , d a v o i , i l g i o r n o s t e s s o . »

N e p p u r e u n a s e t t i m a n a , p e n s ò i l m a r e s c i a l l o . S t r i n s e i d e n t i , n o n g l i p i a c e v a e s s e r e p r e s o i n g i r o . D i s s e : « A h , v i c o n o s c e t e d a t a n t o . E l u i c h e n e s a d i t e ? »

M a r u z z a s o s t e n n e i l s u o s g u a r d o . « T u t t o » d i s s e . P o i a b b a s s ò g l i o c c h i . « A n c h e q u e l l o c h e n o n s a p e t e n e p p u r e v o i , e c h e n o n s a n e p p u r e m i a m a d r e . »

A l l o r a i l m a r e s c i a l l o c o m i n c i ò a s e n t i r e c h e f o r s e l e i n o n v o l e v a p r e n d e r l o i n g i r o . « E t i s p o s a l o s t e s s o ? »

G l i o c c h i d i l e i , g r a n d i , u m i d i , d i s s e r o d i s ì , f i e r a m e n t e .

« E t u c i c r e d i ? »

G l i o c c h i d i l e i l o i r r i s e r o , q u a s i c o n s p r e z z o , s e n z a p a u r a . S ì , c i c r e d e v a , g l i d i s s e r o q u e g l i o c c h i , e a v e v a c o m p a s s i o n e d i l u i c h e n o n r i u s c i v a a c r e d e r l o .

I l m a r e s c i a l l o c o m p r e n d e v a q u e l l i n g u a g g i o . « E q u a n d o t i s p o s e r e b b e ? »

« F i n i t o i l l u t t o p e r l a m o r t e d i m i o f r a t e l l o . »

« F r a u n a n n o » d i s s e i l m a r e s c i a l l o , e s c o s s e i l c a p o . « M a r u z z a , g u a r d a c h e i o n o n s o n o u n s a n t o , c o m e p a z i e n z a . Q u e l l o f r a q u i n d i c i g i o r n i t i p i a n t a , e a n c h e m e n o , p o i t u t e n e t r o v i u n a l t r o , e c o s ì v a i a v a n t i , e o g n i v o l t a d i r a i c h e è i l t u o f i d a n z a t o e c h e t i s p o s a . E s e t u f a i c o s ì , l a t u a d e n u n z i a v a l e m e n o d i q u e s t a c i c c a c h e è s u l p i a t t i n o e i o t i r i s p e d i s c o a l t u o p a e s e c o l p r i m o t r e n o . »

« Q u e s t o n o n m i p i a n t a » d i s s e M a r u z z a . T i r ò f u o r i d a l l a b o r s e t t a u n c a r t o n c i n o . « I o n o n s o n o p i ù i n a l b e r g o , p e r c h é a v e v o f i n i t o i s o l d i e n o n t e n e v o n e p p u r e d a m a n g i a r e , e l u i m i h a p r e s o i n c a s a s u a . I o q u i a b i t o , a d e s s o » g l i d e t t e i l c a r t o n c i n o . C ' e r a s c r i t t o s o l t a n t o : « L i g n a n o , v i a T o l m e z z o » .

« H a i c a m b i a t o d o m i c i l i o , d o v e v i a v v e r t i r m i » d i s s e i l m a r e s c i a l l o m a n e g g i a n d o i l b i g l i e t t o n e r v o s a m e n t e .

« E q u e s t o f a c c i o , v i a v v e r t o » d i s s e M a r u z z a . « M e l o h a d e t t o l u i , d i d i r v e l o , c h e a b i t o l ì . »

D a q u a l c h e i s t a n t e i l m a r e s c i a l l o a v e v a s m e s s o d i p e n s a r e c h e l a r a g a z z a v o l e s s e f a r g l i c r e d e r e c h e a v e v a u n f i d a n z a t o e p o i c h i s s à c h e g e n e r e d i f i d a n z a t i s i t r o v a v a , c o n l a s p i a g g i a c o s ì p i e n a a n c h e d i s o l d a t i a m e r i c a n i c h e n o n c o n n e t t e v a n o n e p p u r e p i ù q u a n d o v e d e v a n o u n a b r u n a c o m e q u e l l a . D a q u a l c h e i s t a n t e c o m i n c i a v a a p e n s a r e d u e i p o t e s i n u o v e , o c h e M a r u z z a s i f o s s e i n n a m o r a t a c o m e u n a s t u p i d a e b e v e s s e s u t u t t e l e p r o m e s s e c h e i l t i z i o l e f a c e v a , c o m p r e s a q u e l l a d i s p o s a r l a . C e r t e v o l t e l e p i ù s c a l t r i t e s o n o a n c h e l e p i ù i n g e n u e .

O p p u r e , c h e a v e s s e d a v v e r o t r o v a t o q u a l c u n o c o n l a t e s t a d i t r a v e r s o c h e l a s p o s a s s e d a v v e r o , a n c h e s e l e i g l i a v e v a c o n f e s s a t o t u t t o d i s é , c h e n o n e r a m o l t o , f o r s e , p e r c h é M a r u z z a n o n e r a g u a s t a , m a , i n s o m m a , p i u t t o s t o a b b a s t a n z a . E a l l o r a g l i s a r e b b e p i a c i u t o v e d e r l o i n f a c c i a , q u e s t o c h e l a s p o s a v a , n o n p o t e v a e s s e r e c h e u n a m e r i c a n o , p e n s ò , o u n t e d e s c o , s o l o g l i a m e r i c a n i o i t e d e s c h i s a p e v a n o b e r e c o s ì g r o s s o .

« E c h i s a r e b b e q u e s t o c h e t i s p o s a ? » l e d i s s e . « C o m e s i c h i a m a ? «

D i n u o v o g l i o c c h i d i l e i s i a d d o l c i r o n o . « S i c h i a m a G i o v a n n i , c o m e m i o f r a t e l l o . »

N o , n o n e r a u n a m e r i c a n o .

« E u n c o m p a e s a n o c h e h a i i n c o n t r a t o q u i ? » l e d i s s e . C ' e r a n o d i v e r s i m e r i d i o n a l i , n e l l a z o n a . M a e r a i m p r o b a b i l e s p o s a s s e r o u n a c o m e M a r u z z a .

« N o » d i s s e M a r u z z a , a n c h e l a v o c e e r a d o l c e , o r a . « E u n o d i V e n e z i a , c h e l a v o r a q u i . »

U n o d e l l u o g o , a h , p e n s ò i l m a r e s c i a l l o . « E c h e l a v o r o f a ? »

« I l c o n d u c e n t e d e l l a c o r r i e r a » d i s s e M a r u z z a . V o l s e l o s g u a r d o v e r s o l a p o r t a c h i u s a , u n o s g u a r d o d i u n a d o l c e z z a o r a q u a s i l a n g u i d a . « È l à f u o r i c h e m i a s p e t t a » d i s s e .

A n c h e i l m a r e s c i a l l o g u a r d ò v e r s o l a p o r t a . R i f l e t t é u n i s t a n t e .

« M a r u z z a , b i s o g n a c h e i o g l i p a r l i , a q u e s t o u o m o » d i s s e . « I o d e v o e s s e r e s i c u r o c h e t u t i e n i b u o n a c o n d o t t a f i n c h é s t a i q u i . »

« E p a r l a t e g l i » d i s s e l e i f i e r a m e n t e . « E r a l u i c h e v o l e v a p a r l a r v i , a n c h e . H a d e t t o c h e v u o l e g a r a n t i r e p e r m e . »

S u c c e d o n o d e l l e c o s e i n c r e d i b i l i , p e n s ò i l m a r e s c i a l l o . S u c c e d o n o s u d i c e r i e c h e u n o s t a m a l e s o l o a p e n s a r l e , e p o i , e c c o c h e s u c c e d o n o c o s e p i ù p u l i t e d i q u e l l a m a t t i n a c h i a r a e f r e s c a , c h e u n o n o n r i e s c e q u a s i a c r e d e r e c h e p o s s a n o a c c a d e r e . P e r u n m o m e n t o i l m a r e s c i a l l o a v e v a a n c h e p e n s a t o a u n v e c c h i o , c h e s b o r n i a t o d i M a r u z z a , l a s p o s a v a . M a s e e r a u n o c h e c o n d u c e v a l a c o r r i e r a , n o n p o t e v a e s s e r e v e c c h i o .

C h i a m ò s u b i t o i l p i a n t o n e . « V a i f u o r i c o n l a s i g n o r i n a , c ' è u n u o m o c h e l e i t i i n d i c h e r à , f a l l o v e n i r e q u i » g l i d i s s e .

E n t r a r o n o q u a s i s u b i t o t u t t i e t r e , M a r u z z a , u n g i o v a n o t t o c o n l a c a m i c i o l a c o l o r c a r o t a e i c a l z o n i c o r t i c h e s e m b r a v a u n o d e l l e s c u o l e e l e m e n t a r i c r e s c i u t o u n p o ' t r o p p o , e i l p i a n t o n e .

« T u v a i v i a » d i s s e i l m a r e s c i a l l o a l p i a n t o n e , p o i d i s s e g e n t i l e a M a r u z z a : « A n c h e t u , l a s c i a c i u n m o m e n t o » .

I l g i o v a n o t t o p r e s e u n a m a n o d i M a r u z z a . « S t a ' t r a n q u i l l a , M a r i e t a , v a t u t t o b e n e » l e d i s s e . L ' a g i t a z i o n e l o f a c e v a p a r l a r e i n v e n e t o , m a l e i c a p i v a u g u a l m e n t e .

I l m a r e s c i a l l o c o m i n c i ò a d a f f e r r a r e l a s i t u a z i o n e s o l o a g u a r d a r e i d u e i n q u e l g e s t o : i l g i o v a n o t t o a v e v a p r e s o u n a t e s t a t a n u m e r o u n o .

A g l i u o m i n i s u c c e d e , p e n s ò a c i d a m e n t e , e s s e n d o s c a p o l o , s e n o f o r s e n o n s i s p o s e r e b b e r o m a i .

« C o m e v i c h i a m a t e ? » d i s s e a l g i o v a n o t t o , f a c e n d o l o s t a r e i n p i e d i , m e n t r e l u i s e d e v a .

« P i e r a n d o l a G i o v a n n i » d i s s e l u i . E r a a g i t a t o e t r a n q u i l l o n e l l o s t e s s o t e m p o . T r a n q u i l l o p e r q u e l l a s p e c i e d i f o r z a e c a l o r e c h e a v e v a d e n t r o s e p e n s a v a a M a r u z z a , o M a r i e t a , c o m e l u i l a c h i a m a v a . A g i t a t o p e r c h é e r a g i o v a n e , a v e v a p a u r a d e i c a r a b i n i e r i e d i t u t t e l e c o s e c h e r i g u a r d a v a n o l a l e g g e . « G a r a n t i s c o i o p e r l a s i g n o r i n a » d i s s e c o n i n f a n t i l e s o l e n n i t à .

E v a b e n e , p e n s ò i l m a r e s c i a l l o , d o v e v a a v e r e l a g a r a n z i a f a c i l e , c o n q u e l l a b r u n a i n m e n t e . « A v e t e q u a l c h e d o c u m e n t o ? »

« S i s s i g n o r e . » I l g i o v a n o t t o , d o v e v a e s s e r e p r e p a r a t i s s i m o . T i r ò f u o r i d a l l a t a s c a d e i c a l z o n c i n i d u e l i b r e t t i . « I l p a s s a p o r t o » d i s s e d a n d o g l i e n e u n o . « E l a p a t e n t e E » d i s s e d a n d o g l i l ' a l t r o . « L a v o r o d a t r e a n n i c o i p u l l m a n . » D i s s e a n c h e i l n o m e d e l l a s o c i e t à d e i p u l l m a n .

I l m a r e s c i a l l o s t u d i ò b e n e i l i b r e t t i , p o i g l i e l i r i t o r n ò . « D a q u a n t o t e m p o c o n o s c e t e l a s i g n o r i n a M a s e t t a ? » d o m a n d ò m a l i g n o .

I l g i o v a n o t t o a r r o s s ì . C i m i s e u n p o ' p r i m a d i p a r l a r e . P o i d i s s e : « L a s e t t i m a n a s c o r s a » .

S e m p r e p i ù m a l i g n o , f r e d d o , i l m a r e s c i a l l o d i s s e : « L a s i g n o r i n a d i c e c h e a v e t e p r o m e s s o d i s p o s a r l a » .

« S i s s i g n o r e » d i s s e i l g i o v a n o t t o , c o n l a f u r i a m o r b i d a d e i v e n e t i , u n a f u r i a d e l i c a t a m a p r o f o n d a , e n t u s i a s t a . E n o n s i a c c o r g e v a n e p p u r e d e l r i s o l i n o a c i d o c h e e r a n e g l i o c c h i d e l m a r e s c i a l l o , a l p e n s i e r o c h e d o p o u n a s e t t i m a n a v o l e v a s u b i t o s p o s a r l a .

« E q u a n d o l a s p o s e r e t e ? »

« S i g n o r m a r e s c i a l l o , i o a n c h e s u b i t o , m a l e i d e v e p o r t a r e i l l u t t o p e r i l f r a t e l l o » d i s s e i l g i o v a n e , a n c o r a c o n q u e l l a s u a c a l d a , t e n e r a f u r i a .

« L e h o d e t t o c h e p o t e v a m o c h i e d e r e l a d i s p e n s a , p e r f a r e s u b i t o i l m a t r i m o n i o , m a l e i n o n v u o l e , d i c e c h e d e v e a n d a r e v e s t i t a d i n e r o a l m e n o p e r u n a n n o , a n z i , q u e s t a m a t t i n a a n d i a m o d a l l a s a r t a , p e r c h é l ' a b i t o n e r o è g i à p r o n t o , s a , è u n a r a g a z z a s f o r t u n a t a , e s o f f r e t a n t o p e r i l f r a t e l l o , m a è u n a b r a v a r a g a z z a , g a r a n t i s c o i o . »

E v a b e n e , d a l l i a g a r a n t i r e , m a i l m a r e s c i a l l o r i m a s e i m p a s s i b i l e a d a s c o l t a r e q u e l f i u m e p r e c i p i t o s o d i p a r o l e .

« . . . m a p e r m e è c o m e s e f o s s i m o g i à s p o s a t i , i o l ' h o p r e s a i n c a s a p e r c h é n o n a v e v a p i ù m e z z i , e a l l o r a a v r e b b e d o v u t o t o r n a r e a l p a e s e , e i o n o n v o l e v o c h e t o r n a s s e , l e h o d e t t o s e v e n i v a a c a s a m i a , i o s o n o s o l o c o n m i o z i o c h e è i n v a l i d o , p e r ò h a u n a p e n s i o n e , a b b i a m o a n c h e b i s o g n o d i u n a d o n n a p e r l a c a s a , a d e s s o f o r s e , p i a n o p i a n o r i u s c i r ò a c o n v i n c e r l a a s p o s a r c i p r i m a c h e f i n i s c a i l l u t t o , t a n t o è i n u t i l e c h e a s p e t t i a m o u n a n n o . . . »

I l m a r e s c i a l l o a l z ò u n a m a n o p e r c h é o r m a i a v e v a c a p i t o , e i l g i o v a n o t t o , s e m p r e u n p o ' a g i t a t o , t a c q u e s u b i t o .

« A m e q u e s t e s o n o c o s e c h e n o n i n t e r e s s a n o » d i s s e f r e d d o m a u n p o '

m e n o . « L a q u e s t i o n e p e r m e , è c h e q u e l l a r a g a z z a n o n h a l a r e s i d e n z a q u i , n o n h a l a v o r o , e d e v e d i m o s t r a r e c h e r i e s c e a m a n t e n e r s i i n m o d o o n e s t o . I o n o n v o g l i o s a p e r e n i e n t e d i t u t t e q u e s t e s t o r i e , p e r ò s e v e n g o a s a p e r e c h e l a r a g a z z a n o n è p i ù c o n v o i , o p e r c h é s e n e è a n d a t a , o p e r c h é l ' a v e t e b u t t a t a f u o r i , e n o n s i c o m p o r t a b e n e , l e f a c c i o i l f o g l i o d i v i a e l a r i s p e d i s c o a l p a e s e . » T a c q u e u n i s t a n t e , p o i d i s s e c o m e d i s t r a t t o : « N a t u r a l m e n t e s e v i s p o s a t e , m e g l i o » . T a c q u e a n c o r a p o i d i s s e : « R i c o r d a t e v i b e n e q u e l l o c h e v i h o d e t t o : f o g l i o d i v i a , a l l a m i n i m a s t o r i a » .

I l g i o v a n o t t o s c o s s e i l c a p o c o n f o r z a . « N o , n o , s i g n o r m a r e s c i a l l o , n o n c i s a r a n n o s t o r i e . »

« M e g l i o c o s ì » d i s s e i l m a r e s c i a l l o . « A n d a t e p u r e , e d i t e a l l a s i g n o r i n a d i t o r n a r e q u i f r a t r e g i o r n i , p e r c h é a v r ò n o t i z i e d a d a r l e . »

« S i s s i g n o r e . » I l g i o v a n o t t o a v r e b b e v o l u t o s a l u t a r e , p r i m a d i u s c i r e , m a e r a t r o p p o a g i t a t o , e s o r r i s e s o l t a n t o , c o n q u e i c a l z o n i c o r t i e l e g i n o c c h i a f u o r i , l e g a m b e m a g r e , s e m b r a v a d a v v e r o u n o d e l l e e l e m e n t a r i .

F u o r i c ' e r a M a r u z z a , c h e l o a t t e n d e v a , a l s o l e , f a c e n d o l a g u a r d i a a l l a s u a m o t o r e t t a . G i o v a n n i l e p r e s e a n c o r a u n a m a n o , c o m e p r i m a q u a n d o e r a n o d a l m a r e s c i a l l o . « E a n d a t o t u t t o b e n e , M a r i e t a . »

E l e i , a n c h e , g l i s t r i n s e l a m a n o , p e r c h é q u e l l a d i s e n t i r l o v i c i n o , d i s e n t i r e l a s u a m a n o , l a s u a p r e s e n z a , e r a l ' u n i c a c o s a c h e p o t e v a s u p e r a r e l ' o d i o d i c u i e r a i m p a s t a t a . « G r a z i e , G i o v a n n i » . L o c h i a m a v a G i o v a n n i , n o n G i a n n u z z o c o m e i l f r a t e l l o , m a v i m e t t e v a t a n t a t e n e r e z z a i n q u e l " G i o v a n n i " c h e l e i p r o n u n z i a v a a n c o r a u n p o c o a f a t i c a , c h e e r a c o m e l o c a r e z z a s s e . Q u a n d o f u a c a v a l c i o n i s u l l a m o t o r e t t a , d i e t r o d i l u i , g l i d i s s e : « M i p o r t i d a l l a s a r t a ? »

« S ì , M a r i e t a . »

E r a p r o p r i o u n a m a t t i n a s p l e n d e n t e , a n c h e n e l l a c a s u p o l a d e l l a s a r t a , u n a s p e c i e d i b a r a c c a p r e f a b b r i c a t a i n m e z z ' o r a , i n u n v i a l e t t o d i e t r o i l l u n g o m a r e , e p i e n a d i a b i t i a p p e s i a u n f i l o d i f e r r o , s g a r g i a n t i p r e n d i s o l e , g o n n e l l i n e d i v e n t i c e n t i m e t r i , t a i l l e u r d a i c o l o r i a c c e c a n t i , v i o l a g e l a t o , a r a n c i o e l e t t r i c o , v e r d e b a n d i e r a , e q u e l l ' a b i t o t u t t o n e r o c h e l a s a r t a t i r ò f u o r i , p e r c h é l ' a v e v a n a s c o s t o , d a u n a r m a d i o , c h e s e l e a l t r e c l i e n t i l o v e d e v a n o t o c c a v a n o f e r r o , t o l s e s u b i t o l o s p l e n d o r e a q u e l l a m a t t i n a .

M a r u z z a l o g u a r d ò c e n t i m e t r o p e r c e n t i m e t r o , c u c i t u r a p e r c u c i t u r a , p o i , i m p a s t a t a d i o d i o , i n d u r i t a d a l l ' o d i o , d i s s e a l l a s a r t a c h e v o l e v a i n d o s s a r l o s u b i t o .

« V e n g a q u i , s i g n o r i n a » d i s s e l a s a r t a . A n c h e l e i s a p e v a , c o m e t u t t i i n p a e s e , c h e M a r u z z a e r a l a s o r e l l a d i q u e l l o c h e e r a s t a t o u c c i s o . D a u n a p a r t e e r a o r g o g l i o s a d i a v e r l e f a t t o q u e l l ' a b i t o , m a d a l l ' a l t r a n o n s a p e v a s e e r a u n a b u o n a p u b b l i c i t à , e n o n v e d e v a l ' o r a d i l i b e r a r s i d i q u e l v e s t i t o . M a a v e v a t a n t a c o m p a s s i o n e p e r q u e l l a r a g a z z a e l ' a c c o m p a g n ò d i e t r o u n a t e n d a c h e v o l e v a e s s e r e d i v e l l u t o e d o v e l e c l i e n t i p r o v a v a n o g l i a b i t i .

M a r u z z a l a r i n g r a z i ò c o n g l i o c c h i , e q u a n d o r i m a s e s o l a c o m i n c i ò a s p o g l i a r s i , p o i d a l l a b o r s a l e v ò u n p a i o d i c a l z e n e r e e s e l e m i s e , n o n a v e v a r e g g i c a l z e , m a d e l l e v e c c h i e g i a r r e t t i e r e v e r d i c h e a v e v a i n v a l i g i a e c h e s i e r a p o r t a t e d a l p a e s e p e r c h é e r a n o i n t o n a t e a l l ' a b i t o v e r d e c h e s i e r a a p p e n a t o l t o . A d e s s o n o n e r a n o p i ù i n t o n a t e a n i e n t e , m a t a n t o s t a v a n o s o t t o , p e n s ò , e i n f a t t i i l f u n e r e o a b i t o , a p p e n a i n d o s s a t o c o p r ì l e g i a r r e t t i e r e v e r d i , e a n c h e t u t t a l a s u a b e l l e z z a , i l s u o s l a n c i o v i t a l e , c o m e l a s p e g n e s s e . L a s u a c a r n a g i o n e s c u r a , c o n t u t t o q u e l n e r o , c u p o e o p a c o , s e m b r ò d i v e n i r e g r i g i a e p r i v a d i l u c e .

R i m a n e v a s o l o i l r o s s e t t o a l l e l a b b r a . S e l ' e r a d i m e n t i c a t o , m a f e c e p r e s t o , c o l f a z z o l e t t o l o t o l s e s u b i t o v i a , c o n g e s t i s e c c h i , s p i n t i d a l l ' o d i o d i c u i e r a c a r i c a , e i n f i n e s i g u a r d ò n e l l o s p e c c h i o . N e p p u r e l o s p l e n d o r e d e g l i o c c h i l e r i m a n e v a , p e r c h é l ' o d i o g l i e l i o s c u r a v a , g l i e l i r e n d e v a d u e p i e t r e d u r e e o p a c h e c h e s e S a l v a t o r e S t a v a r d o n e l ' a v e s s e v i s t a a v r e b b e a v u t o p a u r a . E d a v a n t i a l l o s p e c c h i o p a r l ò c o n l u i , c o n S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , c o l p e n s i e r o c h e n o n e r a u n p e n s i e r o , m a u n ' o n d a d i o d i o c h e a v r e b b e d o v u t o a r r i v a r g l i a n c h e f o s s e s t a t o l o n t a n o o l t r e l ' o c e a n o , i n q u e l l ' A m e r i c a d o v e l u i v o l e v a p o r t a r l a a f a r e s p o r c h e c o s e s u l l e q u a l i v i v o n o g l i u o m i n i c o m e l u i . S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , g l i d i s s e c o l p e n s i e r o , i o l ' a b i t o n e r o l ' h o m e s s o , e c c o l o q u i , S a l v a t o r e , q u e s t o è i l l u t t o p e r m i o f r a t e l l o , p r o p r i o c o m e a v e v i d e t t o t u .

M a r i c o r d a t i c h e p a s s e r a i t u t t a l a t u a v i t a i n g a l e r a , c o m e u n a c a r o g n a . M a n o n d i s s e c a r o g n a , d i s s e i l t e r m i n e p i ù s p r e g e v o l e d e l d i a l e t t o s i c i l i a n o , e c h e f e r i v a , c o n u n a p a r o l a s o l a , s u a m a d r e e l a m a d r e d i s u a m a d r e e t u t t o i l s u o s a n g u e f i n o a l l e g e n e r a z i o n i p i ù r e m o t e .

P o i u s c ì e s i p r e s e n t ò a G i o v a n n i . G i o v a n n i s t a v a f i n e n d o d i p a g a r e l a s a r t a e l e s o r r i s e , c o n t i n u a n d o a c o n t a r e i s o l d i , m a l e i e r a t r o p p o d o n n a p e r n o n s e n t i r e c h e e g l i q u a s i n o n l a r i c o n o s c e v a p i ù , c o n v i a a n c h e i l r o s s o d a l l e l a b b r a , t u t t a c o s ì a v v o l t a d i n e r o , f i n o a l c o l l o , l e m a n i c h e l u n g h e , s e n z a p i ù l i n e a f e m m i n i l e , n e p p u r e l e g a m b e , p e r c h é s e l o e r a f a t t o f a r l u n g o c h e l e a r r i v a v a q u a s i f i n o a l l e c a v i g l i e e f e c e f a t i c a a n c h e a s a l i r e s u l l a m o t o r e t t a c o n q u e l f u n e r e o i m p a c c i o i n t o r n o a l l e g a m b e , e n o n p i ù b a l z ò s u l s e l l i n o c o n l ' i m p e t o v i t a l e e p r i m a v e r i l e d e l l e a l t r e v o l t e . E p r i m a c h e e g l i m e t t e s s e i n m o t o g l i s t r i n s e i l b r a c c i o e l o c o s t r i n s e a v o l t a r s i .

« S o n o b r u t t a , v e r o ? » g l i d o m a n d ò .

« M a n o , M a r i e t a » e g l i d i s s e . Q u a l c h e f o r e s t i e r a i n g i a c c a d i s p u g n a e s o t t o i l d u e p e z z i s i f e r m a v a u n m o m e n t o a g u a r d a r e q u e l l a r a g a z z a c o s ì p a n n e g g i a t a d i n e r o s e d u t a a l l ' a m a z z o n e s u l l a m o t o r e t t a f e r m a .

A n c h e u n g i o v a n o t t o g u a r d ò e s m i s e d i f i s c h i a r e M a r i n a .

« N o , s o n o b r u t t a , » l e i d i s s e c o n d o l c e z z a m a f e r m a m e n t e « e s e n o n t i p i a c c i o p i ù m a n d a m i p u r e v i a , q u a n d o v u o i , a n c h e s u b i t o . N o n p e n s a r e a m e . »

G i o v a n n i a c c e s e i l m o t o r e c o n u n g e s t o f u r i o s o . « M a n o f a r m e a r a b i a r , s t u p i d a ! » d i s s e c o n f u r i a r o t t a d a l l a c o m m o z i o n e , i n p i e n o d i a l e t t o .

L e i s i t e n n e s a l d a s t r i n g e n d o l o a l l a v i t a , m a i n t a n t o c h e l a m o t o r e t t a a n d a v a , p u o i m a n d a r m i v i a q u a n d o v u o i , c o m i n c i ò a p e n s a r e , i o n o n s o n o b e l l a , l o v e d i , e n o n s o n o n e p p u r e u n a r a g a z z a c o m e s i d e v e , m a q u e s t o a b i t o l o p o r t e r ò n o n s o l o p e r t u t t o i l t e m p o d e l l u t t o , m a f i n c h é q u e l l o c h e h a u c c i s o m i o f r a t e l l o n o n è i n g a l e r a p e r s e m p r e , a n c h e s e a n d r à i n g a l e r a f r a d i e c i a n n i .

E g l i e l e a v r e b b e a n c h e d e t t e , q u e s t e c o s e , p i ù t a r d i , e s a r e b b e s t a t a s e m p r e p r o n t a , d a q u e l m o m e n t o , a p p e n a a v e s s e c a p i t o c h e l u i e r a s t a n c o , a d a n d a r s e n e v i a d a l l a s u a c a s a e d a l l a s u a v i t a , c o n l a v a l i g i a d ' a l l u m i n i o e i l s u o c a r i c o d i o d i o .

1 8 .

D a l l a f i n e s t r a c h e d a v a s u l g i a r d i n o , A l b e r t o , c h e s i e r a a f f a c c i a t o u n m o m e n t o , v i d e a r r i v a r e i l g i o v a n e c a r a b i n i e r e e f e r m a r s i d i e t r o i l c a n c e l l o . A l l o r a r e s t ò a o s s e r v a r e . M i c h e l a e s u o p a d r e , c o n R o b e r t o e S e b a s t i a n o A r r i g h i , e r a n o i n v e r a n d a , l i a v e v a l a s c i a t i c i n q u e m i n u t i p r i m a p e r c h é d o v e v a n o u s c i r e t u t t i i n s i e m e a f a r e u n a p a s s e g g i a t a , e d e r a v e n u t o a m e t t e r s i l e s c a r p e p i ù p e s a n t i . Q u e l l a m a t t i n a e r a s t a t o u n p o ' d i f f i c i l e c o n M i c h e l a , m a s o l o p e r i p r i m i c i n q u e m i n u t i . E g l i a v e v a f i n t o d i n o n s a p e r e c h e l e i e r a u s c i t a l a n o t t e p r i m a c o n R o b e r t o , e l e i a v e v a f i n t o c h e f o s s e p r o p r i o c o s ì . P o i c ' e r a R o b e r t o c h e a v e v a t e n u t o t u t t a l a s c e n a , n o n p e r c h é p a r l a s s e m o l t o , m a p e r c h é i l s u o r i t o r n o a v e v a r e s o f e l i c e S e b a s t i a n o A r r i g h i e q u e l r i n g h i o s o m a s t i n o d i S i l v e s t r o L o r é , c h e a v e v a d i m o s t r a t o a l g i o v a n e f i g l i o l p r o d i g o c h e i l s u o r i t o r n o e r a p r o p r i o l a c o s a p i ù r a g i o n e v o l e , « e s a t t a » , g l i r i p e t e v a , c h e e g l i p o t e s s e f a r e . R o b e r t o s e m b r a v a c r e d e r c i a b b a s t a n z a , m a a l u i n o n e r a s e m b r a t o m o l t o t r a n q u i l l o , i n e v r a s t e n i c i n o n l o s o n o m a i .

A d e s s o , d o p o c o l a z i o n e , e d o p o l a s i e s t a , s i e r a n o r i t r o v a t i t u t t i i n v e r a n d a e a v e v a n o p r o g e t t a t o d i f a r e q u a t t r o p a s s i l u n g o l a r i v a d e l f i u m e . U n a s e r e n a p a s s e g g i a t a f a m i l i a r e .

C h e f o r s e n o n s i s a r e b b e f a t t a , p e n s ò , o s s e r v a n d o i l c a r a b i n i e r e c h e s u o n a v a i l c a m p a n e l l o , e i l s u o n o a r r i v a v a c e r t o s u l l a v e r a n d a , m a d a l l a v e r a n d a n o n p o t e v a n o v e d e r e c h i s u o n a v a i l c a m p a n e l l o , e c o s ì p e r q u a l c h e m i n u t o a n c o r a , t u t t o s a r e b b e r i m a s t o c a l m o e f a m i l i a r e , p e r f i n o u n p o ' n o i o s o . E c c o l a d o m e s t i c a c h e a t t r a v e r s a v a i l g i a r d i n o s e g u i t a d a l v e c c h i o c a n e c h e a v e v a t e n t a t o u n a b b a i o a l p r i m o d l i n d l i n m a c h e p o i a v e v a s u b i t o s m e s s o , c e r t o c o n v i n t o d e l l a v a n i t à d i q u e l s u o a b b a i a r e , l i m i t a n d o s i , p e r u n u l t i m o s c r u p o l o , a v e n i r e a v e d e r e a l c a n c e l l o d i c h e s i t r a t t a v a , e c h i u n q u e f o s s e s t a t o , a d o g n i m o d o , l o a v r e b b e o s s e r v a t o c o n i n d i f f e r e n z a , s e n z a o s t i l i t à e s e n z a g i o i a , c o m e i n f a t t i f e c e , g u a r d a n d o i l c a r a b i n i e r e e s e d e n d o s u b i t o , s t a n c o m o r t o , m e n t r e l a d o m e s t i c a p a r l a v a c o l v i s i t a t o r e .

A l b e r t o , p u r s e n z a u d i r e , a v r e b b e p o t u t o b e n i s s i m o r i p e t e r e l e p a r o l e c h e i d u e s i s c a m b i a v a n o , l a d o m e s t i c a e i l c a r a b i n i e r e , u n a a l d i q u a , l ' a l t r o a l d i l à d e i c a n c e l l o . « A b i t a q u i i l s i g n o r A r r i g h i R o b e r t o ? » N o n R o b e r t o A r r i g h i , m a A r r i g h i R o b e r t o . « S ì » r i s p o n d e v a l a d o m e s t i c a , p o i , s i a p u r e e s i t a n t e , l a v i d e a p r i r e i l c a n c e l l o . « E i n c a s a ? » c h i e d e v a i l c a r a b i n i e r e . « S ì » r i s p o n d e v a l a d o m e s t i c a . « D e v o c o n s e g n a r g l i u n b i g l i e t t o d a p a r t e d e l C o m a n d o » d i c e v a i l c a r a b i n i e r e .

D a l l a f i n e s t r a , A l b e r t o v i d e l a d o n n a c h e f a c e v a e n t r a r e i l m i l i t e , r i c h i u d e v a i l c a n c e l l o e s i a v v i a v a c o n l u i v e r s o l ' i n t e r n o d e l l a v i l l a . I l c a n e r i m a s e s e d u t o a g u a r d a r l i , u n p o ' d i l i n g u a f u o r i , l ' a r i a t r i s t e d i c h i s e n t e l ' i n u t i l i t à d e l l e c o s e , e d e c i s e c o s ì d i s d r a i a r s i s u l l a g h i a i a f r e s c a , a n c h e s e d u r a .

A l b e r t o r i m a s e a g u a r d a r l o , p o i s i a l l o n t a n ò d a l l a f i n e s t r a e s e d e t t e s u l l e t t i n o .

O r a s a p e v a c h e c o s a s a r e b b e a c c a d u t o , e a t t e s e . I n t a n t o , i n v e c e d i m e t t e r s i g l i s c a r p o n c i n i d a p a s s e g g i a t a , r i m a s e c o i l e g g e r i m o c a s s i n i c h e p o r t a v a , e s i a c c e s e u n a s i g a r e t t a . L ' a v e v a q u a s i f i n i t a , q u a n d o u d ì p e r i l c o r r i d o i o i l p a s s o d i M i c h e l a . A v e s s e i s a n d a l i o i t a c c h i , l o r i c o n o s c e v a b e n i s s i m o , e r a u n p a s s o m o r b i d o e l u n g o , m a n o n d a i n d o s s a t r i c e o d a a t t r i c e t t a d a p a s s e r e l l a , o d a s t u p i d a c i v e t t a d i s t r a d a . F i n d a f a n c i u l l a e s s a c a m m i n a v a c o s ì , q u a n d o e r a a n c o r a i g n a r a d i o g n i s u a f e m m i n i l i t à , e g l i l o r i c o r d a v a , p e r c h é a l u i , r a g a z z o , q u e l p a s s o c o s ì f e m m i n i l e e c o s ì a r i s t o c r a t i c o d a v a o s c u r i t u r b a m e n t i , d i c u i e r a c o m e s e c o n s e r v a s s e a n c o r a i l s e g n o v i v o n e l l a m e m o r i a .

P o i l a u d ì b u s s a r e a l l a s u a p o r t a e r i m a n e n d o s e d u t o s u l l e t t o l e d i s s e :

« A v a n t i » . E p r i m a a n c o r a c h e a p r i s s e i m m a g i n ò c h e v i s o a v r e b b e a v u t o , e i n f a t t i q u a n d o l e i e n t r ò a v e v a q u e l v i s o c h e l u i a v e v a i m m a g i n a t o , d a g l i o c c h i a n c o r a p i ù g r a n d i , d i l a t a t i d a l l ' a n g o s c i a , e t e n e v a i n m a n o u n c a r t o n c i n o s t a m p a t o , l ' a v v i s o c h e i l c a r a b i n i e r e a v e v a c o n s e g n a t o p e r s o n a l m e n t e a d A r r i g h i R o b e r t o , n o n R o b e r t o A r r i g h i , e t a n t o m e n o s o l o R o b e r t o , c o m e e r a p e r l e i .

« E v e n u t o u n c a r a b i n i e r e a c o n s e g n a r e q u e s t o » l e i d i s s e , t e n d e n d o g l i i l c a r t o n c i n o l e g g e r o , d i u n b i a n c o s p o r c o , c o n p o c h e r i g h e a s t a m p a , d e c o r a t e d a q u a l c h e p a r o l a s c r i t t a a p e n n a , d a u n a f i r m a , e d a u n t i m b r o v i o l a c e o .

A l b e r t o s i a l z ò , s p e n s e l a s i g a r e t t a n e l p o s a c e n e r e , p o i p r e s e i l c a r t o n c i n o e l o l e s s e . G l i p a r e v a q u a s i d i u d i r e b a t t e r e i l c u o r e d i M i c h e l a , a n z i , l o v e d e v a b a t t e r e i n u n a v e n a s u l l a g o l a , i n t u r g i d i t a d a l l ' a n g o s c i a .

« T u o p a d r e c o s a h a d e t t o ? » l e c h i e s e ,

« H a p a r l a t o c o l c a r a b i n i e r e , g l i h a d e t t o c h i e r a . » M i c h e l a c e r c ò d i d o m i n a r e l ' a n s i a c h e e r a n e l l a s u a v o c e . « G l i h a d e t t o c h e R o b e r t o a n d r à f r a p o c o a l C o m a n d o . »

« E R o b e r t o c h e c o s a h a d e t t o ? » d i s s e m o n o t o n o . N o n l a g u a r d ò . G l i f a c e v a m a l e . C e r c ò u n ' a l t r a s i g a r e t t a e s e l ' a c c e s e .

« R o b e r t o h a d e t t o c h e v u o l e a n d a r v i a » l e i d i s s e . S i m o r s e l e l a b b r a , o g n i t a n t o d i v e n i v a p a l l i d a . « P a p à d i c e c h e d e v i a c c o m p a g n a r l o t u , p o i e v e n t u a l m e n t e i n t e r v e r r à l u i . »

A l b e r t o a n d ò a l l a f i n e s t r a , e a n c h e q u i v i d e q u e l l o c h e s i a s p e t t a v a d i v e d e r e . D a v a n t i a l l a s a r a c i n e s c a d e l l ' a u t o r i m e s s a c ' e r a R o b e r t o , c h e s t a v a s o l l e v a n d o l a , e c o n l u i e r a n o s u o p a d r e e S i l v e s t r o L o r é , c h e g l i p a r l a v a n o . N o n s i u d i v a n o l e l o r o p a r o l e d i s t i n t e , m a i l s u o n o d e l l e v o c i , a l t e , c o n c i t a t e s ì .

« V a d o a f e r m a r l o , s e n o q u e l l o s e n e v a v i a » d i s s e a M i c h e l a . L e m i s e u n a m a n o s u l l a s p a l l a e v e l a l a s c i ò , p e s a n t e , u n m o m e n t o . « S t a i c a l m a , è u n a s e m p l i c e c h i a m a t a d e i c a r a b i n i e r i . S e v o l e v a n o a r r e s t a r l o v e n i v a n o q u i a p r e n d e r l o , i n v e c e c h e c o n s e g n a r g l i u n b i g l i e t t o . »

L e i f e c e d i s ì c o l c a p o , l a s u a e n e r g i a l e d a v a f o r z a , m a s p e r a n z a n o , s i e r a d ' u n t r a t t o s v u o t a t a d i s p e r a n z a .

D a b a s s o , R o b e r t o e r a g i à a l v o l a n t e d e l l a m a c c h i n a e a v e v a a c c e s o i l m o t o r e m e n t r e S i l v e s t r o L o r é g l i t e n e v a u n a m a n o s u l b r a c c i o e g l i p a r l a v a , e S e b a s t i a n o A r r i g h i , d a v a n t i a l m u s o d e l l a m a c c h i n a , s t a v a i n s i l e n z i o , i m m o b i l e , c o m e p e r i m p e d i r e c h e i l f i g l i o p o t e s s e f a r u s c i r e l a m a c c h i n a d a l b o x .

A l b e r t o a n d ò d i r i t t o v e r s o l ' a u t o a m e r i c a n a e v i s a l ì , s e n z a p a r l a r e , m a f u R o b e r t o c h e a l v e d e r s e l o v i c i n o s c o p p i ò , e M i c h e l a , a r r i v a t a a n c h e l e i , g l i v i d e i l v i s o r i e m p i r s i d ' i m p r o v v i s o d i g r o s s e v e n e a z z u r r i n e , g o n f i e d i s a n g u e e d i i r a q u a s i a s c o p p i a r e .

« S c e n d a . L o s a p e v o c h e a n d a v a a f i n i r e c o s ì , e o r a n o n h o b i s o g n o d e l b a l i o » g l i d i s s e , l a v o c e n o n e r a a l t a , m a f r a u n i s t a n t e s i s a r e b b e m e s s o a u r l a r e .

« N o n f a c c i a s c e n e s t u p i d e d a v a n t i a s u o p a d r e » d i s s e A l b e r t o .

« U s c i a m o d i q u i e p o i p a r l i a m o . »

« N o , l e i s c e n d e ! » u r l ò c o n t u t t a l a s u a v o c e R o b e r t o . U n a v e n a s u l l a f r o n t e g l i s i c o n t o r s e c o m e u n s e r p e n t e f r u s t a t o . « S e n o l a b u t t o f u o r i . »

A l b e r t o m o r m o r ò , u n a v o c e a p p e n a a p p e n a u d i b i l e , m a p a u r o s a m e n t e s e r i a : « A n d i a m o f u o r i d i q u i s e n o l ' a d d o r m e n t o c o n u n p u g n o e l a p o r t o f u o r i l o s t e s s o » .

D i u n c o l o r e l e g g e r m e n t e a z z u r r i n o s a n g u i g n o , i l v i s o d i R o b e r t o l e n t a m e n t e c o m i n c i ò a s c h i a r i r s i . « G i u s t o , a n d i a m o f u o r i d i q u i »

m o r m o r ò a n c h e l u i , a p p e n a a p p e n a u d i b i l e , f o r s e n e p p u r e S i l v e s t r o L o r é o M i c h e l a p o t e v a n o u d i r e . « P o i l a s c a r i c o i o i n m e z z o a l l o s t r a d o n e . »

A l b e r t o d i s s e a S e b a s t i a n o c h e s t a v a p a l l i d o e d i s f a t t o d a v a n t i a l m u s o d e l l ' a u t o : « C i l a s c i a n d a r e , p e r f a v o r e , f a c c i a m o u n g i r e t t o p e r p a r l a r e » .

S o l o a l l o r a i l v e c c h i o S e b a s t i a n o s i m o s s e e R o b e r t o f e c e s c a t t a r e l a m a c c h i n a f r e n a n d o l a d i c o l p o d a v a n t i a l c a n c e l l o c h i u s o . M i c h e l a c o r r e v a d i e t r o d i l o r o .

« A p r i i l c a n c e l l o , M i c h e l a » l e d i s s e A l b e r t o , e l e s o r r i s e , m a i l v i s o d i l e i r i m a s e s t r a v o l t o .

« N o n f a c c i a l o s c i o c c o , R o b e r t o » d i s s e S i l v e s t r o L o r é a r r i v a n d o a n c h e l u i a l l ' a l t e z z a d e l l ' a u t o , a n s a n t e p e r l a c o r s a . « D i a r e t t a a d A l b e r t o . »

R o b e r t o t a c e v a , g u a r d a n d o d a v a n t i a s é M i c h e l a c h e a p r i v a i l c a n c e l l o . A p p e n a v i f u l o s p a z i o s u f f i c i e n t e p e r l a s c i a r p a s s a r e l a m a c c h i n a , s c a t t ò f u r i b o n d o , p e r c o r s e i l v i a l e t t o a o t t a n t a a l l ' o r a , e , p o i , l o n t a n o d a s u o p a d r e , d a M i c h e l a , d a l p a d r e d i M i c h e l a , s i s c a t e n ò .

B l o c c ò l a m a c c h i n a , s c e s e i n t o r v o s i l e n z i o , a n d ò a d a p r i r e l a p o r t i e r a d a l l a p a r t e d o v e e r a s e d u t o A l b e r t o , l o p r e s e p e r u n b r a c c i o e c o n u n o s l a n c i o n e v r o t i c o l o t i r ò f u o r i . « V i a ! » s p u t ò , p i ù c h e p a r l a r e . « Q u e s t o v o l e v a t e , c h e m i v e n i s s e r o a p r e n d e r e , e a d e s s o s o n o v e n u t i ! » L o s c a r a v e n t ò u n m e t r o p i ù i n l à c o n u n a s p i n t a , m e n t r e A l b e r t o , q u a s i c o n m o l l e z z a , l o l a s c i a v a f a r e , m a n o n t a n t o d a n o n p r e n d e r g l i u n a m a n o , t o r c e r g l i e l a i m p r o v v i s a m e n t e i n s i e m e a l b r a c c i o , c o s t r i n g e n d o l o a p i e g a r s i , e i m m o b i l i z z a n d o l o . A v e v a f a t t o a n n i d i a l l e n a m e n t o d i j u d o e l o t t a l i b e r a , p e s a v a q u a l c h e c h i l o p i ù d i R o b e r t o , e R o b e r t o n o n a v e v a s p e r a n z a d i p o t e r r e a g i r e . R i m a s e i n f a t t i f e r m o , m a t r e m a n t e , t u t t o s u d a t o , p e r i l b r a c c i o t o r t o f i n o a l l i m i t e d i r o t t u r a .

« S e l e v o l e s s i m a l e l a l a s c e r e i d a v v e r o f u g g i r e » g l i d i s s e A l b e r t o .

« F r a d u e g i o r n i l a r i p r e n d e r e b b e r o , e a l l o r a s ì c h e d o v r e b b e f a t i c a r e p e r d i m o s t r a r e l a s u a i n n o c e n z a . » G l i l a s c i ò a n d a r e i l b r a c c i o d i c o l p o .

« A v a n t i , a n d i a m o i n s i e m e d a i c a r a b i n i e r i . P a r l e r ò p r i m a i o c o l m a r e s c i a l l o , p o i l e i s a r à i n t e r r o g a t o , f i r m e r à l a s u a d e p o s i z i o n e e f r a d u e o r e s a r e m o a c a s a e t u t t o s a r à f i n i t o . C o m e f a a n o n c a p i r e c h e h a c o s t r u i t o u n a s t u p i d a t r a g e d i a i n t o r n o a u n f a t t o d a n i e n t e ? »

R o b e r t o l o f i s s a v a , m a c o n o c c h i t o r b i d i i n c u i n o n c ' e r a p i ù f u r i a , e n e m m e n o p a u r a , f o r s e s o l o v e r g o g n a d i d o v e r c e d e r e , n o n t a n t o a l l a f o r z a , q u a n t o a l l a l o g i c a d e l l e c o s e . R i s a l ì a l v o l a n t e . S a p e v a d o v e e r a l a c a s e t t a d e l C o m a n d o d e i c a r a b i n i e r i , v i e r a s t a t o p i ù v o l t e p e r l a l i c e n z a d e l f u c i l e d a c a c c i a e d e l l a r i v o l t e l l a c h e t e n e v a i n c a s a . V i s i d i r e s s e p i a n o , A l b e r t o l o s o r v e g l i a v a m a c a p i v a c h e e g l i n o n a v r e b b e p i ù f a t t o c o l p i d i t e s t a . L o s c a t t o d i c o l l e r a e r a f i n i t o , a d e s s o d o v e v a e s s e r e s o l o s t a n c o e d e p r e s s o .

« S t i a t r a n q u i l l o » g l i d i s s e . « C i s o n o i o , e s o p r a t t u t t o c ' è i l p a d r e d i M i c h e l a . S o l o u n a s c o c c i a t u r a , l o c a p i s c o , m a a d e s s o s e n e l i b e r e r à d e l t u t t o . » G l i o f f r ì u n a s i g a r e t t a , m a R o b e r t o s c o s s e i l c a p o , e p o c o d o p o f e r m ò d a v a n t i a l C o m a n d o d e i c a r a b i n i e r i , i n u n q u i e t o v i a l e t t o o m b r o s o , a i b o r d i d e l p a e s e . A l b e r t o a p r ì l a p o r t i e r a , m a p r i m a d i s c e n d e r e g l i d i s s e : « M i f i d o d i l e i , r i m a n g a q u i i n t a n t o c h e i o p a r l o c o l m a r e s c i a l l o » .

R o b e r t o a c c e n n ò d i s ì c o l c a p o s e n z a g u a r d a r l o . A l b e r t o d i s c e s e e d e n t r ò n e l l a p i c c o l a c a s a s e n z a v o l g e r s i i n d i e t r o . S e v o l e v a f u g g i r e , c h e f u g g i s s e , p e g g i o p e r l u i , m a p e n s ò c h e n o n s a r e b b e f u g g i t o .

I n f o n d o a u n b u i o e f r e s c o c o r r i d o i o c ' e r a u n p i a n t o n e c h e u d e n d o i s u o i p a s s i g l i v e n n e i n c o n t r o . A l b e r t o d i s s e c h e e r a d e l m i n i s t e r o d e g l i i n t e r n i e c h e v o l e v a p a r l a r e c o l m a r e s c i a l l o . D o p o u n m i n u t o i l p i a n t o n e l o f e c e e n t r a r e n e l l ' u f f i c i o . I l m a r e s c i a l l o s t a v a i n f i l a n d o s i l a g i a c c a c h e s i e r a t o l t a p e r i l c a l d o e p e r l a r a b b i a d i c e r t e s c i o c c h e z z e c h e g l i c o m b i n a v a n o i t u r i s t i i n v a c a n z a , e a n n u s ò s o s p e t t o s o A l b e r t o , t r o v a n d o s t r a n o c h e u n f u n z i o n a r i o d e l m i n i s t e r o d e g l i i n t e r n i g l i a r r i v a s s e l ì i n m a g l i e t t a n e r a , e l o g u a r d ò c o n m a l a n i m o p e r c h é d a l m i n i s t e r o n o n p o t e v a n o v e n i r e a l t r o c h e f a s t i d i .

« S i a c c o m o d i » d i s s e , c o r t e s e m a f r e d d o . N e l p o m e r i g g i o i l s o l e b a t t e v a s u l l e f i n e s t r e d e l l ' u f f i c i o e d a l l e p e r s i a n e c h i u s e e n t r a v a a r i a v e r d e e c a l d a c h e f a c e v a s u d a r e , i n t o r p i d i v a .

A l b e r t o s e d e t t e e s p i e g ò m e g l i o c h i e r a , a d d e t t o a l l a s e z i o n e d i p o l i z i a s c i e n t i f i c a d e l m i n i s t e r o , r e p a r t o r e l a z i o n i c o n l ' I n t e r p o l , m a g l i d i s s e s u b i t o c h e e r a l ì i n p r i v a t o , s e m p l i c e m e n t e p e r c h é u n a m i c o d i s u o i c a r i s s i m i a m i c i - e g l i f e c e i l n o m e d i S i l v e s t r o L o r é - a v e v a r i c e v u t o u n a c h i a m a t a , l ì d a l C o m a n d o .

« I o n o n h o c h i a m a t o n e s s u n o » g l i d i s s e i l m a r e s c i a l l o i n n e r v o s i t o d a l n o m e d i S i l v e s t r o L o r é , c o m m e n d a t o r e , c h e a v e v a s e n t i t o d i r e q u a l c h e v o l t a , e s e m p r e c o n g i u d i z i p o c o s i m p a t i c i s u l l a s u a f e r o c i a .

« S i t r a t t a d i R o b e r t o A r r i g h i , d i L a t i s a n a » d i s s e A l b e r t o , c a l m o , m o l t o g e n t i l e , s a p e n d o c h e n o n d o v e v a u r t a r e l a s u s c e t t i b i l i t à d e l m a r e s c i a l l o .

« A h , s ì , m e n e e r o d i m e n t i c a t o » d i s s e i l m a r e s c i a l l o , s e m p r e p i ù i n f a s t i d i t o , a n c h e d a l d o v e r r i c o n o s c e r e q u e s t a s u a m a n c a n z a d i m e m o r i a .

A l b e r t o g l i o f f r ì u n a s i g a r e t t a c h e i l m a r e s c i a l l o r i f i u t ò , s e l ' a c c e s e , e r a p i d a m e n t e g l i p a r l ò d i R o b e r t o . I l m a r e s c i a l l o a s c o l t a v a s e n z a a l c u n a p a z i e n z a , o g n i t a n t o g u a r d a v a v e r s o i l s o f f i t t o , m e n t r e A l b e r t o p a r l a v a , o p p u r e s i a g g i u s t a v a m e g l i o u n b o t t o n e d e l l a g i a c c a , p o i s i a c c e s e u n a s i g a r e t t a a n c h e l u i . A u n c e r t o p u n t o a l z ò p e r f i n o u n a s p a l l a , c o m e a d i r e c h e s c i o c c h e z z e d o v e v a a s c o l t a r e . N e l l a s u a z o n a e g l i e r a r e e p a d r o n e a s s o l u t o , n e s s u n o p o t e v a o d o v e v a i n t e r f e r i r e n e l s u o l a v o r o , s e n o n i s u o i d i r e t t i s u p e r i o r i d i U d i n e . S e p e n s a v a n o c h e i c i v i l i d e l m i n i s t e r o d e g l i i n t e r n i g l i f a c e s s e r o p a u r a , s b a g l i a v a n o . M a q u a n d o A l b e r t o e b b e f i n i t o , i l s e n s o d e l d o v e r e v i n s e l a s u a s u s c e t t i b i l i t à , e t i r ò f u o r i d a l c a s s e t t o l a p r a t i c a « M a s e t t a G i o v a n n i » e p r i m a d i r i s p o n d e r g l i l a s f o g l i ò u n ' e n n e s i m a v o l t a . P o i d i s s e : « H o c h i a m a t o i l s i g n o r A r r i g h i R o b e r t o , p e r c h é q u e s t o n o m e m i è s t a t o f a t t o d a u n a t e l e f o n a t a a n o n i m a . L e i c h e è d e l m e s t i e r e s a c h e d o b b i a m o t e n e r c o n t o d i t u t t o » .

A l b e r t o a n n u ì . S e n t i v a c h e i l m a r e s c i a l l o l o g u a r d a v a c o n m e n o a n t i p a t i a . « M a n e l l ' i n c h i e s t a c h e s t o c o n d u c e n d o , n e s s u n o h a m a i a c c e n n a t o a q u e s t o A r r i g h i R o b e r t o . S e n e s s u n o m i a v e s s e t e l e f o n a t o , n o n m i s a r e b b e m a i v e n u t o i n m e n t e i l s u o n o m e . »

« A d o g n i m o d o , » d i s s e A l b e r t o « a d e s s o è q u i d i f u o r i e l e i p o t r à i n t e r r o g a r l o c o m e v u o l e . I l c o m m e n d a t o r L o r é l a p r e g a v a s o l t a n t o , s e l e i n o n a v e v a n u l l a i n c o n t r a r i o , d i t e n e r l o i n f o r m a t o d e l l a p r a t i c a d i q u e s t o s u o a m i c o . »

I l n o m e d e l c o m m e n d a t o r L o r é , d e t t o p e r l a s e c o n d a v o l t a , p o r t ò a n c o r a n e l p i c c o l o u f f i c i o l ' o m b r a d i u n c a p o c c i a d e l m i n i s t e r o , e i l m a r e s c i a l l o t o r n ò a i n f a s t i d i r s i . S e c r e d e v a n o d i v o l e r s i i m m i s c h i a r e n e l l e s u e f a c c e n d e . . . « L o f a c c i a e n t r a r e , l o i n t e r r o g h e r ò s u b i t o » d i s s e a s c i u t t o .

A l b e r t o s t a v a c o n l ' o r e c c h i o t e s o , m a n o n a v e v a u d i t o n e s s u n r o m b o d i m o t o r e . I l n e v r a s t e n i c o n o n e r a a n c o r a f u g g i t o , m a e r a m e g l i o n o n f a r l o a t t e n d e r e t r o p p o .

« H o p a u r a c h e s i a u n p o ' m a l a t o d i n e r v i , q u e s t o r a g a z z o » d i s s e a l z a n d o s i . « D e l r e s t o t u t t i i b o r g h e s i , a p p e n a h a n n o a c h e f a r e c o i c a r a b i n i e r i , o c o n l a p o l i z i a , s i m e t t o n o i n a g i t a z i o n e . »

« E c o s ì n o n c o l l a b o r a n o c o n l a l e g g e » d i s s e i l m a r e s c i a l l o .

N o n o s t a n t e t u t t o , q u e l g i o v a n o t t o i n m a g l i e t t a n e r a n o n g l i e r a a n t i p a t i c o . D o v e v a e s s e r e u n o c h e s a p e v a i l s u o m e s t i e r e , s e a v e s s e a v u t o u n e l e m e n t o c o s ì a l l e s u e d i p e n d e n z e , a v r e b b e s b r o g l i a t o p i ù p r e s t o q u e l l a f a c c e n d a d i G i o v a n n i M a s e t t a . I l d e s i d e r i o d i p a r l a r e c o n q u a l c u n o c h e p o t e v a v e r a m e n t e c a p i r l o f u p i ù f o r t e d e l l a d i f f i d e n z a v e r s o i " c i v i l i " . « L e i è u n p o ' i n f o r m a t o d i q u e s t o d e l i t t o ? » g l i c h i e s e , a l z a n d o s i a n c h e l u i .

« P r o p r i o i e r i h o l e t t o t u t t i i q u o t i d i a n i , d a q u a n d o è a v v e n u t o » d i s s e A l b e r t o , p o i c o n u n a s f u m a t u r a d i a d u l a z i o n e : « M a c e r t o l e i d e v e s a p e r n e m o l t o d i p i ù d i q u a n t o h a d e t t o a i g i o r n a l i . H a f a t t o b e n e a n o n r a c c o n t a r e t u t t o a l l a s t a m p a , c o m p l i c a n o i l l a v o r o e n i e n t e a l t r o » .

« L a i n f o r m e r ò q u a n d o a v r ò p r e s o l ' a s s a s s i n o e a v r à c o n f e s s a t o , l a s t a m p a , » d i s s e i l m a r e s c i a l l o « e f o r s e s i t r a t t a d i o r e , a t t e n d o u n f o n o g r a m m a d a V e n e z i a . » A v r e b b e v o l u t o f e r m a r s i , m a n o n g l i e l a f e c e , e d e l r e s t o d o v e v a d i m o s t r a r e a q u e l l o " s c i e n t i f i c o " d e l m i n i s t e r o c h e l o r o s e n z a t a n t a " s c i e n z a " e m i c r o s c o p i , a r r i v a v a n o l o s t e s s o . « Q u e s t o è u n d e l i t t o d i c o l t e l l o , l e i l o v e d e , e q u a n d o u n m e r i d i o n a l e v i e n e a m m a z z a t o d i c o l t e l l o n o v e v o l t e s u d i e c i è s t a t o u n a l t r o m e r i d i o n a l e .

E s t a t a q u i l a s o r e l l a d e l l ' u c c i s o , e h a p a r l a t o . S a , è g e n t e c h e p a r l a s o l o p e r v e n d e t t a . C ' è s o t t o u n a s t o r i a l o s c a , u n t r a f f i c o d i d o n n e , m a h o g i à i l n o m e d e l t i p o c h e , o l ' h a a m m a z z a t o , o l ' h a f a t t o a m m a z z a r e . »

A l b e r t o a s s e n t i v a . A s c o l t a v a s e m p r e , a n c h e , m a n o n u d i v a n e s s u n a a u t o m e t t e r s i i n m o t o . P o i d i s s e , q u a s i c o n i n d i f f e r e n z a , p e r u l t i m a , l a c o s a p i ù i m p o r t a n t e , q u e l l a p e r c u i e r a v e n u t o : « I l c o m m e n d a t o r L o r é è q u i i n v a c a n z a , n e l l a v i l l a d e l p a d r e d i q u e s t o g i o v a n o t t o , m a s e l e i v o l e s s e s c a m b i a r e d u e c h i a c c h i e r e a p r o p o s i t o d i q u e s t a s t o r i a m i h a d e t t o c h e v e r r à v o l e n t i e r i » .

L a v i s i t a d i u n p e z z o g r o s s o è s e m p r e u n f a s t i d i o , m a h a a n c h e m o l t i v a n t a g g i . I l m a r e s c i a l l o , s e n s i b i l e a i f a s t i d i , n o n d i m e n t i c a v a p e r ò i v a n t a g g i , e a c c e n n ò s u b i t o d i s ì : « S a r ò o n o r a t o » d i s s e .

L o a c c o m p a g n ò f u o r i , e f u o r i i l n e v r a s t e n i c o c ' e r a s e m p r e , e r a s e m p r e s e d u t o a l v o l a n t e d e l l a s u a a u t o e s i v o l s e a g u a r d a r l i , c o n u n s e c c o f r e m i t o d e l c a p o , c o m e s e l o a v e s s e r o c o l p i t o i n v i s o .

« E c c o l o , è R o b e r t o A r r i g h i , g l i e l o c o n s e g n o » d i s s e A l b e r t o s c h e r z o s o .

I l m a r e s c i a l l o s i e r a r a b b o n i t o , e s o r r i s e c o n l u i . A l b e r t o a n d ò v i c i n o a l l ' a u t o . « V e n g a , s t i a t r a n q u i l l o , è s o l o u n a f o r m a l i t à » ; p o i g l i d i s s e p i ù p i a n o : « F o r s e h a n n o g i à t r o v a t o l ' a s s a s s i n o , m a l e i n o n f a c c i a c a p i r e c h e g l i e l ' h o d e t t o » .

R i g i d o , s e n z a d i r n u l l a , g l i o c c h i a n c o r a t o r b i d i , q u a l c h e c o s a a d d o s s o c h e d a v a l a s e n s a z i o n e d e l l ' a n i m a l e i n t r a p p o l a , R o b e r t o l o s e g u ì d a l m a r e s c i a l l o c h e l i a t t e n d e v a s u l l a p o r t a .

« V i l a s c i o s o l i , m a r e s c i a l l o » d i s s e A l b e r t o . « L e t e l e f o n e r à p r e s t o i l c o m m e n d a t o r e . » S i v o l s e a R o b e r t o : « L e f a n i e n t e s e v a d o a f a r e u n g i r e t t o c o n l a s u a m a c c h i n a ? P a s s o a r i p r e n d e r l a p i ù t a r d i » .

1 9 .

I l s o l e n o n b a t t e v a p i ù c o n t r o l e f i n e s t r e d e l l ' u f f i c i o e i l m a r e s c i a l l o a n d ò a d a p r i r e l e p e r s i a n e . F u c a l d o u g u a l m e n t e , l ' a r i a r i m a s e u g u a l m e n t e q u a s i o l e o s a , d e n s a , m a a l m e n o a d e s s o c ' e r a u n p o ' d i l u c e .

U n m i l i t e , s e d u t o d a v a n t i a l l a m a c c h i n a d a s c r i v e r e , b a t t e v a l e n t a m e n t e s u i t a s t i .

I l m a r e s c i a l l o g u a r d ò u n m o m e n t o f u o r i d a l l e f i n e s t r e , a s c i u g a n d o s i i l s u d o r e s u l c o l l o , g u a r d ò R o b e r t o s e d u t o v i c i n o a l d a t t i l o g r a f o , p o i t o r n ò a s e d e r e d a v a n t i a l t a v o l o .

« C i s o n o d u e c o s e d a c h i a r i r e » d i s s e . E r a p i ù d i u n ' o r a c h e c o n t i n u a v a a c h i a r i r e u n s a c c o d i c o s e c h e g l i s e m b r a v a n o a n c h e t r o p p o c h i a r e , m a n e l s u o m e s t i e r e b i s o g n a v a e s s e r e p i g n o l i . « A n z i t r e » d i s s e . « Q u a n d o l e i h a c o n o s c i u t o q u e l l a r a g a z z a , i n S i c i l i a , d e v e a v e r c a p i t o c h e n o n e r a p r o p r i o u n a r a g a z z a d i f a m i g l i a . L ' h a c a p i t o , v e r o ? o h a p e n s a t o c h e f o s s e u n a r a g a z z a d a s p o s a r e ? »

« N o » d i s s e R o b e r t o r e c i s o . N o n s u d a v a p i ù . A v e v a s u d a t o n e l l a p r i m a m e z z ' o r a , c a l d o e a n g o s c i a . A d e s s o p i ù n i e n t e , n é c a l d o , n é a n g o s c i a , f o r s e s o l o r a s s e g n a z i o n e . « N o n p o t e v o d i r e n i e n t e s u d i l e i , p e r c h é l a c o n o s c e v o t r o p p o p o c o , m a a v e v o c a p i t o c h e . . . »

« C h e c o s a a v e v a c a p i t o ? »

I l d a t t i l o g r a f o a v e v a s m e s s o d i s c r i v e r e e a t t e n d e v a . R o b e r t o , c o n s f o r z o , m o r m o r ò : « C h e e r a a b i t u a t a a g l i u o m i n i » .

I l m a r e s c i a l l o i n s i s t é : « D a c h e c o s a l ' h a c a p i t o ? »

R o b e r t o g u a r d ò v e r s o l a f i n e s t r a . « L ' h o c o n o s c i u t a a l m a t t i n o , » d i s s e

« l a s e r a s t e s s a e r o c o n l e i . »

I l m a r e s c i a l l o a p p r o v ò : q u e s t o e r a l o g i c o . « E a l l o r a , s c u s i , » d i s s e

« c o m e m a i q u a n d o i l f r a t e l l o d i q u e s t a r a g a z z a è v e n u t o s u d a l l a S i c i l i a a p r e t e n d e r e c h e l e i s p o s a s s e l a s o r e l l a , n o n g l i h a d e t t o i l f a t t o s u o , e s i è l a s c i a t o i m p r e s s i o n a r e d a l l e s u e r i c h i e s t e ? »

« I o h o c e r c a t o d i f a r g l i e l o c a p i r e » d i s s e R o b e r t o . A v e v a s m e s s o d i t r e m a r e , d a u n p o c o . F i n o a q u a l c h e m i n u t o p r i m a g l i t r e m a v a n o l e m a n i , a v e v a d o v u t o t e n e r l e f e r m e c o n t r o l e g i n o c c h i a . « M a n o n s i p u ò a n d a r e a d i r e a u n u o m o c h e s u a s o r e l l a è u n a r a g a z z a p o c o s e r i a . L u i g r i d a v a c h e i o a v e v o t o l t o l ' o n o r e a s u a s o r e l l a e i o n o n s a p e v o c o s a r i s p o n d e r g l i , s e n o a v r e i d o v u t o r i s p o n d e r g l i m a l e . »

« S c r i v i » d i s s e i l m a r e s c i a l l o a l m i l i t e d a t t i l o g r a f o , d e t t a n d o : « " P u r s a p e n d o c h e l a s u d d e t t a M a s e t t a M a r i a e r a d o n n a d i d u b b i a s e r i e t à , n o n e b b i i l c o r a g g i o d i r i f i u t a r e d e l t u t t o l e r i c h i e s t e d e l f r a t e l l o d i c o s t e i , M a s e t t a G i o v a n n i , e g l i d e t t i d e n a r o e s u b i i l e s u e s c e n a t e , n o n o s a n d o d i r g l i f r a n c a m e n t e c h e n o n e r o c e r t o s t a t o i o a t o g l i e r e l ' o n o r e a l l a d i l u i s o r e l l a " . E q u e s t o è u n p u n t o » d i s s e i l m a r e s c i a l l o a l z a n d o l a v o c e p e r s u p e r a r e i l r u m o r e d e l l a v e c c h i a m a c c h i n a p e r s c r i v e r e . « I l s e c o n d o r i g u a r d a i s o l d i . Q u a n t i s o l d i h a d a t o l e i a q u e s t o G i o v a n n i M a s e t t a l ' u l t i m a s e r a i n c u i l ' h a v i s t o , c i o è l a s e r a d e l d e l i t t o ? »

R o b e r t o s i p a s s ò l a l i n g u a s u l l e l a b b r a . « F o r s e e r a n o p i ù d i c e n t o m i l a l i r e , » d i s s e « n o n r i c o r d o b e n e . P r e s i t u t t o i l d e n a r o c h e a v e v o i o , p i ù q u e l l o c h e e r a n e l c a s s e t t o d i m i o p a d r e , p e r p a g a r e d e l l e f a t t u r e . »

I l m a r e s c i a l l o s i c u r v ò v e r s o d i l u i a t t r a v e r s o i l t a v o l o , i n c r e d u l o :

« P i ù d i c e n t o m i l a l i r e ? » S c o s s e i l c a p o . « M a è s i c u r o ? »

« C e r t a m e n t e d i p i ù , » d i s s e R o b e r t o « d i q u e s t o s o n o s i c u r o . » S i p a s s ò u n a m a n o s u l l a f r o n t e s e c c a e r o v e n t e , c o m e a v e s s e l a f e b b r e . « E r o s t r a v o l t o » d i s s e p i a n o . « C i e r a v a m o p i c c h i a t i f i n o a d a l l o r a , a v e v o p a u r a c h e p a p à s i s v e g l i a s s e e s t e s s e m a l e , d a s e t t i m a n e q u e l l ' u o m o m i o s s e s s i o n a v a , g l i a v r e i d a t o q u a l u n q u e c o s a p u r c h é m i l a s c i a s s e i n p a c e . »

« S t i a a s e n t i r e , » d i s s e i l m a r e s c i a l l o a g i t a n d o u n a g r o s s a m a n o p e l o s a d a v a n t i a l u i « l e i q u i n d i a s s e r i s c e c h e q u e s t o u o m o , q u a n d o l a s e r a d e l d e l i t t o l e i l ' a c c o m p a g n ò a c a s a , d o v e v a a v e r e i n t a s c a p i ù d i c e n t o m i l a l i r e ? »

« C e r t o , g l i e l e a v e v o d a t e i o n e p p u r e m e z z ' o r a p r i m a . »

I l m a r e s c i a l l o s f o g l i ò a f f r e t t a t a m e n t e l a p r a t i c a M a s e t t a G i o v a n n i c h e a v e v a d a v a n t i . C ' e r a u n f o g l i e t t o c o n l ' e l e n c o d i c i ò c h e e r a s t a t o t r o v a t o n e l l e t a s c h e d e l m o r t o , u n e l e n c o b r e v i s s i m o : « 1 p a c c h e t t o d i s i g a r e t t e n a z i o n a l i c o n 4 s i g a r e t t e ; 1 f a z z o l e t t o s p o r c o ; l a c a r t a d ' i d e n t i t à r i l a s c i a t a d a l s u o c o m u n e ; 2 3 0 l i r e i n m o n e t e m e t a l l i c h e ( 1

d a c e n t o , 2 d a 5 0 , 1 d a 2 0 e 1 d a 1 0 ) ; 1 g e t t o n e d e l t e l e f o n o ; 1

p u n t e r u o l o d a c a l z o l a i o » . N i e n t e a l t r o . S e l ' u c c i s o a v e s s e a v u t o i n d o s s o c e n t o m i l a l i r e v i s a r e b b e s t a t o s c r i t t o . I l m a r e s c i a l l o s i a c c e s e u n a s i g a r e t t a , m a q u a s i s e m b r a v a v o l e s s e m a s t i c a r l a , p i ù c h e f u m a r l a , t a n t o l a f a c e v a r i g i r a r e t r a l e l a b b r a . Q u e s t o p o t e v a v o l e r d i r e u n a d e l l e d u e c o s e : o q u e l l o c h e a v e v a a m m a z z a t o G i a n n u z z o g l i a v e v a p r e s o l e c e n t o m i l a l i r e , s i a p e r c h é g l i f a c e v a n o c o m o d o , s i a p e r f a r c r e d e r e a u n o m i c i d i o p e r r a p i n a q u a n d o n o n l o e r a , o p p u r e , s i c c o m e i l c a d a v e r e e r a r i m a s t o s u l l a s p i a g g i a t u t t a l a n o t t e , q u a l c u n o , v e d e n d o l o , l o a v e v a f r u g a t o e t r o v a t i i s o l d i s e l i e r a p r e s i . S c o s s e i l c a p o e s c r i s s e s u l f o g l i e t t o i n c u i e r a e l e n c a t o i l c o n t e n u t o d e l l e t a s c h e d i G i a n n u z z o : « v e d i i m p o r t a n t e : i n t e r r o g a t o r i o A r r i g h i R o b e r t o d i L a t i s a n a » . P o i s i r i v o l s e a l d a t t i l o g r a f o : « S c r i v i : " L a s e r a d e l d e l i t t o , p u r d i l i b e r a r m i d a l l e p r e s s i o n i e d a l l e m i n a c c e d e l s u d d e t t o M a s e t t a G i o v a n n i , g l i c o n s e g n a i q u a n t o d e n a r o r i u s c i i a r a c c o g l i e r e i n c a s a e r i t e n g o c h e s i a n o s t a t e o l t r e c e n t o m i l a l i r e " . E g i u s t o ? » d i s s e a R o b e r t o .

R o b e r t o a c c e n n ò d i s ì . N o n a v e v a n e p p u r e v o g l i a d i f u m a r e . N e p p u r e v e d e r e i l m a r e s c i a l l o c h e f u m a v a g l i f a c e v a s o r g e r e i l m i n i m o d e s i d e r i o .

« A d e s s o i l t e r z o p u n t o » d i s s e i l m a r e s c i a l l o . P r o n u n c i ò l e n t a m e n t e :

« I l c o l t e l l o . L e i h a d e t t o c h e G i a n n u z z o s i s c a g l i ò a u n c e r t o p u n t o c o n t r o d i l e i c o l c o l t e l l o , m a c h e l e i g l i t o r s e i l b r a c c i o e g l i e l o f e c e c a d e r e i n t e r r a . E r a v a t e n e l g i a r d i n o d e l l a s u a v i l l a , q u i n d i i l c o l t e l l o a v r e b b e d o v u t o r i m a n e r e l ì , e p r e s t o o t a r d i q u a l c u n o d i c a s a a v r e b b e d o v u t o t r o v a r l o » . I l m a r e s c i a l l o l o f i s s ò : « Q u a l c u n o h a f o r s e t r o v a t o q u e s t o c o l t e l l o i n g i a r d i n o ? »

R o b e r t o s i a l z ò . S t a v a s e d u t o d a p i ù d i u n ' o r a , i r r i g i d i t o . « N o » d i s s e .

U m i l m e n t e d i s s e : « S c u s i , m a r e s c i a l l o , m a n o n r i e s c o p i ù a s t a r e s e d u t o » .

I l m a r e s c i a l l o s i a l z ò a n c h e l u i . « A d e s s o a b b i a m o q u a s i f i n i t o . » A n d ò a d a p p o g g i a r s i a l l a f i n e s t r a , m a e r a u n ' i l l u s i o n e c h e l ì l ' a r i a f o s s e p i ù f r e s c a . « E l e i n o n h a v i s t o s e G i a n n u z z o l o r a c c o g l i e v a ? »

« . . . N o » d i s s e R o b e r t o , e s i t a n t e . P o i d i s s e : « I l g i a r d i n o e r a b u i o » .

« P e r ò , » d i s s e i l m a r e s c i a l l o , f i n a l m e n t e e r a r i u s c i t o a m e t t e r c i u n p e r ò , « l e i c e r t o s a r à s t a t o a t t e n t o c h e e g l i n o n l o r a c c o g l i e s s e d a t e r r a e t o r n a s s e a d a s s a l i r l o . »

« . . . N o , » d i s s e a n c o r a R o b e r t o « p e r c h é l u i , a p p e n a g l i f e c i c a d e r e i l c o l t e l l o , s i m i s e a p i a n g e r e e n o n a v e v a p i ù n e s s u n a v o g l i a d i a s s a l i r m i . »

G i à , p e n s ò i l m a r e s c i a l l o . T o r n ò a s e d e r e , e a n c h e R o b e r t o s e d e t t e , m e n t r e i l m i l i t e d a t t i l o g r a f o s t a v a c o n l e m a n i i m m o b i l i s u l l a t a s t i e r a , p r o n t o a s c r i v e r e . Q u e s t o p u n t o d e l c o l t e l l o e r a i n t e r e s s a n t e .

G i a n n u z z o n o n p o t e v a a v e r l o r a c c o l t o p e r d u e m o t i v i , u n o c h e n o n g l i e r a s t a t o t r o v a t o i n t a s c a , l ' a l t r o c h e q u a n d o e r a s t a t o a s s a l i t o d a l l ' u o m o c h e l o a v e v a u c c i s o , a v r e b b e t i r a t o f u o r i i l c o l t e l l o , s e l o a v e s s e a v u t o , e f o r s e n o n s i s a r e b b e l a s c i a t o a m m a z z a r e . P e r ò n o n e r a c e r t o c h e f o s s e p r o p r i o c o s ì . P o t e v a d a r s i c h e G i a n n u z z o a v e s s e r a c c o l t o i l c o l t e l l o , c h e s i f o s s e d i f e s o d a l s u o a s s a l i t o r e , m a c h e q u e s t i l o a v e s s e u c c i s o u g u a l m e n t e , e c h e p o i g l i a v e s s e p o r t a t o v i a , o l t r e a i s o l d i , a n c h e i l c o l t e l l o . « S c r i v i » d i s s e a l m i l i t e . « " C o n s e g n a t o i l d e n a r o a l s u d d e t t o M a s e t t a G i o v a n n i , e g l i , c h e s t a v a m a l e p e r l a c o l l u t t a z i o n e a v u t a c o n m e , m i c h i e s e d i a c c o m p a g n a r l o a c a s a i n a u t o " . È c o s ì ? » d i s s e a R o b e r t o .

R o b e r t o a s s e n t ì .

« . . . " M i c h i e s e d i a c c o m p a g n a r l o a c a s a i n a u t o " , p u n t o . " I o l o a c c o m p a g n a i f i n o a l l a f i n e d e l l o s t r a d o n e p e r L i g n a n o , v i c i n o a l l a s p i a g g i a " , p u n t o . » S i r i v o l s e a R o b e r t o : « L e d i s s e q u a l c h e c o s a d i p a r t i c o l a r e , G i a n n u z z o , q u a n d o l o l a s c i ò ? »

« . . . N o » d i s s e R o b e r t o . S t a v a r i l a s s a t o s u l l a s e d i a , m a c o m p l e t a m e n t e s f i n i t o . « N o n m i r i c o r d o b e n e . C o n t i n u a v a a r i p e t e r m i s e m p r e l e s t e s s e c o s e , c h e a v r e b b e f a t t o v e n i r e s u d a l l a S i c i l i a s u a m a d r e , l e s u e s o r e l l e , l e z i e . . . »

« E r a c o n t e n t o , a l l o r a ?

« O h , s ì , c o n t e n t o . »

« H a v i s t o q u a l c u n o , l ì i n t o r n o , p e r l o s t r a d o n e e v i c i n o a l l a p i n e t a , q u a n d o l ' h a l a s c i a t o a n d a r e ? »

R o b e r t o s c o s s e i l c a p o , t u t t o a p p o g g i a t o s u l l a s e d i a , l e m a n i a b b a n d o n a t e s u l l e c o s c e , s e n z a p i ù e n e r g i a . « N o n s a p r e i d i r g l i e l o , n o n h o g u a r d a t o , m a n o n m i p a r e d i a v e r v i s t o q u a l c u n o . »

« R i c o r d a c h e o r a f o s s e ? »

« N o n l o s o c o n p r e c i s i o n e . E r a t a r d i , d o p o l e u n d i c i , f o r s e . »

I l m a r e s c i a l l o s i r i v o l s e a l m i l i t e d a t t i l o g r a f o : « S c r i v i : " Q u i l o l a s c i a i " p u n t o e v i r g o l a : " i l s u d d e t t o M a s e t t a G i o v a n n i e r a t r a n q u i l l o e s i a v v i ò v e r s o l a s u a d i m o r a m e n t r e i o t o r n a v o a c a s a m i a " p u n t o , p o i l a f i r m a , d o p o l a s o l i t a c h i a c c h i e r a t a » .

D i s s e a R o b e r t o : « A d e s s o f i r m e r à , e p e r i l m o m e n t o a b b i a m o f i n i t o .

V o g l i o d i r e c h e p o t r à d a r s i c h e a l p r o c e s s o d e b b a c o m p a r i r e a n c h e l e i , m a c ' è t e m p o » .

Q u a s i a b b r u t i t o d a l l a s t a n c h e z z a e d a l l a t e n s i o n e n e r v o s a R o b e r t o n o n s e m b r ò n o t a r e i l l i e v e t o n o d ' i n c o r a g g i a m e n t o , c h e v i e r a i n q u e l l e p a r o l e d e l m a r e s c i a l l o . F i r m ò s e n z a r i l e g g e r e l a s u a d e p o s i z i o n e e i l m a r e s c i a l l o l ' a c c o m p a g n ò a l l a p o r t a , m a q u i s i f e r m ò . G l i d i s s e q u a s i b r u s c a m e n t e : « L o s a c h e l a s o r e l l a d i G i a n n u z z o è q u i a L a t i s a n a ? » I l v i s o s o r p r e s o d i R o b e r t o g l i d e t t e l a r i s p o s t a a n c o r a p r i m a c h e e g l i p a r l a s s e . « È f o r s e v e n u t a d a l e i ? M a g a r i a c h i e d e r e s o l d i ? »

R o b e r t o s b a t t é l e p a l p e b r e , p r o p r i o n o n n e p o t e v a p i ù . « N o » d i s s e .

« N o n l o s a p e v o , e n o n è v e n u t a d a m e . »

« N o n a b b i a p a u r a , n o n c r e d o c h e v e r r à , » g l i d i s s e « h a a l t r o p e r l a t e s t a c h e l e i » .

O r a a v e v a p i ù c h i a r a i n m e n t e l a s i t u a z i o n e . Q u e l G i a n n u z z o M a s e t t a n o n d o v e v a e s s e r e p r o p r i o u n a p e r l a d i r a g a z z o . E r a v e n u t o s u a l n o r d e s i e r a n a s c o s t o d a l s u o a m i c o P a p p a l e t t e r a , p e r s f u g g i r e a S a l v a t o r e S t a v a r d o n e c h e g l i v o l e v a f a r e l a p e l l e . N e l l o s t e s s o t e m p o , s i c c o m e l ì v i c i n o a b i t a v a a n c h e q u e l l ' i n g e n u o R o b e r t o A r r i g h i c h e e r a s t a t o c o n s u a s o r e l l a u n a v o l t a , s i e r a m e s s o a s p i l l a r g l i s o l d i c o n l a s c u s a c h e l u i a v e v a t o l t o l ' o n o r e a l l a s o r e l l a . M a l a p o v e r a M a r u z z a l o s a p e v a c h e n e s s u n o l e a v e v a t o l t o l ' o n o r e , c h e d a u n p e z z o n o n a v e v a p i ù , e l a m i g l i o r p r o v a e r a c h e p u r s a p e n d o c h e R o b e r t o A r r i g h i a b i t a v a d a q u e l l e p a r t i , n o n l e e r a n e p p u r e v e n u t o i n m e n t e d i a n d a r l o a t r o v a r e , l e i l o s a p e v a c h e q u e l r a g a z z o n o n l e a v e v a f a t t o a l c u n m a l e e c h e n o n p o t e v a p r e t e n d e r e n i e n t e . E a n c o r a m e n o a v e v a p e n s a t o d i a n d a r e d a l u i d o p o c h e a v e v a s a p u t o d e l l a m o r t e d e l f r a t e l l o .

D i s o l i t o n o n d a v a l a m a n o a l l e p e r s o n e c h e i n t e r r o g a v a , e p o i , c o n l a d i v i s a , n o n e r a n e p p u r e t r o p p o a b i t u a t o a q u e l s a l u t o , m a i l g i o v a n e g o f f a m e n t e g l i e l a a v e v a t e s a , e d e r a u n p o v e r o s c i o c c o c h e n o n s a p e v a v i v e r e , a n c h e s e e r a f i g l i o d i u n o d e i m a g g i o r e n t i d e l p a e s e , e a l l o r a g l i e l a s t r i n s e .

R o b e r t o u s c ì c o n l a s e n s a z i o n e d i q u e l l a m a n o d u r a , a s c i u t t a e e n e r g i c a n e l p a l m o d e l l a s u a . U n a m a n o v i o l e n t a , p e n s ò , d i u n u o m o v i o l e n t o e p i e n o d i f o r z a .

F u o r i c ' e r a A l b e r t o , i n p i e d i v i c i n o a l l a s u a a u t o . A l b e r t o g u a r d ò i l v i s o g r i g i o d i l u i , n o n s o n o p i a c e v o l i g l i i n t e r r o g a t o r i d i u n ' o r a .

« A n d i a m o a b e r e q u a l c h e c o s a » g l i d i s s e .

R o b e r t o s a l ì i n a u t o , m a n o n d a v a n t i a l v o l a n t e , a l p o s t o v i c i n o .

« G u i d i l e i , p e r f a v o r e . » N o n s e l a s e n t i v a . S i e r a n o a p p e n a a v v i a t i c h e s c o p p i ò a p i a n g e r e , i l v i s o c u r v o , a s p r a m e n t e .

A l b e r t o g l i b a t t é u n a m a n o s u l g i n o c c h i o . L a t e n s i o n e n e r v o s a , p e n s ò .

L a t e n s i o n e e r a c r o l l a t a e a d e s s o p i a n g e v a . « S i s f o g h i u n p o c o , » g l i d i s s e « p e r ò a d e s s o d o v r e b b e e s s e r e c o n t e n t o . »

T r a l e l a c r i m e R o b e r t o d i s s e : « G r a z i e , m a l e i n o n s a c h e c o s a s o n o s t a t i p e r m e q u e s t i g i o r n i » .

« U n p o ' l o p o s s o c a p i r e » d i s s e A l b e r t o . « Q u a n d o i n e r v i n o n s o n o a p o s t o , b a s t a a n c h e m o l t o m e n o p e r s t a r m a l e . »

« H o f a t t o a n c h e l a f i g u r a d e l l o s c i o c c o e d e l l ' i n v a s a t o c o n t u t t i »

d i s s e R o b e r t o a s c i u g a n d o s i l e p o c h e l a c r i m e c o n l a m a n o . « M a m i a v e v a p r e s o i l t e r r o r e , m i s e n t i v o i m p a z z i r e . »

« O r a s i s a r à c o n v i n t o c h e n o n l a m a n d a n o a l l ' e r g a s t o l o » d i s s e A l b e r t o , q u a s i c o n a f f e t t o . « E s t a t o s o l o u n i n t e r r o g a t o r i o , n o n l ' h a n n o m i c a m a l t r a t t a t o ? »

« O h n o » e g l i a l z ò u n a s p a l l a e l o g u a r d ò u n m o m e n t o , c o m e v e r g o g n o s o . « F o r s e , s e n o n c i f o s s e s t a t o l e i , s a r e b b e r o s t a t i m e n o g e n t i l i , m a s o l t a n t o q u a n d o s o n o r i m a s t o l ì , s o l o d a v a n t i a l m a r e s c i a l l o , h o c a p i t o c h e e r o s t a t o u n b a m b i n o . »

« È u n a c o s a p i u t t o s t o c o m u n e » d i s s e A l b e r t o , r a l l e n t a n d o v i c i n o a l b a r s u l l o s t r a d o n e . « D a n o i l a g e n t e h a p a u r a d e l l a p o l i z i a , d e l l a l e g g e .

E u n m a l e , m a f i n o r a è c o s ì . V e n g a , c h e c i b e v i a m o s o p r a . » P r i m a d i s c e n d e r e g l i m i s e u n a m a n o s u l b r a c c i o . « L e d e v o d i r e u n a c o s a c h e n o n s o s e l e p i a c e r à , m a i o a v e v o c a p i t o c h e f i n c h é l e i n o n a v e s s e c h i a r i t o l a s u a s i t u a z i o n e c o i c a r a b i n i e r i , n o n a v r e b b e a v u t o p a c e . » G l i s o r r i s e .

« E a l l o r a h o c e r c a t o d i a f f r e t t a r e q u e s t o c h i a r i m e n t o . I n s o m m a , h o a v v e r t i t o i o i c a r a b i n i e r i c o n u n a t e l e f o n a t a a n o n i m a . C o s ì l a f a c c e n d a s i è c o n c l u s a . S e s t a v a m o a d a s p e t t a r e c h e i c a r a b i n i e r i a r r i v a s s e r o f i n o a l e i , l e i a n d a v a a f i n i r e p r i m a i n u n a c l i n i c a d i m a t t i . »

V i d e c h e R o b e r t o a v e v a r i p r e s o a s u d a r e , e l o f i s s a v a s e n z a p a r l a r e : n o n d o v e v a a v e r e i n m e n t e a l c u n a p a r o l a d a d i r g l i . L a s e n s i b i l i t à d i q u e l r a g a z z o d o v e v a e s s e r e s e m p r e a c c e s a e s e m p r e i n q u i e t a . F o r s e p e r q u e s t o e r a p i a c i u t o s u b i t o a M i c h e l a . L u i e r a t r o p p o q u i e t o , f o r s e t r o p p o c o m u n e , p e r M i c h e l a . L u i p i a c e v a a q u e l l e c r e t i n e t t i d e l l e l o l i t e c h e d i c e v a n o c h e r a s s o m i g l i a v a a E d d i e C o n s t a n t i n e .

« G r a z i e » d i s s e R o b e r t o , m a d u r a m e n t e , m e n t r e a p r i v a l a p o r t i e r a . « H a f a t t o b e n e . »

M e n t r e b e v e v a a l b a r i n s i e m e c o n l u i , A l b e r t o p e r u n i s t a n t e p e n s ò s e a v e v a a g i t o p r o p r i o p e r i l b e n e d i R o b e r t o t e l e f o n a n d o a i c a r a b i n i e r i .

O p p u r e n o ? P o t e v a d a r s i c h e i n f o n d o a q u e l l a s p e c i e d i s p a z z a t u r a c h e a b b i a m o d e n t r o e c h e i n p s i c a n a l i s i c h i a m a n o E s , c i f o s s e i l s e g r e t o d e s i d e r i o c h e i c a r a b i n i e r i p e n s a s s e r o c h e R o b e r t o e r a c o l p e v o l e e c o s ì l o t e n e s s e r o a l f r e s c o a l m e n o f i n o a l p r o c e s s o , m e n t r e l u i r i m a n e v a s o l o c o n M i c h e l a , c o n M i c h e l a i n p u g n o . S m i s e d i i n d a g a r e , p e r c h é n o n g l i p i a c e v a f r u g a r e t r a l a s p a z z a t u r a . C i a o , M i c h e l a , p e n s ò f i n e n d o d i b e r e .

2 0 .

C o n t i n u ò a p e n s a r e c i a o M i c h e l a p a r e c c h i e v o l t e i n q u e i t r e g i o r n i .

C i a o q u a n d o l a s e r a d e l l ' i n t e r r o g a t o r i o m a n g i a r o n o t u t t i i n s i e m e i n u n r i s t o r a n t e s u l l a s p i a g g i a , a L i g n a n o , M i c h e l a , s u o p a d r e , R o b e r t o e S e b a s t i a n o A r r i g h i , e l u i , e d e r a n o t u t t i m o l t o f e l i c i , q u a s i a n c h e l u i , p e r c h é l ' i m b r o g l i o d i R o b e r t o e r a f i n i t o , e s i r e s p i r a v a u n p o ' m e g l i o .

P e n s ò c i a o M i c h e l a i l g i o r n o d o p o e i l g i o r n o d o p o a n c o r a , o g n i v o l t a c h e l a v e d e v a i n s i e m e c o n R o b e r t o , e a c c a d e v a a b b a s t a n z a d i f r e q u e n t e , a n c h e s e s e m b r a v a i n m o d o d e l t u t t o o c c a s i o n a l e , s e m p l i c e m e n t e p e r c h é a b i t a v a n o n e l l a s t e s s a c a s a e s a r e b b e s t a t o s t r a n o c h e n o n s i f o s s e r o i n c o n t r a t i . L e d i s s e c i a o , c o l p e n s i e r o , p i ù v o l t e , a s c o l t a n d o l i p a r l a r e , p e r c h é s i d a v a n o a n c o r a d e l l e i , m a e r a c o m e q u a n d o i l g h i a c c i o s t a p e r f o n d e r s i p e r u n r i a l z o d i t e m p e r a t u r a , e q u e l s o t t i l e d i a f r a m m a d i l e i -

l o s i s e n t i v a - p r e s t o s i s a r e b b e s p e z z a t o , f u s o , s o t t o u n p i ù c a l d o t u .

L e d i c e v a c i a o , s e m p r e c o l p e n s i e r o , s o p r a t t u t t o q u a n d o s i r e n d e v a c o n t o d i c o m e M i c h e l a s t e s s e b e n e , d i c o m e , q u a s i o r a p e r o r a , s t e s s e s e m p r e m e g l i o . E r a n o s t a t i p e r f i n o , u n p o m e r i g g i o , a f a r e u n a p a r t i t a a t e n n i s c o n u n q u a r t o c o m p a g n o t r o v a t o s u l c a m p o , e l e i a v e v a g i o c a t o m a l a m e n t e , c o m e t e c n i c a , p e r c h é e r a f u o r i e s e r c i z i o , m a p i e n a d i e n t u s i a s m o , d i g i o i a d i v i v e r e . G i o c a v a i n c o p p i a c o n R o b e r t o , s i c a p i s c e . I n f i n e , l e a v e v a d e t t o c i a o , m a n o n p i ù s o l o c o l p e n s i e r o , a n c h e c o n l a v o c e , q u e l p o m e r i g g i o , p e r c h é a d e s s o l e i s t a v a b e n e , e r a g u a r i t a , e q u e s t a e r a u n a c o s a b u o n a , a n c h e s e l u i e r a d i v e n u t o s u p e r f l u o . A v r e b b e p o t u t o c o m i n c i a r e i l d i s c o r s o d i c e n d o l e : « V e d o c h e o r a n o n h a i p i ù b i s o g n o d i m e . . . » m a c i s a r e b b e s t a t o q u a l c h e c o s a d i a c i d o n e l l a f r a s e a n c h e s e l ' a v e s s e d e t t a n e l m o d o p i ù s c h e r z o s o . P o i , p o t e v a s c h e r z a r e c o n u n a M i c h e l a n o n i n n a m o r a t a , m a c o n u n a M i c h e l a i n n a m o r a t a a v e v a q u a s i s o g g e z i o n e : s e s i e t e u o m o , e u n a d o n n a c h e c o n o s c e t e a n c h e d a v e n t ' a n n i s ' i n n a m o r a d i u n a l t r o , v o i d ' i m p r o v v i s o l a s e n t i t e p i ù l o n t a n a d i u n a n e b u l o s a , p e r c h é l e i è l à , v e r s o q u e l l ' u o m o , e a n c h e s e c o n t i n u a a t r a t t a r v i c o m e s e m p r e , v o i s e n t i t e c h e p i ù n u l l a d i s u o è v o s t r o , c h e a n c h e s e v i d i c e s e m p l i c e m e n t e b u o n g i o r n o , m e n t a l m e n t e l e i h a c h i e s t o i l p e r m e s s o a l l ' u o m o c h e a m a : a m o r e , p o s s o d i r e b u o n g i o r n o a q u e s t o e s t r a n e o ?

C o s ì l e a v e v a d e t t o p i ù s e m p l i c e m e n t e c h e s e n e a n d a v a , s e n z a n e p p u r e d a r l e u n p r e t e s t o q u a l s i a s i , t a n t o s e n t i v a c h e a l e i n o n i n t e r e s s a v a p e r c h é s e n e a n d a s s e , e n e p p u r e c h e s e n e a n d a s s e . A v e v a s p e r i m e n t a t o l a s t e s s a c o s a q u a n d o l e i s i e r a i n n a m o r a t a d i q u e l l ' a l t r o , q u e l l o s p o s a t o , e a v e v a p r e f e r i t o s c o m p a r i r e . M i c h e l a n a t u r a l m e n t e a v e v a c o m p r e s o e d e r a a r r o s s i t a . E g l i e r a t o r n a t o p e r l e i , a v r e b b e r o d o v u t o f a r e u n a l u n g a v a c a n z a i n s i e m e , m a d o p o R o b e r t o - i l r o s s o r e d i p e n d e v a d a q u e l n o m e e d a l l ' u o m o c h e l o p o r t a v a - n o n s i e r a p i ù p a r l a t o d i n u l l a . L e i q u e s t o l o c a p i v a , e c e r t o c a p i v a c h e e g l i d o v e v a e s s e r e d e l u s o e s o f f e r e n t e , m a n o n p o t e v a c a m b i a r e l e c o s e , e d e r a t r o p p o i n t e l l i g e n t e p e r r e c i t a r e l a s c e n a d i p r e g a r l o d i r i m a n e r e .

« O h , m i s p i a c e , A l ! » a v e v a d e t t o s i n c e r a m e n t e .

« Q u i i n q u e s t a v i l l a , a p a r t e l a t u a c o m p a g n i a s q u i s i t a , » e g l i a v e v a u n p o ' s c h e r z a t o « m i v i e n e p a r e c c h i a b a r b a . »

N o n a v e v a n o d e t t o m o l t o a l t r o , a n c h e p e r c h é e r a a r r i v a t o S e b a s t i a n o A r r i g h i a d i r e c h e s u o f i g l i o - c i o è l ' u o m o d e l d e s t i n o , R o b e r t o -

c h i a m a v a M i c h e l a , s e v o l e v a a n d a r e a L i g n a n o a f a r e i l b a g n o . Q u e s t o a s t r u s o p r o f e s s o r e , d i a s t r u s e l i n g u e , d a v a u n p o ' a i n e r v i a d A l b e r t o p e r c h é e r a t r o p p o f e l i c e q u a n d o v e d e v a s u o f i g l i o i n s i e m e c o n M i c h e l a .

C o n o s c e n d o l a s t o r i a d i I r e n e p e r c h é g l i e l ' a v e v a r a c c o n t a t a S i l v e s t r o L o r é , A l b e r t o c o m p r e n d e v a c h e e g l i p r e f e r i s s e v e d e r e s u o f i g l i o i n s i e m e c o n M i c h e l a p i u t t o s t o c h e c o n I r e n e , p e r ò l ' i n f a n t i l e e u f o r i a d e l p r o f e s s o r e a s t r u s o g l i d a v a l o s t e s s o a i n e r v i .

C o s ì e r a u s c i t o , e r a a n d a t o a l b a r e a v e v a s c r i t t o u n a l e t t e r a a T a t i a n a . U n a l e t t e r a f o r s e è u n t e r m i n e i m p r o p r i o , A l b e r t o a v e v a o r r o r e d i s c r i v e r e , a v r e b b e f a t t o q u a l s i a s i c o s a p u r d i e v i t a r e d i s c r i v e r e . L e d u e r i g h e c h e a v e v a s c r i t t o a T a t i a n a e r a n o q u e s t e : « C a r a T a t i a n a , r i p a s s e r ò f r a q u a l c h e g i o r n o d a l l e t u e p a r t i , v e d i d i f a r t i t r o v a r e .

A l b e r t o » .

E r a c o n v i n t o c h e , p e r l a s e c o n d a v o l t a , a v r e b b e f a t t o l a f i g u r a d e l m a s c a l z o n e , c o n T a t i a n a . S i c c o m e , c a r a , l a d o n n a p e r l a q u a l e i o s o s p i r a v o s i è o c c u p a t a d i u n a l t r o , i o s o n o r i m a s t o d i s o c c u p a t o , e n o n s a p e n d o d o v e s b a t t e r e l a t e s t a , s o n o v e n u t o a t r o v a r e t e . Q u e s t a s a r e b b e s t a t a l a s o s t a n z a d e l d i s c o r s o c h e d o v e v a f a r l e , e n o n e r a u n p e n s i e r o p i a c e v o l e .

C o m u n q u e , a v e v a i m b u c a t o l a l e t t e r a e l a s e r a , d o p o a v e r g u a r d a t o l a t e l e v i s i o n e i n s i e m e c o n M i c h e l a , c h e e r a i n s i e m e c o n R o b e r t o , e c o n S i l v e s t r o L o r é e i l p a d r e d i R o b e r t o , e r a s a l i t o i n c a m e r a s u a e i n c i n q u e m i n u t i a v e v a f a t t o l a s u a v a l i g i a , p o i s a r e b b e d i s c e s o a d a n n u n z i a r e l a s u a p a r t e n z a .

S t a v a i n f a t t i p e r d i s c e n d e r e , q u a n d o b u s s a r o n o a l l a p o r t a e p r i m a c h e d i c e s s e a v a n t i S i l v e s t r o L o r é e n t r ò , v i d e s u b i t o l a v a l i g i a , l ' a r m a d i o a p e r t o . « M i h a d e t t o M i c h e l a c h e p a r t i . »

« S ì » d i s s e A l b e r t o . S i s e n t i v a d a b a s s o l a t e l e v i s i o n e c h e a n d a v a a n c o r a , t r a s m e t t e v a n o i l r o m a n z o s c e n e g g i a t o e d o v e v a e s s e r e r i m a s t a s o l o l a d o m e s t i c a a v e d e r l o .

« N o n m i a v e v i d e t t o n u l l a . » S i l v e s t r o L o r é , s e n z a e s s e r e s e r i o n o n e r a d i b u o n u m o r e , q u e s t o v o l e v a d i r e c h e a v e v a u n a f a c c i a c a t t i v a . Q u a n d o e r a s e r i o , a l l o r a a v e v a u n a f a c c i a c h e a d d i r i t t u r a s p a v e n t a v a .

« S t a v o p e r d i r t e l o a d e s s o . »

S i l v e s t r o L o r é p r e s e i l m o z z i c o n e d i s i g a r e t t a a c c e s o c h e A l b e r t o a v e v a l a s c i a t o s u l p o s a c e n e r e e n e a s p i r ò u n a b o c c a t a . C h e s c h i f o , i l v i z i o d i f u m a r e . « S e n t i , A l b e r t o » g l i d i s s e . « P r e f e r i r e i c h e t u r e s t a s s i . »

A l b e r t o l o g u a r d ò q u a s i i r o n i c o .

« P u ò c a p i t a r e d e l l a v o r o d a u n m o m e n t o a l l ' a l t r o , d a l m i n i s t e r o , e v o r r e i a v e r e s o t t o m a n o u n o c o m e t e , i n v e c e d i c e r c a r m e l o p e r t e l e f o n o a R o m a . » S i l v e s t r o L o r é s p e n s e i l m o z z i c o n e e A l b e r t o , o s s e r v a n d o l o , e b b e l a s e n s a z i o n e c h e s t a v a m e n t e n d o .

« S e t i d i c o d i n o , t i a r r a b b i ? » g l i d i s s e . E r a l ' u n i c o , f o r s e i n t u t t a I t a l i a , c h e p u r e s s e n d o u n s u b o r d i n a t o d e l f e r o c e L o r é , p o t e s s e t r a t t a r l o c o s ì s p i c c i a m e n t e . A p p r o f i t t a v a , s e n e r e n d e v a c o n t o , d e l f a t t o d i e s s e r e f i g l i o d e l l a d o n n a c h e S i l v e s t r o L o r é , d a a n n i , a v e v a n e l c u o r e , a n c h e s e a d e s s o , t a n t o l e i c h e l u i , e r a n o t r o p p o a n z i a n i , p e r p o t e r r e a l i z z a r e q u a l c h e c o s a .

« S ì , m i a r r a b b i o » d i s s e L o r é s p i c c i o c o m e l u i .

A l b e r t o t e n t ò u n a m a n o v r a a n c o r a p i ù v i l e : g l i o f f r ì u n a s i g a r e t t a .

« S o n o q u a s i t r e a n n i c h e n o n f a c c i o n e p p u r e u n a s e t t i m a n a d i v a c a n z a »

d i s s e . O s s e r v ò L o r é c h e f i s s a v a l a s i g a r e t t a , r a b b i o s o , e c h e r a b b i o s a m e n t e g l i e l a p r e s e d a l p a c c h e t t o .

« E q u i s e i i n v a c a n z a » g l i d i s s e S i l v e s t r o L o r é a p p e n a e g l i g l i e b b e a c c e s a l a s i g a r e t t a .

« N o n m i p i a c e . M i s o n o g i à i m p e g n a t o a l t r o v e » g l i d i s s e A l b e r t o . N o n a v e v a n e s s u n a s p e r a n z a d i v i n c e r l o , v o l e v a s o l t a n t o s c o p r i r e i l m o t i v o p e r c u i L o r é v o l e v a t e n e r l o l ì . M a s a r e b b e s t a t o d i f f i c i l e , s e L o r é n a s c o n d e v a q u a l c h e c o s a , n o n e r a u o m o d a r i v e l a r l a , s e n o n v o l e v a .

« T i d i s i m p e g n i » d i s s e S i l v e s t r o L o r é s e m p l i c e m e n t e .

« C a p o » d i s s e A l b e r t o c o n v o l u t o t o n o d a b u f f o n e « m a a l l o r a è u n o r d i n e . »

« P i a n t a l a » d i s s e L o r é . F u m a v a a v i d o . S e m b r ò c a m b i a r e d i s c o r s o . « H o p a r l a t o c o l m a r e s c i a l l o , c r e d o c h e s e v a i a d a r g l i u n a m a n o , n o n g l i d i s p i a c e r à . »

« U n a m a n o i n c h e ? »

« P e r q u e l s i c i l i a n o c h e h a n n o a m m a z z a t o . »

N o n p o t e v a e s s e r e q u e s t o i l m o t i v o p e r c u i L o r é l o t r a t t e n e v a l ì . D i q u e l d e l i t t o , a d e s s o c h e i l f i g l i o d e l s u o a m i c o e r a s t a t o i n t e r r o g a t o , a L o r é n o n d o v e v a i m p o r t a r e p i ù n u l l a .

« C o s a m i d a r e s t i , i l c o m p i t o d e l l e v a c a n z e ? » d i s s e . « H o u n a b e l l a r a g a z z a d a s t a r c i i n s i e m e u n a q u i n d i c i n a d i g i o r n i , e t u m i t i e n i q u i a s v o l g e r e i l c o m p i t i n o d i q u e l s i c i l i a n o . »

« S i e d i t i , c h e n e d o b b i a m o p a r l a r e » d i s s e S i l v e s t r o L o r é . A v e v a s e m p r e m e n o v o g l i a d i s c h e r z a r e . S e d e t t e r o s u l l e d u e p o l t r o n c i n e v i c i n o a l l e f i n e s t r e . « H o v i s t o t u t t o l ' i n c a r t a m e n t o , e c i s o n o m o l t e s t r a d e , t r o p p e . I l m a r e s c i a l l o n e s e g u e u n a s o l a , c e r t o è l a m i g l i o r e , m a n o n b i s o g n a d i m e n t i c a r e a n c h e l e a l t r e . » A d e s s o s e m b r a v a c h e p a r l a s s e d a d i e t r o l a p o l t r o n a d e l s u o u f f i c i o a l m i n i s t e r o , m a A l b e r t o s e n t ì l o s t e s s o c h e q u e l d e l i t t o n o n e r a l a r a g i o n e v e r a p e r c u i L o r é l o t r a t t e n e v a l ì .

« E i o c o s a d o v r e i f a r e ? » g l i d i s s e .

« T e l o d i r ò » d i s s e S i l v e s t r o L o r é , i g o m i t i a p p o g g i a t i s u l l e g i n o c c h i a , n e l l o s f o r z o d i c o n c e n t r a r s i . « L a s t r a d a c h e s e g u e i l m a r e s c i a l l o è q u e l l a p i ù c o n v i n c e n t e , a n c h e p e r c h é c ' è l ' a c c u s a d e l l a s o r e l l a d i G i a n n u z z o . S a l v a t o r e S t a v a r d o n e h a m i n a c c i a t o G i a n n u z z o d i a m m a z z a r l o , G i a n n u z z o s c a p p a a l n o r d . D o p o u n p o ' a n c h e S t a v a r d o n e a r r i v a a l n o r d , p r o p r i o a V e n e z i a , e q u a l c h e g i o r n o d o p o G i a n n u z z o v i e n e u c c i s o s u l l a s p i a g g i a d i L i g n a n o . A d e s s o s i t r a t t a d i p e s c a r e S t a v a r d o n e , è u n a c o s a d i g i o r n i , f o r s e d i o r e , e s i s a p r à s e q u e s t a s t r a d a è g i u s t a . M a i n t a n t o n o n b i s o g n a d i m e n t i c a r e l e a l t r e . »

« E q u a l i s a r e b b e r o l e a l t r e ? »

« C e n ' è u n a c h e f o r s e v a l e p o c o , m a b i s o g n a c h e s i v a d a i n f o n d o l o s t e s s o » d i s s e S i l v e s t r o L o r é . « Q u a n d o u n a p e r s o n a v i e n e u c c i s a , s i c e r c a d i s a p e r e c h i p o t e v a a v e r e d e i m o t i v i d i r a n c o r e o d i i n t e r e s s e p e r u c c i d e r l a . G i a n n u z z o , e s c l u s o S t a v a r d o n e , n o n a v e v a n e m i c i , p e r ò n e l l ' i n c a r t a m e n t o h o v i s t o c h e e r a i n r e l a z i o n e c o n u n a t u r i s t a t e d e s c a . » L e v ò d a u n a t a s c a u n a a g e n d i n a , l a s f o g l i ò . « G e r t r u d e L e u t e r , i n g e g n e r e . O r a , s e c o n d o l a t e s t i m o n i a n z a d e l g u a r d i a n o d e l c a m p e g g i o v i c i n o a L i g n a n o , M a t t i a , » l e s s e i l n o m e s u l l ' a g e n d i n a « n e g l i u l t i m i t e m p i G i a n n u z z o a v e v a p r e s o a t r a t t a r e m a l e q u e s t a t e d e s c a , l u i l ' h a v i s t o p e r f i n o c h e l a p r e n d e v a a c a l c i e h a s e n t i t o d i r e c h e e r a p e r c h é v o l e v a f a r s i d a r e d e i s o l d i . »

A l b e r t o a n n u ì . C a p i v a . « P e n s i c h e q u e s t a r a g a z z a , e s a s p e r a t a , p o s s a a v e r l o u c c i s o ? » R i c o r d ò l e p a r o l e d e l m a r e s c i a l l o : « E u n d e l i t t o d i c o l t e l l o , q u a n d o c ' è u n d e l i t t o d i c o l t e l l o s i t r a t t a d i u n m e r i d i o n a l e » .

M o r m o r ò : « N o n è f a c i l e c h e u n a r a g a z z a r i e s c a a u c c i d e r e u n u o m o c o n u n c o l t e l l o » .

« U n a r a g a z z a q u a l s i a s i n o , » d i s s e L o r é « m a q u e s t a G e r t r u d e , u n a s e r a c h e e r a s t a t a a s s a l i t a i n p i n e t a d a u n o d e i s o l i t i b u l l i , l o h a s t e s o p e r t e r r a e l o h a m a n d a t o a l l ' o s p e d a l e p e r q u a t t r o g i o r n i : è l a t e s t i m o n i a n z a d i M a t t i a n e l l ' i n c h i e s t a , c h e l o d i c e . M a q u e s t o n o n s a r e b b e m o l t o s e l a m a t t i n a d e l d e l i t t o , a l l ' a l b a , q u e s t a i n g e g n e r e G e r t r u d e L e u t e r n o n a v e s s e l a s c i a t o i l c a m p e g g i o d ' i m p r o v v i s o , o q u a s i . P e r c h é , n o t a b e n e , l a s e r a d e l d e l i t t o , p r i m a c h e G i a n n u z z o f o s s e u c c i s o , l e i h a p a g a t o i l c o n t o a l c a m p e g g i o , e a l l ' a l b a , d o p o e s s e r e s t a t a a s s e n t e t u t t a l a n o t t e d a l c a m p e g g i o , è p a r t i t a c o n l a p r i m a c o r r i e r a . »

Q u a n d o S i l v e s t r o L o r é p a r l a v a d i c o s e c h e r i g u a r d a v a n o i l " l a v o r o " , d a v a l a s e n s a z i o n e d i u n a m a c c h i n a p e r f e t t a , s i l e n z i o s a , a s s o l u t a m e n t e p r e c i s a , e i n a r r e s t a b i l e . F i n o a d a l l o r a A l b e r t o l o a v e v a s e g u i t o s e n z a m o l t o i n t e r e s s e . P e n s a v a a M i c h e l a , p e n s a v a a T a t i a n a , p e n s a v a a d i v e r s e c o s e m a l i n c o n i c h e , c o m e i l f l u t t u a r e d e i s e n t i m e n t i n e l c u o r e u m a n o , o g g i s i v u o l e b e n e a u n a p e r s o n a , d o m a n i n o n p i ù . P e n s a v a p e r f i n o d i e s s e r e v i c i n o a q u a l c h e c o s a c h e s i c h i a m a v a i d r o f o b i a : c o m e i l c a n e f u g g e d a l l ' a c q u a p u r m o r e n d o d i s e t e , c o s ì l u i d e s i d e r a v a f u g g i r e d a M i c h e l a , p u r n o n v o l e n d o a l t r o c h e M i c h e l a , e p o i , p e n s a v a , s a n a m e n t e , c h e t u t t e q u e s t e e r a n o s c i o c c h e z z e , o s c e m p i a g g i n i , c o m e p r e f e r i v a c h i a m a r l e . M a a d e s s o i l " l a v o r o " a v e v a p r e s o a n c h e l u i .

« S i c c o m e i o h o l e r e l a z i o n i c o n l ' I n t e r p o l , p o t r e i i n t e r e s s a r m i d i q u e s t a G e r t r u d e L e u t e r . E q u e s t o c h e p e n s a v i ? » g l i d i s s e .

« S ì » d i s s e S i l v e s t r o L o r é .

M a a n c h e q u e s t o n o n d o v e v a e s s e r e i l v e r o m o t i v o p e r c u i L o r é v o l e v a t r a t t e n e r l o l ì .

« E v i s o n o a n c h e a l t r e t r a c c e ? » d o m a n d ò .

O r a S i l v e s t r o L o r é s i a l z ò . « D a m m i u n a s i g a r e t t a » d i s s e . A s p i r ò q u a l c h e b o c c a t a p r i m a d i p a r l a r e , g u a r d a n d o d a l l a f i n e s t r a n e l s i l e n z i o s o g i a r d i n o , b u i o , p e r c h é l a l u n a , i n f a s e d e c r e s c e n t e , s t a v a a p p e n a s o r g e n d o e n o n l o r i s c h i a r a v a a n c o r a . « G i a n n u z z o a v e v a i n t a s c a c e n t o m i l a l i r e e p i ù , p r i m a d i e s s e r e u c c i s o , e , d o p o , g l i h a n n o t r o v a t o s o l o p o c h i s p i c c i o l i » d i s s e f i s s a n d o A l b e r t o , t e n e n d o l a s i g a r e t t a c o n l a b r a c e i n a l t o , d i r i t t a , t r a i l p o l l i c e e l ' i n d i c e : « R i f l e t t i b e n e u n m o m e n t o a q u e s t o p a r t i c o l a r e : c ' è q u a l c o s a c h e n o n f u n z i o n a .

A m m e t t i a m o c h e s i a s t a t o u c c i s o p e r v e n d e t t a , o p e r r a n c o r e : a l l o r a l ' a s s a s s i n o , a p p e n a l ' h a u c c i s o , s e n e v a v i a s e n z a s t a r l ì a f r u g a r g l i n e l l e t a s c h e . I n s o m m a , e g l i n o n s a n e p p u r e c h e G i a n n u z z o h a q u e l l a s o m m a i n t a s c a , s i t r a t t a d i u n o s p i a n t a t o e n e s s u n o p e n s a c h e e g l i p o s s a a v e r e t u t t i q u e i s o l d i . M a s e è c o s ì , c h i g l i e l i h a p r e s i , q u e i s o l d i ? I c a s i s o n o d u e : o u n a s s a s s i n o c h e s a p e v a c h e l u i a v e v a q u e i s o l d i . O u n o c h e p a s s a n d o p e r l a s p i a g g i a l ' h a t r o v a t o m o r t o e l ' h a f r u g a t o . A s p e t t a , r i f l e t t i a n c o r a u n m o m e n t o . » L a m a c c h i n a i n d a g a t r i c e c h e e r a d i e t r o l a f r o n t e d i S i l v e s t r o L o r é l a v o r a v a i n t e n s a e s i l e n z i o s a .

« M a c h i è c h e t r o v a u n m o r t o m e n t r e p a s s e g g i a e l o f r u g a n e l l e t a s c h e ?

U n a p e r s o n a n o r m a l e , a p p e n a v e d e u n o s t e s o a t e r r a , i n s a n g u i n a t o , e c a p i s c e c h e è m o r t o , c o r r e a c h i a m a r e a i u t o . G i a n n u z z o è s t a t o i n v e c e f i n o a l l ' a l b a s u l l a s p i a g g i a e l o h a n n o t r o v a t o i c a r a b i n i e r i d u r a n t e l a l o r o p e r l u s t r a z i o n e . »

« P o t r e b b e d a r s i c h e q u a l c h e p o v e r a c c i o , a n c h e u n u b r i a c o , » d i s s e A l b e r t o « l o a b b i a v i s t o , a b b i a c r e d u t o c h e G i a n n u z z o f o s s e s o l o s v e n u t o , e n e l l ' a i u t a r l o a b b i a t r o v a t o i s o l d i . N a t u r a l m e n t e s e l i è t e n u t i e n o n è a n d a t o a d a v v i s a r e l a p o l i z i a . »

« N a t u r a l m e n t e , p o t r e b b e e s s e r e c o s ì , » d i s s e S i l v e s t r o L o r é , « m a l a c o s a s a r e b b e p i ù c o m p r e n s i b i l e s e q u e s t o t i p o c h e t r o v a G i a n n u z z o f o s s e u n p r e g i u d i c a t o , u n o a b i t u a t o a s t a r e i n g a l e r a . U n o c o s ì , è f a c i l e c h e a b b i a l o s t o m a c o d i r i v o l t a r e u n m o r t o a m m a z z a t o e d i s p o g l i a r l o d i q u e l l o c h e g l i t r o v a a d d o s s o . M a u n o n o r m a l e , c o l c e r t i f i c a t o p e n a l e p u l i t o , d i s o l i t o q u e s t o s t o m a c o n o n c e l ' h a . E p o i , p e n s a a c h i d i s o l i t o è i n g i r o p e r l a s p i a g g i a a q u e l l ' o r a : s o l o c o p p i e , m a g a r i i l l e g a l i , a n z i , q u a s i t u t t e i l l e g a l i , m a c o p p i e , c i o è g e n t e c h e n o n h a i n m e n t e d i r u b a r e a i m o r t i e s e a v e s s e r o v i s t o G i a n n u z z o m o r t o s a r e b b e r o g i r a t i a l l a l a r g a p e r n o n a v e r f a s t i d i c o n l a p o l i z i a e d o v e r t e s t i m o n i a r e . » S i l v e s t r o L o r é f e c e v o l a r e i l m o z z i c o n e d i s i g a r e t t a n e l g i a r d i n o . « Q u e s t o , p e r m e , è i l p u n t o c h i a v e d i t u t t a l a s t o r i a : s e r i u s c i a m o a s c o p r i r e i l m e c c a n i s m o d e l l a s c o m p a r s a d i q u e s t e c e n t o m i l a l i r e , s a p r e m o l a v e r i t à . »

A l b e r t o , r i m a s t o s e d u t o , a s c o l t a v a o g n i t a n t o l a m u s i c a d e l l a t e l e v i s i o n e c h e v e n i v a d a b a s s o . L a m u s i c a d e l r o m a n z o s c e n e g g i a t o c h e f a c e v a p i a n g e r e m i l i o n i d i d o n n e , c o s ì d i c e v a n o . « N o n h a i p e n s a t o c h e q u e s t o S a l v a t o r e S t a v a r d o n e è u n t i p o c h e d o p o a v e r l o u c c i s o g l i f r u g a t r a n q u i l l a m e n t e n e l l e t a s c h e e s e t r o v a d e i s o l d i s e l i p r e n d e ? »

« C e r t o c h e l ' h o p e n s a t o , » d i s s e S i l v e s t r o L o r é . « E s a r à f o r s e c o s ì . M a f i n c h é S t a v a r d o n e n o n l o c o n f e s s a , b i s o g n a c e r c a r e a n c h e t u t t e l e a l t r e s o l u z i o n i . »

A l b e r t o s i a l z ò . « P e r c h é t i i n t e r e s s i t a n t o d i q u e s t o d e l i t t o ? » g l i c h i e s e d e c i s a m e n t e .

S i l v e s t r o L o r é l o f i s s ò i r r i t a t o . « T u f a i q u e l l o c h e t i d i c o » d i s s e s e c c o . « V e d i t i c o l m a r e s c i a l l o , e l a v o r a , s o p r a t t u t t o i n t o r n o a l l a s t o r i a d e l l e c e n t o m i l a l i r e s c o m p a r s e . I l c a p o d e l n o d o d a s c i o g l i e r e è q u e l l o : s e l o t r o v i t i r i , e i l n o d o s i s c i o g l i e . »

S c e s e r o d a b a s s o , d o p o e s s e r s i g u a r d a t i u n p o ' i n s i l e n z i o . N e l l a s a l a d a s o g g i o r n o c ' e r a n o s o l o d u e l u c i , u n p a r a l u m e g i a l l i n o i n u n a n g o l o , s o t t o u n d i p i n t o r a p p r e s e n t a n t e R o b e r t o b a m b i n o s u l l e b r a c c i a d e l l a m a m m a , u n a p i t t u r a m e d i o c r e m a a c c u r a t a , c h e s f r u t t a v a i c o l o r i p e r d a r e i l s e n s o d e l l a t e n e r e z z a m a t e r n a d e l l a d o n n a e l ' i n f a n t i l e i n n o c e n z a d e l b a m b i n o , l o a v e v a d i p i n t o u n a r t i g i a n o o n e s t o e c o s c i e n z i o s o c h e n o n d o v e v a e s s e r e u n g e n i o , m a c h e e r a c e r t a m e n t e u n a p e r s o n a s e n s i b i l e . L ' a l t r a l u c e e r a q u e l l a c h e v e n i v a d a l l a t e l e v i s i o n e e d a v a n t i a l l ' a p p a r e c c h i o A l b e r t o v i d e l a v e c c h i a d o m e s t i c a c o n a c c u c c i a t o a i p i e d i i l c a n e a d d o r m e n t a t o e q u e s t o l o a v e v a i m m a g i n a t o , e M i c h e l a , v i c i n o a l e i , e q u e s t o n o n l o a v e v a p e n s a t o .

« V a d o a t e n e r e c o m p a g n i a a S e b a s t i a n o i n b i b l i o t e c a » g l i d i s s e S i l v e s t r o L o r é .

« B e n e » d i s s e A l b e r t o .

M i c h e l a s i e r a v o l t a t a . « S e i v e n u t o a v e d e r e a n c h e t u ? »

I n v e c e d i r i s p o n d e r e A l b e r t o a s c o l t ò i l r o m b o d i u n ' a u t o , f u o r i , i n g i a r d i n o : r a p i d a m e n t e i l s u o n o s i s p e n s e a l l o n t a n a n d o s i , e r a q u e l l o d e l l ' a u t o a m e r i c a n a , R o b e r t o c h e u s c i v a . D o v e v a e s s e r e a n d a t o v i a i n q u e l m o m e n t o , c ' e r a l a s e d i a v u o t a v i c i n o a q u e l l a d i M i c h e l a .

« C e r t o , s o n o u n a p p a s s i o n a t o » d i s s e A l b e r t o s e d e n d o s i a c c a n t o a l e i .

S u l v i d e o u n u o m o e u n a d o n n a , i n c o s t u m e d e l l ' O t t o c e n t o , s t a v a n o d i g n i t o s a m e n t e c o r t e g g i a n d o s i s u u n a p a n c h i n a , p e r f a r c a p i r e c h e e r a a u t u n n o i l r e g i s t a f a c e v a o g n i t a n t o c a d e r e d e l l e f o g l i e .

« Q u e s t o è a b b a s t a n z a i n t e r e s s a n t e » d i s s e M i c h e l a , m a u n p o c o c a n z o n a t o r i a a n c h e l e i .

A l b e r t o g u a r d ò i n t e r r a , v i c i n o a l l a s u a s e d i a , u n p o s a c e n e r e , e r a p i e n o d i m o z z i c o n i : R o b e r t o d o v e v a a v e r f u m a t o m o l t o p r i m a d i a n d a r s e n e .

« T e l o d i c o p r i m a , M i c h e l a , » n o n r i u s c i v a t a n t o f a c i l m e n t e a c h i a m a r l a C h e l a , o C h e l e t t a , n o n r i u s c i v a p i ù c o m e p r i m a , a l m e n o « p i ù d i t r e m i n u t i n o n r e s i s t o , p o i d o r m o . P e r ò n o n r u s s o . »

L e i r i s e u n p o c o t r o p p o f o r t e e c o n q u a l c h e c o s a d i n e r v o s o c h e e g l i p e r c e p ì s u b i t o . « A l l o r a a n d i a m o a f a r e u n g i r e t t o , p i u t t o s t o c h e t i a d d o r m e n t i . »

« Q u e s t o l o p r e f e r i s c o » d i s s e A l b e r t o .

F u o r i l a l u n a s t a v a s o r g e n d o , m a e r a u g u a l m e n t e b u i o , p e r c h é l u n g h e n u v o l e n e r e s t r i a v a n o i l c i e l o , c o p r i v a n o l e s t e l l e . S u l l o s t r a d o n e l a l u c e d e i l a m p i o n i f l u o r e s c e n t i e r a f r e d d a , o s t i l e . C ' e r a u n p o ' d i v e n t o , c a l d o . « M i s p i a c e c h e p a r t i » l e i d i s s e . E r a n o f e r m i , i n c e r t i s u c o s a f a r e .

« A l l o r a c h i s s à c h e g i o i a , a d e s s o , p e r c h é n o n p a r t o p i ù » d i s s e e g l i i r o n i c o .

« D a v v e r o ? O h , s o n o c o n t e n t a , s ì . » L o p r e s e s o t t o b r a c c i o , e r a s i n c e r a .

« T u o p a d r e m i h a d a t o d e l l a v o r o d a f a r e q u i » l e s p i e g ò a m a r o . I l b r a c c i o d i l e i s o t t o i l s u o g l i d a v a u n p i a c e r e a m a r o . S e m b r a v a c h e l e i s o f f r i s s e e c e r c a s s e p r o t e z i o n e . E s a p e v a a n c h e p e r c h é s o f f r i v a , p e r c h é R o b e r t o e r a u s c i t o , c o m e i m m a g i n a v a d o v e R o b e r t o p o t e s s e e s s e r e a n d a t o , e d o v e v a s a p e r l o a n c h e M i c h e l a . C ' e r a u n a d o n n a c h e n o n p o t e v a s c o m p a r i r e c o s ì , d a u n m o m e n t o a l l ' a l t r o , q u e l l a d o n n a i l c u i s o l o n o m e , I r e n e , f a c e v a v e n i r e t u t t e l e r u g h e p o s s i b i l i s u l l a f r o n t e d i S e b a s t i a n o A r r i g h i . N o n s i p o s s o n o d i m e n t i c a r e l e d o n n e s u i s e d i l i d e l t r e n o , c o m e s i f a c o n i g i o r n a l i c h e s i s o n o g i à l e t t i . S a r e b b e o c c o r s o u n p o ' d i t e m p o a R o b e r t o , p r i m a d i p o t e r e s s e r e l i b e r o d a I r e n e , m a s o n o c o s e n o r m a l i , c h e s u c c e d o n o t u t t i i g i o r n i .

S o l t a n t o , e r a p e r q u e s t o c h e i l b r a c c i o d i M i c h e l a p e s a v a s u l s u o , o r a , c o n u n p o ' d e l l ' a b b a n d o n o d e l l ' a n t i c o t e m p o , P e r c h é R o b e r t o n o n c ' e r a e d e r a p r o b a b i l m e n t e a n d a t o d o v e a M i c h e l a n o n p o t e v a f a r p i a c e r e c h e a n d a s s e , m a d o v e e g l i , p e r c h i u d e r e , d o v e v a a n d a r e .

S i m o s s e d i r i g e n d o s i v e r s o i l b a r v i c i n o , t i r a n d o s i d i e t r o M i c h e l a , s o t t o l a l u c e v i o l a c e a d e i l a m p i o n i , s o t t o q u e l c i e l o i n q u i e t o c h e m i n a c c i a v a t e m p o r a l e . « A n d i a m o a s e n t i r e u n p o ' d i j u k e b o x » l e d i s s e .

« S ì , A I » l e i m o r m o r ò s e n z a a c c o r g e r s i d e l t o n o d i i n f e l i c i t à c h e a v e v a a v u t o l a s u a v o c e .

G i u s t o , e g l i p e n s ò . C e n t o v o l t e g i u s t o , p e n s ò a n c o r a . A v e v a q u e l l o c h e s i m e r i t a v a . V i c i n o a T a t i a n a l u i p e n s a v a a M i c h e l a , e M i c h e l a v i c i n o a l u i p e n s a v a a u n a l t r o . O c c h i o p e r o c c h i o , d e n t e p e r d e n t e . E

o r a a v r e b b e d o v u t o r i s c r i v e r e a T a t i a n a c h e n o n a n d a v a p i ù .

E r a s e r a f e r i a l e , e i l b a r e r a v u o t o , c ' e r a s o l o u n a c o p p i a d i s t r a n i e r i , s e d u t a f u o r i , d a v a n t i a d u e b i r r e .

« T i e n i . » A l b e r t o d e t t e a M i c h e l a l e c e n t o l i r e p e r i l j u k e b o x , p o i a n d ò a c h i e d e r e u n f o g l i o d i c a r t a e u n a b u s t a . I n p i e d i , s u l b a n c o s c r i s s e r a p i d a m e n t e l ' i n d i r i z z o d i T a t i a n a , p o i d u e r i g h e : « D e v o r i m a n d a r e l a p a r t e n z a d i u n p o ' . S c u s a m i . T i s c r i v o a n c o r a » . M e n t r e c h i u d e v a l a b u s t a i l j u k e b o x c o m i n c i ò a s u o n a r e . S u o n a v a M o r g e n . L a p r i m a v o l t a n o n p e n s ò n u l l a , e o r d i n ò d a b e r e , p o r t a n d o i l b i c c h i e r e a M i c h e l a c h e s t a v a d a v a n t i a l j u k e b o x , s p l e n d i d a e d o l e n t e n e l s e m p l i c e a b i t i n o r o s s o . L a s e c o n d a v o l t a c h e i l j u k e b o x i n i z i ò M o r g e n , g l i v e n n e i n m e n t e d i s c h e r z a r e e d i r l e : « M a h a i u n a b e l l a f a n t a s i a , q u a n d o s c e g l i i d i s c h i » , p o i g l i e n e m a n c ò l a v o g l i a , i m p o s s i b i l e s c h e r z a r e c o n u n a M i c h e l a c o s ì l o n t a n a e p r e s a d a a l t r o . L a t e r z a v o l t a c h e M o r g e n a t t a c c ò , g u a r d ò M i c h e l a c h e r i d e v a i n q u e l m o d o u n p o ' n e r v o s o , c o m e p r i m a a l l a t e l e v i s i o n e , p e r f a r g l i c r e d e r e c h e e r a p e r s c h e r z o c h e a v e v a m e s s o t r e v o l t e l a s t e s s a c a n z o n e , e g u a r d a n d o l a p r o v ò p e n a p e r s e s t e s s o , m a l a s o f f o c ò s u b i t o p e r c h é n o n e r a a b i t u a t o a c o m p a s s i o n a r s i .

« M a h a i u n a b e l l a f a n t a s i a , q u a n d o s c e g l i i d i s c h i » f i n ì p e r d i r l e , p e r c h é d o v e v a p u r d i r e q u a l c h e c o s a , n o n s i p u ò s t a r e i n s i e m e a u n a p e r s o n a c o n l a q u a l e f i n o a q u a l c h e g i o r n o p r i m a a v e t e d e t t o t u t t o , e n o n d i r e p i ù n u l l a . C o s a p o t e v a d i r l e , d ' a l t r o ? P o t e v a c h i e d e r l e c h i e c h e c o s a l e r a m m e n t a v a q u e l l a c a n z o n e , m a n a t u r a l m e n t e n o n s i f a n n o c e r t e d o m a n d e : s o n o c o s ì i n u t i l i .

L e t e s e a l t r e c e n t o l i r e e a n d ò a p o s a r e i l b i c c h i e r e v u o t o s u l b a n c o .

« M i n a t i p i a c e ? » l e i d i s s e .

S e n z a v o l g e r s i e g l i r i s p o s e : « S ì » e s e m p r e v o l t a n d o l e l e s p a l l e , a p p o g g i a t o a l b a n c o , a s c o l t ò l e p r i m e n o t e d i T i n t a r e l l a d i l u n a .

2 1 .

L a l u n a e r a a l t a n e l c i e l o q u a n d o I r e n e e R o b e r t o u s c i r o n o e s i f e r m a r o n o s u l l a s o g l i a , s o t t o l ' i n s e g n a F a l e g n a m e , a g u a r d a r e l a c a m p a g n a i n t o r n o , i q u a t t r o r a d i a l b e r i d a l l e s c u r e f o r l i o l i n e c h e v i b r a v a n o a r g e n t e e a l v e n t o c a l d o . E r a a l t a m a d a v a p o c a l u c e , u n p o c o g i a l l a , s m o r z a t a a n c h e d a l l a c o r o n a d i n u v o l e n e r e c h e l a c i r c o n d a v a n o .

« C i a o » l e i d i s s e , l a v o c e d o l c e , p r o f o n d a .

C i a o , e g l i p e n s ò . N o n a d d i o : c i a o . O p e g g i o a n c o r a , c o m e p r i m a : a m e b a s t a c h e v i e n i a t r o v a r m i o g n i t a n t o , q u a n d o v u o i , i o t i a s p e t t o . E

q u e s t o , d o p o d u e o r e c h e l e p a r l a v a . E s e l e a v e s s e p a r l a t o a n c h e d u e m e s i , s a r e b b e s t a t o l o s t e s s o : c i a o . N o n a d d i o . L e g u a r d a v a i c a p e l l i c h e l e i n o n a v e v a r a c c o l t o a l l a n u c a e c h e l e s c e n d e v a n o o l t r e l e r e n i , d o r a t i d a l l a g i a l l a l u c e d e l l a l u n a , c o s ì p e s a n t i p e r l a l o r o l u n g h e z z a c h e i l v e n t o r i u s c i v a a p p e n a a s m u o v e r l i u n p o c o , i n f o n d o , d o v e l e p u n t e s i t o r c e v a n o l i e v e m e n t e c o m e p i g r e s e r p i .

« C i a o » l e d i s s e , p o s a n d o l e u n a m a n o s u l l a s p a l l a e p o i r a g g i u n s e l a s u a a u t o c h e e r a l ì d a v a n t i e v i s a l ì . T a n t o n o n a v e v a i m p o r t a n z a l a f o r m a d i s a l u t o , l e p a r o l e n o n a v e v a n o m a i i m p o r t a n z a , p e n s ò , c o n t a v a n o i f a t t i , e q u e l l a e r a l ' u l t i m a v o l t a c h e l u i e r a s t a t o a t r o v a r l a . Q u e s t o e r a u n f a t t o .

I r e n e l o r a g g i u n s e p i g r a m e n t e , e i n q u e l l a l u c e d a s c e n o g r a f i a t e a t r a l e , i n q u e l l a p i a n u r a c h e l e o m b r e n o t t u r n e r e n d e v a n o s c o n f i n a t a , c o n q u e i l u n g h i c a p e l l i c h e r i f l e t t e v a n o l a s m o r t a l u c e d e l l a l u n a , p a r e v a e s s e r e n o n u n a p e r s o n a v e r a , m a q u a l c h e c o s a d i i m m a g i n a t o , i n v e n t a t o d a u n r e g i s t a . I n d o s s a v a d e i c a l z o n i n e r i , l u n g h i , e u n a c a m i c e t t a c e l e s t e q u a s i d a u o m o c o n l e m a n i c h e l u n g h e , s i m i s e l e m a n i n e l l e t a s c h e d e i c a l z o n i : « C i a o » d i s s e a n c o r a c o n l a s u a v o c e d o l c e e p r o f o n d a . B u o n a n o t t e . »

N o , n o n s a r e b b e t o r n a t o p i ù l ì , p e n s ò R o b e r t o . N o n v i e r a p i ù n u l l a c h e l o t e n e v a a t t a c c a t o a l e i . C o n o s c e v a a n c h e t r o p p o l a s u a m o r b i d a b e l l e z z a , d a t e m p o n e a v e v a l ' a b i t u d i n e , c o m e a u n a c o s a p i a c e v o l e m a d e l l a q u a l e s i p u ò f a r e a m e n o q u a n d o s i v u o l e . E a d e s s o n o n a v e v a n e p p u r e p i ù b i s o g n o d i p r o t e z i o n e , d i c o m p a g n i a . E r a l i b e r o . G l i d i s p i a c e v a l a s c i a r l a c o s ì , m a f o r s e n o n c ' è m o d o d i l a s c i a r s i m i g l i o r e d i u n a l t r o : s o n o t u t t i p e g g i o r i . G l i d i s p i a c e v a , f o r s e , s o l o p e r l a d o l c e z z a d i l e i , p e r q u e l l a s u a m o l l e z z a v e n e t a d i l a s c i a r s i f a r e d e l m a l e s e n z a r e a g i r e , b e n c h é c o m p r e n d e s s e c h e q u e l l a d o l c e z z a e r a s o l o u n a f e m m i n i l e e f e l i n a f u r b e r i a , u n ' a s t u z i a c h e a v e v a n e l s a n g u e e n e l l ' i s t i n t o , u n a s a g g e z z a c i e c a e m i l l e n a r i a , d e l l a d o n n a c h e s a c h e s o l o c o s ì p u ò v i n c e r e l ' u o m o . A d e s s o p e r ò e r a f i n i t a , n o n a v e v a p i ù b i s o g n o d i l e i e g l i e l ' a v e v a d e t t o , e l e i a v e v a a s c o l t a t o , e p o i a v e v a d e t t o : « C i a o » . B e n e , i n q u e l c a s o , c i a o s i g n i f i c a v a a d d i o . A l z ò u n b r a c c i o p e r s a l u t a r l a p r i m a d i m e t t e r e i n m o t o , p o i a v v i ò . I r e n e n o n s i m o s s e e i l v e n t o l ' a v v o l s e n e l l a p o l v e r e s e c c a e t e r r o s a c h e l ' a u t o s o l l e v ò g i r a n d o b r u s c a m e n t e p e r i n f i l a r e i l s e n t i e r o e r e s t ò l ì c o n l e m a n i n e l l e t a s c h e d e i c a l z o n i , f i n c h é l a p o l v e r e n o n t o r n ò a p o s a r s i t u t t a i n t e r r a , f i n o a l l ' u l t i m o g r a n e l l o , e l ' a u t o e r a g i à d a t e m p o s c o m p a r s a , v e r s o l o s t r a d o n e , c o m e i n f o n d o a l l ' o r i z z o n t e m i n a c c i o s o d i n u v o l e b u i e i n c u i s c i n t i l l a v a q u a l c h e l a m p o , a n c h e s e l ì c ' e r a a n c o r a l a l u n a , c o s ì d o l c e , q u a s i l a n g u i d a . P o i d i s s e , a v o c e a b b a s t a n z a a l t a , e s e m p r e c o s ì i m m o b i l e , l e m a n i n e l l e t a s c h e , i l u n g h i c a p e l l i o n d e g g i a n t i s u l l e r e n i , u n a l u n g a , t r i v i a l e e o r r e n d a p a r o l a . Q u a l c h e c o s a c h e c h i l ' a v e s s e a n c h e u d i t a , e a n c h e v e d u t a u s c i r f u o r i d a l l e s u e l a b b r a , d a q u e l l e m o r b i d e l a b b r a q u a s i i n f a n t i l i , n o n a v r e b b e p o t u t o c r e d e r e c h e f o s s e s t a t a v e r a m e n t e l e i a d i r e u n a t a l e r i p u g n a n t e e s e l v a g g i a f r a s e , l e i , d o l c e s t a t u a d i m o l l e f e m m i n i l i t à c h e e v o c a v a i n s i e m e l e s c u l t u r e g r e c h e e l e t e n e r e z z e m a t e r n e .

E s o l o d o p o q u e l l e p a u r o s e p a r o l e s i m o s s e e t o r n ò i n c a s a , r e s t a n d o u n p o c o a f i s s a r e l a g i a l l a l a m p a d i n a c h e p e n d e v a s u l t a v o l o d i c u c i n a , e d o p o g u a r d ò i l f o g l i e t t o c h e e r a s u l l a t a v o l a e s i m i s e a r i d e r e . R i s e f o r t e , c o n t i n u a t a m e n t e , e i n t a n t o g i r ò i n t o r n o a l t a v o l o , r a c c o l s e d a t e r r a , v i c i n o a l l a f i n e s t r a a p e r t a c h e d a v a n e l m a l e o d o r a n t e r e t r o d e l l a c a s a , u n f i a s c o d i v i n o , e d a u n a s p e c i e d i c r e d e n z a p r e s e u n b i c c h i e r e , e s i v e r s ò d e l v i n o r o s s o s c u r o , f i n o a l l ' o r l o , s e m p r e r i d e n d o , f o r t e , a b o c c a l a r g a , s g u a i a t a , e s i p o r t ò i l b i c c h i e r e a l l e l a b b r a s e n z a v e r s a r n e u n a g o c c i a , c o n m a n o f e r m a , c h e a n c o r a r i d e v a , e s i f e r m ò s o l o p e r b e r l o , u n l u n g o s o r s o d o p o l ' a l t r o , f i n c h é n o n l ' e b b e f i n i t o e c o n u n c o l p o b r u s c o p o s ò i l b i c c h i e r e s u l f o g l i e t t o c h e e r a s u l t a v o l o .

« S e i u b r i a c a ? » g r i d ò u n a v o c e , e s u b i t o a r r i v ò i n c u c i n a , n e l l a s u a s u d i c i a e s f o r a c c h i a t a c a n o t t i e r a , c o l s u o s u d i c i o a s p e t t o d i o r a n g o , R o m e o P r a s i n , l e b r a c c i a n u d e e a b b r o n z a t e p e n d e n t i l u n g o i f i a n c h i c o m e a u n o r a n g o , e s u u n b r a c c i o q u e l v i s o d i d o n n a t a t u a t o c h e s e c o n d o i l g i o c o d e i m u s c o l i s i t o r c e v a e s e m b r a v a f a r e s m o r f i e .

L e i r i p r e s e a r i d e r e , m a p i ù p i a n o , m a d i u n p i a n o a n c o r a p i ù s g u a i a t o d i p r i m a c h e r i d e v a f o r t e . P r e s e i l f o g l i e t t o c h e e r a s u l t a v o l o s t r a p p a n d o l o c o n f o r z a d a s o t t o i l b i c c h i e r e t a n t o d a r o v e s c i a r l o e l o m i s e a d u e c e n t i m e t r i d a g l i o c c h i d e l p a d r e . « L o v e d i ? S a i l e g g e r e ? T e l o l e g g o i o : " L i r e i t a l i a n e d u e c e n t o m i l a " . E l a m i a l i q u i d a z i o n e . »

S m i s e d i r i d e r e e p o s ò r a b b i o s a m e n t e i l f o g l i e t t o , u n a s s e g n o , s u l t a v o l o . D i s s e a s p r a , i n u n a s p r o , g r o s s o l a n o d i a l e t t o v e n e t o c h e n é R o b e r t o , n é a l c u n u o m o g i o v a n e c u i s i f o s s e i n t e r e s s a t a a v e v a m a i u d i t o p a r l a r e d a l e i : « N o n t o r n a p i ù . E v e n u t o a c h i u d e r e i l c o n t o . D i c e c h e t a n t o i o n o n s t a r e i b e n e c o n l u i , e c h e l u i n o n g l i e l a f a r à m a i a m e t t e r s i c o s ì c o n t r o s u o p a d r e » .

R o m e o P r a s i n o c c h i e g g i a v a i l f o g l i e t t o s u l t a v o l o , c h e o r a s i m u o v e v a p e r i l v e n t o o d o r o s o d i p i o g g i a c h e e n t r a v a d a l l a f i n e s t r a e s e m b r a v a s t e s s e p e r v o l a r e .

« M e t t i l o v i a , » d i s s e a l l a f i g l i a « s o n o d u e c e n t o m i l a f r a n c h i . »

L e i g l i r i s p o s e s u b i t o u n a f r a s e v o l g a r e e s u d i c i a . P o i d i s s e : « V o g l i o a l t r o c h e q u e s t o , n o n s o n o m i c a u n a v a n z o d i g a l e r a c o m e t e » , p e r ò p r e s e l ' a s s e g n o e s e l o m i s e n e l t a s c h i n o d e l l a c a m i c e t t a .

« E h » , r i s e i l p a d r e , c e r c ò i l f i a s c o d i v i n o c o n l ' o c c h i o , l o v i d e , e v i s i d i r e s s e p e r p r e n d e r l o « e h , e t u s e i l a f i g l i a d e l l ' a v a n z o d i g a l e r a . »

R i d e v a d i g u s t o , m e n t r e s i v e r s a v a i l v i n o .

« S ì , m a i o d i v e n t o l a s i g n o r a I r e n e A r r i g h i » p r o n u n z i ò i n i t a l i a n o l e p a r o l e " s i g n o r a I r e n e A r r i g h i " . P o i i n f u r i ò , r i m e t t e n d o s i l e m a n i n e l l e t a s c h e d e i c a l z o n i : « N o n g l i s o n o a n d a t a a p p r e s s o t u t t i q u e s t i a n n i c o m e u n c a n e r o g n o s o c h e s c o d i n z o l a v a s e l u i v o l e v a , o s i n a s c o n d e v a i n q u e s t a l a t r i n a d i c a s a s e l u i n o n v o l e v a . G l i h o f a t t o l a s c e m a a p p r e s s o t u t t o q u e s t o t e m p o , p e r c h é e r a q u i c h e v o l e v o a r r i v a r e . E q u i a r r i v o ! » U r l a v a , m a n o n e r a n o q u e s t e l e p a r o l e c h e d i c e v a , q u e s t e s o n o s o l o i l s e n s o d i c i ò c h e d i c e v a , l e p a r o l e e r a n o b e n d i v e r s e e p r e s e d a l d i a l e t t o d e l p o p o l a c c i o , f i o r i t e d i s c u r r i l i t à , a g g r e s s i v e .

« M a q u e l l o n o n t i s p o s a » d i s s e R o m e o P r a s i n , s p r e z z a n t e , s e d e n d o a l t a v o l o , t r a i l f i a s c o d i v i n o e i l b i c c h i e r e , i l s e c o n d o p i e n o a m e t à , c h e e r a l a s u a c o r n i c e p i ù a d a t t a , i l s u o a m b i e n t e n a t u r a l e , n a t o c o m ' e r a p e r l ' o s t e r i a . G l i o c c h i i n f o s s a t i s i a l z a r o n o s u q u e l l i d e l l a f i g l i a .

« S p e c i a l m e n t e o r a c h e h a f a t t o l ' i n t e r r o g a t o r i o » .

« C h e i n t e r r o g a t o r i o ? » L e i s c a t t ò e i s u o i l u n g h i c a p e l l i s c i o l t i g u i z z a r o n o c o m e u n n i d o d i v i p e r e c o l p i t o d a u n s a s s o .

« G i à , n o n t e l ' h a d e t t o » d i s s e R o m e o P r a s i n . F i n ì a n c h e i l s e c o n d o b i c c h i e r e d i v i n o e a s c o l t ò u n m o m e n t o l a p i o g g i a c h e c o m i n c i a v a a c a d e r e v i o l e n t a e m a r t e l l a n t e s u l m a g r o s o f f i t t o a p p e n a p r o t e t t o d a u n v e l o d i c e m e n t o . « I l m a r e s c i a l l o l o h a i n t e r r o g a t o . L u i è a n d a t o , e r a c o n a m i c i g r o s s i , g e n t e g r o s s a d e l m i n i s t e r o d e g l i i n t e r n i , i l m a r e s c i a l l o l ' h a i n t e r r o g a t o , p o i l ' h a l a s c i a t o a n d a r e e c o s ì l a p a u r a g l i è p a s s a t a . »

« C h i t e l e h a d e t t e q u e s t e c o s e ? » d i s s e I r e n e , l a f u r i a d i p r i m a e r a d i v e n u t a u n a g l a c i a l e a t t e n z i o n e , c o m e p e r l a t i g r e c h e d o p o e s s e r s i f r u s t a t a i f i a n c h i c o n l a c o d a , f r e m e n d o , s i f e r m a , f i s s a n d o a t t e n t a l a p r e d a s u c u i s t a p e r s l a n c i a r s i .

« I m i e i a m i c i , l o s a i c h e s o n o i n f o r m a t i » d i s s e R o m e o P r a s i n . S i g r a t t ò i l b r a c c i o d o v e a v e v a i l t a t u a g g i o . « E a d e s s o c h e n o n h a p i ù p a u r a , n o n g l i p u o i f a r e p i ù n i e n t e . »

I r e n e s e d e t t e s u l t a v o l o . « E p e r q u e s t o , a l l o r a , c h e è v e n u t o a d a r m i l a l i q u i d a z i o n e . »

« C e r t o . » R o m e o P r a s i n a l z ò u n a s p a l l a . « P r i m a b a s t a v a p a r l a r g l i d i p o l i z i a e f a c e v a q u e l l o c h e v o l e v i t u . A d e s s o h a v i s t o c h e e r a n o t u t t e p a u r e i n u t i l i , e d è f i n i t a . »

« N o ! » u r l ò d ' i m p r o v v i s o l e i e a g i t ò l a m a n o d a v a n t i a l v i s o d e l p a d r e , u n v i o l e n t o e g r o s s o l a n o s e g n o d i n o . « N o n è f i n i t o n i e n t e , e t u l o s a i . »

R o m e o P r a s i n , a c a p o b a s s o , n o n r i s p o s e s u b i t o , p o i m i s e l a s u a g r o s s a m a n o s u l b i c c h i e r e v u o t o e s t o r s e l a b o c c a . « E m e g l i o n o n t i r a r e t r o p p o l a c o r d a » d i s s e . D e c i s e c h e d o v e v a b e r e u n a l t r o b i c c h i e r e d i v i n o , l ' a r i a , c o n l a p i o g g i a , e r a r i n f r e s c a t a e v o l e v a s c a l d a r s i .

« T u f a r a i q u e l l o c h e t i d i c o i o , » d i s s e I r e n e , m e n t r e e g l i b e v e v a , s c e n d e n d o d a l t a v o l o « e c o m i n c e r a i s u b i t o , d o m a t t i n a . »

I l t o n o , a n c h e s e l u i d o v e v a e s s e r e a b i t u a t o a e s s e r e t r a t t a t o c o s ì d a l l a f i g l i a , d o v e t t e i r r i t a r e l a s u a t o r p i d a s e n s i b i l i t à . « E s e v a m a l e i o t o r n o a l t r i d i e c i a n n i d e n t r o ! » g r i d ò a n c h e l u i , a n z i l a t r ò r a b b i o s o .

« N o n m e n e i m p o r t a n i e n t e c h e t i s p o s i o n o , h o f a t t o q u e l l o c h e h o f a t t o , m a a d e s s o b a s t a . »

A l l o r a l e i p a r l ò p i a n o , c o n q u e l l o s c r o s c i a r e d e l l a p i o g g i a e g l i l a u d ì a p p e n a . « M a s e n o n l o f a i c i t o r n i s u b i t o , i n g a l e r a » , d i s s e s o l t a n t o .

E g l i r i m a s e a c a p o b a s s o , a f i s s a r e u n c e r c h i o u m i d o c h e i l b i c c h i e r e a v e v a l a s c i a t o s u l t a v o l o . N o n r e a g ì , n o n p r o v a v a a l c u n o s t u p o r e , c o m e s e a v e s s e s e m p r e s a p u t o c h e l a f i g l i a s a r e b b e s t a t a c a p a c e d i m a n d a r l o i n g a l e r a , e d e r a p r o p r i o c o s ì .

« Q u a n d o m i h a i m a n d a t o d e n t r o , c h i s s à c h e g u s t o » d i s s e s e n z a r i s e n t i m e n t o .

« P e n s a c i s u b i t o , p e r c h é è c o s ì » l e i d i s s e . A n d ò n e l l a s t a n z a v i c i n a a p r e n d e r e l e s i g a r e t t e e s i a c c o r s e c h e s u l c o m ò c ' e r a a n c o r a i l g i r a d i s c h i a c c e s o . A d e s s o b o l l i v a , q u e l l a c a r a b a t t o l a , e l a s p e n s e .

C ' e r a s u i l d i s c o M o r g e n , e i l s i g n o r i n o a v e v a v o l u t o s e n t i r l o , c o m e f a c e v a o g n i t a n t o . S i a c c e s e u n a s i g a r e t t a e t o r n ò i n c u c i n a . S u o p a d r e s i e r a v e r s a t o i l q u a r t o b i c c h i e r e d i v i n o , m a n o n l ' a v e v a a n c o r a b e v u t o . C h i u s e l a f i n e s t r a d e l l a c u c i n a p e r c h é a d e s s o e n t r a v a t r o p p o v e n t o e a n c h e p i o g g i a . P r e s e u n a s e d i a e f u m ò i n s i l e n z i o . N o n g u a r d a v a n e p p u r e s u o p a d r e , t a n t o s a p e v a b e n e q u e l l o c h e p e n s a v a , m a s a p e v a a n c h e c h e e r a m o l t o l e n t o n e l p e n s a r e , e b i s o g n a v a a i u t a r l o .

« E r a u n a c o s a c h e a v e v a m o p e n s a t o d i f a r e s u b i t o , t e l o r i c o r d i ? » g l i d i s s e q u i e t a , r a b b o n i t a , p e r c o n v i n c e r l o . « P o i , s i c c o m e e r a g i à p a z z o d i p a u r a , a b b i a m o l a s c i a t o p e r d e r e , p e r c h é n o n s e r v i v a . M a s i c c o m e a d e s s o l u i s i s e n t e s i c u r o p e r c h é è s t a t o i n t e r r o g a t o e h a g l i a m i c i p o t e n t i , a l l o r a l a f a c c i a m o . »

R o m e o P r a s i n s c o s s e i l c a p o . « M a a d e s s o p u ò d a r s i c h e n o n s i s p a v e n t i p i ù » d i s s e . « P e r c h é s i d e v e s p a v e n t a r e ? »

P a r l a v a n o s e m p r e u n g r o s s o l a n o g e r g o i n c u i a s t e n t o s i r i c o n o s c e v a i l v e n e t o e m e n o a n c o r a l ' i t a l i a n o , I r e n e d i s s e , a n c o r a q u i e t a : « P e r c h é l o c o n o s c o , p e r c h é è m o l l e c o m e u n a p a p p a , n o n è u n v e r o u o m o , g l i f a i b ù , e l u i s i s p a v e n t a , è c r e s c i u t o n e l m o r b i d o , h a a v u t o t u t t o q u e l l o c h e h a v o l u t o , e t r e m a c o m e u n a s i g n o r i n a a p p e n a l o g u a r d i u n p o ' b r u t t o » .

A n c h e a d e s s o , n o n u s ò q u e s t e e s p r e s s i o n i , n o n u s ò q u e s t e p a r o l e , m a a l t r e d i g e r g o , p i e n e d i t e r m i n i s p o r c h i .

R o m e o P r a s i n s o r s e g g i ò u n p o ' d i v i n o . « I o d e v o m e t t e r e d i m e z z o i l L i s o n e g l i a l t r i , p e r f a r e q u e s t a c o s a , » d i s s e « p e r c h é l a m i a v o c e a l t e l e f o n o l a r i c o n o s c e r e b b e . E d è g e n t e c h e n o n c i s i p u ò f i d a r e , p e n s a n o c h e g u a d a g n i a m o m i l i o n i s u q u e s t a s t o r i a , e u n a v o l t a o l ' a l t r a v e n g o n o a c h i e d e r e i l c o n t o . »

« G l i d i c i c h e a p p e n a m i s p o s o g l i e l o f a c c i o i o i l r e g a l o » d i s s e l e i .

« G l i e l o d i c i , a l L i s o n , e g l i e l o f a c c i o d a v v e r o . » B e v e t t e a n c h e l e i u n p o ' d i v i n o d a l b i c c h i e r e d i s u o p a d r e . « N o n d e v o n o f a r g l i a l t r o c h e q u a l c h e t e l e f o n a t a , n e b a s t e r a n n o d u e o t r e , e p o i v e d r a i c o m e t o r n e r à q u i . »

R o m e o P r a s i n f i s s ò l a f i g l i a c o i s u o i o c c h i i n f o s s a t i e s t r e t t i , f e s s u r e d ' a n i m a l e i n f e r i o r e p i ù c h e o c c h i . F o r s e p e r i l v i n o , s e m b r ò c h e l a g u a r d a s s e c o n a m m i r a z i o n e , c o m e r i c o n o s c e n d o c h e e r a s u p e r i o r e a l u i e s a p e v a f a r e . B a s t a v a q u a l c h e t e l e f o n a t a e i l r a g a z z o s a r e b b e t o r n a t o p i e n o d i p a u r a .

« D o m a t t i n a » g l i d i s s e I r e n e , l a s c i a n d o l o p e r a n d a r e a d o r m i r e . E r a u n c o m a n d o , e l u i a v r e b b e u b b i d i t o .

E g l i r i m a s e s e d u t o , t r a i l f i a s c o e i l b i c c h i e r e e c o n t i n u ò a r e s t a r e c o s ì s e d u t o v e r s a n d o s i o g n i t a n t o d a b e r e , f i n c h é , o r m a i s e n z a a c c o r g e r s e n e , n o n s i a l z ò p e r a n d a r e s u l l a b r a n d a c h e t e n e v a i n l a b o r a t o r i o , o s t a m b e r g a d o v e , r a r a m e n t e , l a v o r a v a , e s e n z a a c c o r g e r s e n e v i s i d i s t e s e e v i s i a d d o r m e n t ò , a n z i , v i c r o l l ò , r o n z a n t e d i a l c o o l . L a f i n e s t r a d e l c o s i d d e t t o l a b o r a t o r i o e r a a p e r t a e d e n t r a v a n o g o n f i e f o l a t e d i a r i a , c h e e g l i n o n s e n t ì , c o m e n o n u d ì p i ù n u l l a , n e p p u r e I r e n e c h e v e r s o l e d i e c i d e l m a t t i n o , p r i m a d i u s c i r e , v e n n e a d a r g l i u n ' o c c h i a t a , e s o l o v e r s o m e z z o g i o r n o , a n c o r a n e l s o n n o , u n a v o c e s e c c a g l i f e c e a p r i r e g l i o c c h i . A l p r i n c i p i o n o n c a p ì l e p a r o l e e a l l o r a r i a b b a s s ò l e p a l p e b r e p e r d o r m i r e a n c o r a e p e r d i f e n d e r l e d a l l a v i o l e n t a l u c e d e l s o l e c h e e n t r a v a d a l l a f i n e s t r a , m a l a s e c c a v o c e r i p e t è a n c o r a l e p a r o l e , l e s t e s s e , e a l l o r a s i s v e g l i ò d i c o l p o e s i s o l l e v ò d a l l a b r a n d i n a c o n l e n t e z z a , m a s o l o p e r c h é l ' a l c o o l g l i r o n z a v a a n c o r a n e l s a n g u e e n o n p o t e v a f a r e p i ù i n f r e t t a .

« P o l i z i a , a n d i a m o , s v e g l i a t i . »

G u a r d ò i l g i o v a n o t t o a l t o , a s c i u t t o , c o n u n a g i a c c h e t t a g r i g i o c h i a r a s o p r a u n a m a g l i e t t a n e r a , e d e r a m o l t o p r a t i c o d i p o l i z i o t t i , c o s ì c h e n o n e b b e b i s o g n o d i g u a r d a r l o m o l t o p e r c a p i r e c h e q u e l l o l o e r a .

« C o s a c ' è ? » d i s s e , l e v a n d o s i g o f f a m e n t e i n p i e d i e p u r n e l s u o t o r p i d o p e n s i e r o c a p ì r a p i d a m e n t e l a p a r t e c h e d o v e v a r e c i t a r e e c h e a v e v a s e m p r e r e c i t a t o c o n q u e l l a g e n t e d i c u i q u a s i s e n t i v a l ' o d o r e d a l o n t a n o e d i s t i n g u e v a t r a m i l l e a l t r i u o m i n i c h e p o l i z i o t t i n o n e r a n o .

A l b e r t o c e r c ò c o n l o s g u a r d o u n a s e d i a , p o i p r e s e u n o s g a b e l l o e v i s e d e t t e . « N i e n t e , d o b b i a m o p a r l a r e » d i s s e c o n l a s t e s s a v o c e s e c c a c o n l a q u a l e a v e v a s v e g l i a t o i l s u o t i p o .

2 2 .

« I o . . . » d i s s e R o m e o P r a s i n , m a p o i n o n a n d ò a v a n t i . A n n i d i c a r c e r e e d i v i g i l a n z a s p e c i a l e g l i a v e v a n o i n s e g n a t o a n o n p a r l a r e m a i p e r p r i m o , c o n q u e l l a g e n t e .

A l b e r t o l ' a v e v a g i à s t u d i a t o u n p o c o , p r i m a , m e n t r e l u i d o r m i v a , a s c u o l a d i p o l i z i a a v e v a g i à v i s t o , i n f o t o g r a f i e s u i l i b r i , o d i p e r s o n a n e g l i e r g a s t o l i , t i p i c o m e q u e l l o . T e n d e v a n o a s c o m p a r i r e , s p i e g a v a i l p r o f e s s o r e d i a n t r o p o l o g i a c r i m i n a l e . U n a v o l t a i l d e l i n q u e n t e , l ' o m i c i d a , a v e v a n o a n c h e u n t i p o f i s i c o d a d e l i n q u e n t e , d a o m i c i d a : e s a t t a m e n t e q u e l t i p o , R o m e o P r a s i n . O g g i i d e l i n q u e n t i , a n c h e d i s p e r a t i , p o t e v a n o a v e r e q u a l u n q u e t i p o f i s i c o , e a p p a r t e n e r e a q u a l u n q u e c a t e g o r i a s o c i a l e . R o m e o P r a s i n e r a i n v e c e d e l l a v e c c h i a s c u o l a , i l s u o v i s o e t u t t o i l s u o f i s i c o p o t e v a n o i l l u s t r a r e u n l i b r o d i L o m b r o s o , c o m e u n a r o s a p u ò i l l u s t r a r e u n l i b r o d i f l o r i c o l t u r a .

« S i e d i t i » g l i d i s s e A l b e r t o . I n u n a m a t t i n a t a f r e s c a e s p l e n d e n t e c o m e q u e l l a d o p o i l t e m p o r a l e n o t t u r n o , e r a u n o s t r a z i o p a s s a r e i l t e m p o a c o n v e r s a r e c o n q u e l l a s p e c i e d i u o m o . M a q u a l c h e c o s a d o v e v a p u r f a r e , L o r é g l i a v e v a d a t o d e g l i o r d i n i . M i c h e l a a n d a v a a s p a s s o c o n R o b e r t o - d o v e v a e s s e r e a n d a t a a L i g n a n o , s u l l a s p i a g g i a - e l u i a l l o r a e r a a n d a t o a f a r e u n a v i s i t a a l m a r e s c i a l l o . I l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o n o n e r a u n a c o m p a g n i a p i a c e v o l e c o m e l o s a r e b b e s t a t a M i c h e l a , m a l u i d o v e v a c o n t e n t a r s i . A v e v a s f o g l i a t o l a p r a t i c a « M a s e t t a G i o v a n n i » , e i l m a r e s c i a l l o g l i a v e v a a c c e n n a t o a p p e n a a R o m e o P r a s i n . S i a c h e r u b a s s e r o u n a g a l l i n a , s i a c h e a m m a z z a s s e r o u n u o m o , R o m e o P r a s i n , e s s e n d o i l p i ù v i s t o s o p r e g i u d i c a t o d e l l a z o n a , v e n i v a s u b i t o i s c r i t t o n e g l i i n c a r t a m e n t i , m a n a t u r a l m e n t e n o n p o t e v a e s s e r e c o l p e v o l e d i t u t t o , l u i . A l b e r t o , p e r ò , s i e r a f i s s a t o c o n R o m e o P r a s i n , u n a s p e c i e d i i n t u i z i o n e i r r a z i o n a l e , a v e v a c h i e s t o l ' i n d i r i z z o d i q u e l d i s t i n t o p e r s o n a g g i o e d e r a v e n u t o a t r o v a r l o . A v e v a t r o v a t o l a c a s a s p a l a n c a t a , q u a s i c o m e s e m p r e , t a n t o , p e r l a r o b a c h e c o n t e n e v a s e m b r a v a n o n v a l e s s e l a p e n a d i c h i u d e r l a , e R o m e o P r a s i n a d d o r m e n t a t o v e s t i t o s u l l a b r a n d a , t r a s u d a n t e v i n o , n e l c a o s d i q u e l l a s t a m b e r g a . U n b e l l o s p e t t a c o l o .

N o n o c c o r r e v a d o m a n d a r g l i c h i e r a , n o n p o t e v a e s s e r e c h e R o m e o P r a s i n , m a l e f o r m a l i t à d e v o n o e s s e r e r i s p e t t a t e . « C o m e t i c h i a m i ? »

« P r a s i n R o m e o . » I l g o r i l l a , a t t r a v e r s o l e f e s s u r e d e g l i o c c h i , s t u d i a v a i l t e m i b i l e n e m i c o , d a n o n i r r i t a r e . M a i i r r i t a r e q u e l l a g e n t e .

« H a i s c o n t a t o u n a c o n d a n n a d i d i e c i a n n i p e r o m i c i d i o ? »

« S i s s i g n o r e . »

« C h e l a v o r o f a i ? »

« F a l e g n a m e . »

« Q u a n t o g u a d a g n i ? » E r a n o t u t t e d o m a n d e p e r r i s c a l d a r e l a c o n v e r s a z i o n e e t r a n q u i l l i z z a r e l ' i n t e r r o g a t o : t r a n q u i l l i t à m i s t a a d a n g o s c i a . A v e v a s t u d i a t o l a t e c n i c a d e g l i i n t e r r o g a t o r i a l C e n t r o P s i c o l o g i c o e s e l ' e r a c a v a t a b e n e . L ' i n t e r r o g a t o d o v e v a e s s e r e r i d o t t o c o m e u n o c h e n o n s a s e s t a n n o p e r c o n s e g n a r g l i u n p r e m i o o p e r d a r g l i l ' e r g a s t o l o .

« S e c o n d o » d i s s e R o m e o P r a s i n . A n c h e l u i a v e v a s t u d i a t o i n d i e c i a n n i d i c a r c e r e , v i v e n d o f i a n c o a f i a n c o c o n r a p i n a t o r i , p a r r i c i d i , s a d i c i .

« " S e c o n d o " n o n s i g n i f i c a n i e n t e » d i s s e A l b e r t o , c o n v o c e n i t i d a e f r e d d a . « A l l ' o s t e r i a n o n t i d a n n o i f i a s c h i d i v i n o c o l " s e c o n d o " , m a c o i s o l d i . »

R o m e o P r a s i n t i r ò i n d e n t r o i l c o l l o , p e r c h é c o n o s c e v a q u e l l e v o c i , e r a n o q u e l l e d e i g i u d i c i i s t r u t t o r i , d e l p u b b l i c o m i n i s t e r o , a s s a i p i ù t e m i b i l i d i q u e l l e u r l a n t i d e i s e c o n d i n i e d e i c o m m i s s a r i d i p o l i z i a .

« G u a d a g n o a p p e n a p e r t i r a r e a v a n t i » d i s s e . « Q u i c ' è m i s e r i a . » C o n t o r p i d a f u r b e r i a , c o m e t u t t o e r a t o r p i d o i n l u i , c e r c ò d ' i m p i e t o s i r l o . « E

p o i , a u n o c h e è s t a t o i n g a l e r a , p o c h i d a n n o l a v o r o . V i e n e f u o r i a p p e n a i l m a n g i a r e . »

« E i l w h i s k y » d i s s e A l b e r t o .

« I l w h i s k y ? » d i s s e R o m e o P r a s i n .

« S ì , i l w h i s k y » d i s s e A l b e r t o . « C i s o n o d i l à t r e o q u a t t r o b o t t i g l i e v u o t e , e u n a a n c o r a q u a s i p i e n a . »

« Q u e l l o l o b e v e m i a f i g l i a » d i s s e R o m e o P r a s i n . R a z z a d i c a n i , a n d a v a n o a v e d e r e a n c h e l e b o t t i g l i e v u o t e .

« E t u a f i g l i a d o v e l i p r e n d e i s o l d i p e r c o m p r a r e i l w h i s k y ? »

R o m e o P r a s i n s t a v a p e r r i s p o n d e r e « n o n l o s o » . N e l d u b b i o , c o n q u e l l a r a z z a d i c a n i , e r a s e m p r e m e g l i o r i s p o n d e r e c o s ì . M a i n q u e l c a s o c o m p r e s e c h e n o n a n d a v a b e n e . N o n s a p e v a p e r c h é v e n i v a n o l ì a i n t e r r o g a r l o , m a e r a a b i t u a t o c h e o g n i t a n t o s i i n t e r e s s a s s e r o d i l u i .

« L e p o r t a i l s u o f i d a n z a t o , l e b o t t i g l i e » d i s s e .

« T u a f i g l i a è f i d a n z a t a ? » A l b e r t o n o n s m e t t e v a u n m o m e n t o d i f i s s a r l o .

« S ì » d i s s e R o m e o P r a s i n . N o n e r a p r o p r i o s i c u r o s e d o v e v a a f f e r m a r l o c o n t a n t a s i c u r e z z a .

« C o n c h i ? » c h i e s e A l b e r t o .

« C o n u n s i g n o r e , q u i , d i L a t i s a n a . »

« C o m e s i c h i a m a q u e s t o s i g n o r e ? »

R o m e o P r a s i n f e c e g e m e r e l a b r a n d a s u c u i e r a s e d u t o . « È i l s i g n o r R o b e r t o A r r i g h i . »

« C h e c o s a f a q u e s t o R o b e r t o A r r i g h i ? »

« E f i g l i o d i u n p r o f e s s o r e , p o i h a s t u d i a t o a n c h e l u i a l l ' u n i v e r s i t à . »

A l b e r t o s i a c c e s e u n a s i g a r e t t a . « S t a ' a s e n t i r e , e c e r c a d i p a r l a r e c h i a r o , p e r c h é n o n t i c o n v i e n e i m b r o g l i a r m i : è u n f i d a n z a m e n t o o è u n o c h e v i e n e q u i a t r o v a r e t u a f i g l i a ? »

« S o n o t r e a n n i c h e s i c o n o s c o n o » s i d i f e s e R o m e o P r a s i n . « L u i l e h a d e t t o c h e l a s p o s a . »

A l b e r t o a b b a s s ò l a v o c e : « E l u i d à d e i s o l d i a n c h e a t e ? »

R o m e o P r a s i n s i s t r o f i n ò l e m a n i s u l l e g i n o c c h i a , i n c e r t o . « Q u a l c h e c o s a p e r u n b i c c h i e r e d i v i n o » d i s s e .

« D i ' l a v e r i t à , » d i s s e A l b e r t o b u t t a n d o g l i i l m o z z i c o n e a c c e s o q u a s i t r a i p i e d i , q u a s i a d d o s s o , p e r c h é s i r i c o r d a s s e c h e p o t e v a f a r g l i q u e l l o c h e v o l e v a , a n c h e r i e m p i r g l i l a f a c c i a d i s c h i a f f i . « L u i m a n t i e n e t u a f i g l i a e t e ? »

« F a q u a l c h e r e g a l o a m i a f i g l i a » d i s s e R o m e o P r a s i n g u a r d a n d o i l m o z z i c o n e , s e n z a n e p p u r e o s a r e s p e g n e r l o , l a m e m o r i a d i d i e c i l u n g h i a n n i a l p e n i t e n z i a r i o e r a n e l l a s u a p e l l e , p i ù c h e i l t a t u a g g i o c h e a v e v a a l b r a c c i o .

« I n s o m m a , t u , p e r t u a f i g l i a , n o n f a i n i e n t e » d i s s e A l b e r t o .

« G u a d a g n o c o s ì p o c o » d i s s e R o m e o P r a s i n .

« E a t e n o n i m p o r t a d i q u e l l o c h e f a l e i » d i s s e A l b e r t o . « Q u a n t i a l t r i

" f i d a n z a t i " v e n g o n o a t r o v a r e t u a f i g l i a q u i d e n t r o ? »

« N o » d i s s e R o m e o P r a s i n , s c o s s e i l c a p o v i o l e n t o . « N o . L e i è u n a b r a v a r a g a z z a . I o s o n o s t a t o i n g a l e r a , m a l e i è u n a b r a v a r a g a z z a . »

« T a n t o v e n i a m o a s a p e r l o l o s t e s s o , e a l l o r a l o s a i c h e c o s a t i s u c c e d e . » A l b e r t o s i a l z ò p e r r e n d e r e l a s u a m i n a c c i a p i ù v i s i v a .

« S f r u t t a m e n t o , a d a n n o d i u n p r o p r i o c o n g i u n t o , l a p r o p r i a f i g l i a .

C i n q u e a n n i n o n t e l i l e v a n e s s u n o . » E r a u n a m i n a c c i a f i t t i z i a , s a p e v a b e n e c h e I r e n e P r a s i n , f i n c h é a v e v a s p e r a n z a d i e s s e r e l a f i d a n z a t a d i R o b e r t o A r r i g h i , i l " s i g n o r " R o b e r t o A r r i g h i , s i s a r e b b e c o m p o r t a t a c o m e u n ' e d u c a n d a c h e a r r o s s i s c e s o l o a p e n s a r e a g l i u o m i n i . M a l a m i n a c c i a s e r v i v a a r e n d e r e p i ù m a l l e a b i l e i l p e r s o n a g g i o . R o m e o P r a s i n d o v e v a s a p e r e c h e l o t e n e v a n o i n m a n o , c h e a v e v a n o i l p r e t e s t o p e r s b a t t e r l o d e n t r o q u a n d o v o l e v a n o . « E p e r q u e s t o c h e s o n o v e n u t o q u i , e t u n o n m i s a i s p i e g a r e b e n e c o m e f a t e a t i r a r e a v a n t i , t u e t u a f i g l i a . »

N o n e r a p e r q u e l l o c h e e r a v e n u t o l ì , m a l u i d o v e v a c r e d e r l o .

« C i s e r v e p o c o , » d i s s e R o m e o P r a s i n , a b i l e « b a s t a v e d e r e l a c a s a . »

« S ì , m a i n c a m e r a d i t u a f i g l i a c i s o n o d e l l e v a l i g i e d i c u o i o , r o b a d i l u s s o , u n g i r a d i s c h i c h e c o s t e r à c i n q u a n t a m i l a l i r e , e v e s t a g l i e e a b i t i e l e g a n t i . »

« È t u t t a r o b a c h e l e d à i l s u o f i d a n z a t o . N o n g l i e l a p o s s o m i c a r e g a l a r e i o . » R o m e o P r a s i n , n o n o s t a n t e l a p a u r a , e b b e u n o s q u a l l i d o s o r r i s o : f a r e l u i c e r t i r e g a l i a l l a f i g l i a .

A l l o r a A l b e r t o g l i d i s s e s e c c o , i m p e r i o s o , s e n z a a l z a r e l a v o c e : « I n p i e d i » .

L u i s i a l z ò , s u b i t o , c o m e u n c o n g e g n o a p p e n a p r e m u t o i l b o t t o n e .

A l b e r t o g l i f r u g ò n e l l e t a s c h e d e i c a l z o n i . U n a z o z z e r i a d i p a c c h e t t o d i s i g a r e t t e t u t t o s c h i a c c i a t o , e p e g g i o a n c o r a i l f a z z o l e t t o , e n e l l ' a l t r a t a s c a , p e r ò , u n a c c e n d i s i g a r o d ' a r g e n t o , e u n b i g l i e t t o d a d i e c i m i l a p i ù q u a l c h e f o g l i o d a m i l l e , t u t t i m o l t o s p i e g a z z a t i . N e l l e t a s c h e d i d i e t r o , i n u n a n o n c ' e r a n i e n t e , n e l l ' a l t r a c ' e r a u n b i g l i e t t o q u a s i s p a p p o l a t o , c h e s e m b r a v a v e c c h i o d i s e c o l i , m a l p i e g a t o c h e a s p i e g a r l o s e m b r ò q u a s i a n d a r e i n b r i c i o l e . C o n u n a s c r i t t u r a d a s e m i a n a l f a b e t a v i e r a s c r i t t o : « R i c e v o 1 8 . 5 0 0 l i r e » , p o i u n a f i r m a , m a s i l e g g e v a s o l t a n t o :

« R e n a t o S . . . . » e d o p o l a S n o n s i c a p i v a p i ù n i e n t e , e p o i c ' e r a l a d a t a c h e s i l e g g e v a b e n i s s i m o : « 2 3 g i u g n o ' 6 0 » . L e d a t e s o n o u n ' a l t r a c o s a c h e u n p o l i z i o t t o d e v e r i c o r d a r e , t u t t e l e d a t e , q u a l u n q u e d a t a . A l b e r t o a v e v a m i g l i a i a d i d a t e i n t e s t a , a n c h e d i a n n i e a n n i p r i m a , c o m e u n o d e l l e m e d i e c h e d e v e p r e s e n t a r s i a l l ' e s a m e d i s t o r i a , s o l o c h e n o n s i t r a t t a v a d e l l a d a t a d i n a s c i t a d i C a r l o m a g n o o d e l l a f i n e d e l l a g u e r r a d e l l e r o s e , m a d e l l e d a t e i n c u i e r a n o s t a t i c o m m e s s i d e i d e l i t t i , o e r a n o s c o m p a r s i d e i d o c u m e n t i , o s i e r a a t t e n t a t o a q u a l c h e p e r s o n a g g i o p o l i t i c o , e q u e l l a d a t a , 2 3 g i u g n o ' 6 0 , l o i n c u r i o s ì , p r i m a d i t u t t o p e r c h é e r a r e c e n t e , n o n o s t a n t e i l b i g l i e t t o f o s s e c o s ì s p a p p o l a t o e c o n s u n t o , n e p p u r e u n a q u i n d i c i n a d i g i o r n i p r i m a : c o s ì n e d e d u s s e c h e q u e l l a s p e c i e d i o r a n g o d o v e v a d o r m i r e p i ù o m e n o s e m p r e c o i c a l z o n i , c i o è c a d e r e s u l l a b r a n d i n a s b r o n z o f u l m i n a t o l a s e r a , e a n c h e s o l o i n q u i n d i c i g i o r n i i l b i g l i e t t o , s e s i p o t e v a c h i a m a r e c o s ì q u e l l a z o z z e r i a , s o t t o i l p e s o d i q u e l c o r p a c c i o , c o l c a l d o d e l c o r p o a d d o r m e n t a t o e c o n l o s t r o f i n i o d e l r i g i r a r s i s u l l a b r a n d a , s i e r a l i s o e s b r i n d e l l a t o c h e s e m b r a v a u n p a p i r o d e l l a b i b l i o t e c a d i A l e s s a n d r i a s a l v a t o s i a t t r a v e r s o i s e c o l i , p e r m i r a c o l o , d o p o l ' a t t a c c o d i C e s a r e a l l a c i t t à n e l 4 8 a . C . I n v e c e e r a s o l o d e l 2 3 g i u g n o . M a i l 2 3 g i u g n o e r a u n a d a t a c h e , i n m e z z o a t u t t e l e d a t e c h e a v e v a i n t e s t a , g l i d i c e v a q u a l c h e c o s a , e l o s c o p r ì s u b i t o c h e c o s a g l i d i c e v a : c h e e r a e s a t t a m e n t e i l g i o r n o d o p o l ' u c c i s i o n e d i G i a n n u z z o M a s e t t a , m o r t o l a s e r a d e l 2 2 g i u g n o .

F o r s e q u e s t o n o n v o l e v a d i r e n u l l a , m a u n p o l i z i o t t o p r i m a d i a r r i v a r e a l l a v e r i t à l a v o r a q u a s i s e m p r e s u l n u l l a , f i n c h é s c a r t a n d o u n s a c c o d i n u l l a t r o v a l a s t r a d a g i u s t a .

« C h i è q u e s t o R e n a t o S . . . q u a l c h e c o s a ? » d i s s e a R o m e o P r a s i n . E r a v e n u t o l ì c o n u n o s c o p o , d o p o a v e r p a r l a t o p i ù d i u n ' o r a c o l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o e , p u r a v e n d o q u e l n u l l a i n m a n o , s e n t i v a o s c u r a m e n t e c h e s e g u i v a u n f i l o d i v e r i t à .

« A h , n o n l o s o , i o » d i s s e R o m e o P r a s i n . G l i o c c h i , s o t t o l e s p e s s e g r o n d a i e d e l l e o r b i t e , e b b e r o u n g u i z z o d i s o r p r e s a , u n a s o r p r e s a a n i m a l e .

« S t a ' a s e n t i r e , d i s g r a z i a t o » d i s s e A l b e r t o , g l i d e t t e u n a s p i n t a e l o f e c e r i s e d e r e s u l l a b r a n d i n a . « Q u i c ' è u n o c h e s i f i r m a R e n a t o e c h e t i h a r i l a s c i a t o u n a r i c e v u t a p e r d i c i o t t o m i l a e c i n q u e c e n t o l i r e . N o n s e i m i c a M a r z o t t o , c h e n o n p u ò r i c o r d a r e t u t t i i p a g a m e n t i c h e f a . »

I d i e c i a n n i d i s c u o l a f a t t i i n g a l e r a a v e v a n o i n s e g n a t o a R o m e o P r a s i n c h e l ' u n i c o m o d o d i l i b e r a r s i d i q u e l l a g e n t e e r a d i d i r e l a v e r i t à . M a a v e v a p a u r a , p e r c h é e r a u n a v e r i t à p e r i c o l o s a d a d i r e e s e q u e l f i g l i o d i u n c a n e s e n e a c c o r g e v a e r a f i n i t a . « A h , s ì » d i s s e .

R a c c o l s e i l c e n c i u m e d i r o b a c h e A l b e r t o g l i a v e v a t o l t o d a l l e t a s c h e e b u t t a t o s u l l a b r a n d i n a , p e r r i m e t t e r s e l o n e l l e t a s c h e , c o n g e s t i l e n t i , p e r p o t e r p e n s a r e c o m e d i r e l a c o s a , m a A l b e r t o g l i e l o s t r a p p ò . A l l o r a e g l i d i s s e : « È u n c o n t o c h e h o p a g a t o » .

« A c h i ? » d i s s e A l b e r t o .

« A u n ' o s t e r i a . »

D i c i o t t o m i l a c i n q u e c e n t o l i r e d i v i n o . L a m i s e r i a , p e n s ò A l b e r t o , m a q u e l l ' u o m o e r a c a p a c e d i b e r n e a n c h e i l t r i p l o . « Q u a l e o s t e r i a ? » d i s s e n e r v o s o . N o n g l i p i a c e v a n o l e r i s p o s t e g e n e r i c h e , c o m e " u n ' o s t e r i a " , n a s c o n d e v a n o s e m p r e q u a l c h e c o s a .

« U n a s u l f i u m e » d i s s e l ' o r a n g o , e r e s t ò a n c o r a s u l g e n e r i c o , p u r s a p e n d o c h e c o n q u e l t i p o e r a u n ' a s t u z i a s p r e c a t a .

« L a v u o i u n a s e d i a t a i n f a c c i a ? » d i s s e A l b e r t o t r a n q u i l l o , e t r a n q u i l l o a l l u n g ò l a m a n o v e r s o u n a v i c i n a s e d i a s e n z a s e d e r e , d e l l e t a n t e s p a i a t e e s b i l e n c h e c h e e r a n o l ì . « I l T a g l i a m e n t o è l u n g o c e n t o s e t t a n t a c h i l o m e t r i , e c i s a r à u n ' o s t e r i a p e r c h i l o m e t r o , d a u n a p a r t e e d a l l ' a l t r a d e l l a r i v a . V u o i c h e v a d a a c e r c a r m e l a i o a p i e d i , q u e s t a o s t e r i a , o m e l o d i c i t u , q u a l e è ? »

R o m e o P r a s i n n o n c a p i v a l ' i r o n i a , m a d a l t o n o d e l l a v o c e c a p i v a c h e n o n d o v e v a i n s i s t e r e a r i m a n e r e s u l l e g e n e r i c h e . S o l o c h e e r a l e n t o , n e l c a m b i a r e d i r e z i o n e a l l a s u a c o n d o t t a , c o m e u n b i s o n t e i n c o r s a c h e n o n p u ò f a r e s v o l t e i m p r o v v i s e , e i n s i s t è a n c o r a : « U n a l a g g i ù , v i c i n o a l m a r e » d i s s e .

A l b e r t o s b a t t é l a s e d i a i n t e r r a , n e p p u r e c o n t a n t a f o r z a , a u n c e n t i m e t r o d a i p i e d i n u d i d i R o m e o P r a s i n , e d e l l a s e d i a g l i r i m a s e i n m a n o s o l o u n p e z z o d i s p a l l i e r a . I l r e s t o v o l ò i n t o r n o a l g o r i l l a , s e n z a c o l p i r l o , m a f a c e n d o l o s u s s u l t a r e . « S p i e g a t i b e n e , P r a s i n , s e n o l e p i g l i . » C e r t o , q u e l l o n o n e r a u n i n t e r r o g a t o r i o m o l t o d e l i c a t o m a q u a n d o u n o s i è p a p p a t o d i e c i a n n i d i p e n i t e n z i a r i o b i s o g n a i n t e r r o g a r l o c o s ì , s e n o n o n p a r l a .

E R o m e o P r a s i n c a p ì . B e s t e m m i ò d e n t r o d i s é , m a c a p ì c h e n o n p o t e v a f a r c e l a , c o n q u e l l o l ì . « E a L i g n a n o P i n e t a , v i c i n o a l c a m p e g g i o c h e c ' è s u l f i u m e , n o n è p r o p r i o u n ' o s t e r i a , è u n a b a r a c c a s u l f i u m e . »

« E q u e s t o R e n a t o c h i è ? »

« E i l p a d r o n e . »

« C o m e s i c h i a m a d i p r e c i s o ? »

« R e n a t o S o l d i n . »

D u n q u e l a S d e l b i g l i e t t o c o m b a c i a v a c o n q u e l n o m e : S o l - d i n , f a c i l e d a r i c o r d a r e p e r c h é f a c e v a v e n i r e i n m e n t e i s o l d i .

« E p e r c h é t i h a r i l a s c i a t o q u e s t a r i c e v u t a ? »

R o m e o P r a s i n a v r e b b e v o l u t o s t r a n g o l a r l o , e r a u n d e s i d e r i o c h e p r o v a v a s e m p r e c o n q u e l l i d e l l a p o l i z i a , p u r s a p e n d o c h e e r a i r r e a l i z z a b i l e . M a p i ù e r a i r r e a l i z z a b i l e , p i ù c i p a t i v a , c o m e c e r t e r a g a z z e d a l l e s c a r p e r o t t e c h e s o g n a n o d i s p o s a r e O n a s s i s , e p i ù è u n s o g n o i m p o s s i b i l e , p i ù l o s o g n a n o e c i s o f f r o n o . « M i h a f a t t o c r e d i t o p e r u n p o ' » d i s s e , p e n s a n d o a l l a s o d d i s f a z i o n e c h e a v r e b b e p r o v a t o s e a v e s s e p o t u t o d a v v e r o s t r a n g o l a r e q u e l f i g l i o d i u n c a n e .

« C r e d i t o d i c h e ? D i v i n o ? F a c e v i i l b a g n o n e l v i n o ? » d i s s e A l b e r t o , g i o c h e r e l l a n d o c o l p e z z o d i s p a l l i e r a d i s e d i a c h e g l i e r a r i m a s t a i n m a n o .

« U n p o ' d i v i n o , u n p o ' d i g r a p p a » d i s s e R o m e o P r a s i n . « P o i n o n e r o i o s o l o , i n v i t a v o a n c h e g l i a m i c i . »

« E c o m e m a i h a i f a t t o u n d e b i t o c o s ì g r o s s o ? »

« I o . . . » R o m e o P r a s i n c e r c ò d i s c a c c i a r e d a l l a m e n t e l ' i m m a g i n e d i s e s t e s s o m e n t r e s t r a n g o l a v a q u e l v e r m e c o s ì f a s t i d i o s o c h e g l i s c a v a v a d e n t r o f i n c h é s a r e b b e a r r i v a t o a l l a v e r i t à . « I o b e v o s e m p r e u n p o ' »

d i s s e .

A l b e r t o s c o s s e i l c a p o . I d e l i n q u e n t i r o z z i e o t t u s i c o m e q u e l l o , c r e d o n o a n c h e d i e s s e r e f u r b i . N o n c a p i s c o n o m a i c h e l ' i n t e l l i g e n z a v a l e m i l l e v o l t e l a f u r b e r i a . « E s p i e g a m i u n p o ' u n a c o s a » d i s s e . « T u s t a i q u i a L a t i s a n a , e a n c h e q u i c i s o n o p a r e c c h i e o s t e r i e . C o m e m a i t i s e i a n d a t o a c e r c a r e u n ' o s t e r i a a v e n t i c h i l o m e t r i d a q u i , a l m a r e ?

R o m e o P r a s i n i n c a s s ò i l c a p o n e l l e s p a l l e . E r a v e n u t o i l m o m e n t o , m a f o r s e s e l a s a r e b b e c a v a t a a n c o r a . « A v e v o u n l a v o r o d a f a r e l a g g i ù , a L i g n a n o P i n e t a . »

« C h e l a v o r o ? »

« U n t e d e s c o » d i s s e R o m e o P r a s i n . « S ' è f a t t o f a r e u n a v i l l e t t a e u n m i o a m i c o m i h a c h i a m a t o p e r c h é c ' e r a b i s o g n o d i u n f a l e g n a m e , c o s ì s o n o a n d a t o c o n l u i . »

« Q u a n t o t e m p o è d u r a t o q u e s t o l a v o r o ? » A v e v a v e d u t o g i u s t o , p e n s ò A l b e r t o , s t a v a p e r a r r i v a r e a u n i n c r o c i o i m p o r t a n t e , l o s e n t i v a .

« Q u a t t r o o c i n q u e g i o r n i » d i s s e , m a a v e v a a p p e n a f i n i t o d i p a r l a r e c h e s i s e n t ì q u a s i s t a c c a r e l a t e s t a d a d u e s c h i a f f i , u n o d i r i t t o e u n o r o v e s c i o , e v i d e s o p r a d i s é , u l u l a n t e , q u e l v e r m e c h e g l i a v e v a s c a v a t o d e n t r o f i n o a q u e l p u n t o c h e l u i c r e d e v a d i a v e r n a s c o s t o c o s ì b e n e .

« T i h o g i à d e t t o c h e v o g l i o r i s p o s t e p r e c i s e ! » u l u l a v a i l c a g n o z z o s c a t e n a t o s o p r a d i l u i , s c u o t e n d o l o c o m e s e v o l e s s e s b a t t e r g l i l a t e s t a c o n t r o i l m u r o . « D e v i d i r e i l g i o r n o e l ' o r a p r e c i s i i n c u i h a i c o m i n c i a t o a l a v o r a r e , e d o v e d i p r e c i s o l a v o r a v i , e i l g i o r n o e l ' o r a p r e c i s i d i q u a n d o h a i s m e s s o . E n o n d i r e c h e n o n t e l o r i c o r d i p e r c h é è r o b a d i d u e s e t t i m a n e f a e t e l a r i c o r d i b e n i s s i m o p e r c h é t i c a p i t e r à d i l a v o r a r e d u e o t r e v o l t e a l l ' a n n o . » P o i , A l b e r t o l o l a s c i ò e s t e t t e a d a s p e t t a r e .

R o m e o P r a s i n p r i m a r e s p i r ò f o r t e , p e r r i m e t t e r s i l a t e s t a a p o s t o , p o i d i s s e : « H o c o m i n c i a t o i l s e d i c i g i u g n o » d i s s e . L o r i c o r d a v a b e n i s s i m o a n c h e p e r c h é i l g i o r n o d o p o c h e a v e v a c o m i n c i a t o q u e l l a v o r o e r a v e n e r d ì 1 7 e l u i e r a s u p e r s t i z i o s o , e d e c c o , i n f a t t i , p e n s ò c h e q u e l l a v o r o g l i a v e v a p o r t a t o s f o r t u n a .

« E q u a n d o h a i f i n i t o ? » d i s s e A l b e r t o .

« I l 2 1 g i u g n o » d i s s e R o m e o P r a s i n . L a f a c c i a g l i s m e t t e v a d i b r u c i a r e u n p o ' t r o p p o l e n t a m e n t e .

« D u n q u e , t u s e i s t a t o a L i g n a n o P i n e t a d a l 1 6 a l 2 1 g i u g n o ? » « S ì . »

« E d o p o i l 2 1 s e i t o r n a t o a c a s a ? » d i s s e A l b e r t o , q u a s i d o l c e m e n t e .

E r a u n t r a n e l l o , p e r q u e s t o p a r l a v a c o s ì m o r b i d o . S e l e c o s e s t a v a n o c o m e l u i p e n s a v a e l ' o r a n g o c a d e v a n e l t r a n e l l o , l a f a c c e n d a e r a s i s t e m a t a .

M a l ' o r a n g o s e m b r ò a n n u s a r e l a d o m a n d a , q u a s i l e c c a r l a , c o m e u n c a n e a l q u a l e g e t t a n o u n a p o l p e t t a e l u i n o n s i f i d a . A l p e n i t e n z i a r i o a v e v a i m p a r a t o a v i v e r e . E a l l a f i n e , l e n t a m e n t e , s p u t ò f u o r i l a p o l p e t t a , s e n t e n d o c h e e r a a v v e l e n a t a , a n c h e s e a v e v a u n c o s ì b u o n o d o r e . « N o , » d i s s e « n o n s o n o t o r n a t o a c a s a . » E r a p e r i c o l o s o , m a e r a s e m p r e p i ù p e r i c o l o s o m e n t i r e .

« E p e r c h é ? » d i s s e A l b e r t o .

« S o n o r i m a s t o c o l m i o a m i c o , t a n t o l u i a v e v a p o s t o a c a s a s u a » d i s s e R o m e o P r a s i n « e p e n s a v o d i t r o v a r e a l t r o l a v o r o , p e r c h é a L i g n a n o P i n e t a c o s t r u i s c o n o t a n t o , e p e r u n f a l e g n a m e c ' è s e m p r e d a f a r e . »

P a r l ò c o n n a t u r a l e z z a , p e r c h é e r a q u a s i l a v e r i t à , e q u a s i l a v e r i t à e r a i l m o d o m i g l i o r e d i p o r t a r e f u o r i s t r a d a q u e l l a g e n t e . « F i n o a l 2 3 , p o i s o n o t o r n a t o q u i . »

A l b e r t o s i r i p o s ò u n m o m e n t o a c c e n d e n d o s i u n a s i g a r e t t a . E r a a r r i v a t o , d o v e p e n s a v a d i p o t e r a r r i v a r e . I l 2 3 g i u g n o ' 6 0 e r a l a d a t a s c r i t t a s u q u e l b i g l i e t t o , e i l 2 2 g i u g n o e r a s t a t o a s s a s s i n a t o G i a n n u z z o M a s e t t a . E i l 2 2 g i u g n o R o m e o P r a s i n s i t r o v a v a a L i g n a n o P i n e t a , c i o è n e l l a z o n a d o v e G i a n n u z z o e r a s t a t o u c c i s o . C ' e r a s o l o u n p a r t i c o l a r e c h e n o n g l i e r a c h i a r o : c o m e m a i l ' o r a n g o n o n e r a c a d u t o n e l t r a n e l l o , n o n a v e v a a b b o c c a t o l a p o l p e t t a a v v e l e n a t a c h e g l i a v e v a l a n c i a t o , c o m e m a i , c i o è , a v e s s e d e t t o s u b i t o c h e l u i f i n o a l 2 3 g i u g n o , u n g i o r n o d o p o l ' a s s a s s i n i o d i G i a n n u z z o , s i t r o v a v a a n c o r a a L i g n a n o P i n e t a . S e c o n d o l e r e g o l e a v r e b b e d o v u t o m e n t i r e , i n v e c e a v e v a d e t t o s u b i t o l a v e r i t à . P r i m a d i s c a v a r e d e n t r o q u e s t a z o n a o s c u r a , c e r c ò d i d i s t r a r r e l ' o r a n g o , p e r c h é n o n i n t u i s s e d o v e l u i v o l e v a a n d a r e a f i n i r e .

« H a i d e t t o c h e f i n o a l 2 1 h a i l a v o r a t o n e l l a v i l l a d i u n t e d e s c o , » d i s s e c a l m o , b o n a r i o « q u i n d i i l 2 1 , l u i t i h a p a g a t o . Q u a n t o t i h a d a t o p e r i l l a v o r o c h e h a i f a t t o ? » Q u e s t a v o l t a R o m e o P r a s i n n o n e b b e b i s o g n o d i s c h i a f f i p e r c a p i r e c h e d o v e v a r i s p o n d e r e u n a c i f r a p r e c i s a . Q u e l c a n e a v e v a l a m a n i a d e l l e c o s e p r e c i s e . P e r ò p r i m a d i r i s p o n d e r e , p e n s ò d i s p e r a t a m e n t e c o m e p o t e v a m e n t i r e . C e r c ò d i f a r e d e i c a l c o l i , m a l a m e n t e g l i l a v o r a v a t r o p p o p i a n o e n o n p o t e v a t a r d a r e t r o p p o a r i s p o n d e r e . A n c o r a u n a v o l t a d i s s e l a v e r i t à , s e n t e n d o o s c u r a m e n t e c h e a d e s s o , p e r ò , s i m e t t e v a i n u n g u a i o s i c u r o . « V e n t i d u e m i l a l i r e » d i s s e .

« G l i e n e h o c h i e s t o v e n t i c i n q u e , m a n o n h a v o l u t o d a r m e l e . »

A l b e r t o g l i s i a v v i c i n ò d i u n p a s s o . L o a v e v a i n c h i o d a t o , l o s e n t i v a .

G l i m i s e d a v a n t i a l l ' o c c h i o i l b i g l i e t t o , l a r i c e v u t a c h e g l i a v e v a t r o v a t o i n t a s c a . « Q u i c ' è s c r i t t o c h e i l g i o r n o 2 3 t u h a i p a g a t o u n c o n t o d i d i c i o t t o m i l a c i n q u e c e n t o l i r e a l l ' o s t e r i a d i R e n a t o S o l d i n . I l g i o r n o 2 1 t u h a i i n c a s s a t o v e n t i d u e m i l a l i r e . S p i e g a m i p r i m a d i t u t t o p e r c h é n o n h a i p a g a t o i l c o n t o i l g i o r n o 2 1 , q u a n d o h a i i n c a s s a t o i s o l d i d e l t u o l a v o r o . »

A d e s s o e r a d i f f i c i l e d a r g l i u n a r i s p o s t a p r e c i s a , p e n s ò R o m e o P r a s i n , m a l a r i s p o s t a p r e c i s a c ' e r a e s i r a s s e g n ò a d a r g l i e l a . « P e r c h é a v e v o g u a d a g n a t o m e n o d i q u e l l o c h e p e n s a v o , i t e d e s c h i t i r a n o s e m p r e i n d i e t r o e n o n m e l a s e n t i v o d i r i m a n e r e s e n z a u n a l i r a p e r p a g a r e t u t t o q u e l c o n t o . »

D o v e v a e s s e r e l a v e r i t à , p e n s ò A l b e r t o . M a l o i n s o s p e t t i v a c h e u n o r a n g o c o m e q u e l l o c o n t i n u a s s e a d i r e l a v e r i t à .

« E c o m e m a i , i n v e c e , i l 2 3 t i s e i d e c i s o a p a g a r e t u t t o i l c o n t o ? » g l i c h i e s e . U n p o c o , R o m e o P r a s i n s i e r a a s p e t t a t a l a d o m a n d a e a v e v a a v u t o t e m p o d i p e n s a r e a l l a r i s p o s t a . Q u i p o t e v a m e n t i r e , e i n f a t t i m e n t ì : « I l p a d r o n e d e l l ' o s t e r i a a v e v a s a p u t o c h e i o a v e v o p r e s o l a p a g a » d i s s e , s e n t e n d o c h e q u e s t a v o l t a s a r e b b e r i u s c i t o a i m b r o g l i a r l o , q u e l f i g l i o d i u n c a n e , e p r o p r i o n e l p u n t o p i ù d e l i c a t o « e a v e v a p a u r a c h e m e n e t o r n a s s i a L a t i s a n a s e n z a a v e r l o p a g a t o , e a l l o r a h a f a t t o t a n t e s t o r i e , c h e m i s o n o a r r a b b i a t o , l ' h o p a g a t o ; e p e r d i s p e t t o m i s o n o f a t t o f a r e l a r i c e v u t a » . N o n s e l a f o s s e m a i f a t t a f a r e q u e l l a r i c e v u t a , e a n c h e u n a v o l t a f a t t a c h e l ' a v e s s e s t r a c c i a t a o p e r d u t a , s e n z a d i m e n t i c a r s e l a c o m e u n c r e t i n o i n t a s c a .

P o t e v a e s s e r e v e r o , p e n s ò A l b e r t o . P r i m a d i p a g a r e u n c o n t o c o m e q u e l l o , P r a s i n d o v e v a a v e r c i p e n s a t o s u , m a l ' o s t e n o n a v e v a m o l l a t o , l u i a v e v a d o v u t o p a g a r e t u t t o i n u n c o l p o . E v a b e n e , m a a d e s s o e r a v e n u t o i l m o m e n t o d e l l a s c e n a f i n a l e . S c e l s e u n a d e l l e s e d i e p o s s i b i l i e s e d e t t e d a v a n t i a q u e l l ' a v a n z o d i g a l e r a .

« M i p i a c e p e r c h é n o n h a i c e r c a t o d i i m b r o g l i a r m i » d i s s e p a c a t o , e q u e s t a f r a s e a n d a v a b e n e i n o g n i c a s o , p e r c h é l u s i n g a v a l a f u r b e r i a d e l b e s t i o n e c h e , p r o b a b i l m e n t e , u n p o c o g l i a v e v a m e n t i t o . « A d e s s o r i s p o n d i a u n ' u l t i m a d o m a n d a e p o i t i l a s c i o s t a r e . M a c e r c a d i r i s p o n d e r e b e n e , s e n z a d i r e n o n m i r i c o r d o q u i e n o n m i r i c o r d o l à , s e n o m ' a r r a b b i o . I o v o r r e i s a p e r e c h e c o s a h a i f a t t o l a s e r a d e l 2 2

g i u g n o , d a l l e d i e c i i n a v a n t i . »

A n c h e q u e s t a d o m a n d a , R o m e o P r a s i n s e l ' a s p e t t a v a , d a s e m p r e , a n c o r a p r i m a c h e q u e l v e r m e v e n i s s e a r o d e r g l i d e n t r o : i n q u a l u n q u e m o m e n t o g l i e l ' a v e s s e r o r i v o l t a , l u i a v r e b b e s a p u t o r i s p o n d e r e e n e s s u n o a v r e b b e p o t u t o c r i t i c a r e p e r c h é e r a p r o p r i o c o s ì . M a n o n d o v e v a n e p p u r e f a r c a p i r e c h e p o t e v a r i s p o n d e r e c o s ì p r o n t a m e n t e e a l l o r a f e c e i l t o n t o , s c o s s e i l c a p o , f i s s a n d o i l v e r m e : « I l 2 2 g i u g n o ? »

d i s s e .

« S ì , i l 2 2 g i u g n o » d i s s e A l b e r t o , p a z i e n t e e d i s s e a n c o r a t r a n q u i l l o :

« I l g i o r n o i n c u i h a n n o u c c i s o q u e l s i c i l i a n o , s u l l a s p i a g g i a , v i c i n o a l l ' o s t e r i a d o v e e r i t u » .

P e r u n m o m e n t o R o m e o P r a s i n r i m a s e i m m o b i l e a f i s s a r e i l f i g l i o d i u n c a n e , c o l c o l l o u n p o ' s t o r t o , p o i , a n c h e n e l l a s u a t o r p i d a m e n t e f r a d i c i a d i a l c o o l , s i c o n v i n s e c h e e r a v e n u t o i l m o m e n t o d i r e c i t a r e l a s c e n a c h e a v e v a p r e p a r a t o d e n t r o d i s é , i s t i n t i v a m e n t e , e s a l t ò i n p i e d i :

« E h , n o , » d i s s e , q u a s i s u l l ' a t t e n t i , g r o s s o l a n a , g o f f a s t a t u a d e l r i s p e t t o a l l a l e g g e , e d e l l ' i n n o c e n z a c a l u n n i a t a « i o s o n o s t a t o d i e c i a n n i i n g a l e r a , s i g n o r d o t t o r e , h o a m m a z z a t o u n a p e r s o n a p e r u n a l i t e p e r c h é e r o u b r i a c o , m a h o s c o n t a t o l a c o n d a n n a e a d e s s o b a d o s o l o a g l i a f f a r i m i e i e n e s s u n o p u ò d i r e n u l l a d i m e . I n v e c e o g n i v o l t a c h e s u c c e d e q u a l c h e c o s a , v e n g o n o a p r e n d e r e m e . R u b a n o i n u n a v i l l a e i l s i g n o r m a r e s c i a l l o m i m a n d a a p r e n d e r e e d i c e c h e s o n o s t a t o i o . P o r t a n o v i a u n a v a l i g i a d a l l ' a u t o d i u n f o r e s t i e r o c h e è v e n u t o i n v a c a n z a , e a r r i v a n o i c a r a b i n i e r i a d i r e c h e s o n o s t a t o i o . A d e s s o h a n n o u c c i s o q u e l p o v e r o s i c i l i a n o e s i c c o m e n o n v e d e v o n e s s u n o p e n s a v o c h e a v e s s e r o c a p i t o c h e p o t e v a n o l a s c i a r m i i n p a c e , p e r c h é d o p o a v e r p r o v a t o d i e c i a n n i d i g a l e r a , n o n r a c c o l g o p i ù n e p p u r e u n s a s s o d a t e r r a p e r p a u r a c h e d i c a n o c h e l ' h o r u b a t o . . . »

« S i e d i t i » g l i d i s s e A l b e r t o d o p o a v e r l o l a s c i a t o s f o g a r e u n p o ' .

A s p e t t ò c h e l ' o r a n g o f o s s e d i n u o v o s e d u t o s u l l a b r a n d i n a e d i s s e , s e m p r e t r a n q u i l l o , n o n c u r a n t e : « N e s s u n o d i c e c h e l o h a i a m m a z z a t o t u , p e r q u a n t o i l m o t i v o l ' a v r e s t i a v u t o » .

« M a s e n o n l ' h o m a i v i s t o i n f a c c i a ! » g r i d ò R o m e o P r a s i n , e a d e s s o e r a s i n c e r a m e n t e f u r i o s o .

« P e r ò s a p e v i c h i e r a » r i b a t t é A l b e r t o s e n z a e s i t a r e . « G l i a f f a r i t u o i l i c o n o s c i a m o m o l t o b e n e , n o i . T u a f i g l i a v u o l e s p o s a r e R o b e r t o A r r i g h i , m a R o b e r t o A r r i g h i n o n p u ò s p o s a r l a p e r c h é c ' è q u e s t o s i c i l i a n o c h e l o m i n a c c i a p e r c h é s p o s i s u a s o r e l l a , c h e s a r e b b e s t a t a c o m p r o m e s s a d a l u i . A l l o r a p o t r e b b e d a r s i c h e t u l e v i d i m e z z o i l s i c i l i a n o , c o s ì t u a f i g l i a s p o s a u n s i g n o r e c o m e A r r i g h i e s i s i s t e m a p e r s e m p r e . »

« N o , n o , n o ! » d i s s e R o m e o P r a s i n e b a t t é t r e v o l t e c o l p i e d e n u d o s u l p a v i m e n t o d i c e m e n t o s p o r c o e t e r r o s o d e l l a s t a m b e r g a . « M i a f i g l i a p u ò a n c h e b u t t a r s i d a l l a f i n e s t r a , a m e n o n i m p o r t a n i e n t e c h e s i s i s t e m a o n o » , n o n v a d o a l l ' e r g a s t o l o p e r s i s t e m a r l a , i o , n o n s o n o m i c a s c e m o . »

« C a l m a t i , s e n o m i a r r a b b i o i o » d i s s e A l b e r t o . « C e r c a s o l o d i s p i e g a r e d o v e s e i s t a t o i l 2 2 g i u g n o , d a l l e d i e c i d i s e r a i n a v a n t i , f i n o a l m a t t i n o . E c e r c a d i n o n r a c c o n t a r e b a l l e p e r c h é s e n o s e i n e i g u a i g r o s s i . »

R o m e o P r a s i n a b b a s s ò l e p a l p e b r e , s i g u a r d ò u n p i e d e n u d o e t e r r o s o c o m e i l p a v i m e n t o , l o b a t t é a n c o r a u n a v o l t a i n t e r r a , s i l a m e n t ò : « I o n e i g u a i c i s o n o s t a t o s e m p r e , f i n d a q u a n d o h o c o m m e s s o q u e l l a s t u p i d a g g i n e e m i a v e t e d a t o d i e c i a n n i , o r m a i m i s o n o r a s s e g n a t o » .

« E t u s p i e g a d o v e s e i s t a t o i l 2 2 g i u g n o d a l l e d i e c i d i s e r a i n a v a n t i , e n o n a v r a i p i ù g u a i . » A l b e r t o c o m i n c i ò a r o s i c c h i a r s i l ' u n g h i a d e l m i g n o l o , n o n e r a n e l l e s u e a b i t u d i n i , m a e r a m o l t o p e r p l e s s o . P o i c o m i n c i a v a a f a r e m o l t o c a l d o , f u o r i i l s o l e f i n i v a d i b r u c i a c c h i a r e l ' e r b a c c i a i n t o r n o a l l a b a r a c c a e m a n d a v a n e l l ' i n t e r n o i l s u o f i a t o r o v e n t e .

« I o q u e l l a s e r a m e l o r i c o r d o b e n e d o v e e r o , p e r c h é l a v o r a v o » d i s s e R o m e o P r a s i n . S i r i c o r d a v a q u a n d o l a v o r a v a , c o m e s i r i c o r d a n o t u t t e l e c o s e s p i a c e v o l i , p e n s ò A l b e r t o . E g l i d i s s e : « E d o v e e r i ? »

« A L i g n a n o P i n e t a . »

« E d o v e l a v o r a v i ? »

« I n u n n e g o z i o » d i s s e R o m e o P r a s i n . « N e l l a p i a z z a g r a n d e d o v e c i s o n o t u t t i i n e g o z i . O g n i s t a g i o n e a p r o n o n u o v i n e g o z i , b i s o g n a f a r e l e s c a f f a l a t u r e , i l b a n c o n e , e t u t t o i l r e s t o . »

« C h e n e g o z i o e r a ? »

« A d e s s o d e v o n o a v e r l o a p e r t o , » d i s s e R o m e o P r a s i n « è q u e l l o d i f o t o g r a f o , d e v o n o v e n d e r e p e l l i c o l e , m a c c h i n e f o t o g r a f i c h e e q u e l l a r o b a l ì . » A s p i r ò f o r t e d a l n a s o , c o m e u n b u e c h e s e n t e c h e s t a p e r f i n i r e d i t i r a r e l ' a r a t r o . « I p a d r o n i m i c o n o s c o n o , s o n o g e n t e d i L a t i s a n a , i M o r a s s i n i , m o g l i e e m a r i t o . »

« M o r a s s i n i , b e n e » e A l b e r t o a v r e b b e r i c o r d a t o q u e l n o m e p e r a l c u n i a n n i . « A c h e o r a h a i c o m i n c i a t o a l a v o r a r e i n q u e s t o n e g o z i o ? »

« N o n s a r a n n o s t a t e n e p p u r e l e n o v e , e r a u n l a v o r o l u n g o e b i s o g n a v a f i n i r l o . »

« E q u a n d o a v e t e f i n i t o ? »

« E r a n o l e d u e p a s s a t e » d i s s e R o m e o P r a s i n .

« H a i l a v o r a t o f i n o a l l e d u e d i n o t t e ? » d i s s e A l b e r t o . S e c o n d o l a p e r i z i a , l a m o r t e d i G i a n n u z z o r i s a l i v a a n o n p r i m a d e l l e u n d i c i e n o n d o p o l ' u n a d i q u e l l a s e r a . « E n o n t i s e i m a i m o s s o d i l ì ? » S m i s e d i r o s i c c h i a r s i l ' u n g h i a , g u a r d ò v e r s o l a p o r t a : i n f o n d o , d a l s e n t i e r i n o c h e s i c o n g i u n g e v a p i ù a v a n t i c o n l o s t r a d o n e , v e n i v a , s o t t o i l s o l e , u n a f i g u r a d i d o n n a i n c e l e s t e . T o r n ò a g u a r d a r e l ' o r a n g o .

« M a i . A l l e u n d i c i e m e z z o c i s i a m o f e r m a t i p e r m a n g i a r e u n p o ' d i s a l a m e , l a s i g n o r a M o r a s s i n i h a p o r t a t o u n f i a s c o d i v i n o . . . » R o m e o P r a s i n f i n s e d i c e r c a r e n e l l a s u a m e m o r i a . « D o p o m e z z a n o t t e , d u e v o l t e , s i a m o a n d a t i a l b a r d e l c i n e m a , c h e è l ì d i f r o n t e a l n e g o z i o , a b e r e u n a g r a p p a . »

« E q u a n t o t e m p o i m p i e g a v i p e r a n d a r e a l b a r e t o r n a r e ? »

« P o c h i m i n u t i , è p r o p r i o l ì d a v a n t i . »

« Q u i n d i , d a l l e n o v e a l l e d u e t u s e i s t a t o a l a v o r a r e i n q u e s t o n e g o z i o e n o n t i s e i m a i a l l o n t a n a t o ? » C o m i n c i a v a i l p i e n o d e l l a s t a g i o n e e i n u n l u o g o d i v a c a n z a c o m e L i g n a n o P i n e t a l a v o r a v a n o a n c h e l a n o t t e p e r p r e p a r a r e i n e g o z i e t u t t o q u e l l o c h e p o t e v a s e r v i r e a l l a g e n t e . L ' a l i b i e r a a b b a s t a n z a c r e d i b i l e e c o n t r o l l a b i l i s s i m o . « S o n o s t a t o s e m p r e l ì »

d i s s e R o m e o P r a s i n . « M i h a n n o v i s t o t u t t i , a n c h e l a g u a r d i a n o t t u r n a c h e v i e n e a f a r e i l g i r o , p r o p r i o v e r s o l e d u e l e h o c h i e s t o u n a s i g a r e t t a p e r c h é e r o r i m a s t o s e n z a e i l t a b a c c a i o o r m a i e r a c h i u s o . »

A l b e r t o f i s s ò R o m e o P r a s i n . L a p r e c i s i o n e d i q u e s t o p a r t i c o l a r e l o i n s o s p e t t ì . G l i p i a c e v a l a p r e c i s i o n e , m a n o n t r o p p a .

« C h i s o n o q u e s t i " t u t t i " c h e t i h a n n o v i s t o ? » d i s s e .

R o m e o P r a s i n a l z ò u n a m a n o a p u g n o p e r c o n t a r e . A l l u n g ò i l p o l l i c e e l ' i n d i c e e d i s s e : « I s i g n o r i M o r a s s i n i , m o g l i e e m a r i t o , l a m o g l i e t e n e v a i l b a m b i n o i n b r a c c i o , m a i l b a m b i n o n o n l o c o n t o » . A l z ò i l m e d i o : « L ' e l e t t r i c i s t a c h e l a v o r a v a a n c h e l u i c o n m e » . A l z ò l ' a n u l a r e :

« Q u e l l o d e l f u r g o n c i n o d e l l ' e l e t t r i c i s t a c h e a v e v a i l a m p a d a r i d a s i s t e m a r e e a i u t a v a a n c h e l u i » . A l z ò i l m i g n o l o : « E i l v e r n i c i a t o r e c h e d a v a u n a m a n o a m e » . R o m e o P r a s i n s m i s e d i c o n t a r e . « P o i c ' e r a l a g u a r d i a n o t t u r n a , c h e è p a s s a t a a l m e n o t r e v o l t e , e i l b a r i s t a d e l b a r d e l c i n e m a , d o v e s i a m o a n d a t i a b e r e l a g r a p p a . . . »

« B a s t a , » d i s s e A l b e r t o a l z a n d o s i . L a d o n n a i n c e l e s t e e r a q u a s i a r r i v a t a l ì . E c c o c h e a t t r a v e r s a v a l o s p i a z z o p i e n o d i e r b a c c e t r a g l i a l b e r i e l a b a r a c c a . N o n l ' a v e v a m a i v i s t a , m a n o n a v e v a b i s o g n o d i f a r s e l a p r e s e n t a r e p e r c a p i r e c h i e r a : u n c a p o l a v o r o f i s i c o c o m e q u e l l o , a n c h e s e n o n u n c a p o l a v o r o d i f i n e z z a , n o n p o t e v a e s s e r e c h e l a f i g l i a d i R o m e o P r a s i n , I r e n e . « E s e c o n d o t e q u a n t o c i v u o l e , a p i e d i , d a l n e g o z i o d o v e l a v o r a v i f i n o a l l a s p i a g g i a ? » L a s p i a g g i a v o l e v a d i r e p e r l u i i l l u o g o d o v e e r a s t a t o t r o v a t o u c c i s o G i a n n u z z o M a s e t t a .

L ' o r a n g o r i f l e t t é p e r c h é n o n c a p i v a b e n e l a d o m a n d a , e q u a n d o n o n c a p i v a , p e r l u i e r a c h e v o l e v a n o i m b r o g l i a r l o . « I l p u n t o p i ù v i c i n o d e l l a s p i a g g i a s a r à a u n c i n q u e m i n u t i d a l n e g o z i o d o v e l a v o r a v o i o , a n c h e d i p i ù . »

« I o d i c o i l p u n t o d e l l a s p i a g g i a d o v e è s t a t o t r o v a t o u c c i s o q u e l s i c i l i a n o » d i s s e A l b e r t o , e q u e s t a f r a s e v e n n e u d i t a a n c h e d a l l a r a g a z z a i n c e l e s t e , c h e a d e s s o e r a l ì , s u l l a s o g l i a d e l l ' a b i t u r o , e s e m b r a v a , i n q u e l l ' a b i t i n o , u n g i o i e l l o - f i s i c a m e n t e - i n u n p o r t a i m m o n d i z i e . I l p r e n d i s o l e c e l e s t e l e l a s c i a v a s c o p e r t o i l p e t t o e l e s p a l l e a b b r o n z a t e , d i c u i s e m b r a v a d i s e n t i r e i l c a l d o a s s o l a t o e l a m o r b i d e z z a l a n g u i d a a n c h e s e n z a t o c c a r l e .

R o m e o P r a s i n g u a r d ò l a f i g l i a , g u a r d ò i l f i g l i o d i u n c a n e , s t o r s e l a b o c c a : « I o h o l e t t o s u l g i o r n a l e c h e q u e l s i c i l i a n o è s t a t o t r o v a t o v i c i n o a l T a g l i a m e n t o , d o v e i l f i u m e f i n i s c e i n m a r e » . N o n c o n o s c e v a l a p a r o l a f o c e , e c o s ì d i s s e t u t t e q u e l l e p a r o l e p e r d e s c r i v e r l a .

« E c c o » d i s s e A l b e r t o g u a r d a n d o I r e n e P r a s i n c h e s t a v a s u l l a s o g l i a , i n s i l e n z i o . E I r e n e l o g u a r d ò c o n m o l l e z z a , c o m e s e i l c a l d o e l a s u a m o l l e n a t u r a l e i m p e d i s s e r o d i e s s e r e c u r i o s a e v o l e r s a p e r e c h i l u i e r a e p e r c h é p a r l a v a c o n s u o p a d r e , b e n c h é a p p e n a l ' a v e v a v i s t o , a v e s s e c o m p r e s o t u t t o . « E c c o , i o v o g l i o a p p u n t o s a p e r e q u a n t o t e m p o c i v u o l e , a p i e d i , p e r a n d a r e d a l n e g o z i o d o v e t u l a v o r a v i , a l p u n t o d e l l a s p i a g g i a d o v e h a n n o u c c i s o i l s i c i l i a n o . »

« S e è v i c i n o a l T a g l i a m e n t o , d o v e i l f i u m e f i n i s c e i n m a r e , » d i s s e R o m e o P r a s i n , e l a p a r o l a f o c e p r o p r i o n o n l a s a p e v a , « c e n e v u o l e c o s ì d i t e m p o , a n c h e p i ù d i m e z z ' o r a . »

« A l l o r a v a b e n e » d i s s e A l b e r t o . « A d e s s o v e d r e m o s e h a i d e t t o l a v e r i t à . I n t a n t o n o n t i m u o v e r e t r o p p o e s e t i v e n i s s e l ' i d e a d i s c a p p a r e , f a t t e l a p a s s a r e . »

« E p e r c h é d o v r e i s c a p p a r e ? » d i s s e R o m e o P r a s i n . « I o n o n h o f a t t o n i e n t e . » A l b e r t o n o n g l i r i s p o s e , s i a v v i c i n ò a l l a p o r t a p e r u s c i r e e I r e n e s i s c o s t ò p e r l a s c i a r g l i i l p a s s o . « E a n c h e l e i , n o n v a d a t r o p p o l o n t a n o » l e d i s s e . N o n c ' e r a b i s o g n o d i s p i e g a r l e c h e e r a d e l l a p o l i z i a , a n c h e l e i , e r a e v i d e n t e , l o a v e v a c a p i t o . L e i n o n g l i r i s p o s e n e p p u r e e l u i r a g g i u n s e l a s u a m a c c h i n e t t a c h e a v e v a m e s s o a l l ' o m b r a , d i f i a n c o a l l a b a r a c c a , v i s a l ì e l a m i s e i n m o t o . N o n g l i i m p o r t a v a a s s o l u t a m e n t e n u l l a d i R o m e o P r a s i n , n é d i G i a n n u z z o , e i l s u o p e n s i e r o t o r n ò s u b i t o a M i c h e l a . G l i s a r e b b e p i a c i u t o s a p e r e d o v e e r a i n q u e l m o m e n t o , a n c h e s e e r a c e r t o c h e , s a p e n d o l o , n e a v r e b b e s o f f e r t o . E d e l r e s t o , s a p e v a g i à d o v e e r a , e c o n c h i , a v e v a s e n t i t o c h e s i e r a n o a c c o r d a t i , l e i e R o b e r t o , p e r a n d a r e q u e l g i o r n o a L i g n a n o P i n e t a , e c o n o s c e v a L i g n a n o p e r c h é v i e r a s t a t o , p r o p r i o s u l l a s p i a g g i a , n e l p u n t o d o v e a v e v a n o t r o v a t o G i a n n u z z o M a s e t t a m o r t o , e a v e v a v i s t o q u a n t i p o s t i c ' e r a n o p e r d u e c h e v o l e s s e r o s t a r e s o l i , e d e r a i l l u o g o p i ù v a s t o c h e a v e s s e m a i v e d u t o , d a l l a s p i a g g i a c h e n o n f i n i v a p i ù d a u n a p a r t e e d a l l ' a l t r a e d i e t r o l a p i n e t a , i c a m p i , i l f i u m e , l a l a g u n a d i M a r a n o , d o v e q u a s i t u t t i a v e v a n o u n a r a g a z z a v i c i n a , c h e s e l a t r a s c i n a v a n o d a l m a r e a l l a p i n e t a , d a i b a r a i n e g o z i a c o m p r a r e g l i z o c c o l i c o l t a c c o a l t o , o s u l p o n t i l e a f a r e l o s c i d ' a c q u a , o n e l l e p i z z e r i e a n u t r i r l a ; s o l o l u i , c r e t i n e t t i , e r a a n d a t o a L i g n a n o a g u a r d a r s i l a s p i a g g i a p e r r a g i o n i s c i e n t i f i c h e , d i l a v o r o , r i t r o v a n d o s u l l a s a b b i a i l p u n t o e s a t t o d o v e e r a s t a t o s t e s o m o r t o G i a n n u z z o M a s e t t a , c o n l ' a i u t o d e l l a c a r t i n a c h e g l i a v e v a d a t o i l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o , e i n q u e l p u n t o a v e v a m e s s o u n a c o n c h i g l i a e p o i s i e r a g u a r d a t o a t t o r n o , s c i e n t i f i c a m e n t e , e p o i e r a a n d a t o d a q u e l p u n t o a l c a m p i n g v i c i n o a l T a g l i a m e n t o , e d a q u e l p u n t o a l l o s t r a d o n e , m i s u r a n d o i p a s s i e c o n t a n d o i l t e m p o , t u t t i d a t i c h e a v e v a s c r i t t o s u l s u o l i b r e t t o , e i n s o m m a a v e v a l a v o r a t o c o m e u n c r e t i n o , m e n t r e i n q u e l l o s t e s s o m o m e n t o c ' e r a q u a l c u n o p i ù f u r b o c h e s i p o r t a v a a p p r e s s o M i c h e l a , e l u i n o n r i u s c i v a n e p p u r e a v o l e r g l i m a l e , p e r c h é s e M i c h e l a e r a g u a r i t a , d a u n m o m e n t o a l l ' a l t r o , c o m e u n a m i r a c o l a t a , e r a p e r m e r i t o d i q u e s t o q u a l c u n o . S u l l o s t r a d o n e s i f e r m ò p e r c h é d ' u n t r a t t o s i a c c o r s e c h e l a g i a c c a g l i d a v a t r o p p o c a l d o , a n c h e s e , q u a n d o s e l a f u t o l t a e r e s t ò i n m a g l i e t t a n e r a , e b b e c a l d o c o m e p r i m a . S t a v a p e r r i p a r t i r e , q u a n d o v i d e q u e l g i o v a n o t t o , n o n e r a p r o p r i o u n m o d e l l o d i e l e g a n z a , p o r t a v a u n a p e s a n t e g i a c c a s u l l a c a n o t t i e r a s c o l l a t a c h e g l i l a s c i a v a l ' a l t o d e l p e t t o , v i l l o s o e a b b r o n z a t o , t u t t o s c o p e r t o . I l g i o v a n o t t o c a m m i n a v a s v e l t o v e r s o d i l u i e g l i f a c e v a s e g n o d i a s p e t t a r e , e l u i l o a s p e t t ò .

2 3 .

« M i p o t e t e p o r t a r e p e r u n p o ' d i s t r a d a ? » d i s s e i l g i o v a n o t t o , a r r i v a n d o .

A l b e r t o g l i a p r ì i n s i l e n z i o l o s p o r t e l l o , i l g i o v a n o t t o s a l ì s v e l t o , a v e v a i l v i s o a s c i u t t o , s e n z a u n a g o c c i a d i s u d o r e , u n p r o f i l o d u r o e n o b i l e , n o n o s t a n t e l a p o v e r t à d e l l ' a b i t o , g l i o c c h i s i i n t r a v e d e v a n o a p p e n a p e r c h é t e n e v a l e p a l p e b r e a b b a s s a t e , m a q u e l p o c o c h e s i v e d e v a a v e v a q u a l c h e c o s a d i f e r i n o , f o r s e u n a s e l v a g g i a , f e r i n a v o l o n t à .

« D o v e d e v i a n d a r e ? » g l i d i s s e . N e l l a z o n a v i e r a n o m o l t i m e r i d i o n a l i , c h e l a v o r a v a n o d u r o , e f a c e v a n o q u a l u n q u e m e s t i e r e , e q u e l l o e r a u n o .

« A L i g n a n o S a b b i a d o r o » d i s s e i l g i o v a n o t t o .

« C i v a d o a n c h ' i o » d i s s e A l b e r t o . N o n e r a v e r o , m a p e r i l m o m e n t o n o n a v e v a n e s s u n p o s t o d o v e a n d a r e e a v e v a p i a c e r e d i f a r r i s p a r m i a r e a q u e l p o v e r e t t o u n ' a l t r a s c a r p i n a t a , p e r c h é g l i a v e v a v i s t o l e s c a r p e q u a s i s f a t t e e i n c r o s t a t e c h e d o v e v a a v e r c i c a m m i n a t o p e r o r e e o r e .

D o p o u n p o ' g l i c h i e s e : « C e r c h i l a v o r o ? »

I l g i o v a n o t t o s i v o l s e a g u a r d a r l o , s o l l e v a n d o s o l o u n p o c o l e p a l p e b r e . F o r s e e r a s t a n c o . « N o , » d i s s e « h o g i à l a v o r o . »

D a l m o d o c o m e r i s p o s e , g e n t i l e m a t r o p p o q u i e t o , A l b e r t o c a p ì c h e e r a s e l v a t i c o e n o n v o l e v a d o m a n d e . M a a n c h e l u i , c o m e L o r é , e r a f o r s e i n t o s s i c a t o d a l s u o m e s t i e r e d i p o l i z i o t t o . « C h e l a v o r o f a i ? » g l i c h i e s e .

I l g i o v a n e f i s s a v a l a s t r a d a d a v a n t i a s é . S t a v a p e n s a n d o : l a s c i a t e m i p e r d e r e , s i g n ò , c h e n o n h o t r o p p a p a z i e n z a . P o i m o r m o r ò : « I l c a l z o l a i o » . P o i p e n s ò : l o f a c e v o , i l c a l z o l a i o .

« G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a , c a l z o l a i o . M a o r m a i n o n f a r ò p i ù n u l l a .

A v e v a n o g i à i m b o c c a t o i l l u n g o m a r e d i L i g n a n o S a b b i a d o r o , l a s p i a g g i a s i s t a v a s p o p o l a n d o , t u t t i a n d a v a n o a m a n g i a r e , a t t r a v e r s a v a n o l a s t r a d a d a v a n t i a l l ' a u t o , i n v e s t a g l i a , i n s l i p , i n d u e p e z z i c o n u n a s c i u g a m a n o d i s p u g n a c o l o r a t o i n m a n o , e d e n t r a v a n o n e g l i a l b e r g h i , n e l l e p e n s i o n i c h e e r a n o p r o p r i o l ì d a v a n t i .

« M e l o d i c i t u d o v e d e v o f e r m a r e » g l i d i s s e A l b e r t o .

G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a p e n s ò : d a M a r u z z a . P o i d i s s e : « D o v e s t a l a f o n t a n a , i n p i a z z a » . I n p i a z z a l ' a u t o f e r m ò e G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a a p r ì l a p o r t i e r a e d i s c e s e , p o i p r i m a d i r i c h i u d e r l a g u a r d ò i n v i s o A l b e r t o .

N o b i l m e n t e , f i e r a m e n t e , q u a s i s o l e n n e m e n t e , d i s s e : « G r a z i e . S c u s a t e i l d i s t u r b o » . S i a l l o n t a n ò s u b i t o , i l p a s s o s v e l t o d i u n o c h e s a d o v e a n d a r e , e s a p e v a d o v e a n d a r e a n c h e s e a v e v a f a t i c a t o u n p o c o p e r s a p e r e d o v e s t a v a M a r u z z a , m a a l l a f i n e l u i s a p e v a t u t t o , c o n q u e l l a s u a v o l o n t à s e l v a g g i a , c o m e a v e v a s a p u t o d o v e s t a v a S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , e a V e n e z i a g l i a v e v a n o d e t t o : « S t a a l l ' a l b e r g o t a l e » e d e r a u n a l b e r g o c o s ì d i l u s s o c h e n o n a v e v a n e p p u r e p e n s a t o d i e n t r a r e , a n c h e p e r c h é n o n c ' e r a n e s s u n b i s o g n o d i e n t r a r e . E r a s t a t o l ì f u o r i , i n q u e l l a s p e c i e d i p i a z z e t t a , a d a s p e t t a r e , i n p i e d i i n u n a r i e n t r a n z a d i u n m u r o , c h e s e m b r a v a n o n c i f o s s e n e p p u r e , e l a g e n t e g l i p a s s a v a a u n p a l m o e n o n l o v e d e v a n e m m e n o , m a l u i v e d e v a t u t t i . E s o l o a l t r a m o n t o e r a u s c i t o d a q u e l l ' a l b e r g o S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , v e s t i t o d i f l a n e l l i n a b i a n c o g i a l l a , c o n l a m a g l i e t t a b l u s o t t o , l e s c a r p e g i a l l e d a v e n t i m i l a l i r e , e v i c i n o i l s u o r u f f i a n o e s i c a r i o , i l R o g n o s o , c o m e l o c h i a m a v a n o i n p a e s e p e r l a f a c c i a s e m p r e p i e n a d i b r u f o l i . T u t t o l u i s a p e v a , a l l a f i n e , e c o s ì a d e s s o s a p e v a a n c h e d o v e s t a v a M a r u z z a , e c o n c h i , c h e q u e l l a e r a u n a d o n n a s e n z a o n o r e c h e s i m e t t e v a c o l p r i m o c h e l e p i a c e v a o c h e p o t e v a s e r v i r l e , e d i l u i , i n v e c e , m a i , e c h i s s à p e r c h é , s i e r a i n t e r e s s a t a . C o s ì c h e q u a l c h e v o l t a g l i e r a b o l l i t a d e n t r o l a v o g l i a i m p r o v v i s a d i s i s t e m a r e l ' o f f e s a c o n q u a l c h e c o l p o d i t r i n c e t t o , m a e r a l a s o r e l l a d e l s u o m i g l i o r e a m i c o , d e l p o v e r o G i a n n u z z o , e p e r l a p a u r a d i p e r d e r e l a t e s t a , u n a v o l t a o l ' a l t r a , a v e d e r l a a n d a r e c o n q u e s t o e c o n q u e l l o , e r a v e n u t o s u a l n o r d e a v e v a c e r c a t o d i n o n p e n s a r c i p i ù . P o i a v e v a d o v u t o r i p e n s a r c i p e r ò , p e r c h é l e i e r a a r r i v a t a a n c h e l ì , e p e r c h é i l p o v e r o G i a n n u z z o e r a s t a t o a m m a z z a t o .

D a v a n t i a u n a c a s a d i v i a T o l m e z z o , G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a s a l ì l e s c a l e e s i m i s e a l e g g e r e l e t a r g h e t t e s u l l e p o r t e e q u a n d o s u u n a l e s s e

« P i e r a n d o l a » c e r c ò i l c a m p a n e l l o e s u o n ò , s e n z a p a u r a d i s b a g l i a r e , p e r c h é s a p e v a c h e d i e t r o q u e l l a p o r t a c ' e r a M a r u z z a , e s a p e v a c h e P i e r a n d o l a e r a i l n o m e d e l l ' u o m o - i l p r i m o i n c o n t r a t o a p p e n a s c e s a d a l t r e n o c h e l ' a v e v a p o r t a t a d a l l a S i c i l i a f i n l ì - c o l q u a l e s i e r a m e s s a , l ' a u t i s t a d e l l a c o r r i e r a , e c h i s s à c o n q u a n t i a l t r i s i s a r e b b e m e s s a p r i m a c h e i l t e m p o l a s f i o r i s s e e n e s s u n o p i ù l a v o l e s s e . M a n o n o s t a n t e d a m o l t o t e m p o p e n s a s s e q u e s t e c o s e d i l e i , n o n p e r q u e s t o i l s u o r i c o r d o , l ' i m m a g i n e d i l e i c h e a v e v a i n s é , g l i d a v a n o m e n o t u r b a m e n t o , e p i ù d e n t r o d i s é , f r e d d a m e n t e e l u c i d a m e n t e , l ' i n s u l t a v a , p i ù e r a t u r b a t o e a d d o l c i t o , e c o s ì d i v e n i v a f u r i o s o d i n o n s a p e r l a d i m e n t i c a r e .

L a p o r t a s i a p r ì e u n u o m o c a l v o , m a g r o , i n c a n o t t i e r a , l o g u a r d ò i n s i l e n z i o . « V o r r e i p a r l a r e c o n l a s i g n o r i n a M a s e t t a » d i s s e G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a .

L ' u o m o l o g u a r d ò a n c o r a , s e n z a p a r l a r e . E r a p a l l i d o e a v e v a u n g r o s s o n a s o a n c o r a p i ù p a l l i d o . P o i , s e n z a f a r l o e n t r a r e , c h i a m ò n e l l ' i n t e r n o :

« M a r i e t a » e i n v e n e t o , d o l c e m e n t e , c o n m o l l e z z a : « C ' è q u i u n o c h e t i v u o l p a r l a r e » .

G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a s e n t ì u n f r u s c i o d i p a s s i - p a n t o f o l e , p e n s ò -

p o i l a v i d e a p p a r i r e s u l l a p o r t a , m e n t r e l ' u o m o s e n e a n d a v a . T u t t a v e s t i t a d i n e r o , a c c o l l a t a , l e m a n i c h e l u n g h e , s e n z a n e p p u r e i l r o s s e t t o , e i c a p e l l i , n o n s p e t t i n a t i m a a p p e n a t i r a t i i n d i e t r o , c o l p e t t i n e , q u a s i c o m e g l i u o m i n i .

« M a r u z z a , t i d e v o p a r l a r e » l e d i s s e .

L ' u l t i m a v o l t a , M a r u z z a l ' a v e v a v i s t o l a g g i ù s u l f i u m e , c o n q u e l l a s c a r p i n a d ' o r o i n m a n o , q u e l s a n d a l o d a l t a c c o a l t o , m e n t r e l e d i c e v a c h e a v e v a n o a m m a z z a t o G i a n n u z z o , e a l l o r a l e i g l i a v e v a d e t t o c h e l u i s a p e v a c h i e r a s t a t o , e n o n a v e v a f a t t o n u l l a , a v e v a v o l t a t o i l c a p o d a l l ' a l t r a p a r t e e a v e v a l a s c i a t o c h e l ' a s s a s s i n o d e l s u o m i g l i o r e a m i c o s e n e a n d a s s e i n g i r o l i b e r o , e n o n l o a v e v a n e m m e n o d e n u n z i a t o . E r a u n a c i m i c e , e l o g u a r d ò c o m e u n a c i m i c e .

« I o , n o , » d i s s e « i o n o n t i d e v o p a r l a r e . »

P u r n e l s u o p o v e r o e d i s f a t t o e s d r u c i t o a b i t o , c o n q u e l l a c a n o t t i e r a s o t t o l a g i a c c a , e q u e l l e s c a r p e c h e a v e v a n o t r o p p o c a m m i n a t o , G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a e r a s o l e n n e e i e r a t i c o c o m e q u e l g i o r n o c o n l a s c a r p i n a d ' o r o i n m a n o , e r a n o b i l e c o m e u n s i g n o r e d e l S e t t e c e n t o i n p a r r u c c a e c a l z e d i s e t a , u n a s e l v a g g i a , f e r i n a n o b i l t à , p e r c h é s t a v a i m m o b i l e o a v e v a g e s t i l e n t i , s o l e n n i , e l e n t o , s o l e n n e d i s s e : « T a c i , i o d e v o p a r l a r e a t e » . C o n l o s g u a r d o l e i n g i u n s e d i u s c i r e , d i v e n i r e f u o r i d a q u e l l a c a s a , e a s c o l t a r l o .

M a l e i r i m a s e f e r m a . « E p a r l a » d i s s e , c o m e a u n a c i m i c e .

A l l o r a , a n c o r a u n a v o l t a , e g l i p r o v ò q u e l l a v o g l i a i n t e n s a d i u c c i d e r l a , e n e l l o s t e s s o t e m p o d i a b b r a c c i a r l a e d i m e t t e r s i a p i a n g e r e a d d o s s o a l e i . M a v i n s e t u t t i e d u e g l i i m p u l s i . M i s e u n a m a n o n e l l a t a s c a i n t e r n a d e l l a g i a c c a , c o m e u n c o n t a b i l e c h e c e r c a l a p e n n a , e n e t i r ò f u o r i , i n v e c e , i l s u o t r i n c e t t o . « C o n q u e s t o , S a l v a t o r e S t a v a r d o n e è m o r t o . T i e n i l o p e r r i c o r d o , M a r u z z a . » E r i v i d e S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , q u a n d o g l i a v e v a f i s c h i a t o a l l e s p a l l e , i n q u e l l a p i a z z e t t a d i V e n e z i a d a v a n t i a l l ' a l b e r g o . E r a n o t t e e l u i s e n e t o r n a v a a l l ' a l b e r g o c o l s u o r u f f i a n o , e n o n c ' e r a n e s s u n o , e s o l o l e l u c i d i n o t t e d e l l ' e n t r a t a d e l l ' a l b e r g o , e S a l v a t o r e , c h e c o n o s c e v a q u e l f i s c h i o , s i e r a v o l t a t o e u n a t t i m o d o p o c h e s i e r a v o l t a t o , p r i m a a n c o r a c h e i l s u o r u f f i a n o p o t e s s e c a p i r e c h e c o s a s u c c e d e v a , e r a g i à m o r t o a t e r r a c o n l a g o l a t a g l i a t a p e r i n t e r o , e l u i a v e v a d e t t o a l R o g n o s o : « S o n o G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a , e n o n t i m u o v e r e p e r c h é s e n o s e i m o r t o a n c h e t u » . E i l R o g n o s o n o n s i e r a m o s s o , a n c h e p e r c h é a G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a n o n p i a c e v a a m m a z z a r e q u a l c u n o a l l e s p a l l e , e c o s ì a v e v a f i s c h i a t o a S a l v a t o r e p e r c h é s i v o l t a s s e , e p o i n o n g l i p i a c e v a c h e n o n s a p e s s e r o c h i e r a s t a t o a d a m m a z z a r l o , e c o s ì a v e v a d e t t o a l R o g n o s o c h e e r a s t a t o l u i , G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a .

« E o r a t i s a l u t o p e r c h é v a d o a c o s t i t u i r m i » l e d i s s e , e s i c c o m e l e i , s g o m e n t a , n o n p r e n d e v a i l t r i n c e t t o , g l i e l o l a s c i ò c a d e r e a i p i e d i , s e m p l i c e m e n t e a l l a r g a n d o l e d i t a e l e n t o , s o l e n n e , d i s c e s e l e s c a l e , e m a i p i ù l ' a v r e b b e g u a r d a t a i n v i s o , u n a f e m m i n a c o m e l e i , c h e e r a i l p e g g i o d i t u t t e l e f e m m i n e c h e p o t e s s e r o e s s e r c i , e n e l l o s t e s s o t e m p o i l p e n s i e r o c h e m a i p i ù , d a v v e r o , a v r e b b e p o t u t o v e d e r l a l o b r u c i ò d e n t r o c o m e u n v e l e n o , e a v r e b b e v o l u t o v o l t a r s i i n d i e t r o , p e r v e d e r l a a n c o r a u n a v o l t a , q u e l l a m i s e r a b i l e m a l a t t i a c h e e r a i l t o r m e n t o d e l l a s u a v i t a e c h e s i c h i a m a v a M a r u z z a .

M a r u z z a r a c c o l s e i l t r i n c e t t o e l o g u a r d ò , c o m e p o t e s s e p o r t a r e q u a l c h e s e g n o d i q u e l l o c h e e r a s t a t o , d e l c o l p o m o r t a l e c h e a v e v a i n f e r t o a l l ' u o m o c h e a v e v a u c c i s o s u o f r a t e l l o . N o n a v e v a b i s o g n o d i a l t r e s p i e g a z i o n i , G i u l i a n u z z o n o n s a r e b b e a r r i v a t o f i n l ì a d i r l e q u e l l o c h e l e a v e v a d e t t o s e S a l v a t o r e S t a v a r d o n e n o n f o s s e g i à s e p p e l l i t o , s o t t o t e r r a .

« M a r i e t a » l a c h i a m ò u n a v o c e d ' u o m o d a l l ' i n t e r n o d e l l a c a s a . E r a l o z i o d i G i o v a n n i , m a l e i c o l t r i n c e t t o n a s c o s t o n e l l a m a n o , e a m e t à n e l l a m a n i c a d e l l u n g o a b i t o n e r o , s c e s e d i c o r s a l e s c a l e , a p p r e s s o a G i u l i a n u z z o , e s u b i t o l o v i d e c h e c a m m i n a v a p e r l a s t r a d a , f r a l e m o s t r e d i z o c c o l i e s c a r p e , c a p p e l l i d i p a g l i a e c e s t i d i f r u t t a , c o l o n n i n e g i r e v o l i c o n l e c a r t o l i n e i l l u s t r a t e a c o l o r i , e d e s e r c i t i d i a b i t i n i c o l o r a t i c o l c a r t e l l o d e l p r e z z o c h e o n d e g g i a v a n o a l v e n t o .

« G i u l i a n u z z o . » E g l i d o v e v a a v e r l a u d i t a , m a n o n s i v o l s e . N o n c i s i v o l t a a g u a r d a r e u n a f e m m i n a c o m e q u e l l a . L e i l o r a g g i u n s e , g l i s i m i s e a f i a n c o . « G i u l i a n u z z o » e i l t o n o d i v o c e c o n c u i p r o n u n z i a v a i l s u o n o m e e r a p i ù d i u n a c a r e z z a , m a e g l i n o n l a g u a r d ò n e m m e n o , c o n t i n u ò a c a m m i n a r e , c o n q u e l p a s s o c h e s e m b r a v a c a m m i n a s s e p i a n o , p e r c h é e r a u n p o c o s o l e n n e e f e r i n o a n c h e i l p a s s o , m a c h e o b b l i g a v a l e i q u a s i a c o r r e r e e c ' e r a i l s o l e c a l d o d e l l ' o r a i n c u i t u t t i v a n n o a m a n g i a r e , m a l o r o d u e n o n l o s e n t i v a n o n e p p u r e . « G i u l i a n u z z o , p e r d o n a m i » l e i d i s s e , e a v r e b b e v o l u t o p r e n d e r g l i u n a m a n o , u n b r a c c i o , e b a c i a r g l i l a m a n o c h e a v e v a v e n d i c a t o s u o f r a t e l l o e u c c i s o S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , e a g g r a p p a r s i a q u e l b r a c c i o e i m p l o r a r e l u i d i p e r d o n a r l a s e l o a v e v a c r e d u t o u n v i l e , m a s a p e v a c h e n o n d o v e v a f a r l o p e r c h é e g l i s i s a r e b b e s c r o l l a t o d i l e i c o m e c i s i s c r o l l a d i u n a s o z z u r a r e p u g n e v o l e , e p e r c i ò g l i d i s s e s o l t a n t o p e r d o n a m i , c o r r e n d o g l i a f i a n c o , s e n z a b a d a r e a q u e i p o c h i c h e p a s s a v a n o p e r l a s t r a d a e l i g u a r d a v a n o c u r i o s i .

N e p p u r e q u e s t a v o l t a e g l i r i s p o s e e a l l o r a l a v o c e d i l e i c a m b i ò , n o n f u p i ù i m p l o r a n t e , m a q u a s i m i n a c c i o s a . « G i u l i a n u z z o , t u n o n d e v i a n d a r e a c o s t i t u i r t i . I o n o n v o g l i o . »

E g l i c o n t i n u ò a c a m m i n a r e . C a m m i n a v a c o m e u n o s e g u i t o d a u n c a n e r a n d a g i o c h e g l i g u a i s c e e s c o d i n z o l a i n t o r n o p e r c h é v u o l e c h e s i a i l s u o p a d r o n e , e l u i n e m m e n o l o g u a r d a p e r c h é l a b e s t i a n o n a b b i a s p e r a n z e e s i s t a n c h i .

« G i u l i a n u z z o , t u n o n d e v i a n d a r e a c o s t i t u i r t i , » m a M a r u z z a n o n s i s t a n c a v a , e l a s u a v o c e a v e v a s e m p r e q u e l l a s o r d a m i n a c c i a d i p r i m a

« t u d e v i f u g g i r e . »

G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a v o l t ò p e r u n a v i a p i ù s t r e t t a c h e c o n d u c e v a v e r s o l o s t r a d o n e c h e a n d a v a a L i g n a n o P i n e t a . S e m b r a v a a s s o l u t a m e n t e s o l o , c o m e s e M a r u z z a n o n e s i s t e s s e , c o m e n o n u d i s s e l a s u a v o c e , n é l o s t r o f i n i o d e l l e s u e p a n t o f o l e s u l l ' a s f a l t o b o l l e n t e d e l l a s t r a d a .

A l l o r a l e i d i s s e , q u e s t a v o l t a m o l t o p i a n o , m a a p p u n t o p e r c i ò m i n a c c i o s a : « G i u l i a n u z z o , t u v a i a c o s t i t u i r t i e i o m i p i a n t o q u e s t o i n m e z z o a l p e t t o » . S t e s e i l b r a c c i o p e r c h é l u i v e d e s s e , e i l t r i n c e t t o c h e a v e v a n e l l a m a n o , a m e t à n a s c o s t o n e l l a m a n i c a , s c i n t i l l ò a l s o l e .

E g l i v i d e , e s i f e r m ò , p e r c h é c a p ì c h e q u e l l o c h e l e i d i c e v a , q u e l l o a v r e b b e f a t t o , p e r c h é l e i n o n l o a v r e b b e d e t t o s e n o n a v e s s e a v u t o v e r a i n t e n z i o n e e c a p a c i t à d i f a r l o , p e r c h é e r a u n a f e m m i n a m a l e d e t t a c h e n e s s u n o e r a r i u s c i t o m a i a f e r m a r e e n e p p u r e l u i a v r e b b e p o t u t o f e r m a r e . B e n c h é f o s s e d e l l a s u a s t e s s a s t a t u r a , l a g u a r d ò d a l l ' a l t o , c o m e s i g u a r d a u n a m i s e r a b i l e e f a s t i d i o s a c o s a . « V a i d a l t u o f i d a n z a t o » l e d i s s e , e d i s s e f i d a n z a t o c o m e u n i n s u l t o b e f f a r d o . F e c e l ' a t t o d i p r e n d e r l e i l b r a c c i o p e r t o g l i e r l e i l t r i n c e t t o , m a l e i l o a v e v a p r e v i s t o e a r r e t r ò , t e n e n d o l o n t a n o i l b r a c c i o . S i g u a r d a r o n o ; p e r q u a n t o f i e r o e s p r e z z a n t e e g l i l e s s e n e g l i o c c h i d i q u e l l a f e m m i n a m a l e d e t t a c h e e r a p i ù f o r t e d i l u i .

« I o n o n t e n g o n e s s u n o , G i u l i a n u z z o » e r i t o r n ò i m p l o r a n t e , p e r c h é a n c h e l e i a v e v a s e n t i t o d i e s s e r e l a p i ù f o r t e . « T u d e v i f u g g i r e e i o v e n g o c o n t e . T u n o n d e v i a n d a r e i n g a l e r a . »

V e n g o c o n t e . G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a q u a s i s u s s u l t ò . L a f i e r e z z a g l i s i s c i o l s e d e n t r o , s v a n ì , s v a p o r ò , r e s t ò d a v a n t i a l e i c o m e v u o t o , d a v a n t i a q u e l l ' i n v e r o s i m i l e s p e r a n z a c h e l e i r e s t a s s e c o n l u i , e m a i g l i a v e v a d e t t o q u a l c h e c o s a d i s i m i l e , c o n q u e l l a v o c e , e q u e l l a e s p r e s s i o n e p r o f o n d a , c a l d a , d i d o n n a c h e s e n t e q u e l l o c h e d i c e .

« A d e s s o , m e l o d i c i » m o r m o r ò a m a r o . « N o n h a i m a i c r e d u t o c h e i o f o s s i u n v e r o u o m o , p e r t e s o n o s t a t o s e m p r e u n p a g l i a c c i o . S e i v e n u t a a d i r m i c h e a v e v a n o u c c i s o G i a n n u z z o e c h e i o a v e v o v o l t a t o l a t e s t a d a l l ' a l t r a p a r t e , p e r n o n v e d e r e c h i e r a s t a t o . C o s a v u o i v e n i r e a f a r e c o n u n p a g l i a c c i o e u n v i g l i a c c o ? »

« P e r d o n a m i , G i u l i a n u z z o ; n o n h o c a p i t o p i ù n i e n t e q u a n d o m i h a i d e t t o c h e a v e v a n o a m m a z z a t o m i o f r a t e l l o . » A d e s s o M a r u z z a o s ò s f i o r a r g l i u n b r a c c i o , s f i o r a r g l i a p p e n a l a m a n i c a d e l l a g i a c c a , r i t i r a n d o s u b i t o l a m a n o , p e r c h é l u i s e n t i s s e q u a n t o e r a p e n t i t a . D u e r a g a z z i e r a n o u s c i t i d a u n a v i l l e t t a c h e d a v a s u l l a s t r a d a e s i e r a n o f e r m a t i c u r i o s i a v e d e r e l a d o n n a c o s ì v e s t i t a d i n e r o , i n q u e l l a z o n a e i n q u e l l a s t a g i o n e d o v e n o n s e n e v e d e v a m a i u n a c o s ì v e s t i t a , e s c l u s a q u a l c h e v e c c h i e t t a , e a s c o l t a v a n o a n c h e , e l o r o l i a v e v a n o v i s t i , m a n o n v i b a d a v a n o p e r c h é p a r l a v a n o u n s i c i l i a n o c o s ì s t r e t t o c h e n e s s u n o d i q u e l l a s l a v a t a g e n t e d e l n o r d p o t e v a c a p i r l i .

« E n e p p u r e a d e s s o c a p i s c i n i e n t e » l e d i s s e , i n f e l i c e m a d e c i s o .

« P r i m o : n o n h o b i s o g n o c h e u n a f e m m i n a m i d i c a q u e l l o c h e d e v o f a r e , s e c o s t i t u i r m i o n o . S e c o n d o : c h e s e a v e s s i i n t e n z i o n e d i s c a p p a r e , c o n u n a f e m m i n a a p p r e s s o m i p i g l i a n o a n c o r a p i ù p r e s t o . E t e r z o , c h e c o s ì v i e n i i n g a l e r a p u r e t u c o n m e , c o s ì i c o m p a r i d i S a l v a t o r e S t a v a r d o n e s e l a f a n n o u n a g r o s s a r i s a t a p e r c h é c o n u n c o l p o s o l o s o n o r i u s c i t i a d a m m a z z a r e G i a n n u z z o e a f a r a n d a r e i n g a l e r a l a s o r e l l a . » E b b e u n s o r r i s o a s p r o , i n f e l i c e .

« N o n c i p r e n d e r a n n o , G i u l i a n u z z o . » M a r u z z a g l i s i a v v i c i n ò t a n t o c h e e g l i p o t è s e n t i r e i l c a l d o d e l s u o f i a t o . « T r o v o i o i s o l d i p e r a n d a r e l o n t a n o , a n c h e f u o r i d ' I t a l i a , m a t u n o n a n d a r e a c o s t i t u i r t i , s e n o i o m u o i o . » N o n p a r l ò c o n u n t o n o s p e c i a l e , p e r i d u e s l a v a t i r a g a z z i n i c h e a s c o l t a v a n o , l e o r e c c h i e p a l l i d e s o t t o i c a p e l l i b i o n d i t r o p p o l u n g h i , p o t e v a a n c h e p a r l a r e d e l c a l d o c h e f a c e v a , t a n t o l a v o c e e r a n o r m a l e .

M a G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a s e n t ì c h e i n q u e l l e p a r o l e l e i a v e v a m e s s o i l s u o s a n g u e e l a s u a a n i m a , e c h e l ' i n d i f f e r e n z a c h e p r i m a a v e v a a v u t o p e r l u i e r a d i v e n u t a d e d i z i o n e t o t a l e .

C e r c ò d i r e s i s t e r e p e r c h é e r a s t a t o t r o p p o f e r i t o d a q u e l l a f e m m i n a , c h e o r a n o n o s a v a p i ù p e n s a r e c h e f o s s e m a l e d e t t a , e p e r c h é l e i n o n p e n s a s s e c h e c o n q u a t t r o p a r o l e l u i p o t e s s e d i m e n t i c a r e t u t t o i l d o l o r e a m a r o c h e g l i a v e v a d a t o , e t u t t i g l i u o m i n i c o i q u a l i e r a s t a t a , m e n t r e , a l u i , n o n a v e v a v o l u t o n e p p u r e g u a r d a r l o . « E d o v e l i t r o v i q u e s t i s o l d i ? » d i s s e v o l e n d o e s s e r e i n s u l t a n t e , m a n o n c i r i u s c ì t r o p p o .

« I o l i t e n g o » d i s s e M a r u z z a . C o m i n c i ò a m e n t i r e , m a q u a l u n q u e c o s a a v r e b b e f a t t o p u r c h é l u i n o n a n d a s s e a c o s t i t u i r s i , p u r c h é s i l a s c i a s s e a i u t a r e e f u g g i s s e c o n l e i , p e r c h é l e i n o n a v r e b b e r e s i s t i t o a l l a p e n a d i s a p e r l o i n g a l e r a . E m e n t i r e n o n l e e r a d i f f i c i l e . « A v e v o m e s s o d a p a r t e u n p o ' d i s o l d i , p e r d a r l i a S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , e c o s ì l u i a v r e b b e l a s c i a t o i n p a c e G i a n n u z z o . M a a d e s s o S a l v a t o r e S t a v a r d o n e n o n h a p i ù b i s o g n o d i n i e n t e . »

A v e v a t r o v a t o l a b u g i a g i u s t a , e d e g l i l a f i s s ò , c o n v i n t o , o f o r s e p e r c h é n o n c e r c a v a a l t r o c h e d i f a r s i c o n v i n c e r e , m a o r a u n a n u o v a a n s i a , u n a g e n e r o s a a n s i a l o p r e n d e v a , c h e l e i r o v i n a s s e t u t t a l a s u a v i t a p e r c o r r e r g l i a p p r e s s o e a i u t a r l o a f u g g i r e , c h e l a s c i a s s e q u e l b r a v o g i o v a n o t t o c h e l a t e n e v a o r a e c h e v o l e v a d a v v e r o s p o s a r l a , p e r m e t t e r s i i n u n a v i t a s e n z a p a c e c o n u n o i n s e g u i t o d a l l a p o l i z i a .

« M a r u z z a , s t a i a c a s a t u a , » l e d i s s e , p e r e n t o r i o , c o m e u n o r d i n e

« p e n s a a t u a m a d r e , a l l e t u e s o r e l l e . S e v i e n i c o n m e n o n c ' è s p e r a n z a . » L e i n d i c ò c o n l o s g u a r d o u n ' e d i c o l a d i g i o r n a l i d a l l ' a l t r o l a t o d e l m a r c i a p i e d e . « L e g g i i g i o r n a l i , e v e d i . »

« C ' è i l t u o n o m e ? » l e i d i s s e . « T i c e r c a n o ? »

C o n g l i o c c h i e g l i l e d i s s e d i n o . « N o n a n c o r a » d i s s e . I l r u f f i a n o d i S a l v a t o r e S t a v a r d o n e n o n a v e v a p a r l a t o , n o n a v e v a d e t t o a l l a p o l i z i a c h e i l s u o p a d r o n e e r a s t a t o a m m a z z a t o d a G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a .

Q u e s t e c o s e n o n s i f a n n o , n o n s i m e t t e l a l e g g e i n m e z z o a c e r t e q u e s t i o n i p r i v a t e . C i a v r e b b e r o p e n s a t o g l i a m i c i d i S a l v a t o r e S t a v a r d o n e a s i s t e m a r e i c o n t i c o n G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a , e l i a v r e b b e r o s i s t e m a t i b e n e . A l l a l e g g e , i l R o g n o s o a v e v a d e t t o c h e u n o s c o n o s c i u t o a v e v a a g g r e d i t o e u c c i s o i l s u o a m i c o S t a v a r d o n e , e p o i e r a f u g g i t o , m a l a P o l i z i a n o n a v r e b b e f a t i c a t o m o l t o a s c o p r i r e c h i a v e v a u c c i s o S a l v a t o r e S t a v a r d o n e .

M a r u z z a a l z ò u n a s p a l l a . « M a i , t i p r e n d e r a n n o » d i s s e . « N o i s a p p i a m o c o m e f a r e . » F o r s e n o n e r a c o s ì , m a a n c h e G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a n o n p o t e v a v i v e r e s e n z a s p e r a n z a , e l a f i s s ò i n s i l e n z i o d i c e n d o l e c o n g l i o c c h i c h e l a p e r d o n a v a e c h e l e p e r m e t t e v a d i a n d a r e i n s i e m e c o n l u i .

A l l o r a l o s g u a r d o d i l e i d i v e n n e d u r o d i f e l i c i t à , u n a f e l i c i t à a m a r a e d i s p e r a t a . « A s p e t t a m i q u i , G i u l i a n u z z o » d i s s e , i m p r o v v i s a m e n t e a n s a n t e « t o r n o s u b i t o . » P o i s e m b r ò e s i t a r e e d i s s e a s p r a : « M a n o n t e n e a n d a r e i n v e c e d i a s p e t t a r m i , p e r c h é s e n o l o s a i q u e l l o c h e f a c c i o » .

E g l i a b b a s s ò l o s g u a r d o s u l t r i n c e t t o c h e l e i t e n e v a s e m p r e c h i u s o n e l l a m a n o e n a s c o s t o n e l l a m a n i c a . « S e v o l e s s i a n d a r v i a , a n d r e i v i a »

m o r m o r ò . « T i d i s s i c h e r e s t o , e r e s t o . »

M a r u z z a n o n l o a s c o l t ò p i ù , c o l p a s s o p i ù l u n g o c h e l a n e r a g o n n a l e p e r m e t t e v a r i p e r c o r s e r a p i d a i l c a m m i n o , s o t t o i l s o l e , t r a l e c a t a s t e d i z o c c o l i e s c a r p e , l e c e s t e d i f r u t t a , l e c o l o n n e g i r e v o l i d i c a r t o l i n e i l l u s t r a t e , l a f i l a s t e r m i n a t a d i a b i t i a c o l o r i a p p e s a d a v a n t i a i n e g o z i c o i c a r t e l l i n i d e i p r e z z i e r i e n t r ò i n c a s a , e i l v e c c h i o i n c a n o t t i e r a , m a g r o e c a l v o , l e d i s s e i n d o l c e v e n e t o : « G i o v a n n i n o n o n è a n c o r a t o r n a t o » .

E l e i d i s s e , p r i m a d i e n t r a r e i n c a m e r a d a l e t t o : « V i e n e t a r d i , o g g i , i o a d e s s o e s c o u n m o m e n t o , è a r r i v a t a u n a m i a a m i c a d a l l a S i c i l i a , d i c e c h e l a m a m m a s t a m a l e » . S i c h i u s e i n c a m e r a p r i m a c h e l ' a l t r o p o t e s s e r i s p o n d e r e , s i t o l s e l ' a b i t o n e r o , p e r c h é s a r e b b e s t a t o p e r i c o l o s o g i r a r e v e s t i t a i n q u e l m o d o i n s i e m e c o n G i u l i a n u z z o r i c e r c a t o d a l l a p o l i z i a , s i m i s e q u e l l ' u n i c o v e r d e c h e p o s s e d e v a , s i t o l s e l e c a l z e e a i p i e d i n u d i c a l z ò l e s c a r p e c o l t a c c o a l t o , c e r c ò i n f o n d o a l l ' a r m a d i o l a c a s s e t t a d i m e t a l l o c h e G i o v a n n i f i n d a l l a p r i m a n o t t e d ' a m o r e l e a v e v a m o s t r a t o f e l i c e : « S a i , M a r i e t a , i o p r o p r i o p o v e r e t t o n o n l o s o n o , g u a d a g n o b e n e , n o n h o v i z i , m e t t o i s o l d i d a p a r t e , p o s s i a m o s p o s a r c i a n c h e s u b i t o , M a r i e t a , l a c a s a l ' a b b i a m o p e r c h é l o z i o c i t i e n e v o l e n t i e r i p e r n o n s t a r s o l o , e q u i c i s o n o u n p o ' d i s o l d a r e l l i . . . » L a c a s s e t t a e r a c h i u s a a c h i a v e , u n a s e r r a t u r a r i d i c o l a , c h e l e i f e c e s a l t a r e s e n z a s f o r z o c o n l e f o r b i c i , r a c c a t t ò i n u n a t t i m o i b i g l i e t t i d a d i e c i m i l a , d a c i n q u e , i l g r o s s o m u c c h i o d i m o n e t e d ' a r g e n t o d a c i n q u e c e n t o l i r e , c o s t r i n g e n d o s i a n o n p e n s a r e a G i o v a n n i , a q u a n d o s a r e b b e t o r n a t o , d i l ì a p o c o , e a v r e b b e c a p i t o c h e t u t t o i l s u o a m o r e p e r l e i e r a s e r v i t o a n i e n t e , c h e l e i e r a u n a d o n n a c c i a d a s t r a d a e s e n e a n d a v a c o n u n a l t r o p o r t a n d o g l i v i a t u t t i i s o l d i . S e l o a v e s s e p e n s a t o s i s a r e b b e m e s s a a u r l a r e , m a r i u s c ì a n o n p e n s a r l o , p e n s ò s o l o a G i u l i a n u z z o c h e e r a a n d a t o d i r i t t o c o m e l a s p a d a d e l l a v e n d e t t a f i n o a V e n e z i a , f i n o a l l a g o l a d i S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , e a d e s s o G i a n n u z z o p o t e v a r i p o s a r e i n p a c e p e r c h é e r a s t a t o v e n d i c a t o . E l e i o r a d o v e v a a i u t a r e G i u l i a n u z z o p e r t u t t a l a v i t a .

S o l o a q u e s t o p e n s ò , e s o l o c o s ì r i u s c ì a c o m p i e r e l a r e p u g n a n t e c o s a c h e s t a v a f a c e n d o , d i s p e z z a r e i l c u o r e e d e r u b a r e l ' u n i c o u o m o c h e a v e s s e c r e d u t o i n l e i .

Q u a n d o u s c ì d a l l a s t a n z a i l v e c c h i o c a l v o l a g u a r d ò s e n z a p a r l a r e , p a r l a v a s e m p r e p o c o , e f o r s e c a p i v a a n c h e p o c o , p e r c h é n o n i n t u ì n u l l a , n e p p u r e v e d e n d o l a c o n q u e l v e s t i t o v e r d e , e l e s o r r i s e s e r e n o .

« T o r n o s u b i t o , » l e i d i s s e p r i m a d i u s c i r e « d a m a n g i a r e è g i à p r e p a r a t o , t o r n o s u b i t o . »

C o r s e p e r l e s c a l e , m a r a l l e n t ò u n p o c o q u a n d o f u i n s t r a d a , s t r i n g e n d o b e n e l a b o r s a p e r c h é l e m o n e t e d ' a r g e n t o n o n t i n t i n n a s s e r o , e q u a n d o v o l t ò i n f o n d o a l l a v i a , v i d e c h e G i u l i a n u z z o n o n s i e r a m o s s o u n c e n t i m e t r o d a l p o s t o d o v e l e i l ' a v e v a l a s c i a t o , b e n c h é f o s s e a l s o l e , a v e v a s o l o a c c e s o u n a s i g a r e t t a e l a s t a v a a n c o r a f u m a n d o , p e r c h é l ' a s s e n z a d i l e i n o n e r a d u r a t a n e p p u r e i l t e m p o d i c o n s u m a r e u n a s i g a r e t t a .

S e n z a p a r l a r e s i a v v i a r o n o i n s i e m e , i n v e c e d e l l o s t r a d o n e c h e p o r t a v a a L i g n a n o P i n e t a p r e s e r o u n s e n t i e r o p e r l a c a m p a g n a , q u a n d o f u r o n o a b b a s t a n z a l o n t a n i , n a s c o s t i d a g l i a l b e r i , l e i a p r ì l a b o r s e t t a . « P r e n d i , G i u l i a n u z z o , l i d e v i t e n e r e t u . »

E g l i g u a r d ò n e l l a b o r s e t t a , p o i l e n t a m e n t e s e n e r i e m p ì l e t a s c h e .

« S t a i f a c e n d o u n o s b a g l i o , M a r u z z a , » l e d i s s e , i n t a n t o « m a p u o i t o r n a r e i n d i e t r o q u a n d o v u o i : n o n t i d i r ò n i e n t e . » S a p e v a c h e e r a n o p a r o l e : n o n e r a u n a f e m m i n a c h e t o r n a v a i n d i e t r o .

I n f a t t i l e i n o n g l i r i s p o s e n e p p u r e . R i p r e s e r o a c a m m i n a r e , s o t t o g l i e s i l i a l b e r i g e o m e t r i c a m e n t e p i a n t a t i , c h e d a v a n o u n ' o m b r a c h i a r a , s v a n i r o n o , i n q u e l v e r d e c h i a r o , l e i p r i m a , c o s ì v e s t i t a d i v e r d e , c h e p r e s t o n o n s i d i s t i n s e p i ù , l u i u n m o m e n t o d o p o , s v a n i r o n o i n f o n d o a l s e n t i e r o , c o n f u s i i n q u e l v e r d e , i n s i e m e .

2 4 .

I l s o l e s i l e v ò n i t i d a m e n t e , i n u n c i e l o n i t i d o d i u n c e l e s t e b i a n c o c o m p a t t o , s u u n m a r e d i u n n i t i d o , c o m p a t t o a z z u r r o , s i l e v ò i n t e n s a m e n t e g i a l l o o r o , s e n z a n e s s u n a s f u m a t u r a r o s s a s t r a , i n u n ' a t m o s f e r a c o m p l e t a m e n t e l i m p i d a , e t u t t o s e m b r a v a c o m e i n u n d i s e g n o a c o l o r i d i u n b a m b i n o .

S e d u t a s u l l a s a b b i a M i c h e l a g u a r d a v a i l m a r e c h e q u a l c h e i s t a n t e p r i m a e r a d i u n c o l o r e b u i o g r i g i a s t r o , e o r a e r a u n a s p l e n d i d a d i s t e s a d i v e r n i c e a z z u r r a . « N o n h o m a i v i s t o u n s o r g e r e d e l s o l e c o s ì »

m o r m o r ò . I n s i e m e a l l ' a r i a a s p r i g n a e f r e s c a c h e v e n i v a d a l m a r e , l e g i u n g e v a i l f o r t e a r o m a d i t a b a c c o d e l l a s i g a r e t t a c h e R o b e r t o s t a v a f u m a n d o .

E g l i l e b a c i ò u n a s p a l l a e s e n t ì l a p e l l e t e r s a e f r e d d a . L e p o r s e i l g i a c c h i n o d e l p r e n d i s o l e . « N o n v u o i m e t t e r l o ? »

A l l o r a l e i s i v o l s e a g u a r d a r l o . S t r a n o c h e p r o v a s s e u n p o ' d i f r e d d o , p r o p r i o o r a c h e i l s o l e s t a v a s o r g e n d o . A c c e n n ò d i s ì e s e n t ì c o n t e n e r e z z a , s u l l e s p a l l e n u d e , l e m a n i c a l d e d i l u i - a v e v a q u a l c h e g r a n e l l o d i s a b b i a s u l l e d i t a - c h e l a c o p r i v a n o c o l g i a c c h i n o .

L a n o t t e e r a s t a t a r a p i d a , q u a s i i n e s i s t e n t e . L e s e m b r a v a c h e i l s o l e f o s s e t r a m o n t a t o p o c o p r i m a , q u a n d o a n c o r a s t a v a n o f a c e n d o i l b a g n o e l a s p i a g g i a e r a c a r i c a d i g e n t e c o m e i l p o n t e d i u n a n a v e q u a l c h e m i n u t o p r i m a d e l l a p a r t e n z a , n o n c o s ì a s s o l u t a m e n t e d e s e r t a c o m e o r a .

P o i l a c e n a n e l p i c c o l o b a r s u l l a s p i a g g i a , u n t o s t o d o p o l ' a l t r o , e u n g e t t o n e n e l j u k e b o x d o p o l ' a l t r o , f a c e n d o s u o n a r e M o r g e n t a n t e v o l t e c h e a l l ' u l t i m o n o n l ' u d i v a n o p i ù , e s o l o a l l o r a a v e v a n o s m e s s o .

P o i e r a n o a n d a t i a b a l l a r e , u n l o c a l e n a s c o s t o i n m e z z o a l l a p i n e t a , e R o b e r t o a v e v a f a t t o s u o n a r e u n p a i o d i v o l t e M o r - g e n , a l l ' o r c h e s t r i n a , e a b a l l a r l o , i l m o t i v o e r a a n c o r a p i ù d o l c e e m a l i n c o n i c o . Q u a n d o a v e v a g u a r d a t o l ' o r o l o g i o a v e v a v i s t o c h e e r a q u a s i l ' u n a e a v e v a p e n s a t o a p a p à . « O r m a i , » l e a v e v a d e t t o R o b e r t o s c h e r z o s o « t i c o n v i e n e d i r g l i c h e t i f e r m i a v e d e r e i l s o r g e r e d e l s o l e . »

P a p à e r a a n c o r a s v e g l i o q u a n d o l e i g l i a v e v a t e l e f o n a t o . L ' a s p e t t a v a , e l e a v e v a d e t t o : « V a b e n e » c o n v o c e m o l t o t e n e r a p e r c h é r i c o r d a v a a n c o r a t r o p p o i l u n g h i a n n i i n c u i l e i n o n a v e v a d e s i d e r a t o n u l l a , n é v i s s u t o n u l l a , e c o m e u n a v e c c h i a f i n i t a e p a u r o s a d i t u t t o n o n s i s t a c c a v a d a l u i u n s o l o m i n u t o a l g i o r n o . E d o p o a v e r t e l e f o n a t o a p a p à , l e o r e e r a c o m e s e n o n f o s s e r o e s i s t i t e , p e r c h é è c o s ì q u a n d o s i è f e l i c i , a v e v a n o p a s s e g g i a t o n e l l a p i n e t a , n o n c ' e r a l a l u n a , m a c i s i v e d e v a l o s t e s s o p e r c h é i l c i e l o a v e v a l a c h i a r i t à d e l l a p r i m a e s t a t e , e d o p o e r a n o v e n u t i l ì , s u l l a s p i a g g i a . A n c o r a u n a t t i m o , e d e c c o , e r a s o r t o i l s o l e .

« L e q u a t t r o e q u a r a n t a p r e c i s e » d i s s e R o b e r t o , m o s t r a n d o l ' o r o l o g i o c h e a v e v a a l p o l s o . « P r o p r i o c o m e è s c r i t t o n e l l a m i a a g e n d a . » S c o s s e i l c a p o , t e n e n d o l e u n b r a c c i o s u l l a s p a l l a . « D e v o n o e s s e r e d e l l e p e r s o n e b u f f e q u e l l e c h e s i i n t e r e s s a n o d i a s t r o n o m i a . P o s s o n o s a p e r e a n c h e m i l l e a n n i p r i m a q u a n d o s o r g e r à i l s o l e u n a c e r t a m a t t i n a d i m i l l e a n n i d o p o , e l o s c r i v o n o s u t u t t e l e a g e n d e . »

M i c h e l a c o n t i n u a v a a g u a r d a r e i l m a r e , m a q u e l l e p a r o l e , p e r u n a t t i m o , o f f u s c a r o n o l a s u a f e l i c i t à . C ' e r a A l b e r t o c h e s i a p p a s s i o n a v a a l l ' a s t r o n o m i a , m a n o n e r a u n a p e r s o n a b u f f a . I n q u e l m o m e n t o p r o v ò a n c h e r i m o r s o , m a u n m o m e n t o d o p o R o b e r t o l e p a s s ò t e n e r a m e n t e l a m a n o s u l v i s o - a v e v a q u a l c h e g r a n e l l o d i s a b b i a s u l l e d i t a - e l e i f u d i n u o v o l ì , s u q u e l l a s p i a g g i a .

« A q u e s t ' o r a s a r à d i f f i c i l e t r o v a r e u n c a f f è c a l d o » d i s s e R o b e r t o .

« A n d i a m o i n c a c c i a d i q u a l c h e b a r a p e r t o . »

L ' a i u t ò a s o l l e v a r s i e f i s s a r o n o a n c o r a u n m o m e n t o i l m a r e , e i l s o l e c h e e r a g i à t u t t o f u o r i d a l m a r e . E r a t u t t o d e s e r t o e s i l e n z i o , s o l o q u a n d o s i a v v i a r o n o p e r r a g g i u n g e r e l ' a u t o c h e e r a s u l s e n t i e r o a l l a f i n e d e l l a p i n e t a , v i d e r o v e n i r e d a l l a f o c e d e l T a g l i a m e n t o u n g i o v a n o t t o i n b i c i c l e t t a c h e c o s t e g g i a v a l a r i v a q u a s i f i n d o v e a r r i v a v a l ' a c q u a , s e g u i t o d a u n c a g n o l i n o c h e g l i a b b a i a v a d i e t r o f r e n e t i c o .

« H o p a u r a c h e a c a s a c i s g r i d e r a n n o » d i s s e e g l i i n a u t o . L o d i s s e c o n m i t e z z a , s e n z a i l s o l i t o t o n o s c a t t a n t e c h e a v e v a . D e l r e s t o , d a l l a s e r a p r i m a , e r a s t a t o m i t e , q u a s i t i m i d o . Q u a n d o e r a n o u s c i t i d a l l o c a l e d o v e a v e v a n o b a l l a t o , f i n i t a l a m u s i c a d e l l ' o r c h e s t r i n a , l e l u c i , l a c o n f u s i o n e d e l l a g e n t e , n e l s i l e n z i o e n e l b u i o d e l l a p i n e t a , M i c h e l a a v e v a p r o v a t o u n a c o n f u s a a n s i a , u n a m o r b i d a i n c e r t e z z a d i q u e l c h e a v r e b b e p o t u t o e s s e r e , e p e r i l q u a l e n o n s a p e v a s e e r a p r e p a r a t a o n o , s e l o d e s i d e r a v a o n o .

M a n o n e r a s t a t o n u l l a . I l p r i m o b a c i o e r a s t a t o q u a l c h e c o s a d i f u g g e v o l e , v i c i n o a l l a b o c c a , n o n s u l l a b o c c a . E g l i e r a s t a t o i n c e r t o e g o f f o , e q u e s t o l ' a v e v a c o m m o s s a . E q u a l c h e a l t r o b a c i o s u l l a s p i a g g i a , m e n t r e a t t e n d e v a n o c h e i l s o l e s o r g e s s e , t i m i d i , q u a s i i m p a c c i a t i a b b r a c c i c h e l ' a v e v a n o r e s a p i ù f e l i c e d i t u t t o i l t o r m e n t a t o a m o r e c h e a v e v a v i s s u t o c o l c r u d e l e A l i g i , o h , a s s a i m e n o t i m i d o d i R o b e r t o . E

a d e s s o e g l i t e m e v a c h e a c a s a l i s g r i d a s s e r o , e a n c h e l e i p e n s a v a c h e u n p o c o s a r e b b e s t a t o d i f f i c i l e a s u o p a d r e , a d A l b e r t o , a l p a d r e d i R o b e r t o , c r e d e r e c h e d u r a n t e l a n o t t e n o n f o s s e s t a t o n u l l a . M a l e i s a p e v a c h e p a p à l e a v r e b b e c r e d u t o , s o l o a g u a r d a r l a n e g l i o c c h i , e p e r q u e s t o n o n e r a m o l t o i n a n s i a .

« F o r s e n o » d i s s e , e g l i s o r r i s e . E m e n t r e l a m a c c h i n a s c i v o l a v a p i a n o s u l s e n t i e r o n e l l a p i n e t a t r a l e l u n g h e o m b r e m a t t i n a l i , l e v ò d a l l a b o r s e t t a l o s p e c c h i o e i l r o s s e t t o .

A l l o r a e g l i f r e n ò d i c o l p o . C o n t e n e r a b r u t a l i t à l e s t r a p p ò l o s p e c c h i o e i l r o s s e t t o e g l i e l i r i m i s e n e l l a b o r s e t t a a p e r t a , p o i l ' a b b r a c c i ò .

M i c h e l a p e r u n i s t a n t e , u n a p u r a r e a z i o n e n e r v o s a , s ' i r r i g i d ì , m a u n i s t a n t e d o p o g l i s i a b b a n d o n ò , s g o m e n t a p e r q u e l l a d o l c e f u r i a .

M a s u b i t o e g l i l a l a s c i ò . « S c u s a m i » l e d i s s e , i l v i s o n a s c o s t o t r a i s u o i c a p e l l i . L e i l o s t r i n s e p i ù f o r t e c o n u n a m a n o , e c o n l ' a l t r a g l i c a r e z z ò i l c a p o , r e s p i r a n d o f o r t e .

L e n t a m e n t e R o b e r t o s i s t a c c ò d a l e i e r i m i s e i n m o t o l ' a u t o . M o r m o r ò p i a n i s s i m o , c o m e p a r l a s s e a s e s t e s s o : « E l a p r i m a v o l t a c h e m ' i n n a m o r o , e h o p a u r a » .

E q u e s t a , f o r s e , e r a l a p r i m a v o l t a c h e u n u o m o l o d i c e v a a u n a d o n n a , l e i p e n s ò , c o n f u s a d a u n a s p e c i e d i a n g e l i c a g i o i a . P e r g l i u o m i n i e r a c o s ì f a c i l e i n n a m o r a r s i , s e n z a a l c u n a p a u r a d i q u a l u n q u e c o s a p o t e s s e a c c a d e r e , p e r c h é p e r l o r o a n d a v a s e m p r e b e n e l o s t e s s o . M a l o r o , g l i u o m i n i : e R o b e r t o n o n e r a g l i u o m i n i , e r a l u i .

« N o n v o l e v i a n d a r e a c e r c a r e u n c a f f è ? » g l i d i s s e q u a n d o v i d e c h e p r e n d e v a l o s t r a d o n e p e r L a t i s a n a , i n v e c e d i a n d a r e a L i g n a n o P i n e t a o L i g n a n o S a b b i a d o r o .

« E t r o p p o p r e s t o , n o n n e t r o v i a m o » e g l i r i s p o s e , g u i d a n d o s e m p r e p i ù v e l o c e m e n t e . P a r e v a i n f e l i c e , e i n q u e l m o m e n t o l o e r a a n c h e l e i , p e r c h é v e d e v a c h e q u e l l a m e r a v i g l i o s a n o t t e e r a f i n i t a , e n o n v o l e v a c h e f i n i s s e c o s ì p r e s t o . M a s u b i t o r i d i v e n n e s e r e n a p e r c h é p e n s ò c h e c i s a r e b b e r o s t a t i a l t r i m o m e n t i , a n c o r a p i ù b e l l i e i n t e n s i .

A p p o g g i ò i l c a p o s u l l a s u a s p a l l a . « V a i p u r e p i ù p i a n o , t a n t o c i s g r i d a n o l o s t e s s o » d i s s e f e l i c e .

« H a i s o n n o ? » e g l i l e c h i e s e .

« U n p o c o . »

M a q u a n d o f u a c a s a , n e l l a s u a s t a n z a , i l s o n n o l e p a s s ò c o m p l e t a m e n t e . I l s o l e e n t r a v a i n p i e n o d a l l a f i n e s t r a , s e d u t a s u l l e t t o s i t o l s e l e s c a r p i n e e l e s v u o t ò d e l p o ' d i s a b b i a c h e c o n t e n e v a n o . T u t t i d o r m i v a n o , n o n l i a v e v a n o s e n t i t i e n t r a r e , e i l s o n n o , c o n t u t t a l a g i o i a c h e a v e v a d e n t r o , l a l a s c i ò . R i m a s e a d a s c o l t a r e g l i u c c e l l i n i c h e c i n g u e t t a v a n o f r e n e t i c i t r a g l i a l b e r i i n t o r n o a l l a v i l l a , p o i n o n l i u d ì p i ù , p e r c h é d e n t r o d i s é r i u d i v a l e n o t e d i M o r g e n , c o m e s e s t e s s e a n c o r a a s c o l t a n d o l a a l j u k e b o x , e r i u d i v a a n c h e l a v o c e d i R o b e r t o c h e l e s p i e g a v a c h e f a c e v a s e m p r e c o s ì c o n l e c a n z o n i , q u a n d o , c e n e e r a u n a c h e g l i p i a c e v a , c o n t i n u a v a a d a s c o l t a r l a p e r o r e d i s e g u i t o , g i o r n i , s e t t i m a n e , m e s i , f i n c h é n e e r a s a t u r o . P e r l u i c e r t e c a n z o n i , l e a v e v a d e t t o , e r a n o u n a s p e c i e d i m a l a t t i a .

S i a d d o r m e n t ò s e n z a a c c o r g e r s e n e , d i c o l p o , r i v e r s a v e s t i t a s u l l e t t o t a g l i a t o a m e t à d a l s o l e , c o m e s p o s s a t a d a l l a f e l i c i t à d i v i v e r e .

2 5 .

Q u e l l a m a t t i n a , a d A m b u r g o , i l s o l e s o r s e q u a l c h e m i n u t o d o p o l e q u a t t r o e q u a r a n t a , m a s o r s e d i e t r o l e n u v o l e a f o s e d i q u e l l a g r i g i a g i o r n a t a d i l u g l i o e G e r t r u d e L e u t e r , l ' i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r , d a l l a f i n e s t r a n o n p o t é v e d e r e a l t r o c h e i l g r i g i o d e l l ' a l b a d i v e n i r e p i ù c h i a r o , q u a s i o p a l e s c e n t e , e d a q u e s t o c o m p r e s e c h e i l s o l e e r a s o r t o .

N e l l a s t r a d a s o t t o s t a n t e v i e r a n o g i à m o l t i s e g n i d i r i s v e g l i o : e r a p a s s a t o i l p r i m o f i l o b u s c h e c o n d u c e v a a l l a s t a z i o n e c o l s o m m e s s o f i s c h i o d e l l e g o m m e s u l l ' a s f a l t o . U n a p a s s e g g i a t r i c e e r a t o r n a t a a c a s a

- a b i t a v a p r o p r i o n e l l a c a s a d i f r o n t e , e G e r t r u d e l ' a v e v a v i s t a a l t r e v o l t e - e i l t i c c h e t t i o d e i s u o i z o c c o l i d a l t a c c o a l t i s s i m o s i e r a u d i t o n i t i d o p e r t u t t a l a v i a n e l s i l e n z i o d e l l ' a l b a . E r a n o p a s s a t i d u e u o m i n i i n t u t a c h e p o r t a v a n o u n a l u n g a s c a l a , e i l p o l i z i o t t o d i n o t t e a v e v a f a t t o l ' u l t i m o g i r o .

N o n a v e n d o d o r m i t o t u t t a l a n o t t e , G e r t r u d e e r a s t a t a q u a s i s e m p r e a l l a f i n e s t r a , a l z a n d o s i s o l o p e r p r e n d e r e l e s i g a r e t t e o p e r b e r e d e l l ' a c q u a . L u d w i g s e n e e r a a n d a t o v i a v e r s o l e d u e , s b a d i g l i a n d o e d i c e n d o l e : « S t a i t r a n q u i l l a » . D o p o l ' a m o r e , L u d w i g s b a d i g l i a v a t r o p p o , e l e i q u e l l a n o t t e a v e v a p e n s a t o d i d o m a n d a r e a u n o p s i c a n a l i s t a , n e c o n o s c e v a u n p a i o , s e e r a s e m p l i c e m e n t e p e r s o n n o , o s e a v e v a u n s i g n i f i c a t o , q u e l l o s b a d i g l i a r e . P r i m a d i u n i r s i p e r t u t t a l a v i t a , d u e d e v o n o c o n o s c e r s i b e n e e c e r c a r e d i s c o p r i r e s e t r a l o r o c ' è q u a l c h e c o s a c h e n o n v a . G e r t r u d e a v e v a p e n s a t o u n p o ' a l u n g o , a q u e l p r o b l e m a : a m m e t t i a m o c h e L u d w i g , c o n u n ' a l t r a d o n n a n o n s b a d i g l i a s s e , e c o n l e i s ì . P o t e v a e s s e r e u n s e g n o n e g a t i v o .

M a q u e s t o , n o n e r a c e r t o s t a t o i l s u o p e n s i e r o p i ù i m p o r t a n t e d i q u e l l a n o t t e . I l p i ù i m p o r t a n t e e r a s t a t o J a n ù s , c o m e l e i p r o n u n z i a v a G i a n n u z z o , e l ' i n v i t o c h e a v e v a r i c e v u t o a p r e s e n t a r s i i n p o l i z i a p e r q u e l l a m a t t i n a a l l e n o v e . L u d w i g a v e v a p o t u t o s a p e r e d a u n s u o a m i c o i m p i e g a t o i n p o l i z i a c h e l a c h i a m a v a n o p e r i n t e r r o g a r l a - p e r c o n t o d e l l e a u t o r i t à d i p o l i z i a i t a l i a n e - s u l l a m o r t e d i J a n ù s , c h e l e i s a p e v a c h e n o n s i p r o n u n z i a v a J a n ù s , m a c h e d o v e v a f a r e u n o s f o r z o p e r p r o n u n z i a r e G i a n n u z z o .

E r a s t a t o q u e s t o c h e l ' a v e v a t e n u t a s v e g l i a , n o n p o t e v a n e g a r l o , a n c h e s e l a u m i l i a v a u n p o c o . N i e n t e , m a i , l e a v e v a i m p e d i t o d i d o r m i r e l e s u e s e t t e o r e c o n t i n u a t e , s v e g l i a n d o s i n e l l a s t e s s a p o s i z i o n e i n c u i s i e r a a d d o r m e n t a t a , s u p i n a , l e g a m b e c o n g i u n t e e l e b r a c c i a a l l a r g a t e .

Q u e l l a n o t t e , i n v e c e , f i n o a v e r s o l ' u n a , a v e v a s t u d i a t o c o n L u d w i g l a s i t u a z i o n e , e L u d w i g , c h e e r a a v v o c a t o , l e a v e v a s p i e g a t o m e t i c o l o s a m e n t e c o m e d o v e v a r i s p o n d e r e c h e c o s a d o v e v a r i v e l a r e , e c h e c o s a t a c e r e . I n o g n i c a s o , l e a v e v a d e t t o , p e r c h é p o t e s s e r o a r r e s t a r l a , o c c o r r e v a p r i m a u n ' i m p u t a z i o n e u f f i c i a l e d a p a r t e d e l l e a u t o r i t à d e l g o v e r n o i t a l i a n o , p o i e r a d a v e d e r s i s e l e a u t o r i t à t e d e s c h e a v r e b b e r o c o n c e s s o l ' e s t r a d i z i o n e . E p e r t u t t e q u e s t e c o s e s a r e b b e o c c o r s o m o l t o t e m p o , d i v e r s i m e s i , f o r s e u n a n n o e p i ù . S o l o n e l c a s o c h e l e a u t o r i t à t e d e s c h e a v e s s e r o c o n c e s s o l ' e s t r a d i z i o n e , l e i a v r e b b e d o v u t o p r e n d e r e q u a l c h e d e c i s i o n e r a d i c a l e . A n d a r e i n I t a l i a a d a f f r o n t a r e u n p r o c e s s o s o t t o l ' i m p u t a z i o n e d i o m i c i d i o n o n e r a c o n s i g l i a b i l e , e d e g l i l e a v e v a s u g g e r i t o , c a s o m a i , u n v o l o n e l M e s s i c o : l e l e g g i d i q u e l p a e s e l e a v r e b b e r o p e r m e s s o d i r i m a n e r e t r a n q u i l l a d i v e r s i a n n i , f o r s e p e r s e m p r e . P o i v e r s o l ' u n a L u d w i g a v e v a c o m i n c i a t o a b a c i a r l a s u l c o l l o , e a l l e d u e s e n e e r a a n d a t o s b a d i g l i a n d o s g r a d e v o l m e n t e .

A d e s s o m a n c a v a n o q u a t t r o o r e a l m o m e n t o d i p r e s e n t a r s i i n p o l i z i a .

A b i t u a t a a n o n p e r d e r e u n m i n u t o d e l p r o p r i o t e m p o , p e r l a p r i m a v o l t a G e r t r u d e s i t r o v ò d i f r o n t e a q u e l l ' i n f i n i t o d e s e r t o d i d u e c e n t o q u a r a n t a m i n u t i d a a t t r a v e r s a r e , s o l a c o i s u o i p e n s i e r i . C o s ì d e c i s e d i d i s t e n d e r s i s u l l e t t o e , s e n z a s o n n o , m e n t r e i r u m o r i d e l l a s t r a d a d i v e n i v a n o s e m p r e p i ù i n t e n s i , r i v i d e J a n ù s d a q u a n d o l o a v e v a i n c o n t r a t o f i n o a l l ' u l t i m o i s t a n t e . R a m m e n t a v a s e n z a s f o r z o o g n i p a r t i c o l a r e , o g n i g e s t o o p a r o l a d i l u i , o g n i l u o g o d o v e e r a n o s t a t i , e l a l a m a d e l c o l t e l l o c h e e g l i l e p a s s a v a s u l v i s o , c o n q u e l s u o m o d o d i r i d e r e , d i g i o i r e d e l s u o s p a v e n t o , c h e e r a c o m e u n r i c t u s , e l e i a v e v a s e n t i t o c h e e g l i s a r e b b e s t a t o v e r a m e n t e c a p a c e d i a f f o n d a r e q u e l l a l a m a n e l l a s u a g u a n c i a p e r u n s e g n o s a n g u i n o s o c h e l e s a r e b b e r i m a s t o p e r s e m p r e . L e i a v e v a c o n o s c i u t o a l t r i i t a l i a n i n e i s u o i p r e c e d e n t i v i a g g i i n I t a l i a , g e n t i l i e b r u t a l i n e l l o s t e s s o t e m p o - e q u e s t o l ' a v e v a s e m p r e a f f a s c i n a t a - m a n o n c a t t i v i . J a n ù s s e m b r a v a c a t t i v o , o q u a l c h e c o s a d i p e g g i o , p a z z o . U n p a z z o p e r ò m o l t o a f f a s c i n a n t e , c h e a v e v a s a p u t o d o m i n a r l a , a n c h e s e n o n p o t e v a c a r e z z a r l o s u i c a p e l l i p e r c h é t r o p p o u m i d i d i b r i l l a n t i n a .

Q u a n d o f u r o n o l e o t t o , l a l u n g a a t t e s a l ' a v e v a s t r e m a t a e i n n e r v o s i t a .

S i a l z ò d i s c a t t o , f u r i o s a , c o n s e s t e s s a e c o n t u t t o , a n d ò n e l b a g n o e r i m a s e d i e c i m i n u t i s o t t o i l g e t t o f r e d d o d e l l a d o c c i a . P o i , n e l l a p i c c o l a c u c i n a , m a n g i ò u n a g r o s s a f e t t a d i f o r m a g g i o c o n s o p r a d e l l a m a r m e l l a t a e b e v e t t e u n b i c c h i e r e d i l a t t e . A l l e o t t o e m e z z o e r a p r o n t a . A n d ò a l g a r a g e e n e u s c ì c o n l a s u a a u t o . S i e r a m e s s a u n t a i l l e u r v e r d e s c u r o , q u a s i v e r d e n e r o , c h e l e s t a v a m o l t o b e n e . I l t r a f f i c o e r a i n t e n s o e i m p i e g ò q u a s i v e n t i m i n u t i a r a g g i u n g e r e l a S e z i o n e c e n t r a l e d i p o l i z i a , c h e p u r e e r a v i c i n a . A l l e n o v e m e n o u n m i n u t o c o n s e g n a v a a u n p o l i z i o t t o i n d i v i s a l ' i n v i t o c h e a v e v a r i c e v u t o d i p r e s e n t a r s i l ì , e a l l e n o v e e s a t t e e n t r a v a n e l l ' u f f i c i o d e l d o t t o r H e r m a n n K l u g e n , c a p o d e l r e p a r t o I n t e r p o l d e l l a p o l i z i a d i A m b u r g o .

I l d o t t o r K l u g e n e r a i n p i e d i d i e t r o l a s u a s c r i v a n i a e v i c i n o a l u i v i e r a u n g i o v a n o t t o . P r i m a d a l t a g l i o d e l l ' a b i t o m o l t o e l e g a n t e , p o i d a i t r a t t i d e l v i s o , G e r t r u d e c a p ì c h e e r a u n i t a l i a n o a n c h e s e e r a b i o n d o e a v e v a g l i o c c h i a z z u r r i . K l u g e n l e p r e s e n t ò q u e s t o b i o n d o : « I l d o t t o r S i l v a n o C o l l i d e l r e p a r t o I n t e r p o l d e l m i n i s t e r o d e g l i i n t e r n i i t a l i a n o » .

P r e s e n t ò l e i a l b i o n d o : « L ' i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r » .

I l d o t t o r K l u g e n , p r i m a d i d i r l e d i a c c o m o d a r s i , d i s s e i n t o n o b u r o c r a t i c o e c o n l a s u a g r a s s a p r o n u n c i a : « L ' a b b i a m o i n v i t a t a q u i , g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r , p r e g a t i d a l r e p a r t o I n t e r p o l i t a l i a n o , p e r c h é l ' i l l u s t r i s s i m o d o t t o r S i l v a n o C o l l i p o s s a r i v o l g e r l e a l c u n e d o m a n d e s u u n o m i c i d i o c o m m e s s o i n I t a l i a , » c o m i n c i ò a l e g g e r e i n u n f o g l i e t t o c h e a v e v a s u l l a s c r i v a n i a « n e l l a z o n a d i L i g n a n o , » m a p r o n u n z i ò : l i g h - n a n o « l a n o t t e d e l 2 2 g i u g n o s c o r s o .

E s s e n d o l e i u n a l i b e r a c i t t a d i n a g e r m a n i c a , e n o n e s s e n d o s t a t a f a t t a n e s s u n a i m p u t a z i o n e u f f i c i a l e a s u o c a r i c o , d e v o c h i a r i r l e c h e l e i è l i b e r a d i a c c e t t a r e o n o q u e s t o i n t e r r o g a t o r i o , a n c h e s e l o a c c e t t a è l i b e r a d i n o n r i s p o n d e r e a q u a l c h e d o m a n d a , s e n z a n e p p u r e d a r n e l a r a g i o n e , e c h e s e l o d e s i d e r a p u ò f a r s i a s s i s t e r e d a u n l e g a l e d i s u a f i d u c i a » .

E r a n o q u a s i l e s t e s s e p a r o l e c h e L u d w i g l e a v e v a p r e d e t t o , e l ' a v e v a a n c h e c o n s i g l i a t a d i a c c e t t a r e l ' i n t e r r o g a t o r i o e d i r i s p o n d e r e a t u t t e l e d o m a n d e c h e l e v e n i s s e r o f a t t e , r i n u n c i a n d o a l l ' a s s i s t e n z a d i u n a v v o c a t o . « C i ò f a r à b u o n a i m p r e s s i o n e , d i m o s t r e r à c h e n o n h a i n e s s u n a p a u r a . » L o d i m o s t r a v a a g l i a l t r i , p e r ò . L e i , p a u r a , l a e b b e l o s t e s s o , a n c h e q u a n d o r i s p o s e : « S o n o s t a t a a L i g n a n o , » e p r o n u n z i ò g i u s t o i l n o m e « m a n o n s o n u l l a d i n e s s u n d e l i t t o , a d o g n i m o d o r i s p o n d e r ò v o l e n t i e r i a l l e d o m a n d e c h e m i s i f a r a n n o » . F e c e u n a p a u s a . « N o n h o b i s o g n o d i a v v o c a t o » f i n ì .

I l d o t t o r K l u g e n a l l o r a l e i n d i c ò l a s e d i a d a v a n t i a l l a s c r i v a n i a e t u t t i e t r e s e d e t t e r o . P o i e g l i d i s s e : « L ' a v v e r t o , a n c h e , g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r , c h e s o n o i n f u n z i o n e d u e r e g i s t r a t o r i , i q u a l i r e g i s t r e r a n n o l a s u a d e p o s i z i o n e . U n a d e l l e d u e r e g i s t r a z i o n i v e r r à p o r t a t a i n I t a l i a d a l l ' i l l u s t r i s s i m o d o t t o r S i l v a n o C o l l i , l ' a l t r a r i m a r r à n e l n o s t r o a r c h i v i o » . F e c e u n a p a u s a a n c h e l u i , e s o l o a l l o r a G e r t r u d e s i a c c o r s e c h e s u l l a s c r i v a n i a p e n d e v a u n m i c r o f o n o , c h e d o v e v a e s s e r e a s s a i p o t e n t e , a p p e s o a u n f i l o n e r o . « L ' i l l u s t r i s s i m o d o t t o r S i l v a n o C o l l i p a r l a p e r f e t t a m e n t e l a n o s t r a l i n g u a e f a r à l u i l e d o m a n d e . I o a s s i s t e r ò a l l ' i n t e r r o g a t o r i o p e r c h é s i a n o r i s p e t t a t e l e m o d a l i t à d i l e g g e . »

I l b i o n d o , c h e f i n o a l l o r a e r a s e m b r a t o u n b e l m a n i c h i n o , f i s s a n d o c o n s g u a r d o c e l e s t e u n p u n t o i n d e f i n i t o d e l l a s t a n z a , s i s v e g l i ò , q u a s i u n a s t a t u a b a c i a t a d a l l a m a g i a , e q u e l l o s g u a r d o c e l e s t e s i p o s ò s u d i l e i , e q u e l c h e d i a n g e l i c o e i n g e n u o p o t e v a a v e r e i l c e l e s t e d i q u e g l i o c c h i , d i v e n n e d ' i m p r o v v i s o l ' a z z u r r o g e l i d o d e l l ' a c c i a i o , q u a l c h e c o s a c h e l a p u n s e d e n t r o e a u m e n t ò l a s u a p a u r a .

« G e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r , » d i s s e l ' a n g e l o d ' a c c i a i o , u s a n d o n o n s o l o l e p a r o l e e u n a p e r f e t t a p r o n u n z i a t e d e s c a , m a a n c h e l ' i n v o l u t a b u r o c r a t i c a s i n t a s s i d i q u e l l e c o n v e r s a z i o n i d ' u f f i c i o , « è e s a t t o c h e l e i è a r r i v a t a a L i g n a n o , i n p r o v i n c i a d i U d i n e , I t a l i a , i l 2

g i u g n o ? »

« S ì » r i s p o s e l e i .

« E e s a t t o c h e l e i è r i p a r t i t a d a L i g n a n o P i n e t a l ' a l b a d e l 2 3 g i u g n o ? »

c o n t i n u ò l ' a n g e l o d ' a c c i a i o . S i l v a n o C o l l i e r a u n o d e i m i g l i o r i e l e m e n t i d e l l ' I n t e r p o l , e A l b e r t o , t e l e f o n a n d o g l i a B o n n , l o a v e v a i n c a r i c a t o d i q u e l l ' i n t e r r o g a t o r i o s a p e n d o c h e e r a c o m e i n c a r i c a r e u n p o i n t e r d i s c o v a r e u n f a g i a n o . S e G e r t r u d e L e u t e r a v e v a d a n a s c o n d e r e q u a l c h e c o s a , g l i e l ' a v r e b b e t i r a t a f u o r i .

L a p a r o l a " a l b a " , c h e l ' a n g e l o d ' a c c i a i o a v e v a d e t t o p r e m e d i t a t a m e n t e f e c e r i f l e t t e r e G e r t r u d e . E r a e v i d e n t e c h e l a p o l i z i a i t a l i a n a a v e v a g i à f a t t o l e s u e i n d a g i n i e s a p e v a c h e l e i a v e v a l a s c i a t o i l c a m p i n g a l l ' a l b a d e l 2 3 g i u g n o . M e n t i r e s a r e b b e s t a t o u n e r r o r e . « È e s a t t o » r i s p o s e .

S i l v a n o C o l l i s i t o l s e d i t a s c a u n c a r t o n c i n o s u c u i a v e v a s c r i t t o g l i a p p u n t i c h e A l b e r t o g l i a v e v a t e l e f o n a t o . « È e s a t t o c h e l e i , l ì , a L i g n a n o P i n e t a , h a f a t t o a m i c i z i a c o n u n g i o v a n e , d i n o m e M a s e t t a ? »

N e l p i c c o l o u f f i c i o , t r a i m o b i l i v e c c h i m a l u c i d i s s i m i , d i u n p e s a n t e s t i l e b u r o c r a t i c o t e d e s c o , q u a s i g o t i c i , q u e l n o m e i t a l i a n o s u o n ò a s s o l u t a m e n t e s t r a n i e r o . A n c h e p e r G e r t r u d e f u q u a s i n u o v o , m a l e i s a p e v a a c h i a p p a r t e n e v a q u e l n o m e . S o r r i s e . « I o h o c o n o s c i u t o u n r a g a z z o c h e s i c h i a m a v a G i a n n u z z o , » v e r a m e n t e p r o n u n z i ò " s g i a n n u s s o "

« m a n o n c r e d o c h e m i a b b i a d e t t o i l s u o c o g n o m e , c o m u n q u e n o n l o r i c o r d o » .

S i l v a n o C o l l i e s i t ò , m a p o i d a l l a b o r s a d i c u o i o c h e t e n e v a s u u n a s e d i a v i c i n a l e v ò u n c a r t o n c i n o , l o t e n n e u n m o m e n t o q u a s i n a s c o s t o n e l l a m a n o , e d i s s e : « L e m o s t r e r ò u n a t e l e f o t o d i q u e s t o G i o v a n n i M a s e t t a . L a p r e g o d i o s s e r v a r l a e d i d i r m i s e r i c o n o s c e n e l l a p e r s o n a f o t o g r a f a t a q u e l l a s t e s s a c h e l e i c h i a m a G i a n n u z z o » . V o l t ò d i s c a t t o i l c a r t o n c i n o e g l i e l o t e s e , m e n t r e l a f i s s a v a c o i s u o i c e l e s t i o c c h i d ' a c c i a i o c h e p u n g e v a n o o v u n q u e g u a r d a s s e r o .

L a f o t o e r a s t a t a p r e s a d a l l a p o l i z i a s c i e n t i f i c a e m o s t r a v a G i a n n u z z o d i s t e s o m o r t o s u l l a s a b b i a , m a a l e i s a r e b b e b a s t a t o m o l t o m e n o p e r r i c o n o s c e r l o , l e b a s t a v a n o q u e i r i c c i o l i n e r i e o l e n t i s u l c o l l o c o r t o , e r c u l e o ; e l e s a r e b b e b a s t a t a a n c h e q u e l l a m a n o , i n f o n d o p i c c o l a p e r u n u o m o , s e m p r e n o n c u r a t a e s p o r c a , m a t u t t a v i a d i u n a b e l l e z z a a n i m a l e c h e l ' a v e v a t a n t e v o l t e a m m o r b i d i t a a p p e n a e g l i l a c a r e z z a v a o l a s f i o r a v a s o l t a n t o . E l e s a r e b b e b a s t a t a a n c h e l a c a m i c i o l a , d i c u i l e s e m b r ò d i s e n t i r e l a r u v i d e z z a c o m e q u a n d o a p p o g g i a v a i l c a p o s u l s u o p e t t o . E n e l l o s t e s s o t e m p o c h e p e n s a v a q u e s t e c o s e g u a r d a n d o l a f o t o g r a f i a , s e n t i v a l o s g u a r d o p u n g e n t e d e l l ' a n g e l o d ' a c c i a i o s u d i l e i , s e n t i v a c h e q u e l l ' u o m o l a o s s e r v a v a c o m e u n a f a r f a l l a s o t t o u n a l e n t e e s e g u i v a o g n i s u a m i n i m a r e a z i o n e . A l z ò i l v i s o d e c i s a m e n t e , a l l o r a , e l o f i s s ò . « Q u e s t o è i l r a g a z z o c h e i o h o c o n o s c i u t o » d i s s e . « M a p e r c h é q u e s t a f o t o ? E s t a t o u c c i s o ? »

« A p p u n t o » d i s s e S i l v a n o C o l l i . V e d e v a G e r t r u d e s o l o d a p o c h i m i n u t i , m a n o n a v r e b b e t r o v a t o s t r a n o c h e f o s s e s t a t a e f f e t t i v a m e n t e l e i a d a c c o l t e l l a r e G i a n n u z z o . N o n p e r c h é f o s s e a t l e t i c a , a n z i , l a f i g u r a l o n g i l i n e a e r a q u a s i d e l i c a t a , m a n o n e r a n o d e l i c a t e l e l u n g h e m a n i q u a s i d a u o m o , e l e l u n g h e g a m b e , b e n c h é a n c o r a b e l l e , m o s t r a v a n o u n s o l i d o p o l p a c c i o d a s p o r t i v a , e i l l u n g o f e m m i n e o c o l l o , p u r e , a v e v a s o l i d e f a s c e m u s c o l a r i c h e n e g u a s t a v a n o u n p o c o l a m o r b i d e z z a .

« Q u e s t o g i o v a n e , G i o v a n n i M a s e t t a , è s t a t o u c c i s o , l a s e r a d e l 2 2

g i u g n o . L e i n o n l o s a p e v a ? »

P r i m a c h e g l i o c c h i d i l u i p o t e s s e r o b r u c i a r l a , G e r t r u d e r i s p o s e :

« N o » . S e m p l i c e m e n t e c o l t o n o d i u n a c h e , a n c h e s e p r o v a u n ' e m o z i o n e , l a v u o l e d o m i n a r e .

S i l v a n o C o l l i r i m a s e i n c e r t o , m a n o n l o m o s t r ò . P r e s e l ' a l t r o c a r t o n c i n o , q u e l l o s u c u i a v e v a i s u o i a p p u n t i , e d i s s e r a p i d o : « C h i e d o s c u s a a l l a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r , m a p e r l e n o s t r e i n d a g i n i a v r e i b i s o g n o d i s a p e r e q u a l e e r a i l g e n e r e d i r a p p o r t o t r a l e i e q u e s t o g i o v a n e » .

L a p o l t r o n c i n a g i r e v o l e d i l e g n o d e l d o t t o r K l u g e n s c r i c c h i o l ò , i l d o t t o r K l u g e n s o l l e v ò l ' i n d i c e d e l l a m a n o d e s t r a e s i r i v o l s e a G e r t r u d e : « R a m m e n t o a l l a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r c h e è n e l s u o d i r i t t o r i f i u t a r s i d i r i s p o n d e r e a d o m a n d e c h e n o n l e f o s s e r o g r a d i t e » .

- S i l v a n o C o l l i r e s t ò i m p a s s i b i l e . E r a n o a n n i c h e v i v e v a i n G e r m a n i a e s a p e v a c o m e c o m p o r t a r s i , m a i s u o i o c c h i , f i s s a n d o G e r t r u d e , e b b e r o u n a e s p r e s s i o n e i r o n i c a . G e r t r u d e n o t ò q u e l l ' e s p r e s s i o n e e l a r i c a m b i ò c o n u n s o r r i s o g e n t i l e , i n d u l g e n t e . P o i s i r i v o l s e a l d o t t o r K l u g e n . « L a r i n g r a z i o m o l t o , i l l u s t r i s s i m o d o t t o r K l u g e n , m a n o n h o n u l l a d a n a s c o n d e r e e d e s i d e r e r e i r i s p o n d e r e a l l a d o m a n d a . » A p p o g g i ò i l s u o r i n g r a z i a m e n t o c o n u n c e n n o d e l c a p o e u n s o r r i s o , p o i s i v o l s e a l l ' a n g e l o d ' a c c i a i o c h e a t t e n d e v a . « I m i e i r a p p o r t i c o n q u e s t o r a g a z z o e r a n o u n ' a m i c i z i a s e n t i m e n t a l e » d i s s e q u a s i b u r o c r a t i c a . U s ò p e r ò l ' e s p r e s s i o n e t e d e s c a , c h e è m o l t o p i ù c o n c r e t a , e s i g n i f i c a a m i c i z i a a m o r o s a , i n t e n d e n d o a m o r e n e l s e n s o p i ù s p e c i f i c o d e l t e r m i n e . D ' a l t r a p a r t e , u n a r a g a z z a a m b u r g h e s e , i n d i p e n d e n t e , m a g g i o r e n n e , l a u r e a t a , l i b e r a d i s é , p u ò p a r l a r e t r a n q u i l l a m e n t e d e l l e s u e " a m i c i z i e s e n t i m e n t a l i " s e n z a c h e q u a l c u n o p o s s a c r i t i c a r e .

L ' i t a l i a n o c h e e r a v e n u t o f i n l ì a d A m b u r g o a s e c c a r l a c o n q u e l l ' i n t e r r o g a t o r i o , i n f a t t i n o n c r i t i c ò , s o l o d i v e n n e m a l i g n o e f e c e i r r i t a r e G e r t r u d e .

« Q u e s t o g i o v a n e e r a u n p o v e r o d i s o c c u p a t o m e r i d i o n a l e , s e n z a a l c u n a c u l t u r a , c h e v i v e v a f a c e n d o q u a e l à u m i l i l a v o r i m a n u a l i » d i s s e S i l v a n o C o l l i . « M e n t r e l e i è u n a l i b e r a p r o f e s s i o n i s t a , c o l t a e d i o t t i m a f a m i g l i a a g i a t a . » L a s u a f r e d d e z z a a v e v a i l p r e m e d i t a t o e p r e c i s o s c o p o d i i r r i t a r e l ' a m b u r g h e s e . A n c h e S i l v a n o C o l l i a v e v a s t u d i a t o l a t e c n i c a s c i e n t i f i c a d e g l i i n t e r r o g a t o r i , a l l a s c u o l a d i p o l i z i a d i R o m a , c o m e A l b e r t o , e s a p e v a q u e l l o c h e f a c e v a .

G e r t r u d e a r r o s s ì l e g g e r m e n t e p e r l ' i r r i t a z i o n e , s e n z a i n t u i r e c h e e r a c a d u t a n e l t r a n e l l o . S e S i l v a n o C o l l i e r a s t a t o f r e d d o , l e i f u g e l i d a .

« N o n v e d o l ' u t i l i t à d i q u e s t o c o n f r o n t o p s i c o l o g i c o - s o c i a l e . C i a s c u n o s c e g l i e l e s u e a m i c i z i e c o m e m e g l i o c r e d e , e n o n s e c o n d o u n r e g o l a m e n t o d i p o l i z i a . »

L a p o l t r o n c i n a d e l d o t t o r K l u g e n c i g o l ò p i ù f o r t e . « D e v o p r e g a r e l ' i l l u s t r i s s i m o d o t t o r S i l v a n o C o l l i d i n o n f a r e d o m a n d e o d i s c o r s i c h e n o n a b b i a n o u n a s t r e t t a p e r t i n e n z a c o n l ' i n t e r r o g a t o r i o . »

L ' a n g e l o d ' a c c i a i o , a b i t u a t o a v i v e r e i n G e r m a n i a , f e c e u n l e g g e r o i n c h i n o c o l c a p o a G e r t r u d e , p o i a l d o t t o r K l u g e n , c o m e s e v o l e s s e s c u s a r s i , m a l a v o c e q u a s i d u r a c o n c u i p a r l ò n o n e r a d i s c u s a : « L a f r a s e c h e h o d e t t o e r a d i s t r e t t a p e r t i n e n z a c o n l ' i n t e r r o g a t o r i o » d i s s e .

« H o p a r l a t o d i d i f f e r e n z e p s i c o l o g i c h e e s o c i a l i t r a l ' u c c i s o e l a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r , p e r c h é v i s o n o d e i f a t t i c h e d i m o s t r a n o l e c o n s e g u e n z e d i q u e s t e d i f f e r e n z e e c h e p o s s o n o a v e r s i g n i f i c a t o p e r l e i n d a g i n i . » F e c e u n a l t r o b r e v e i n c h i n o d e l c a p o , q u e s t a v o l t a c u m u l a t i v o , p e r t u t t i e d u e g l i a m b u r g h e s i , p o i , c o n v o c e a n c o r a p i ù d u r a , d i s s e : « P r i m o f a t t o : i l 1 4 g i u g n o , m e n t r e l ' i n g e g n e r L e u t e r e r a i n c o m p a g n i a d i u n a s u a a m i c a c o n o s c i u t a a l c a m p i n g , l a s i g n o r i n a H e r i k a M a s t a a r t , d i n a z i o n a l i t à o l a n d e s e , s i a v v i c i n ò a l b a r i n c u i e s s e s i t r o v a v a n o i l g i o v a n e d i c u i s t i a m o p a r l a n d o , G i o v a n n i M a s e t t a , e d o p o u n a b r e v e d i s c u s s i o n e d e t t e i n p u b b l i c o u n o s c h i a f f o a l l ' i n g e g n e r L e u t e r , p r o n u n c i a n d o n e l l o s t e s s o t e m p o a s p r i i n s u l t i n e l s u o d i a l e t t o » . S i l v a n o C o l l i f e c e u n a p a u s a p o i r i p r e s e : « S e c o n d o f a t t o . . . » m a c o n u n g e s t o e n e r g i c o d e l l a m a n o i l d o t t o r K l u g e n , u o m o d i m o n d o , o l t r e c h é p o l i z i o t t o , c h e n o n s o p p o r t a v a d i v e d e r e a v v i l i r e u n a d o n n a s u a c o n n a z i o n a l e , g l i t o l s e l a p a r o l a .

« C h i e d o s c u s a a l l ' i l l u s t r i s s i m o d o t t o r S i l v a n o C o l l i , » d i s s e q u a s i t u r b a t o « m a d e v o r i c o r d a r e a l l a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r c h e i n q u a l u n q u e m o m e n t o e s s a p u ò r i f i u t a r s i d i c o n t i n u a r e l ' i n t e r r o g a t o r i o . »

G e r t r u d e s o r r i s e a l v e c c h i o g e n t i l u o m o a m b u r g h e s e , m i s c o n o s c i u t o i n q u e l l o s p e r d u t o u f f i c i o d i p o l i z i a , m a d i s s e : « L a r i n g r a z i o m o l t o , i l l u s t r i s s i m o d o t t o r K l u g e n , m a r i p e t o c h e n o n h o n u l l a i n c o n t r a r i o a r i s p o n d e r e a t u t t e l e d o m a n d e c h e i l s i g n o r e d e l l a p o l i z i a i t a l i a n a v o r r à f a r m i » .

« L e s o n o d a v v e r o r i c o n o s c e n t e » d i s s e S i l v a n o C o l l i , a c c e n n a n d o u n a l t r o i n c h i n o , e s u b i t o r i p r e s e : « S e c o n d o f a t t o : p e r t e s t i m o n i a n z a d e l g u a r d i a n o d e l c a m p i n g T a g l i a m e n t o , d i n o m e M a t t i a , c h e h a a s s i s t i t o a l l a s c e n a s e g u e n d o l a c o i p r o p r i o c c h i , u n a s e r a i l g i o v a n e G i o v a n n i M a s e t t a , l ' u c c i s o , h a m i n a c c i a t o c o n u n c o l t e l l o l ' i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r , p a s s a n d o g l i e l o v i c i n o a l l a f a c c i a c o m e v o l e s s e s f r e g i a r l a .

L ' i n g e g n e r L e u t e r s p a v e n t a t a g r i d ò e a l l o r a i n t e r v e n n e i l g u a r d i a n o d e l c a m p o , a l q u a l e l ' u c c i s o d i s s e c h e s t a v a s c h e r z a n d o . T e r z o f a t t o : l a s e r a d e l 2 0 g i u g n o , a L i g n a n o S a b b i a d o r o , d i s t a n t e a l c u n i c h i l o m e t r i d a l c a m p i n g , i n l o c a l i t à L a g u n a d i M a r a n o , i n u n b a r d e t t o " I n d e r M a r c o " p e r c h é f r e q u e n t a t o a b i t u a l m e n t e d a t e d e s c h i c h e v a n n o l ì p e r a m m i r a r e l a g r a n d e l a g u n a , l ' u c c i s o G i o v a n n i M a s e t t a , p a r e i n s e g u i t o a l f a t t o c h e l a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e a v e s s e a c c e t t a t o d i b a l l a r e c o n u n a l t r o u o m o , d e t t e a l l ' i n g e g n e r L e u t e r u n v i o l e n t o c a l c i o i n u n a g a m b a , t a n t o c h e l ' i n g e g n e r e q u a s i s v e n n e e d o v e t t e r e c a r s i l a s e r a s t e s s a d a l m e d i c o d e l p a e s e , i l d o t t o r R o d o l f o E n - z i e r i , c h e l e f e c e u n a r a d i o s c o p i a m o l t o a c c u r a t a a c c e r t a n d o c h e p e r f o r t u n a n o n v i e r a n o f r a t t u r e » .

Q u i , l ' a n g e l o d ' a c c i a i o t a c q u e e s i r i m i s e i l c a r t o n c i n o i n t a s c a . I l d o t t o r K l u g e n , a s c o l t a n d o l o , e r a u n p o c o a r r o s s i t o p e r i l f a s t i d i o e a v e v a c o n t i n u a t o a g u a r d a r e u n a m a t i t a g i a l l a c h e e r a s u l l a s c r i v a n i a , e s a t t a m e n t e i n l i n e a o r i z z o n t a l e d a v a n t i a l u i . N o n i g n o r a v a g l i i n c i d e n t i c h e p o t e v a n o a c c a d e r e a u n a b o n a r i a e i n g e n u a t u r i s t a t e d e s c a a l l ' e s t e r o , s p e c i a l m e n t e i n I t a l i a , v e n e e r a n o a l c u n e c h e t o r n a v a n o i n p a t r i a a t t e n d e n d o u n b a m b i n o , m a i n u n c e r t o s e n s o g l i i n c i d e n t i a c c a d u t i a l l ' i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r p o t e v a n o c o n s i d e r a r s i p i ù p e n o s i , e g l i d i s p i a c e v a n o . M o l t o , m o l t o .

G e r t r u d e L e u t e r e r a i n v e c e r i m a s t a t r a n q u i l l a d u r a n t e t u t t a l ' e s p o s i z i o n e d i S i l v a n o C o l l i . A n z i , a u n c e r t o p u n t o , a v e v a a n c h e a c c a v a l l a t o u n a g a m b a s u l l ' a l t r a . E d o r a , n e l l u c i d o u f f i c i o , d a l l e d u e g r a n d i f i n e s t r e a p e r t e d a c u i e n t r a v a i l g r i g i o r e d i q u e l l a g i o r n a t a d i l u g l i o a m b u r g h e s e , v i f u u n i s t a n t e d i s i l e n z i o .

P o i S i l v a n o C o l l i , i m p r o v v i s a m e n t e , r i p r e s e : « L a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r r i c o n o s c e e s a t t i i f a t t i c h e h o a d e s s o e l e n c a t i ? »

« S o n o e s a t t i » d i s s e G e r t r u d e , e r a s e r i a , m a g l i o c c h i s o r r i d e v a n o .

I n d i c ò c o n u n d i t o u n a m a c c h i a s c u r a c h e a v e v a s u l l a g a m b a c h e t e n e v a a c c a v a l l a t a s u l l ' a l t r a . « Q u e s t o è a n c o r a i l s e g n o d e l c a l c i o c h e h o r i c e v u t o , e d è p a s s a t o q u a s i u n m e s e . »

T u t t i e d u e g l i u o m i n i , l ' i t a l i a n o e l ' a m b u r g h e s e , a m m i r a r o n o l a t r a n q u i l l i t à , l a s u p e r i o r i t à d e l s u o m o d o d i r i s p o n d e r e . N o n e r a c e r t o u n a d o n n e t t a c h e a v e v a t i m o r e d e i p r e g i u d i z i .

L ' a n g e l o d ' a c c i a i o m o s t r ò i l s u o a p p r e z z a m e n t o r i p r e n d e n d o a p a r l a r e c o n u n t o n o d i v o c e p i ù g e n t i l e , m a a n c h e q u e s t o e r a p r e m e d i t a t o , e n a s c o n d e v a i l c o l p o c h e s t a v a p e r i n f e r i r e . « R i n g r a z i o l a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r p e r l e s u e p r o n t e r i s p o s t e a n c h e s u a r g o m e n t i s p i a c e v o l i , m a i l m i o d o v e r e m i c o s t r i n g e a d a f f r o n t a r e u n a q u e s t i o n e a n c o r a p i ù s p i a c e v o l e . H o u n a l t r o f a t t o d a e s p o r l e , i l q u a r t o , e s o n o i o a d i r l e , q u e s t a v o l t a , c h e s e n o n v o r r à r i s p o n d e r e , c o m p r e n d e r ò b e n i s s i m o l e r a g i o n i . »

G e r t r u d e L e u t e r n a s c o s e d e n t r o d i s é l a p a u r a , p e r q u e s t o q u a r t o f a t t o , a n c o r a s c o n o s c i u t o e p i e n o d i m i n a c c i a c h e i l p o l i z i o t t o i t a l i a n o l e f a c e v a i n t r a v e d e r e . D o v e v a e s s e r e m o l t o a b i l e q u e l b i o n d o d a g l i o c c h i c e l e s t i , c o s ì i t a l i a n o , t e n a c e e i n d o m a b i l e , a n c h e s e c o s ì b i o n d o e c e l e s t e . « P e n s o c h e r i s p o n d e r ò v o l e n t i e r i c o m e h o f a t t o f i n o r a » d i s s e , e s t e r n a m e n t e t r a n q u i l l a e q u a s i i n s e n s i b i l e .

« G r a z i e » d i s s e s e c c o S i l v a n o C o l l i , p e r c h é e r a v e n u t o i l m o m e n t o d i i n f e r i r e i l c o l p o . P r e s e d i n u o v o d a l l a t a s c a i l c a r t o n c i n o d i a p p u n t i , e d i s s e : « U n a m i c o d e l l ' u c c i s o , d i n o m e G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a , d i p r o f e s s i o n e a r t i g i a n o c a l z o l a i o , h a t e s t i m o n i a t o , d o p o l a m o r t e d e l l ' u o m o d i c u i s t i a m o p a r l a n d o , G i o v a n n i M a s e t t a , c h e i l s u o a m i c o , n e l l e u l t i m e s e t t i m a n e p r i m a d i e s s e r e u c c i s o n o n a v e v a b i s o g n o d i l a v o r a r e e d e r a s e m p r e i n p o s s e s s o d i d e n a r o , p e r c h é c ' e r a u n a r a g a z z a t e d e s c a d i c u i e g l i h a d e t t o d i c o n o s c e r e s o l o i l n o m e G e r t r u d e , c h e g l i d a v a d e i s o l d i . D e s i d e r o d o m a n d a r l e - e l e i è l i b e r a d i n o n r i s p o n d e r e -

s e r i t i e n e d i i d e n t i f i c a r s i c o n q u e s t a G e r t r u d e d i c u i h a t e s t i m o n i a t o G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a e s e , n e l c a s o s i i d e n t i f i c a s s e , è e s a t t o c h e l e i a b b i a d a t o d e l d e n a r o a G i o v a n n i M a s e t t a » .

I l d o t t o r K l u g e n , o r a , n o n p r o v ò n e s s u n c o n f o r t o n e p p u r e n e l f i s s a r e l a m a t i t a g i a l l a s u l l a s c r i v a n i a . Q u e l p a r t i c o l a r e d e i s o l d i , s e v e r o , l o f e r i v a t r o p p o . P a s s i c h e u n a r a g a z z a d i b u o n a f a m i g l i a a m b u r g h e s e f a c e s s e u n a s c o r r i b a n d a a m o r o s a i n I t a l i a . P a s s i c h e p e r d e s s e i l b u o n s e n s o c o n u n t i p o c h e l a p r e n d e v a a c a l c i e m i n a c c i a v a d i s f r e g i a r l a .

M a c h e p o i s o v v e n z i o n a s s e a n c h e q u e s t o t i p o , l a c o s a e r a s p i a c e v o l e .

M o l t o , m o l t o .

S o l o p e r u n m o m e n t o G e r t r u d e f i s s ò i n t e r r a l a p u n t a d e l l e s c a r p e l u c i d e e n e r e d e l s u o p e r s e c u t o r e . P e r q u a n t o s g r a d e v o l e f o s s e q u e l r i c o r d o , n o n e r a c i ò c h e p o t e v a f a r l e p a u r a . S e c r e d e v a d i i n t i m i d i r l a c o n q u e l l e s t o r i e , i l b i o n d o s b a g l i a v a . « P e n s o d i e s s e r e i o , q u e l l a G e r t r u d e , » d i s s e , e f i s s ò s o r r i d e n d o S i l v a n o C o l l i « b e n c h é n o n p o s s a e s c l u d e r e c h e u n b e l r a g a z z o i t a l i a n o p o s s a t r o v a r e s u l l a s t e s s a s p i a g g i a u n a s e c o n d a G e r t r u d e t e d e s c a , o u n a t e r z a . M a u n a d i q u e s t e G e r t r u d e s o n o i o . »

N e l s u o d i s a g i o , i l d o t t o r K l u g e n f u c o n f o r t a t o d a q u e s t e p a r o l e . E c c o u n a r a g a z z a c h e , s i a p u r e c o n m o l t i d i f e t t i , n o n a v e v a p a u r a d i n i e n t e , e l ' a l l u s i o n e a l " b e l r a g a z z o i t a l i a n o " c a p a c e d i c o n q u i s t a r e l e G e r t r u d e , s u l l a s t e s s a s p i a g g i a , a d u e o t r e p e r v o l t a , e r a d i v e r t e n t e .

« I n o l t r e è c e r t o » c o n t i n u ò p a c a t a G e r t r u d e L e u t e r « c h e i o d a v o u n p o '

d i d e n a r o a q u e s t ' u o m o , p e r c h é a n d a n d o i n s i e m e a l b a r , o i n t r a t t o r i a , o a b a l l a r e , e d e s s e n d o e g l i m o l t o p o v e r o p r o v v e d e v o i o a q u e s t e p i c c o l e s p e s e . »

M a i l b i o n d o s i e r a i r r i t a t o d i q u e l l a s u a p a c a t e z z a , i l s u o s g u a r d o p u n g e v a a n c o r a d i p i ù e n o n a v e v a a s s o l u t a m e n t e p i ù n u l l a d i a n g e l i c o b e n c h é f o s s e c o s ì c e l e s t e . « R i s u l t a d a l l a d e p o s i z i o n e d i G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a c h e l e i u n a v o l t a d e t t e t r e n t a m i l a l i r e a G i o v a n n i M a s e t t a .

S e q u e s t o è e s a t t o , n o n s i p o s s o n o c o n s i d e r a r e t r e n t a m i l a l i r e c o m e p i c c o l e s p e s e » d i s s e m o r d e n t e .

« C r e d o s i a e s a t t o » d i s s e G e r t r u d e , a n c o r a c a l m a , m a u n p o ' d i m e n o .

« N o n p o s s o r i c o r d a r l o e s a t t a m e n t e , m a è m o l t o p r o b a b i l e c h e u n a v o l t a g l i a b b i a d a t o a n c h e t r e n t a m i l a l i r e . »

A n c o r a p i ù m o r d e n t e , S i l v a n o C o l l i d i s s e : « E p u ò r i c o r d a r e q u a n t o d e n a r o i n t u t t o h a d a t o a q u e s t o g i o v a n e ? »

« P o s s o f a r e s o l o u n c a l c o l o a p p r o s s i m a t i v o » d i s s e G e r t r u d e . « N o n c r e d o d i a v e r g l i d a t o i n t u t t o p i ù d i s e s s a n t a , s e t t a n t a m i l a l i r e . »

« L e r i c o r d o , g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r , c h e c o m e s t r a n i e r a i n I t a l i a l e i n o n h a p o t u t o p o r t a r e a L i g n a n o P i n e t a p i ù d i u n a c e r t a s o m m a . E s s e n d o s i f e r m a t a i n I t a l i a v e n t i g i o r n i , p e n s o c h e n o n a v r à s p e s o m e n o d i t r e m i l a l i r e a l g i o r n o p e r i l s u o p u r o m a n t e n i m e n t o .

E f a n n o s e s s a n t a m i l a . P i ù l e s e s s a n t a m i l a c h e h a d a t o a G i o v a n n i M a s e t t a , a r r i v i a m o a c e n t o v e n t i m i l a . P i ù t r e n t a m i l a a l m e n o d i s p e s e v a r i e , e s i a m o a c e n t o c i n q u a n t a m i l a . P i ù i l v i a g g i o e q u a l c h e i m p r e v i s t o e s a l i a m o a c e n t o t t a n t a , c e n t o n o v a n t a m i l a l i r e . P o t r e i c h i e d e r l e , g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r , d i m o s t r a r m i i l p a s s a p o r t o p e r v e d e r e q u a n t o d e n a r o l e i h a p o r t a t o i n I t a l i a ? »

D o p o a v e r m a r t e l l a t o s c a t t a n t e t u t t e q u e l l e c i f r e , S i l v a n o C o l l i t a c q u e e s i r i m i s e i n t a s c a i l c a r t o n c i n o c o n g l i a p p u n t i . A d e s s o , l a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r e r a c o n l e s p a l l e a l m u r o . N e l p a s s a p o r t o d o v e v a n o e s s e r v i l e c e d o l i n e c o n l a d i c h i a r a z i o n e d i q u a n t o d e n a r o e s s a a v e v a a l s u o i n g r e s s o i n I t a l i a , i n m a r c h i . S e v i e r a q u a l c h e c o s a d i s o s p e t t o , l o s i s a r e b b e v e d u t o s u b i t o .

G e r t r u d e p e r ò n o n m o s t r ò l a s u a p a u r a . A v e v a u n ' i d e a c o n f u s a d i d o v e i l s u o p e r s e c u t o r e v o l e s s e a r r i v a r e , m a r i c o r d ò l e p a r o l e d i L u d w i g :

« N o n m o s t r a r e m a i d i v o l e r n a s c o n d e r e q u a l c h e c o s a , a l t r i m e n t i è f i n i t a » . A v e v a p o r t a t o i l s u o p a s s a p o r t o e l o t o l s e r a p i d a m e n t e d a l l a b o r s e t t a , d a n d o l o a l p o l i z i o t t o i t a l i a n o .

S i l v a n o C o l l i s f o g l i ò a t t e n t o i l p a s s a p o r t o , t r o v ò l a c e d o l i n a c h e c e r c a v a : v i e r a s c r i t t o u n i m p o r t o i n m a r c h i e q u i v a l e n t e a p o c o p i ù d i c e n t o m i l a l i r e i t a l i a n e . A l l o r a m o s t r ò i l p a s s a p o r t o e l a c e d o l i n a a l d o t t o r K l u g e n : « D a q u e s t a c e d o l a r i s u l t a c h e l a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r è e n t r a t a i n I t a l i a , i l 2 g i u g n o , c o n u n a q u a n t i t à d i m a r c h i d i p o c o s u p e r i o r e a l l e c e n t o m i l a l i r e i t a l i a n e . D a i c o n t i f a t t i u n m o m e n t o f a r i s u l t a c h e i n I t a l i a e s s a h a s p e s o q u a s i i l d o p p i o . O r a v o r r e i d o m a n d a r e a l l a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r e c o m e p u ò g i u s t i f i c a r e q u e s t e c e n t o m i l a l i r e d i d i f f e r e n z a » .

I l v i s o d e l d o t t o r K l u g e n d i v e n n e c o m e d i l e g n o , p e r c h é l a q u e s t i o n e e r a , a d i r p o c o , i r r i t a n t e . L ' i n g e g n e r L e u t e r p o t e v a a v e r d i c h i a r a t o m e n o d e n a r o d i q u a n t o p o s s e d e s s e , e q u e s t a e r a u n a s c o r r e t t e z z a f i s c a l e s u c u i n o n a m a v a c h e u n o s t r a n i e r o m e t t e s s e t r o p p o g l i o c c h i . D ' a l t r a p a r t e l ' i n g e g n e r L e u t e r e r a u n a d o n n a g i o v a n e e m o l t o p i a c e n t e , c h e p u ò t r o v a r e v a r i e v i e p e r a v e r d e n a r o , e q u e s t a e r a u n a s c o r r e t t e z z a m o r a l e c h e l o i n f a s t i d i v a d o v e r r i c o n o s c e r e d a v a n t i a u n o s t r a n i e r o .

« M i p e r d o n i l a f r a n c h e z z a , i l l u s t r i s s i m o d o t t o r S i l v a n o C o l l i , » d i s s e d o p o a v e r o s s e r v a t o a t t e n t a m e n t e i l p a s s a p o r t o « m a n o n v e d o i n c h e m o d o p o s s a i n t e r e s s a r e a l l e s u e i n d a g i n i q u e s t o f a r e i c o n t i i n t a s c a a l l a g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r . »

E r a i l m o m e n t o c h e S i l v a n o C o l l i a t t e n d e v a . « Q u e s t i c o n t i s o n o l a c o s a p r i n c i p a l e d e l l e n o s t r e i n d a g i n i » d i s s e a l z a n d o s i l e n t a m e n t e p e r f a r p e s a r e d i p i ù l a m i n a c c i a d e l l e s u e p a r o l e . « E s t a t o a c c e r t a t o c h e G i o v a n n i M a s e t t a p o s s e d e v a , a l m o m e n t o i n c u i f u u c c i s o , o l t r e c e n t o m i l a l i r e , c h e p o r t a v a c o n s é e c h e g l i e r a n o a p p e n a s t a t e d a t e . »

I l d o t t o r K l u g e n g u a r d ò G e r t r u d e . G e r t r u d e s t a v a i m p a s s i b i l e , s o t t o q u e g l i s g u a r d i , s o t t o l a m i n a c c i a d i q u e l l e p a r o l e a p p e n a d e t t e .

« M a a l l o r a l e i v o r r e b b e a c c u s a r e l ' i n g e g n e r L e u t e r d i a v e r u c c i s o q u e s t o u o m o , e d i a v e r g l i p o r t a t o v i a i l d e n a r o c h e p o s s e d e v a ? » d i s s e K l u g e n , d u r a m e n t e .

« I o n o n a c c u s o . S e a v e s s i v o l u t o a c c u s a r e a v r e i f a t t o u n a f o r m a l e d e n u n z i a a l l e a u t o r i t à d i p o l i z i a g e r m a n i c h e » d i s s e S i l v a n o C o l l i p e r f i n o u n p o c o a s p r o , p e r c h é n o n p e n s a s s e r o d i p o t e r l o i n t i m i d i r e . « I o c h i e d o s o l t a n t o a l l ' i n g e g n e r L e u t e r d i s p i e g a r m i c o m e m a i h a p o t u t o s p e n d e r e i n I t a l i a d u e c e n t o m i l a l i r e , q u a n d o n e a v e v a s o l o c e n t o m i l a . »

S e d e t t e e d i s s e c o n u n a c e r t a i r o n i a : « N a t u r a l m e n t e l ' i n g e g n e r L e u t e r n o n è o b b l i g a t a a r i s p o n d e r e » .

I l f a t t o c h e a n c h e i l d o t t o r K l u g e n a v e s s e d e t t o s o l t a n t o « i n g e g n e r L e u t e r » , i n v e c e d i « g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r » , f e c e c a p i r e a G e r t r u d e c h e i l p u n t o e r a p i ù g r a v e d i q u e l l o c h e l e i p e n s a v a . I p o l i z i o t t i s m e t t o n o d i t r a t t a r e c o n g e n t i l e z z a l e p e r s o n e d i c u i c o m i n c i a n o a s o s p e t t a r e .

« V e r a m e n t e p r e f e r i r e i n o n r i s p o n d e r e » d i s s e a f f r o n t a n d o c o r a g g i o s a m e n t e i l c a t t i v o m o m e n t o , c o n v o c e g e n t i l e , m a s e n z a p a u r a .

« S i t r a t t a d i f a t t i p i u t t o s t o s g r a d e v o l i . M a d e s i d e r o a i u t a r l a n e l l e s u e i n d a g i n i . P o c o p i ù d i u n a s e t t i m a n a p r i m a d i a n d a r v i a d a L i g n a n o , a v e n d o d a t o t u t t o i l m i o d e n a r o a q u e l g i o v a n e , n o n a v e v o p i ù m e z z i p e r c o n t i n u a r e l e v a c a n z e . N o n s a p e n d o c o m e f a r e , m i r i v o l s i a u n c o n n a z i o n a l e , u n a m b u r g h e s e , c o l q u a l e a v e v o g i à s c a m b i a t o q u a l c h e p a r o l a , e c h e r i s i e d e v a a l G r a n d H o t e l P a l a c e P i n e t a , g l i s p i e g a i l a s i t u a z i o n e , e d e g l i m i d e t t e c e n t o m i l a l i r e . »

E r a u n a s p i e g a z i o n e c h i a r a , c o n v i n c e n t e . A n c h e l ' a n g e l o d ' a c c i a i o n o n p o t e v a c o n t r o b a t t e r l a . « P u ò d i r m i i l n o m e d i q u e s t o s u o c o n n a z i o n a l e ? »

l e c h i e s e S i l v a n o C o l l i .

« C e r t o . » G e r t r u d e s o r r i s e d o l c e m e n t e , q u a s i t i m i d a m e n t e , e c i ò e r a m o l t o i n s o l i t o i n l e i . « P e r ò , t r a t t a n d o s i d i u n u o m o s p o s a t o , c h e s i t r o v a v a l a g g i ù s o l o p e r c h é s u a m o g l i e è m a l a t a , s p e r o c h e l e i v o r r à c o n t r o l l a r e l a m i a d i c h i a r a z i o n e c o n u n a c e r t a d i s c r e z i o n e . » O s s e r v ò l ' a n g e l o d ' a c c i a i o c h e c h i n a v a l i e v e m e n t e i l c a p o i n c e n n o d i a s s e n s o e p o i d i s s e : « S i c h i a m a J o h a n n e s N e u m a n n , 2 7 A l b e n s t r a s s e , A m b u r g o .

P r o p r i o q u a l c h e g i o r n o f a l ' h o r i v i s t o e g l i h o r e s t i t u i t o l a s o m m a c h e m i a v e v a p r e s t a t a » .

S i l v a n o C o l l i s c r i s s e i l n o m e e T ' i n d i r i z z o s u l s u o c a r t o n c i n o p i e n o d i a p p u n t i e p e r u n m o m e n t o r i m a s e q u i e t o , m e n t r e i l d o t t o r K l u g e n , q u a s i a d i m o s t r a r e c h e l ' i n t e r r o g a t o r i o s t a v a a n d a n d o t r o p p o p e r l e l u n g h e , c o m i n c i ò a t a m b u r e l l a r e c o n l e d i t a s u l p i a n o d e l l a s c r i v a n i a .

« A b b i a m o q u a s i f i n i t o , g e n t i l i s s i m a i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r » d i s s e S i l v a n o C o l l i , e s o l o l e p a r o l e e r a n o g e n t i l i ; i l t o n o d i v o c e e r a i n v e c e f r e d d o , q u a s i o s t i l e . « I l c h i a r i m e n t o c h e m i h a d a t o m i o b b l i g a p e r ò a f a r l e a n c o r a q u a l c h e d o m a n d a . P e r e s s e r e r i m a s t a c o s ì s e n z a d e n a r o a m e t à d e l s o g g i o r n o c h e l e i a v e v a f i s s a t o d i t r a s c o r r e r e a L i g n a n o P i n e t a , s o n o c o s t r e t t o a p e n s a r e c h e l e i n o n a b b i a d a t o d e l d e n a r o a q u e s t o G i o v a n n i M a s e t t a , s e m p r e d i s u a v o l o n t à . I n a l t r e p a r o l e : è a c c a d u t o c h e q u a l c h e v o l t a e g l i l e c h i e d e s s e d e l d e n a r o c o n l a v i o l e n z a e l e m i n a c c e ? »

G e r t r u d e c h i n ò i l c a p o . « M i d i s p i a c e a m m e t t e r l o , » m o r m o r ò « n o n p e r m e , m a p e r c h é q u e s t o g i o v a n e è m o r t o c o s ì t r a g i c a m e n t e , m a d u e v o l t e i n f a t t i è a c c a d u t o c o s ì . »

« C h e c o s a è a c c a d u t o p r e c i s a m e n t e ? »

N e l l a s u a m e m o r i a G e r t r u d e r i v i d e l e s c e n e e l e d e s c r i s s e c o n m e t i c o l o s i t à t e d e s c a . « L a p r i m a v o l t a d o v e v a m o a n d a r e a p r a n z o i n s i e m e i n u n a p i c c o l a t r a t t o r i a , i o a v e v o p o r t a t o c o n m e s o l o c i n q u e m i l a l i r e p e r c h é l e r i t e n e v o p i ù c h e s u f f i c i e n t i , e g l i e l e d e t t i .

A l l o r a e g l i , s u b i t o , c o m i n c i ò a d i s c u t e r e c h e n o n b a s t a v a n o , c h e u n u o m o n o n p o t e v a a n d a r e i n g i r o c o n i d e n a r i c o n t a t i . « Q u e i d i s c o r s i m i i r r i t a r o n o p e r c h é e r a g i à s p i a c e v o l e c h e f o s s i i o a d a r g i d e l d e n a r o , s e n z a b i s o g n o d i r e n d e r e l a c o s a a n c o r a p i ù s g r a d e v o l e c o n d e l l e d i s c u s s i o n i , e g l i r i s p o s i i r r i t a t a m e n t e c h e m i r i d e s s e i l m i o d e n a r o , v i s t o c h e n o n g l i b a s t a v a , e c h e i o a v r e i m a n g i a t o a l c a m p i n g c o n l a m i a a m i c a o l a n d e s e . A l l o r a e g l i m i s c h i a f f e g g i ò , m i d e t t e u n o s p i n t o n e c o s ì c h e c a d d i i n t e r r a e m i d i s s e c h e d o v e v o t o r n a r e s u b i t o a l c a m p i n g a p r e n d e r e d e l l ' a l t r o d e n a r o , a l t r i m e n t i m i a v r e b b e p i c c h i a t o a n c o r a p i ù f o r t e . » G e r t r u d e f e c e u n a p a u s a . « I o n o n a v e v o p a u r a d i e s s e r e p i c c h i a t a , v o l e n d o a v r e i s a p u t o d i f e n d e r m i , m a g l i v o l e v o b e n e , s o f f r i v o d i v e d e r l o c o s ì p o v e r o e c o s ì a r r a b b i a t o , e p e n s a v o c h e s e u n p o ' d i d e n a r o p o t e v a r a s s e r e n a r l o , n o n v a l e v a l a p e n a d i r i f i u t a r l o , c o s ì t o r n a i a l c a m p i n g , d o v e t e n e v o i l d e n a r o , e p r e s i a l t r e c i n q u e m i l a l i r e . »

« E l a s e c o n d a v o l t a ? »

« L a s e c o n d a v o l t a e r a v a m o s t a t i a b a l l a r e , e g l i m i a c c o m p a g n a v a a l c a m p i n g p e r c h é a b i t a v a l ì v i c i n o e q u a n d o f u m m o s o l i n e l l a p i n e t a m i d i s s e c h e d o v e v a r e s t i t u i r e d e l d e n a r o a u n a m i c o e a v e v a b i s o g n o d i v e n t i m i l a l i r e . I o g l i d i s s i c h e a v e v o p o r t a t o p o c o d e n a r o c o n m e d a l l a G e r m a n i a , c h e g l i a v e v o g i à d a t o t u t t o i l p o s s i b i l e e c h e d o v e v o t e n e r m i a l m e n o i s o l d i p e r i l v i a g g i o d i r i t o r n o , e g l i a l l o r a s i a r r a b b i ò e m i d i s s e c h e s e p e r l a m a t t i n a d o p o n o n g l i a v e s s i d a t o q u e l d e n a r o , m i a v r e b b e s f r e g i a t a . M i n a c c i a v a s p e s s o d i s f r e g i a r m i . »

« E a l m a t t i n o d o p o l e i c h e c o s a f e c e ? »

« G l i p o r t a i q u e l d e n a r o . » L a v ó c e l e d i v e n n e q u a s i m e s t a . « Q u a n d o n o n e r a a r r a b b i a t o e v i o l e n t o e r a c o s ì c a r o , c h e a v r e i f a t t o m o l t e c o s e p u r d i v e d e r l o s e r e n o . »

S o l o a q u e s t o p u n t o S i l v a n o C o l l i f e c e l a d o m a n d a p i ù i m p o r t a n t e .

« P u ò d i r m i c o m e h a t r a s c o r s o i l t e m p o d a l l e n o v e d i s e r a d e l 2 2 g i u g n o f i n o a l l ' a l b a d e l 2 3 , q u a n d o è p a r t i t a d a L i g n a n o P i n e t a e d è t o r n a t a i n G e r m a n i a ? »

« C e r t o , l o r i c o r d o b e n i s s i m o . » O r a d o v e v a s t a r e a t t e n t a , p e n s ò G e r t r u d e , a n c h e a l l e v i r g o l e , o s a r e b b e s t a t a p e r d u t a . « G l i u l t i m i g i o r n i e g l i e r a m o l t o n e r v o s o , m i a v e v a s c h i a f f e g g i a t a , m i a v e v a d a t o q u e s t o c a l c i o , » i n d i c ò c o n l o s g u a r d o i l s e g n o c e l e s t e c h e t r a s p a r i v a d a s o t t o l e c a l z e « c o n t i n u a v a a c h i e d e r m i d e n a r o , e i o c a p i v o c h e a v e v o c o m m e s s o u n o s b a g l i o t r o p p o g r a n d e a f a r e a m i c i z i a c o n l u i , e c h e e r a m e g l i o c h e m e n e a n d a s s i . C o s ì a l m a t t i n o , q u a n d o c i i n c o n t r a m m o , g l i d i s s i c h e l ' i n d o m a n i s a r e i p a r t i t a . M a l u i m i p r o i b ì n e l m o d o p i ù a s s o l u t o d i p a r t i r e , n o n e r a a r r a b b i a t o , e r a i m p l o r a n t e , d i s s e c h e i o g l i f a c e v o p e r d e r e l a t e s t a , c h e a v e v a b i s o g n o d i v e d e r m i a n c o r a q u a l c h e g i o r n o , m i s u p p l i c ò d i r e s t a r e e d i o , l o c o n f e s s o , i n g e n u a m e n t e m i s e n t i i l u s i n g a t a e a c c o n d i s c e s i a v e d e r l o a n c o r a q u e l l a s e r a , a l l e n o v e , d i c e n d o g l i c h e f o r s e n o n s a r e i p a r t i t a . L a s e r a l o a t t e s i f i n o a l l e d i e c i .

A v e v a m o l ' a p p u n t a m e n t o v i c i n o a l c a m p i n g , c o m e a l s o l i t o s u l l a s p i a g g i a . N o n v e d e n d o l o , m ' i n d i s p e t t i i . F o r s e s o n o s t r a n a , p o t e v o p e r d o n a r g l i l e s u e b r u t a l i t à , m a n o n c h e m a n c a s s e a u n a p p u n t a m e n t o .

A l l o r a a n d a i i n u n p o s t o d o v e b a l l a v a n o , s p e r a v o d i t r o v a r e l a m i a a m i c a o l a n d e s e , c h e v i a n d a v a s p e s s o , m a q u e l l a s e r a n o n c ' e r a . B a l l a i f i n o a v e r s o l ' u n a , p o i q u a n d o u s c i i t r o v a i q u e l m i o c o n n a z i o n a l e d i c u i h o p a r l a t o p r i m a . . . »

« J o h a n n e s N e u m a n n » d i s s e l ' a n g e l o d ' a c c i a i o c h e l a s e g u i v a s e n z a s m e t t e r e d i f i s s a r l a . « S ì , i l s i g n o r J o h a n n e s N e u m a n n » d i s s e G e r t r u d e , s o s t e n e n d o l o s g u a r d o : t u t t o d i p e n d e v a f o r s e d a l l a c a p a c i t à d i s o s t e n e r e q u e l l o s g u a r d o . « E r a u n a s e r a m o l t o c a l d a e d e g l i g i r a v a n e l l a s u a m a c c h i n a s c o p e r t a c e r c a n d o u n p o ' d i f r e s c o . S a l i i i n a u t o c o n l u i , e g i r a m m o u n p o ' . »

« Q u a n t o ? » d i s s e S i l v a n o C o l l i . N e p p u r e l u i , c o m e A l b e r t o , c o m e t u t t i i p o l i z i o t t i , a m a v a l e r i s p o s t e g e n e r i c h e .

M a G e r t r u d e L e u t e r , i n g e g n e r e , e a m a n t e d e l l a p r e c i s i o n e , n o n a v e v a d a t o q u e l l a r i s p o s t a i m p r e c i s a p e r d i s t r a z i o n e . E r a v o l u t a . G u a r d ò u n m o m e n t o v e r s o l e f i n e s t r e a p e r t e , e i l c i e l o e r a s e m p r e g r i g i o , p o i d i s s e : « F i n o a l l ' a l b a » . C o n l e p a r o l e d i s s e s o l o c o s ì , m a t u t t o i l t o n o e l ' e s p r e s s i o n e d i s s e r o m o l t o d i p i ù : d i s s e r o c h e l e i e r a r i m a s t a m o l t o c o n t r a r i a t a c h e G i a n n u z z o l ' a v e s s e f a t t a a t t e n d e r e i n u t i l m e n t e , e c o n r e a z i o n e d e l t u t t o f e m m i n i l e , s i e r a v e n d i c a t a a n d a n d o c o n u n a l t r o .

E r a p r o b a b i l e , c o n t u t t e q u e s t e s t o r i e d i u o m i n i , c h e i d u e p o l i z i o t t i n o n l a g i u d i c a s s e r o u n a p e r l a d i v i r t ù , m a n o n e r a d i q u e s t o g i u d i z i o c h e l e i a v e v a p a u r a .

S i l v a n o C o l l i s i a l z ò . « H o f i n i t o . L a r i n g r a z i o » d i s s e a G e r t r u d e .

« S p e r o c h e q u e s t a s u a d e p o s i z i o n e p o s s a b a s t a r e e d i n o n d o v e r l a p i ù d i s t u r b a r e . » S i r i v o l s e a l d o t t o r K l u g e n : « L e s o n o m o l t o g r a t o , i l l u s t r i s s i m o d o t t o r H e r m a n n K l u g e n , d e l l a s u a c o l l a b o r a z i o n e » .

A n c h e i l d o t t o r K l u g e n r i n g r a z i ò G e r t r u d e , l e s t r i n s e l a m a n o e l ' a c c o m p a g n ò a l l a p o r t a . A n c h e s e n o n e r a u n a p e r l a d i v i r t ù e r a u n a b e l l a r a g a z z a e l e f e c e u n u l t i m o i n c h i n o c o l c a p o , n o n a l l a s u a p o c a v i r t ù , m a a l l a s u a m o l t a b e l l e z z a .

D i e c i m i n u t i d o p o S i l v a n o C o l l i u s c i v a d a l l ' u f f i c i o c o l r o t o l i n o c o n t e n e n t e i l n a s t r o m a g n e t i c o s u c u i e r a i n c i s o t u t t o l ' i n t e r r o g a t o r i o .

I l m a t t i n o d o p o , i l r o t o l i n o , a c c o m p a g n a t o d a u n a l e t t e r a , p a r t i v a p e r a e r e o e a r r i v a v a a R o m a n e l l a s t e s s a m a t t i n a t a , a l m i n i s t e r o d e g l i i n t e r n i , n e l l ' u f f i c i o d i S i l v e s t r o L o r é . Q u i i l s e g r e t a r i o d i S i l v e s t r o L o r é n e f a c e v a u n a c o p i a , i n n e s t a n d o l o s u u n r e g i s t r a t o r e , e c o n s e g n a v a l a c o p i a e l a l e t t e r a a u n m i l i t e c h e p a r t i v a i m m e d i a t a m e n t e p e r L a t i s a n a , i n m o t o , d o v e a r r i v a v a a l l e c i n q u e e m e z z o d e l p o m e r i g g i o , n e l l a v i l l a i n c u i e r a A l b e r t o . E r a u n c a l d o , b o l l e n t e p o m e r i g g i o , e A l b e r t o m e z z o a s s o n n a t o s v o l s e i l p a c c h e t t o c o l r o t o l o , e c o m i n c i ò a l e g g e r e l a l e t t e r a d i S i l v a n o C o l l i .

2 6 .

M i c h e l a l o s o r p r e s e n e l l a s u a s t a n z a c h e s t a v a a n c o r a a s c o l t a n d o - e r a l a t e r z a v o l t a - l a d e p o s i z i o n e d i G e r t r u d e L e u t e r r e g i s t r a t a s u l n a s t r o m a g n e t i c o .

« C h e r o b a è ? » g l i c h i e s e . N o n c o m p r e n d e v a i l t e d e s c o .

« U n a s t o r i a n o i o s a » d i s s e A l b e r t o a l z a n d o s i . E r a i n c a n o t t i e r a , t u t t o s u d a t o , e s u b i t o s i a c c o r s e c h e l e i n o n e r a m o l t o f e l i c e . C h i u s e i l r e g i s t r a t o r e . « R o b e r t o n o n c ' è ? »

M i c h e l a s o r r i s e , u n l i e v e s o r r i s o d i r i m o r s o . E g l i n o n g l i e l o a v e v a c h i e s t o c o n q u e l l a i n t e n z i o n e , p e r ò l a v e r i t à e r a c h e l e i v e n i v a a c e r c a r l o s o l o q u a n d o R o b e r t o n o n c ' e r a . « È a n d a t o a d a c c o m p a g n a r e i l p a d r e a U d i n e . » A n c o r a q u e l s o r r i s o d i r i m o r s o c h e g l i c h i e d e v a p e r d o n o . « P a p à c o n t i n u a a d o r m i r e c o n q u e s t o c a l d o , e i o s o n o q u i s o l a , d i s o c c u p a t a . »

« T i o c c u p o i o » d i s s e A l b e r t o d o l c e m e n t e . R a c c o l s e l a s u a c a m i c i o l a c h e e r a s u l l e t t o e l a i n d o s s ò c o m e u n a g i a c c a . « A n d i a m o . F a c c i a m o p r i m a u n a t e l e f o n a t a i n t e r n a z i o n a l e , p o i c o r r i a m o a f a r e u n b a g n o a L i g n a n o . T i v a ? »

« O h , s ì , g r a z i e . » N e l l a p i c c o l a a u t o d i A l b e r t o , c o n s u l l e g i n o c c h i a l a g r o s s a b o r s a d i p a g l i a c h e c o n t e n e v a i l c o s t u m e e g l i z o c c o l i , M i c h e l a t a c e v a , l ' e s p r e s s i o n e f o r z a t a m e n t e s e r e n a .

« C ' è q u a l c o s a c h e n o n v a ? » d i s s e A l b e r t o , d i r i g e n d o s i v e r s o L a t i s a n a .

A n c h e s e n z a g u a r d a r l a , l a " s e n t i v a " . S e n t i v a c o m e l ' a l o n e d i m a l i n c o n i a , d i a n s i a c h e e s s a a v e v a i n t o r n o a s é .

M i c h e l a e s i t ò u n p o c o . R i c o r r e v a a l u i s o l o q u a n d o a v e v a b i s o g n o .

N e g l i u l t i m i g i o r n i , p u r v i v e n d o n e l l a s t e s s a v i l l a , g l i a v e v a r i v o l t o l a p a r o l a s o l o a i p a s t i , q u a n d o s ' i n c o n t r a v a n o p e r f o r z a . P e r i l r e s t o d e l t e m p o e r a s t a t a s e m p r e v i a c o n R o b e r t o . M a a v e v a t r o p p a f i d u c i a e a b b a n d o n o c o n l u i , e a l l a f i n e g l i d i s s e : « S ì » . S i t o l s e g l i o c c h i a l i d a s o l e e l o f i s s ò . « R o b e r t o c o n t i n u a a r i c e v e r e t e l e f o n a t e a n o n i m e . »

E g l i s t a v a p e r e n t r a r e i n L a t i s a n a , m a i m p r o v v i s a m e n t e v o l s e a d e s t r a p e r u n a s t r a d a o m b r o s a , e f e r m ò l a m a c c h i n a . « R a c c o n t a » l e d i s s e .

« N i e n t e . O g n i g i o r n o , a o r e s e m p r e d i v e r s e , u n u o m o l o c h i a m a a l t e l e f o n o » d i s s e M i c h e l a , s i m o r d e v a u n p o c o l e l a b b r a , p o i s e n e a c c o r s e e s m i s e . « E g l i d i c e q u a s i s e m p r e l a s t e s s a c o s a . »

« C h e c o s a ? »

« G l i d i c e c h e è m e g l i o c h e s e n e v a d a v i a » m o r m o r ò M i c h e l a . « G l i d i c e d i n o n c r e d e r e d i e s s e r s e l a c a v a t a c o s ì f a c i l m e n t e , c h e l a p o l i z i a c o n t i n u a a s o r v e g l i a r l o , e c h e s e n o n f u g g e , u n a v o l t a o l ' a l t r a l o p r e n d o n o . » M i c h e l a t o r n ò a g u a r d a r e A l b e r t o . « T u l o s a i c o m e è R o b e r t o . S i e r a a p p e n a c a l m a t o u n p o c o d o p o l ' i n t e r r o g a t o r i o , m a d o p o q u e s t e t e l e f o n a t e h a r i c o m i n c i a t o a s t a r m a l e . E i n q u i e t o , a n c h e s e c e r c a d i f a r m i c r e d e r e c h e n o n è v e r o , e c a p i s c o c h e s e c o n t i n u e r a n n o a t e l e f o n a r g l i c o s ì , f i n i r à p e r n o n s a p e r s i p i ù c o n t r o l l a r e . »

A n c h e l e i c e r c a v a d i n a s c o n d e r e l a s u a a n s i a - e i l s u o a m o r e - p e r R o b e r t o , p a r l a n d o c a l m a , c o m e s e n o n t e m e s s e n u l l a , e i n v e c e e r a p i e n a d i a p p r e n s i o n i e d i p e n s i e r i i n f e l i c i p e r i l f u t u r o .

A l b e r t o l e t e s e l a s i g a r e t t a c h e a v e v a a p p e n a a c c e s o p e r c h é l e i n e f u m a s s e u n p o ' , m a M i c h e l a f e c e c e n n o d i n o c o n u n s o r r i s o . A l l o r a e g l i n e a s p i r ò u n a b o c c a t a , p o i d i s s e : « C u r i o s o » . S c o s s e i l c a p o .

« V e r a m e n t e c u r i o s o . P o s s o f a r m e t t e r e i l t e l e f o n o s o t t o c o n t r o l l o d a l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o , v a d o p r o p r i o d a l u i , a d e s s o . » R i f l e t t e v a i n t e n s a m e n t e g u a r d a n d o l a b r a c e d e l l a s i g a r e t t a , p o i a l z ò i l c a p o e l e s o r r i s e : « M a c r e d o d i c a p i r e c h i è c h e p o s s a f a r g l i q u e s t e t e l e f o n a t e » .

C o n t i n u a v a a r i f l e t t e r e , a s e g u i r e i l f i l o l o g i c o d e l s u o r a g i o n a m e n t o , c o n l a m i n u z i a d i u n o r o l o g i a i o c h e f r u g a n e l m e c c a n i s m o d i u n p i c c o l o o r o l o g i o e s e n t e d o v e è i l g u a s t o c h e l ' h a f e r m a t o . « C r e d o p r o p r i o c h e s i a c o s ì » d i s s e .

« C o m e ? » l e i d i s s e .

E g l i l e s o r r i s e f r a t e r n o e d i v e r t i t o , m a f r a t e r n o p e r c h é v i e r a c o s t r e t t o . « S t a ' a s e n t i r e , C h e l e t t a » l e d i s s e a l l e g r o , c i r c o n d a n d o l e l e s p a l l e c o n u n b r a c c i o . « Q u e s t a s t o r i a d e l l e t e l e f o n a t e , m i h a f a t t o p r o p r i o c a p i r e . S t a i a t t e n t a c h e a d e s s o t i s p i e g o . C h e c o s a f a c e v a R o b e r t o q u a n d o a v e v a p a u r a d i e s s e r e i n c o l p a t o d i a v e r u c c i s o G i a n n u z z o ? C o r r e v a d a I r e n e P r a s i n , l a m a l i a r d a . » V e d e n d o l a a r r o s s i r e , i n s i s t é n e l l o s c h e r z o : « L a f a t a d a i c a p e l l o n i l u n g h i l u n g h i , l ' h a i m a i v i s t a , t u ? » L e i s o r r i d e n d o , a n c h e s e a d i s a g i o , g l i f e c e c e n n o d i n o , e a l l o r a e g l i c o n t i n u ò : « B e l l i s s i m a , a n c h e s e n o n m o l t o f i n e . M a f u r b a , p e r ò . I n f a t t i I r e n e s f r u t t a v a l a p a u r a d i R o b e r t o , l a r i n f o c o l a v a , l o s p i n g e v a a f u g g i r e . N a t u r a l m e n t e s a r e b b e r o f u g g i t i i n s i e m e e a l l a f i n e l e i s i s a r e b b e f a t t a s p o s a r e . M a p o i R o b e r t o v i e n e c h i a m a t o d a l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o e i n t e r r o g a t o , c o s ì c a p i s c e c h e n o n d e v e a v e r p a u r a , e a l l o r a n o n h a p i ù b i s o g n o d i a n d a r e d a l l a m a l i a r d a .

N a t u r a l m e n t e I r e n e P r a s i n n o n è c o n t e n t a d i q u e s t o , e s s a a v r à a n c h e s a p u t o c h e R o b e r t o v a i n g i r o c o n u n ' a l t r a , s a r e s t i t u , e a l l o r a c o s a f a ?

G l i f a f a r e d e l l e t e l e f o n a t e a n o n i m e , m i n a c c i o s e , p e r c h é l u i r i c o m i n c i a s p a v e n t a r s i , e c o s ì p i e n o d i p a u r a , t o r n i d a l e i , g l i r i v e n g a l a v o g l i a d i f u g g i r e , e f u g g a c o n l e i . I n f a t t i n e s s u n a l t r o p u ò a v e r e i n t e r e s s e a f a r e q u e s t e t e l e f o n a t e p e r s p a v e n t a r e R o b e r t o » . N o n o s t a n t e l ' o m b r a d e g l i a l b e r i , i l c a l d o e r a b r u c i a n t e , e l a c a m p a g n a d a v a n t i , a s s o l a t a , i r r a d i a v a a f u o c o .

« Q u a n d o s u c c e d e q u a l c h e c o s a d e v i d o m a n d a r t i : a c h i s e r v e ?

S p a v e n t a r e R o b e r t o p e r f a r l o f u g g i r e , p u ò s e r v i r e s o l o a I r e n e P r a s i n .

S t a i t r a n q u i l l a e d i ' a R o b e r t o d i f a r c i u n a r i s a t a , q u a n d o g l i t e l e f o n a n o . »

E r a u n r a g i o n a m e n t o c o s ì c h i a r o e d i r e t t o c h e s e m b r a v a p e r f i n o b a n a l e , m a a p p u n t o p e r q u e s t o M i c h e l a s e n t ì c h e e r a a c u t o , c o n v i n c e n t e , e f u p i e n a d i r i c o n o s c e n z a p e r A l b e r t o .

« A b b i a m o a l t r o p e r l a m e n t e , i l m a r e s c i a l l o e d i o » d i s s e A l b e r t o r i m e t t e n d o i n m o t o e c a n z o n a n d o l a t e n e r a m e n t e c o n l o s g u a r d o .

« Q u e s t a s t o r i a è t u t t o u n p a s t i c c i o e c ' è i l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o c h e d i v e n t a v e r d e o g n i v o l t a c h e p r e n d e l a p r a t i c a i n m a n o . P o i s e h a i v o g l i a t e l a r a c c o n t o . »

G l i e l a r a c c o n t ò p i ù t a r d i ; d o p o e s s e r e s t a t o d a l m a r e s c i a l l o e a v e r t e l e f o n a t o d a l s u o u f f i c i o a S i l v a n o C o l l i , a d A m b u r g o . G l i e l a r a c c o n t ò s u l l a s p i a g g i a , a L i g n a n o P i n e t a , d o p o c h e e b b e r o f a t t o u n b a g n o , l e i n e l c o s t u m e i n t e r o c e l e s t e , m o l t o c a s t i g a t o , c o n u n a c c e n n o d i m a n i c a c h e l a f a c e v a s e m b r a r e u n a g r a n d e b a m b i n a v e s t i t a p e r i l m a r e d a u n a m a m m a t r o p p o s e v e r a , l u i c o i c a l z o n c i n i , n e r i , v e c c h i d i a n n i e a n n i , e r a n o f o r s e g l i s t e s s i d i q u a n d o f a c e v a n o i l b a g n o a R i c c i o n e e d e r a n o i

" f i d a n z a t i n i " . G l i e l a r a c c o n t ò s o t t o i l s o l e c h e s t a v a s c e n d e n d o a l l e l o r o s p a l l e , d i e t r o l a p i n e t a , e d e r a n o n e l p u n t o e s a t t o d o v e e r a s t a t o u c c i s o G i a n n u z z o M a s e t t a , e i n q u e l p u n t o a v e v a m e s s o u n ' a l t r a v o l t a u n a c o n c h i g l i a e l e a v e v a d e t t o c h e l ì , d o v e e r a q u e l l a c o n c h i g l i a , e r a s t a t o t r o v a t o m o r t o i l r a g a z z o s i c i l i a n o , a l l ' a l b a d e l 2 3 g i u g n o .

« I l p a s t i c c i o è q u e s t o , » l e d i s s e m e n t r e c o l d i t o d i s e g n a v a c u r i o s i g h i r i g o r i s u l l a s a b b i a « c h e q u i i n t o r n o , n e l r a g g i o a l m a s s i m o d i u n p a i o d i c h i l o m e t r i , c ' e r a n o t r o p p e p e r s o n e c h e a v e v a n o c i a s c u n a u n m o t i v o p e r u c c i d e r e G i a n n u z z o . C ' e r a n o d u e s i c i l i a n i : u n g a n g s t e r i n o f o r m a t o t a s c a b i l e c h e s i c h i a m a v a S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , c o n u n s u o d e g n o c o m p a r e c h e h a d a v v e r o u n b e l s o p r a n n o m e : i l R o g n o s o .

S t a v a r d o n e a v e v a p r e s t a t o a G i a n n u z z o d e i s o l d i , p i u t t o s t o p a r e c c h i , n o n p e r g e n e r o s i t à , m a p e r c h é v o l e v a i m p e g n a r e l a s o r e l l a , M a r u z z a , p e r s p e d i r l a a d e i s u o i a m i c i n e g l i S t a t i U n i t i . G i a n n u z z o , p e r ò , p r e s e i s o l d i , e p o i s c a p p ò q u i a l n o r d , n o n p o t e n d o r e s t i t u i r l i , m e n t r e s u a s o r e l l a , M a r u z z a , n o n s e l a s e n t ì d i a n d a r e i n A m e r i c a . Q u e s t e c o s e , a u n t i p o c o m e S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , n o n s i f a n n o , e S t a v a r d o n e v e n n e s u a n c h e l u i a l n o r d , c o n l a p r e c i s a i n t e n z i o n e d i f a r f u o r i G i a n n u z z o .

S a p p i a m o c h e S t a v a r d o n e è s c e s o a u n a l b e r g o a V e n e z i a i l 1 8 g i u g n o , e c h e d a l 2 2 a l 2 3 n o n h a d o r m i t o i n q u e l l ' a l b e r g o : m o l t o p r o b a b i l m e n t e e r a q u i s u q u e s t a s p i a g g i a , e l u i e i l s u o c o m p a r e h a n n o s i s t e m a t o G i a n n u z z o . » L a s p i a g g i a a q u e l l ' o r a c o m i n c i a v a a s v u o t a r s i , i t e d e s c h i s i a v v i a v a n o c o i l o r o f a g o t t i v e r s o i l c a m p i n g , i n o s t r a n i r a g g i u n g e v a n o l ' a u t o l a s c i a t a s u l l a s t r a d a p e r c o r r e r e a i b a r d i L i g n a n o P i n e t a e a p r e p a r a r s i e l e g a n t i p e r l a c e n a . A l b e r t o p a s s ò l a s i g a r e t t a a c c e s a a M i c h e l a c h e n e a s p i r ò u n a b o c c a t a , p o i g l i e l a r i d e t t e . Q u e s t a v o l t a n o n g l i e l ' a v e v a m a c c h i a t a d i r o s s o . « P u r t r o p p o S t a v a r d o n e n o n p o s s i a m o p i ù i n t e r r o g a r l o o a r r e s t a r l o . E f o r s e s t a t o u c c i s o d a u n a m i c o d i G i a n n u z z o , c h e h a v o l u t o v e n d i c a r l o . Q u e s t ' a m i c o s i c h i a m a G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a , e d è s c o m p a r s o , e c o s ì p u r e è s c o m p a r s a l a s o r e l l a d i G i a n n u z z o . P r o b a b i l m e n t e s o n o f u g g i t i i n s i e m e , e r i p r e n d e r l i s a r à d i f f i c i l e : è g e n t e a b i t u a t a a n a s c o n d e r s i , a f u g g i r e , c h e c o n o s c e l a p o l i z i a , p a s s e r a n n o l a f r o n t i e r a c l a n d e s t i n a m e n t e , s i p e r d e r a n n o i n F r a n c i a , i n B e l g i o , m a g a r i n e l l a G e r m a n i a O r i e n t a l e , p e r r i t r o v a r l i c i v o r r e b b e u n a s q u a d r a d i i n v e s t i g a t o r i : n i e n t e d a f a r e . »

A l b e r t o c a n c e l l ò c o n i l p a l m o d e l l a m a n o i g h i r i g o r i c h e a v e v a f a t t o e c e r c a v a d i g u a r d a r e i l m a r e , c h e d i v e n i v a s e m p r e p i ù c e r u l e o , o l a p i n e t a , a n c o r a a v v o l t a d a l l e f i a m m e d e l s o l e c a l a n t e , e n o n M i c h e l a n e l s u o c o s t u m e c e l e s t e , c h e g l i r a m m e n t a v a t r o p p o q u a n d o e r a n o s u l l a s p i a g g i a d i R i c c i o n e e v e r s o i l t r a m o n t o , c o m e a d e s s o , p a r l a v a n o e g i o c a v a n o , e q u a l c h e v o l t a , s e S i l v e s t r o L o r é e r a l o n t a n o , s i b a c i a v a n o .

« P o i , » c o n t i n u ò « q u e l l a s t e s s a n o t t e i n c u i è s t a t o u c c i s o G i a n n u z z o , c ' e r a q u i i n t o r n o u n a t e d e s c a c h e a v e v a a n c h e l e i q u a l c h e m o t i v o d i r a n c o r e c o n t r o d i l u i . U n a d o n n a , u n i n g e g n e r e , G e r t r u d e L e u t e r , v e n u t a q u i a f a r e v a c a n z a , a n c h e a m o r o s a . M a G i a n n u z z o , a n c h e s e p e r l e i t e d e s c a e r a a f f a s c i n a n t e , p e r f i n o i r r e s i s t i b i l e , e r a a n c h e m a n e s c o e v o l e v a m o l t i s o l d i . L a p i c c h i a v a , l a p r e n d e v a a c a l c i , m i n a c c i a v a d i s f r e g i a r l a , s e l e i n o n g l i e n e d a v a . P o t r e b b e d a r s i c h e l a n o t t e d e l 2 2

g i u g n o G i a n n u z z o e l a t e d e s c a s i s i a n o t r o v a t i s u l l a s p i a g g i a , c h e l u i s i a s t a t o v i o l e n t o , c h e l ' a b b i a m i n a c c i a t a a n c o r a c o l c o l t e l l o e c h e l e i , i m p a u r i t a , g l i a b b i a s t r a p p a t o i l c o l t e l l o e n e l d i f e n d e r s i l o a b b i a u c c i s o . E m o l t o s o s p e t t o c h e q u e s t a t e d e s c a s i a r i p a r t i t a p e r i l s u o p a e s e , p r o p r i o p o c h e o r e d o p o c h e G i a n n u z z o è s t a t o u c c i s o . I o l ' h o f a t t a i n t e r r o g a r e a d A m b u r g o d a u n m i o c o l l e g a d e l l ' I n t e r p o l , m a l e i n a t u r a l m e n t e h a d e t t o c h e n o n s a p e v a n e p p u r e c h e G i a n n u z z o f o s s e s t a t o u c c i s o , q u a n d o è p a r t i t a , e c h e n e l l e o r e i n c u i G i a n n u z z o è s t a t o u c c i s o s i t r o v a v a i n c o m p a g n i a d i u n u o m o s p o s a t o , c o s ì l e i n d a g i n i d i v e n t a n o p i ù d e l i c a t e . I o a d e s s o h o t e l e f o n a t o a d A m b u r g o e h o c o m b i n a t o u n p i a n o , p e r v e d e r e u n p o ' c h i a r o i n q u e s t a s t o r i a d e l l a t e d e s c a . . . T ' i n t e r e s s a ? » S ' i n t e r r u p p e , v e d e n d o c h e M i c h e l a f i s s a v a i l m a r e , c o m e s e n o n l ' a s c o l t a s s e .

L e i s i v o l s e s o r r i d e n d o . « O h , s e n t i A l , » d i s s e « h o c o m i n c i a t o p r i m a d i a n d a r e a s c u o l a a s e n t i r e s t o r i e d i q u e s t o g e n e r e d a p a p à . E a r i a d i f a m i g l i a , q u e s t a , p e r m e . »

S o r r i s e r o i n s i e m e . M i c h e l a s e n t i v a c h e e g l i l e s p i e g a v a q u e l l e s t o r i e a n c h e p e r c h é f o s s e p i ù t r a n q u i l l a s u R o b e r t o . E g l i e r a s e m p r e s t a t o s o t t i l m e n t e g e n e r o s o , c o n l e i , s e n z a f a r l e m a i u n r e g a l o , s e n z a n e s s u n f u t i l e , b a n a l e o m a g g i o , a v e v a s e m p r e a v u t o s o t t i l i , p r o f o n d e p r e m u r e p e r l e i , s f u m a t u r e c h e d i m o s t r a v a n o a l e i , d o n n a , q u a n t o e g l i l e f o s s e a t t a c c a t o , e a t t e n t o o g n i v o l t a c h e l e i a v e s s e b i s o g n o d i a i u t o .

A n c h e a d e s s o s t a v a a i u t a n d o l a .

« S e n t i i l m i o p i a n o , c h e b e l l o » d i s s e A l b e r t o . « I o h o d e t t o a l m i o c o l l e g a d i A m b u r g o d i d i r e a q u e s t a t e d e s c a c h e a v r e i b i s o g n o c h e l e i v e n i s s e i n I t a l i a p e r i n t e r r o g a r l a p e r s o n a l m e n t e , e s e l e i d i c e s s e d i n o , b i s o g n e r e b b e f a r l e c a p i r e c h e n o i p o s s i a m o i m p u t a r l a u f f i c i a l m e n t e d i o m i c i d i o , n e l q u a l e c a s o d o v r e b b e v e n i r e q u i p e r f o r z a . O r a c e r c a d i c a p i r e c o s a s u c c e d e : s e l e i h a u c c i s o G i a n n u z z o , n a t u r a l m e n t e s e n e g u a r d a b e n e d i v e n i r e i n I t a l i a p e r c h é p r e s t o o t a r d i l e f a c c i a m o c o n f e s s a r e l a v e r i t à . M a s e l e i è i n n o c e n t e , p i u t t o s t o c h e e s s e r e a c c u s a t a u f f i c i a l m e n t e d i o m i c i d i o , v e r r à i n I t a l i a p e r p r o v a r e l a s u a i n n o c e n z a . »

« P o t r e b b e e s s e r e c o l p e v o l e e v e n i r e l o s t e s s o i n I t a l i a p e r f a r c r e d e r e c h e è i n n o c e n t e » d i s s e M i c h e l a .

« S a r e b b e u n g i o c o t r o p p o p e r i c o l o s o » d i s s e A l b e r t o . « S e è c o l p e v o l e , f i n c h é s t a i n G e r m a n i a , è a l s i c u r o . P e r o t t e n e r e l a s u a e s t r a d i z i o n e n o i d o v r e m m o a v e r e l e p r o v e d e l l a s u a c o l p e v o l e z z a , i n v e c e n o n a b b i a m o p r o v e , m a s o l o s o s p e t t i e c o i s o s p e t t i s o l t a n t o n o n l a p o s s i a m o t r a s c i n a r e i n t r i b u n a l e q u i i n I t a l i a . »

A d e s s o l a l u c e d e l c i e l o , s e n z a s o l e , m a c h i a r i s s i m o , e r a d o l c e e m a l i n c o n i c a . S u l l a s p i a g g i a e r a n o r i m a s t i p o c h i r a g a z z i , c h e g i o c a n d o s t r i d e v a n o c o m e r o n d i n i , e s u l m a r e u n u l t i m o p a t t i n o s i a t t a r d a v a , i m m o b i l e s u l l e a c q u e i m m o b i l i .

« E p o i c ' è R o b e r t o » e d e g l i l e s o r r i s e , g e n e r o s a m e n t e , p e r c h é l e i n o n s t e s s e i n a n s i a . « A n c h e l u i e r a q u i , q u e l l a s e r a , m a s e f o s s e s t a t o l u i , c h i s s à d o v e s a r e b b e f u g g i t o . V o l e v a f u g g i r e p e r l a s e m p l i c e p a u r a c h e p e n s a s s e r o c h e e r a s t a t o l u i , e s a r e b b e c a p a c e d i f u g g i r e a n c o r a a d e s s o s e m p l i c e m e n t e p e r c h é u n a s t u p i d a g l i f a f a r e d e l l e t e l e f o n a t e a n o n i m e p e r i m p a u r i r l o . C e n e s o n o t a n t i d i t i p i c o m e R o b e r t o , n o i d e l l a p o l i z i a l i c o n o s c i a m o , a n c h e i l p i ù r o z z o d e i n o s t r i a g e n t i l i l a s c i a p e r d e r e s u b i t o p e r c h é f a n n o s o l o c o n f u s i o n e c o n l e l o r o p a u r e . » A l b e r t o d i v e n n e p i ù s e r i o e s e n z a g u a r d a r l a l e d i s s e : « I o v o r r e i c h e t u g l i e l e d i c e s s i , q u e s t e c o s e , a R o b e r t o , p e r c h é s t e s s e t r a n q u i l l o . N o n c h e m ' i m p o r t i m o l t o d e l l a s u a t r a n q u i l l i t à , t e l o d i c o s i n c e r a m e n t e , » t o r n ò a c a n z o n a r l a c o n l o s g u a r d o « m a p e r c h é s e n o n s t a t r a n q u i l l o l u i n o n s t a i t r a n q u i l l a t u » . S i d i s t e s e s u l l a s a b b i a , g u a r d ò i l c i e l o , d i u n c o l o r n e u t r o , c o m e d i v e t r o , c h e l e n t i s s i m a m e n t e s i o s c u r a v a . « S t a t e b e n e i n s i e m e , v i v o l e t e b e n e , n o n s c i u p a t e t a n t o t e m p o i n p r e o c c u p a z i o n i i n u t i l i . » P r e s e u n t o n o p i ù s o r r i d e n t e . « S a i , l a v i t a è b r e v e . . . E

a p p u n t o p e r c h é b r e v e , a b b r e v i a m o a n c h e q u e s t a s t o r i a e p o i t i p o r t o a m a n g i a r e s u l b a r c o n e c h e c ' è s u l l a l a g u n a d i M a r a n o . » S i r i s o l l e v ò a s e d e r e d i s c a t t o . « L ' u l t i m o c h e e r a q u i a n c h e l u i q u e l l a n o t t e i n c u i è s t a t o u c c i s o G i a n n u z z o , è i l p a d r e d e l l a m a l i a r d a , R o m e o P r a s i n . »

S c h e r z a v a , p e r c h é v e d e v a c h e M i c h e l a e r a a n c o r a c o m m o s s a p e r q u e l l o c h e l e a v e v a d e t t o p r i m a , e l e f e c e u n a c a r e z z a s u l v i s o , q u a s i u n b u f f e t t o , p e r c h é r i d e s s e a n c h e l e i , e i n f a t t i l e i f i n ì p e r r i d e r e . « I l n o s t r o R o m e o è u n t i p o c h e s i è g i à f a t t o d i e c i a n n i d i g a l e r a e q u i n d i è u n o c h e c i s a f a r e , q u a n d o s i t r a t t a d i a m m a z z a r e q u a l c u n o . E q u e l l a s e r a e r a q u i n e i d i n t o r n i , c h e l a v o r a v a . E q u e l l o c h e è p e g g i o , è c h e h a u n a l i b i p r e c i s o , m a e l a s t i c o : l u i l a v o r a v a i n u n n e g o z i o q u e l l a n o t t e , m a o g n i t a n t o u s c i v a p e r a n d a r e a b e r e , o a l t r o . F o r s e è v e n u t o f i n q u i , d o v e è s t a t o t r o v a t o i l m o r t o , d u r a n t e u n a d i q u e s t e u s c i t e , s u l l a s p i a g g i a , e h a u c c i s o G i a n n u z z o . N o n è i m p o s s i b i l e , m a è d i f f i c i l e p r o v a r l o . E a v e v a a n c h e l u i u n b u o n m o t i v o p e r d i s f a r s i d i G i a n n u z z o : u n a v o l t a l i q u i d a t o q u e s t o r a g a z z o , s u a f i g l i a I r e n e s a r e b b e s t a t a l i b e r a d i m a n o v r a r e c o n R o b e r t o . F i n c h é c ' e r a G i a n n u z z o c h e m i n a c c i a v a R o b e r t o p e r c h é s p o s a s s e M a r u z z a , I r e n e a v e v a l a s t r a d a s b a r r a t a . S e n z a G i a n n u z z o l a v i a e r a l i b e r a . M a q u i c ' è u n p u n t o c h e n o n m i c o n v i n c e : R o m e o P r a s i n è u n d e l i n q u e n t e c o m u n e , u n o c h e a m m a z z a s e n z a u n p r e c i s o p i a n o e p o i s i n a s c o n d e . M a s e l u i h a u c c i s o G i a n n u z z o , e p o i , i n s i e m e c o n l a f i g l i a , s p a v e n t a R o b e r t o , p e r f a r g l i c r e d e r e c h e l a p o l i z i a s o s p e t t a d i l u i , q u e s t o è u n p i a n o t r o p p o i n t e l l i g e n t e p e r u n r o z z o a s s a s s i n o c o m e R o m e o P r a s i n . I l n o s t r o R o m e o è f u r b o , m a n o n i n t e l l i g e n t e . . . O h , p o v e r i n a , h a i l a p e l l e d ' o c a , » l e d i s s e p a s s a n d o l e u n a m a n o s u l b r a c c i o « i m i e i d i s c o r s i n o n t i s c a l d a n o a b b a s t a n z a . »

« S t u p i d o » l e i d i s s e f e l i c e .

« A n d i a m o a v e s t i r c i » e g l i d i s s e a l z a n d o s i . Q u a n d o f u i n p i e d i g u a r d ò a i s u o i p i e d i l a c o n c h i g l i a c h e s e g n a v a i l p u n t o i n c u i e r a s t a t o r i t r o v a t o G i a n n u z z o . « S e f o s s i u n g r a n e l l o d i s a b b i a , » d i s s e « u n o d i q u e s t i g r a n e l l i , » s i c u r v ò e r a c c o l s e u n a m a n c i a t a d i s a b b i a c h e t e n n e n e l l a m a n o , e g l i e l a m o s t r ò « s a p r e i c h i h a u c c i s o G i a n n u z z o . » P e n s a v a i n t e n s a m e n t e . A v e v a f a t t o i l p o l i z i o t t o p e r a c c o n t e n t a r e s u a m a d r e , e p e r c h é b i s o g n a f a r e q u a l c h e c o s a n e l l a v i t a , m a l o f a c e v a l o s t e s s o c o n p i a c e r e , e a v e v a v i s t o c h e l ' a r m a p i ù p o t e n t e d i u n p o l i z i o t t o è p e n s a r e c h e i m i s t e r i p i ù i n t r i c a t i s i p o t e v a n o r i s o l v e r e a n c h e s o l o p e n s a n d o . E

a d e s s o s t a v a s e g u e n d o i n t e n s a m e n t e u n p e n s i e r o c h e l o a v e v a i m p r o v v i s a m e n t e c o l p i t o : « L a s a b b i a l o s a c h i è s t a t o . . . »

« P r o v a a i n t e r r o g a r l a » l e i l o c a n z o n ò , i n g i n o c c h i a t a , r i d e n t e , d a v a n t i a l u i i n p i e d i .

C o n u n g e s t o r a p i d o , m a d e l i c a t o , e g l i l e r o v e s c i ò s u i c a p e l l i l a s a b b i a c h e t e n e v a n e l c a v o d e l l a m a n o .

« S t u p i d o , s t u p i d o , s t u p i d o » g r i d ò l e i a l z a n d o s i , e f i n g e n d o d i e s s e r e f u r i o s a m e n t r e s i s p a z z o l a v a i l c a p o c o n l e m a n i p e r l i b e r a r e i c a p e l l i d a l l a s a b b i a , e u n m o m e n t o d o p o s i c u r v ò , r a c c o l s e u n a m a n c i a t a d i s a b b i a e g l i e l a t i r ò c o n t r o .

« T i d i c h i a r o g u e r r a » l u i d i s s e , c o m e a R i c c i o n e q u a n d o f a c e v a n o l o s t e s s o g i o c o .

S i m i s e i n g i n o c c h i o e c o m i n c i ò a b u t t a r l e a d d o s s o d e l l a s a b b i a .

M i c h e l a l o a v e v a g i à p r e v i s t o e c o n u n o s c a r t o a v e v a e v i t a t o i l t i r o r a c c o g l i e n d o i n t a n t o u n p u g n o d i s a b b i a . L a g u e r r a c o n s i s t e v a i n q u e s t o : l u i d o v e v a s t a r e f e r m o a l l o s t e s s o p o s t o , m e n t r e l e i p o t e v a c o r r e r g l i i n t o r n o . A d e s s o e r a n o q u a s i s o l i s u l l a s p i a g g i a , g l i u l t i m i d u e o t r e r a g a z z i n i s c h i a m a z z a v a n o m o l t o l o n t a n o . S e l e i f o s s e r i u s c i t a a c o l p i r l o n e g l i o c c h i , a v r e b b e v i n t o l a g u e r r a . M a i l g i o c o d u r ò p o c o , q u e s t a v o l t a , A l b e r t o s e n t ì i l r i c o r d o d i R i c c i o n e p e s a r g l i t r o p p o d e n t r o .

C o m e e r a s t a t o s t u p i d o , p e n s a v a , i n q u e g l i a n n i , q u a n d o M i c h e l a e r a s u a e l u i e s i t a v a , p e n s a v a d i e s s e r e t r o p p o g i o v a n e , e r a p r e o c c u p a t o d e l l a c a r r i e r a , d e l l a m a m m a c h e n o n p o t e v a l a s c i a r e , e d e c c o , a d e s s o a v e v a p e r d u t o M i c h e l a , a n c h e s e g i o c a v a c o m e a l l o r a a l l a g u e r r a . N o n r e s i s t é p i ù e f i n g e n d o d i r i p a r a r s i m a l a m e n t e s i l a s c i ò c o l p i r e a g l i o c c h i d a u n a m a n c i a t a d i s a b b i a .

« H a i v i n t o t u , g i r a f f i n a » l e d i s s e m e n t r e s i l i b e r a v a g l i o c c h i d a l l a s a b b i a , e a v e v a p i a c e r e d i s t a r e q u a l c h e i s t a n t e a o c c h i c h i u s i , c o s ì n o n a v r e b b e v i s t o l e i n e l s u o c o s t u m e c e l e s t e , c o r r e r g l i i n t o r n o , v i c i n a , m a o r m a i i m p r e n d i b i l e , p i ù i m p r e n d i b i l e d i q u a l s i a s i c o s a a l m o n d o p e r c h é e r a d i u n a l t r o .

« T i h o f a t t o m a l e ? » l a u d ì d i r e p r e m u r o s a . « H o t i r a t o u n p o ' f o r t e . »

E r a i n g i n o c c h i o , d a v a n t i a l u i a n c h e i n g i n o c c h i o , e g l i m i s e u n a m a n o s u l l a s p a l l a p e r g u a r d a r l o p i ù d a v i c i n o .

E g l i l a v i d e , a p r e n d o g l i o c c h i u n p o c o a r r o s s a t i , e d e r a d a v v e r o t r o p p o v i c i n a , c o s ì v i c i n a c h e i l s u o r e s p i r o g l i p a s s a v a s u l v i s o c o m e u n a c a r e z z a , t a n t o v i c i n a c o l s u o c o s t u m e c e l e s t e c h e p e r u n a t t i m o e g l i e b b e p a u r a d i n o n p o t e r s i c o n t r o l l a r e , d i a b b r a c c i a r l a d i s c h i a n t o , e s a r e b b e s t a t o t r i s t e p e r c h é n o n e r a s u a . S i a l z ò r a p i d o e c o n g r a n d e s f o r z o s u s e s t e s s o s o r r i s e . « A n d i a m o a c e n a , p i c c o l i n a » l e d i s s e .

T u t t a l a s e r a c o n l e i s a r e b b e s t a t a l u n g a , p e n s ò . E r a l u n g o s t a r e t a n t e o r e i n s i e m e c o n u n a d o n n a i n n a m o r a t a d i u n a l t r o . M a d o v e v a t e n e r l e c o m p a g n i a f i n c h é n o n f o s s e t o r n a t o R o b e r t o , e p a r l a r l e , e d i s t r a r l a , s e m p r e s a p e n d o c h e l e i , a s c o l t a n d o l o , p a r l a n d o g l i , s o r r i d e n d o , p e n s a v a a R o b e r t o . S a r e b b e s t a t a u n a l u n g a , l u n g a s e r a .

2 7 .

G e r t r u d e L e u t e r a r r i v ò i n u n m a t t i n o d i p i o g g i a , p u n t u a l i s s i m a , a L a t i s a n a . A l b e r t o , c h e e r a a d a t t e n d e r l a , r i c o n o b b e s u b i t o l a g i o v a n e d o n n a i n t a i l l e u r g r i g i o d a l l a g o n n a c o r t i s s i m a , s e n z a c a p p e l l o , s e n z a g u a n t i e c o n u n a g r o s s a b o r s a d i c u o i o g i a l l o .

I l f a t t o c h e G e r t r u d e L e u t e r a c c e t t a s s e d i t o r n a r e i n I t a l i a p e r e s s e r e i n t e r r o g a t a l o a v e v a g i à u n p o c o s o r p r e s o . M a e r a s t a t o a n c o r a d i p i ù s o r p r e s o q u a n d o l e i a v e v a f a t t o s a p e r e c h e s a r e b b e p a r t i t a i m m e d i a t a m e n t e . E d o r a e c c o l a q u i .

M a n o n e r a s o l a . D i e t r o d i l e i v i e r a u n u o m o c o n u n a p i c c o l a v a l i g i a c h e d e p o s e s u b i t o i n t e r r a , a p p e n a s c e s o d a l t r e n o , e p o i s t e t t e a l s u o f i a n c o , r i g i d o , e a n c h e l e i s t a v a r i g i d a , e g u a r d a v a n o r i g i d a m e n t e i n t o r n o , q u a s i a l t e z z o s a m e n t e . A l l o r a A l b e r t o s i a v v i c i n ò a i d u e . P a r l ò i n t e d e s c o . N o n l e d o m a n d ò n e p p u r e s e e r a G e r t r u d e L e u t e r , p e r c h é e r a c o m e s e l e i a v e s s e u n c a r t e l l o s u l p e t t o c o n s c r i t t o i l s u o n o m e , n o n p o t e v a e s s e r e c h e u n a t e d e s c a , i n m e z z o a q u e l l a f o l l a d i s v a g a t i e c h i a s s o s i v i a g g i a t o r i n o s t r a n i . « L a r i n g r a z i o d i e s s e r e v e n u t a , s o n o A l b e r t o M i s s a g l i a d e l l ' I n t e r p o l . »

I d u e l o f i s s a r o n o s e n z a e s p r e s s i o n e e s e n z a s o r r i s o . G e r t r u d e p r e s e n t ò i l s u o c o m p a g n o : « L ' a v v o c a t o L u d w i g R a u n - g e » d i s s e . P o i p r e c i s ò : « N o n è q u i c o m e a v v o c a t o , m a c o m e m i o a m i c o » .

A l b e r t o s t r i n s e l a m a n o a n c h e a l l ' a v v o c a t o , e s a p e v a c h e c o n q u e l l a g e n t e n o n c i s i s o r r i d e d u r a n t e l e p r e s e n t a z i o n i , m a c i s i g u a r d a f i s s i n e g l i o c c h i , c o m e a f o t o g r a f a r s i . P o i a r r i v ò u n f a c c h i n o e g l i f e c e p o r t a r e l a v a l i g i a n e l l a s u a m a c c h i n a , c h e a v e v a l a s c i a t a f u o r i d e l l a s t a z i o n e .

« P r i m a d i a c c o m p a g n a r l a d a l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o c h e è i n c a r i c a t o d e l l e i n d a g i n i » d i s s e a G e r t r u d e L e u t e r g u i d a n d o l a v e r s o l ' u s c i t a

« d e s i d e r e r e i p a r l a r l e i o . C r e d o c h e p o t r e b b e e s s e r l e u t i l e . »

G e r t r u d e s i f e r m ò s o t t o l a t e t t o i a , a g u a r d a r e l a p i o g g e r e l l a . P o i g u a r d ò u n m o m e n t o L u d w i g , c h e a v e v a u d i t o a n c h e l u i l e p a r o l e d i A l b e r t o e c h e l e a c c e n n ò d i s ì . « C o m e d e s i d e r a , s i g n o r A l b e r t o M i s s a g l i a . » A n c h e i l v i s o e r a s e n z a e s p r e s s i o n e , o p o t e v a s e m b r a r e c h e a v e s s e u n ' e s p r e s s i o n e a l t e z z o s a . M a n o n e r a q u e s t o . A l b e r t o a v e v a l a v o r a t o a n c h e i n G e r m a n i a e s a p e v a c h e e r a s e m p l i c e s e r i e t à . U n t e d e s c o s e r i o e r a , i n g e n e r e , r i g i d o , d u r o e i n e s p r e s s i v o c o m e u n a m a c c h i n a f e r m a .

« P o s s o a c c o m p a g n a r v i i n u n a l b e r g o , » e g l i d i s s e i n d i c a n d o l a s u a a u t o

« p o i p o t r e m m o d a r c i a p p u n t a m e n t o p e r p a r l a r e . »

Q u i i n t e r v e n n e i l c o m p a g n o d e l l a t e d e s c a . L ' o c c h i o g r i g i o s o t t o l e c i g l i a b i o n d e e r a f e r m o c o m e i n u n r i t r a t t o . « L a r i n g r a z i a m o m o l t o , s i g n o r A l b e r t o M i s s a g l i a , » d i s s e i l r i t r a t t o « m a n o n i n t e n d i a m o f e r m a r c i . S i a m o q u i s o l o p e r q u e s t o c o l l o q u i o o i n t e r r o g a t o r i o , s e l e i p r e f e r i s c e , p o i t o r n i a m o s u b i t o i n G e r m a n i a . »

« B e n e » d i s s e A l b e r t o . R i p e n s ò a q u e l l o c h e g l i a v e v a d e t t o M i c h e l a : l a t e d e s c a p o t e v a a v e r a c c e t t a t o d i e s s e r e i n t e r r o g a t a i n I t a l i a , p u r e s s e n d o c o l p e v o l e . S e e r a c o s ì , e r a u n a g r a n d e g i o c a t r i c e d ' a z z a r d o : r i s c h i a v a d i f i n i r e s u b i t o i n c a r c e r e . I l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o , c o n q u e l l a s t o r i a d i G i a n n u z z o , a v e v a p e r d u t o l a p a z i e n z a e a v e v a d e c i s o d i c o m i n c i a r e a d a r r e s t a r e q u a l c u n o . P r o p r i o i l g i o r n o p r i m a g l i a v e v a d e t t o : « B i s o g n a t o r n a r e a l v e c c h i o s i s t e m a : b i s o g n a s b a t t e r l i d e n t r o e i n t e r r o g a r l i d o p o u n a n o t t e i n g u a r d i n a , a l l o r a v e d r à c h e p a r l a n o » . N o n a v e v a s p e c i f i c a t o c h i d o v e v a a r r e s t a r e , m a l ' i n t e r r o g a t o r i o d i G e r t r u d e L e u t e r , i n c i s o s u l n a s t r o m a g n e t i c o e c h e l u i g l i a v e v a t r a d o t t o , l o a v e v a m o l t o c o l p i t o .

C o n d u s s e a l l o r a G e r t r u d e L e u t e r e i l s u o a m i c o i n u n c a f f è s u l v i a l o n e c h e d a v a s u l l a s p i a g g i a . D o p o t a n t i g i o r n i d i s o l e e d i c a l d o , q u e l l a n o t t e s i e r a m e s s o a p i o v e r e , d o l c e m e n t e , m a o s t i n a t a m e n t e , i l c i e l o d i u n g r i g i o s c u r o d a v a l ' i m p r e s s i o n e c h e n o n a v r e b b e p i ù s m e s s o d i p i o v e r e , c h e a v r e b b e p i o v u t o c h i s s à f i n o a q u a n d o , c h e f o r s e e r a g i à f i n i t a l ' e s t a t e , e i n v e c e e r a a n c o r a a l p r i n c i p i o . D i s o r i e n t a t i d a q u e l l a p i o g g i a i m p r e v i s t a e d a l l ' a r i a f r e d d a , i v i l l e g g i a n t i e r a n o r i m a s t i n e i l o r o a l b e r g h i , l a s p i a g g i a e r a c o m p l e t a m e n t e d e s e r t a , s e n z a o m b r e l l o n i , s e n z a c o l o r i , s e n z a p a t t i n i b i a n c h i s u l m a r e .

A n c h e i l c a f f è e r a v u o t o : e r a u n a s p e c i e d i i m m e n s o c a p a n n o a p e r t o d a t u t t i i l a t i e r i p a r a t o s o l o d a q u a l c h e b r e v e p a r e t e d i v e t r o . A d e s s o t u t t a o p a c a d i g o c c i o l i n e d i p i o g g i a . E r a a c c e s a l a l u c e , t a n t o l ' a r i a e r a b u i a , e l e c a m e r i e r i n e b i s b i g l i a v a n o t r a d i l o r o d i e t r o i l b a n c o p e r f a r p a s s a r e i l t e m p o .

C o m e i n u n a s c e n a d i c o m m e d i a , G e r t r u d e L e u t e r e i l s u o a m i c o s e d e t t e r o a u n t a v o l o d ' a n g o l o l o n t a n o d a l b a n c o . S e d e t t e r o r i g i d i , p r o t o c o l l a r i , e a t t e s e r o . N e s s u n o d i s s e u n a p a r o l a f i n c h é a r r i v a r o n o l e c o n s u m a z i o n i . D u e c a p p u c c i n i p e r l o r o , e u n b i t t e r p e r A l b e r t o .

« N o n l e f a r ò p e r d e r e t e m p o , i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r » d i s s e A l b e r t o .

O f f r ì l o r o u n a s i g a r e t t a , m a n a t u r a l m e n t e e s s i r i f i u t a r o n o . I r i t r a t t i n o n f u m a n o , e d e s s i e r a n o d u e r i t r a t t i . « Q u e s t o è s o l t a n t o u n c o l l o q u i o t r a d i n o i . I l v e r o i n t e r r o g a t o r i o l o f a r à i l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o c h e è i n c a r i c a t o d e l l e i n d a g i n i . C o m e l e h o g i à d e t t o , p e n s o c h e q u e s t o n o s t r o c o l l o q u i o p o s s a e s s e r l e u t i l e . »

G e r t r u d e l o g u a r d ò c o r t e s e m e n t e ; u n a c o r t e s i a c h e r a g g e l a v a . « N o n c o m p r e n d o p e r c h é c o s ì i o d e b b a s u b i r e d u e i n t e r r o g a t o r i i n v e c e d i u n o .

S e l e i n o n h a v e s t e u f f i c i a l e p e r i n t e r r o g a r m i , n o n v e d o p e r c h é d o b b i a m o s t a r e q u i a p a r l a r e : m i p o r t i d a l l a p e r s o n a c h e h a i l d i r i t t o d i r i v o l g e r m i d e l l e d o m a n d e . »

S o t t o l a v o c e c o r t e s e , l e p a r o l e e r a n o s t a t e p i u t t o s t o d u r e . A l b e r t o a v e v a v o l u t o p r o p r i o q u e s t o : d o p o q u e l l e p a r o l e e g l i a v e v a i l d i r i t t o d i r e a g i r e . E r e a g ì n e l l o s t e s s o s t i l e d i l e i , c o n t o n o c o r t e s e m a p a r o l e d u r e : « E m e g l i o c h e l e i p a r l i p r i m a c o n m e c h e c o l m a r e s c i a l l o , p e r i l f a t t o c h e l e i , n e l l ' i n t e r r o g a t o r i o c h e l e è s t a t o f a t t o a d A m b u r g o d a u n m i o c o l l e g a , h a m e n t i t o , o p e r l o m e n o h a t a c i u t o d e i f a t t i i m p o r t a n t i .

I o d e s i d e r o p a r l a r l e p e r c o n s i g l i a r l e d i d i r e t u t t a l a v e r i t à , p e r c h é s e l e i i n s i s t e r à a m e n t i r e a n c h e a l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o , p o t r à e s s e r e a r r e s t a t a e n e s s u n o p u ò d i r e q u a n d o s a r à r i m e s s a i n l i b e r t à » .

L a p a r o l a " m e n t i r e " , A l b e r t o s a p e v a c h e e r a p e s a n t e , s p e c i a l m e n t e p e r u n a t e d e s c a . E g l i , p o i , n o n e r a d e l t u t t o s i c u r o c h e G e r t r u d e L e u t e r a v e s s e m e n t i t o : e r a u n a s e n s a z i o n e , c h e a v e v a p r o v a t o a s c o l t a n d o e r i a s c o l t a n d o d a l n a s t r o m a g n e t i c o l ' i n t e r r o g a t o r i o c h e l e e r a s t a t o f a t t o . M a s e l e i a v e v a m e n t i t o , d i r g l i e l o i n q u e l m o d o - i n s i e m e c o n l a p a r o l a " a r r e s t a r e " - d o v e v a f a r l a r i f l e t t e r e .

I d u e r i t r a t t i , p e r ò , r i m a s e r o r i t r a t t i , c o m e f i g u r e d i p i n t e s u u n a t e l a , e s p r e s s i v e , f o r s e , m a f e r m e . I n f i n e G e r t r u d e L e u t e r d i s s e : « H o t a c i u t o d e i p a r t i c o l a r i i m p o r t a n t i , m a n o n h o m e n t i t o . C o m u n q u e s o n o v e n u t a q u i i n I t a l i a a p p u n t o p e r r e n d e r e u n a d e p o s i z i o n e c o m p l e t a » .

A l b e r t o l a r i n g r a z i ò c o n u n c e n n o d e l c a p o , e t e n n e n a s c o s t a l a s u a s o d d i s f a z i o n e : a v e v a v i n t o l a p r i m a b a t t a g l i a . C o m i n c i a v a a d a m m i r a r e G e r t r u d e L e u t e r : d o v e v a e s s e r e u n a d o n n a r a z i o n a l e e c o n c r e t a c o m e u n m a n u a l e d i m a t e m a t i c a . S a p e v a g i o c a r e r i s c h i o s a m e n t e , m a c o n l a p i ù g r a n d e f r e d d e z z a . « A l l o r a , n o n o c c o r r e n e m m e n o c h e l e f a c c i a d e l l e d o m a n d e » l e d i s s e , q u e s t a v o l t a c o n s i n c e r a c o r t e s i a .

L ' a m i c o d i G e r t r u d e s i a c c e s e u n a s i g a r e t t a . S e m b r a v a a s s e n t e e s t a c c a t o d a l ì , m a a v e v a p e r s o l ' a r i a f r e d d a d i p r i m a . E a n c h e G e r t r u d e l ' a v e v a p e r d u t a . « S ì , » d i s s e « c r e d o c h e f a r e m o p i ù i n f r e t t a s e r a c c o n t e r ò i o t u t t o , s e n z a r i s p o n d e r e a t a n t e d o m a n d e . » S t a v a f e r m a , u n a m a n o p i a t t a s u l t a v o l i n o , l ' a l t r a a b b a n d o n a t a i n g r e m b o , e p a r l ò s e n z a m u o v e r s i m a i . « H o d e t t o c h e l a s e r a i n c u i G i a n n u z z o è s t a t o u c c i s o a v e v o a p p u n t a m e n t o c o n l u i a l l e n o v e , s u l l a s p i a g g i a . E q u e s t o è v e r o . H o d e t t o c h e l ' a t t e s i i n u t i l m e n t e f i n o a l l e d i e c i , e a n c h e q u e s t o è v e r o . P o i h o d e t t o c h e i r r i t a t a a n d a i i n g i r o a c e r c a r e u n m o d o p e r p a s s a r e l a s e r a , e i n c o n t r a i u n m i o c o n n a z i o n a l e . R i m a s i c o n l u i f i n o a l l ' a l b a . » N o n s i v o l s e n e p p u r e a g u a r d a r e L u d w i g , n é e g l i b a t t é c i g l i o a q u e l l a n o t i z i a c h e p e r l u i d o v e v a e s s e r e p o c o p i a c e v o l e . « A n c h e q u e s t o è v e r o . » F i s s ò t r a n q u i l l a n e g l i o c c h i A l b e r t o . « P o i h o t a c i u t o u n f a t t o , m a s o l o p e r c h é s o n o s t a t a p r e s a d a l l a p a u r a . » M o s s e f i n a l m e n t e l a m a n o c h e t e n e v a s u l t a v o l i n o , s o l o p e r s p o s t a r e u n p o c o l a t a z z a d e l c a p p u c c i n o . « H o t a c i u t o c h e l a s c i a t o q u e l m i o c o n n a z i o n a l e , v e r s o l ' a l b a , a n d a i s u l l a s p i a g g i a . A v e v o d e c i s o d i

p a r t i r e e v o l e v o r i v e d e r e q u e s t o m a r e . » M e n t r e d i c e v a q u e s t e p a r o l e , p e n s ò c o m e s e p a r l a s s e a L u d w i g : " N o n s o n o i n n a m o r a t a d e g l i u o m i n i d i q u e s t o p a e s e , m a d e l l a l o r o t e r r a , d e l l o r o m a r e , q u a n d o s o n o i n s i e m e c o n l o r o è c o m e e s s e r e u n p o c o c o l l o r o m a r e , m a t a n t o q u e s t o n o n p o t r ò m a i d i r l o a n e s s u n o , p e r c h é n e s s u n o m i c r e d e r e b b e . L a g e n t e n o n c r e d e q u e s t e c o s e , n e p p u r e t u , L u d w i g , l a g e n t e p e n s a s o l t a n t o c h e s i a m o r a g a z z e c h e v o g l i a m o d e g l i u o m i n i , e a l l o r a è i n u t i l e d i r l o " . P o i r i p e t é , f i s s a n d o A l b e r t o : « V o l e v o r i v e d e r e q u e s t o m a r e , m a q u a n d o a r r i v a i s u l l a s p i a g g i a , v i d i g i à d a l o n t a n o q u a l c u n o d i s t e s o s u l l a s a b b i a . P e n s a i c h e d o r m i s s e , e a l m o m e n t o n o n m i a v v i c i n a i , p o i , m i s e m b r ò c h e f o s s e G i a n n u z z o » . P r o n u n z i a v a s e m p r e J a n ù s , p e r c h é p a r l a v a i n t e d e s c o , e l e e r a p i ù f a c i l e , q u e l n o m e p e r l e i c o s ì s t r a n o .

« V e d e v o i c a p e l l i n e r i , l u c i d i d i b r i l l a n t i n a , l a f o r m a d e l s u o c a p o , e m i a v v i c i n a i . P e n s a i c h e f o r s e e g l i e r a a r r i v a t o t a r d i a l l ' a p p u n t a m e n t o e n o n a v e n d o m i p i ù t r o v a t a m i a v e s s e r a b b i o s a m e n t e a t t e s a , f i n c h é p o i s i e r a a d d o r m e n t a t o . M a q u a n d o f u i v i c i n a , c a p i i l a v e r i t à .

M ' i n g i n o c c h i a i a c c a n t o a l u i , m a s e n z a s p e r a n z a , p e r c h é s i v e d e v a c h e e r a m o r t o , e a n c h e d a d i v e r s e o r e . »

E n t r ò i n q u e l m o m e n t o u n p i c c o l o b r a n c o d i t u r i s t i i n d i g e n i , s c e s i a l l o r a d a u n a 1 8 0 0 , d a l t e t t o c a r i c o d i b a g a g l i , c h e s i v e d e v a f u o r i , s u l l o s t r a d o n e . A v e v a n o p e s a n t i p u l l o v e r g r i g i o f u m o , e l e g a n t i s s i m i s u i c a l z o n i b l u d a l l a g a m b a s t r e t t a c h e q u a s i r i v e l a v a l a f o r m a d e l p o l p a c c i o . U n a r a g a z z a e r a i n v e c e a n c o r a i n a b i t o d a s e r a , c o n u n ' e n o r m e s c o l l a t u r a a b b r o n z a t a , s e m b r a v a u n a n e g r a . P a r l a v a n o i n p e r f e t t o i t a l i a n o , m a d a l t o n o d i v o c e a l t o e v i v a c e A l b e r t o c a p ì s u b i t o c h e e r a n o m i l a n e s i e a n c h e d a c o m e r a c c o n t a v a n o c h e e r a n o p a r t i t i a l l ' a l b a d a M i l a n o d o p o u n a « s e r a t a c c i a » - c o s ì d i s s e u n o - i n c a s a d i u n o d i l o r o . P o i c h i e s e r o d e i b i t t e r e f e c e r o u n a m e z z a s c e n a p e r c h é n o n c ' e r a i l s e l t z , i m i l a n e s i s o f f r o n o s e n z a s e l t z n e l b i t t e r .

G e r t r u d e a l l o r a a b b a s s ò l a v o c e . « M i e r o i n g i n o c c h i a t a s u l l a s a b b i a , p e r v e d e r l o m e g l i o e i n q u e l m o m e n t o m i s p a v e n t a i . U n a t e r r i b i l e , i r r a g i o n e v o l e p a u r a . »

N a t u r a l e , p e n s ò A l b e r t o , v e d e r e u n u o m o a c c o l t e l l a t o d o v e v a s p a v e n t a r l a . M a G e r t r u d e L e u t e r c o m p r e s e i l s u o p e n s i e r o .

« N o n h o a v u t o p a u r a d i l u i c h e e r a m o r t o » d i s s e , e o r a i s u o i o c c h i f e r m i , d a r i t r a t t o , e r a n o f e r m i i n u n p u n t o m o l t o l o n t a n o d a l ì , i n q u e l r i c o r d o c h e l a b r u c i a v a a n c o r a . « H o c o m i n c i a t o a v e d e r e t a n t i m o r t i d a b a m b i n a i n t e m p o d i g u e r r a , i l n o s t r o q u a r t i e r e f u t u t t o b o m b a r d a t o , c a s a p e r c a s a , a n c h e l a n o s t r a c a s a , e q u a n d o u s c i v a m o d a l r i f u g i o v i e r a n o m o r t i d a p p e r t u t t o , e h o v i s t o a n c h e u c c i d e r e , q u a n d o i p r i g i o n i e r i c h e e r a n o a d d e t t i a l l o s g o m b e r o d e l l e m a c e r i e t e n t a v a n o d i f u g g i r e a p p e n a s u o n a v a l ' a l l a r m e , l e g u a r d i e l i m i t r a g l i a v a n o e l i h o v i s t i s a l t a r e p e r a r i a s o t t o l e p a l l o t t o l e d e i m i t r a . N o n è s t a t o v e d e r e G i a n n u z z o m o r t o c h e m i f e c e p a u r a . Q u e s t o m i d e t t e d o l o r e . U n p r o f o n d o d o l o r e . » P a r l a v a n o n c u r a n t e c h e L u d w i g l ' a s c o l t a s s e . « L o c o n o s c e v o , s a p e v o c h e a v e v a t e r r i b i l i d i f e t t i , m a c h e e r a s o l t a n t o u n b a m b i n o p o c o e d u c a t o , c r e s c i u t o q u a s i s e l v a t i c a m e n t e , e d à t a n t o d o l o r e v e d e r e u n b a m b i n o m o r t o . M a n o n f u q u e s t o c h e m i d e t t e p a u r a .

N o n q u e s t o , n o . » A v e v a s c a n d i t o b e n e , i n t e d e s c o : « N o n q u e s t o , n o » , q u a s i p e r f a r c o m p r e n d e r e c h e i n q u e l m o m e n t o a m a v a G i a n n u z z o a n c h e s e e r a m o r t o , a n z i d i p i ù , e n o n s i h a p a u r a d i u n a p e r s o n a c h e s i a m a .

I m i l a n e s i s t a v a n o u s c e n d o c h i a s s o s a m e n t e e a p p e n a l e l o r o v o c i n o n s i u d i r o n o p i ù , A l b e r t o d o m a n d ò : « C h e c o s a l e f e c e p a u r a ? »

« C ' e r a u n a p a r o l a s c r i t t a s u l l a s a b b i a » d i s s e G e r t r u d e L e u t e r . P o i f e c e q u a l c h e c o s a d i s t r a n o : i n u m i d ì u n d i t o n e l p i a t t i n o d e l c a p p u c c i n o e c o m i n c i ò a s c r i v e r e q u a l c h e c o s a s u l p i a n o d e l t a v o l o . « U n a p a r o l a n e l l a m i a l i n g u a , i n t e d e s c o , e s c r i t t a c o n l a g r a f i a g o t i c a : c o s ì . »

A l b e r t o a v e v a g i à l e t t o l a p a r o l a s c r i t t a n e l l a p u n t u t a e c o r r u s c a g r a f i a g o t i c a . R i m a s e i m m o b i l e , c o m e e r a s t a t o f i n o a d a l l o r a , c o m e s e n o n p r o v a s s e a l c u n a i m p r e s s i o n e .

« N o n s o p e r c h é , s o n o c o s e c h e n o n s i p o s s o n o s p i e g a r e , » G e r t r u d e L e u t e r s t r i n s e l a m a n o a p u g n o s u l t a v o l o « m a q u e l l a p a r o l a m i t e r r o r i z z ò . S e f o s s e s t a t a s c r i t t a i n i t a l i a n o f o r s e n o n v i a v r e i n e p p u r e b a d a t o , u n s a c c o d i g e n t e s c r i v e u n s a c c o d i c o s e s u l l a s a b b i a , d i s e g n a u n c u o r e c o l p i t o d a u n a f r e c c i a o u n v i s o u m a n o . M a q u e l l a p a r o l a e r a s c r i t t a n e l l a m i a l i n g u a , c o n l a g r a f i a g o t i c a , n o n p o t e v a e s s e r e s t a t a s c r i t t a c h e d a u n t e d e s c o e i o e r o t e d e s c a e a l l o r a c o m i n c i a i a p e n s a r e a q u a l c h e c o s a d i m i s t e r i o s o , e i l t e r r o r e a u m e n t a v a e p e n s a v o c h e a v r e b b e r o a c c u s a t o m e d i a v e r l o u c c i s o . A v r e b b e r o l e t t o q u e l l a p a r o l a v i c i n o a l c o r p o d i G i a n n u z z o e a v r e b b e r o p e n s a t o : " L ' h a u c c i s o u n t e d e s c o " . P o i a v r e b b e r o s a p u t o c h e i o e r o s u a a m i c a , c h e e g l i m i a v e v a p i c c h i a t o , e s t o r t o d e l d e n a r o , m i n a c c i a t o d i s f r e g i a r m i , e a v r e b b e r o d e t t o : " E s t a t a l e i a u c c i d e r l o , p e r v e n d i c a r s i , o p e r c h é e g l i v o l e v a p i c c h i a r l a a n c o r a " . . . »

A d e s s o n o n e r a p i ù u n r i t r a t t o . A n c h e s e s t a v a r i g i d a e p a r l a v a c o n v o c e b a s s a , p u r e d o v e v a f r e m e r e t u t t a d e n t r o , e l a m a n o c h i u s a a p u g n o s u l t a v o l o , v i c i n o a l l a p a r o l a c h e a v e v a s c r i t t o e c h e a s c i u g a n d o s i s t a v a l e n t a m e n t e s v a n e n d o , s e m b r a v a o g n i t a n t o v o l e r s i a l z a r e e p o i r i a b b a s s a r e , p e r c o l p i r e q u a l c h e c o s a , i l t a v o l o , e s c a r i c a r e c o s ì l a t e n s i o n e n e r v o s a c h e l e d a v a q u e l r i c o r d o . P e r f i n o L u d w i g s e n e a c c o r s e e p o s ò l a s u a l a r g a m a n o s u l b r a c c i o d i l e i . « N o , b a m b i n a , n o , t i p r e g o » l e b i s b i g l i ò i n u n t e d e s c o t e n e r a m e n t e d o l c e .

A l b e r t o n o n s i l a s c i ò i m p r e s s i o n a r e . D i s s e m o l t o c o r t e s e , m a f e r m o :

« F o r s e l e i n o n h a m o l t a f i d u c i a n e l l a p o l i z i a i t a l i a n a , m a l a s u a p a u r a , f r a n c a m e n t e , è i r r a g i o n e v o l e . A n c h e s e a v e s s i m o t r o v a t o q u e l l a p a r o l a s c r i t t a s u l l a s a b b i a , s a r e b b e s t a t o p u e r i l e p e n s a r e c h e l ' a s s a s s i n o d i G i a n n u z z o e r a u n t e d e s c o e c h e d o p o a v e r l o u c c i s o a v e v a s c r i t t o q u e l l a p a r o l a s u l l a s a b b i a p e r f a r s i r i c o n o s c e r e . N o n c o m p r e n d o c o m e u n a p e r s o n a o b i e t t i v a e r a z i o n a l e c o m e l e i s i s i a p o t u t a c o s ì i m p r e s s i o n a r e d i u n a p a r o l a s c r i t t a s u l l a s a b b i a » . L o c o m p r e n d e v a b e n i s s i m o , i n v e c e .

V o l e v a s o l t a n t o c h e G e r t r u d e , e s a s p e r a t a , r e a g i s s e , p e r e s s e r e s i c u r o c h e l a s u a d e p o s i z i o n e f o s s e c o m p l e t a m e n t e s i n c e r a , e c h e l e i n o n n a s c o n d e s s e p i ù n u l l a . M a i l r i c o r d o d o v e v a e s s e r e d a v v e r o t r o p p o d o l o r o s o , p e r c h é l e i n o n r e a g ì . « F o r s e l e i n o n p u ò c o m p r e n d e r e , » d i s s e c o m e u n p o c o s t a n c a « m a l e s t o d i c e n d o l a v e r i t à . E r o c o s ì s p a v e n t a t a c h e s e n z a a c c o r g e r m e n e a v e v o g i à c a n c e l l a t o c o n l a m a n o q u e l l a p a r o l a , n o n p o t e v o n e m m e n o v e d e r l a , e q u a n d o l a s a b b i a f u d i n u o v o l i s c i a , m i s e n t i i u n p o ' m e g l i o . V i d i c h e a q u a l c h e p a s s o c ' e r a u n c o l t e l l o , d o v e v a e s s e r e i l c o l t e l l o c o l q u a l e e r a s t a t o u c c i s o G i a n n u z z o .

E r o s e m p r e i n v a s a t a d a q u e l l ' i d e a c h e a v r e b b e r o i n c o l p a t o m e d i q u e l d e l i t t o , c o s ì l o p r e s i , e n t r a i i n a c q u a e l o b u t t a i i n m a r e , i l p i ù l o n t a n o p o s s i b i l e . »

A l b e r t o g u a r d ò s u l t a v o l i n o , l a p a r o l a c h e G e r t r u d e L e u t e r a v e v a s c r i t t o p r i m a : s i e r a d e l t u t t o a s c i u g a t a , m a i s e g n i c r e a v a n o u n a t r a c c i a o p a c a s u l l u c i d o d e l t a v o l o e g u a r d a n d o u n p o c o c o n t r o l u c e s i r i u s c i v a a n c o r a a l e g g e r l a . « M i s c u s i i l p a r t i c o l a r e p o c o p i a c e v o l e , i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r , » l e d i s s e « m a c e r c h i d i r i c o r d a r e e d i r i s p o n d e r m i c h i a r a m e n t e : i l c o l t e l l o c h e l e i h a g e t t a t o i n m a r e , e r a m a c c h i a t o d i s a n g u e , o n o ? »

U n a r u g a s i d i s e g n ò s u l l a f r o n t e d i G e r t r u d e L e u t e r n e l l o s f o r z o d i r i c o r d a r e . P o i l e i d i s s e n e t t a m e n t e : « N o . E r a p u l i t o . L o v e d o c h i a r a m e n t e , c o m e l o a v e s s i q u i o r a : e r a p e r f e t t a m e n t e p u l i t o » .

A l b e r t o a c c e n n ò d i s ì . E r a p e r f e t t a m e n t e l o g i c o : d o v e v a e s s e r e p u l i t o , i l c o l t e l l o . S t o r s e l a b o c c a , i l v i s o g l i s i e r a i n d u r i t o , i n c a t t i v i t o , o r a s ì c h e l e n i n f e t t e d e i j u k e b o x a v r e b b e r o t r o v a t o c h e r a s s o m i g l i a v a d e l t u t t o a E d d i e C o n s t a n t i n e . S i c u r v ò u n p o c o v e r s o G e r t r u d e L e u t e r .

« U n ' u l t i m a d o m a n d a p e r s c r u p o l o , p o i a b b i a m o f i n i t o : G i a n n u z z o , a l m o m e n t o i n c u i è s t a t o u c c i s o , a v e v a i n t a s c a p i ù d i c e n t o m i l a l i r e c h e i n v e c e , d o p o m o r t o , n o n g l i s o n o p i ù s t a t e t r o v a t e a d d o s s o .

N a t u r a l m e n t e l e i n o n g l i e l e h a p r e s e , n o n o c c o r r e c h e m e l o d i c a , m a n e l c a s o c h e p e r u n m o t i v o q u a l u n q u e g l i e l e a v e s s e p o r t a t e v i a , m e l o c o n f e s s i s i n c e r a m e n t e , i o t a c e r ò q u e s t o p a r t i c o l a r e , n o n l o d i r ò a l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o n é a n e s s u n o . P u ò c r e d e r m i , l e d o l a m i a p a r o l a .

V o g l i o s o l t a n t o s a p e r e c h i h a p r e s o q u e l d e n a r o , m a n o n p e r p u n i r l o . »

G e r t r u d e L e u t e r s o r r i s e , u n s i n c e r o s o r r i s o c o m e a u n r a g a z z o c h e l e a v e s s e r i v o l t o u n a d o m a n d a i m p e r t i n e n t e . « L e i s a b e n i s s i m o c h e i o n o n p o s s o a v e r p r e s o d e l d e n a r o a u n m o r t o . »

E r a e v i d e n t e , e A l b e r t o s i s e n t ì i n g e n u o a d a v e r f a t t o q u e l l a d o m a n d a , m a i l s u o m e s t i e r e e r a s p i e t a t o , d o v e v a d i f f i d a r e d e l l a r e a l t à p i ù e v i d e n t e p e r c h é c ' è s e m p r e q u a l c h e c o s a d i n a s c o s t o d i e t r o l a r e a l t à .

« M i s c u s i » l e d i s s e s i n c e r a m e n t e . « M i d i c a o r a q u e l l o c h e h a f a t t o d o p o a v e r b u t t a t o v i a i l c o l t e l l o . »

« N u l l a . Q u e l l o c h e h o g i à d e t t o n e l l ' i n t e r r o g a t o r i o a d A m b u r g o » d i s s e G e r t r u d e L e u t e r . « A v e v o p a u r a , a n c h e s e q u e s t o n o n l ' h o d e t t o , p r i m a , e s o n o t o r n a t a s u b i t o a l c a m p i n g . A v e v o g i à p a g a t o i l c o n t o a l c a m p i n g l a s e r a p r i m a , e c a p i i c h e a n c h e q u e s t o p a r t i c o l a r e a c c r e s c e v a i s o s p e t t i s u d i m e : p o t e v a s e m b r a r e c h e i o a v e s s i p r e m e d i t a t o d i u c c i d e r e G i a n n u z z o e c h e a v e s s i p a g a t o i l c o n t o l a s e r a , p e r p o t e r f u g g i r e s u b i t o a p p e n a c o m m e s s o i l d e l i t t o . P r e s i l a m i a p o c a r o b a e a n d a i a d a s p e t t a r e l a c o r r i e r a c h e p o r t a a L a t i s a n a , q u a n d o v i d i d u e c a r a b i n i e r i c h e n e d i s c e n d e v a n o m i s e n t i i q u a s i m a l e , e f i n c h é n o n e b b i o l t r e p a s s a t o i l c o n f i n e e b b i p a u r a . H o a v u t o s e m p r e p a u r a a n c h e a c a s a m i a e q u a n d o s o n o s t a t a i n t e r r o g a t a a d A m b u r g o , h o m e n t i t o a n c o r a , p e r p a u r a , e h o t r a s m e s s o q u e s t a p a u r a a n c h e a l m i o p o v e r o a m i c o L u d w i g , » s i v o l s e v e r s o d i l u i c o n u n s o r r i s o s t r a n a m e n t e m a t e r n o

« p e n s a v a m o a d d i r i t t u r a d i f u g g i r e n e l M e s s i c o . P o i è a r r i v a t a l a v o s t r a r i c h i e s t a d i v e n i r e q u i i n I t a l i a p e r e s s e r e d i n u o v o i n t e r r o g a t a , e a l l o r a m i s o n o i n d i g n a t a , a n c h e d i m e s t e s s a . I o s o n o i n n o c e n t e , n o n h o f a t t o n u l l a , e n o n è g i u s t o c h e a b b i a p a u r a . E o r a c h e h o p a r l a t o n o n h o a s s o l u t a m e n t e p i ù p a u r a , n e a n c h e s e m i a r r e s t e r e t e . »

A l b e r t o s i p a s s ò u n a m a n o s u l v i s o , i n u n g e s t o d i g r a n d e s t a n c h e z z a , i n s o l i t o i n l u i . « S i g n o r i n a L e u t e r , » d i s s e , d i m e n t i c o p e r f i n o c h e i n t e d e s c o d o v e v a c h i a m a r l a " i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r " , « n e s s u n o l ' a r r e s t e r à . A n z i , p e r e v i t a r l e s t o r i e , n o n l a p o r t e r ò n e p p u r e d a l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o . N o n c ' è p i ù b i s o g n o c h e l e i s i a a n c o r a i n t e r r o g a t a . S o l t a n t o , d e v o c h i e d e r l e u n f a v o r e . » B e n c h é f a c e s s e t u t t ' a l t r o c h e c a l d o , s t a v a s u d a n d o i n v i s o , c o m e f o s s e i n u n b a g n o a v a p o r e , e c o l f a z z o l e t t o c o m i n c i ò a d a s c i u g a r s i ,

« C h e c o s a d e s i d e r a ? » N o n f u l e i a p a r l a r e , m a L u d w i g . E r a s t a t o s e m p r e i n s i l e n z i o , o r a g l i r i v o l g e v a q u e l l a d o m a n d a g u a r d a n d o l o f i s s o , e s e n z a s i m p a t i a . « S i a m o s t a t i c h i a m a t i p e r u n i n t e r r o g a t o r i o u f f i c i a l e , e s o l o p e r q u e s t o s i a m o v e n u t i . O r a q u e s t o , i n q u e s t o c a f f è n o n è n e p p u r e u n i n t e r r o g a t o r i o . P e r c h é l e i n o n c i c o n d u c e d a l m a r e s c i a l l o ?

V o g l i a m o u n i n t e r r o g a t o r i o u f f i c i a l e , v o g l i a m o l i b e r a r c i u n a v o l t a p e r t u t t e d a q u e s t a s t o r i a . E q u a l e g e n e r e d i f a v o r e d e s i d e r a ? » S e m b r a v a u n p o c o r i n g h i a s s e , c h e s f o g a s s e u n p o c o t u t t o i l s i l e n z i o d i p r i m a .

A l b e r t o s i p a s s ò u n ' a l t r a v o l t a i l f a z z o l e t t o s u l c o l l o b a g n a t o d i s u d o r e . « N o n s i a r r a b b i . S t o p a r l a n d o n e l v o s t r o i n t e r e s s e . I l f a v o r e c h e v i c h i e d o è d i a n d a r e i n u n a l b e r g o e s t a r e l ì u n p a i o d i g i o r n i , i n m o d o c h e i o p o s s a r i t r o v a r v i . H o b i s o g n o d i d u e g i o r n i , f o r s e m e n o , p e r c h i a r i r e q u e s t a f a c c e n d a . S e v i p o r t o d a l m a r e s c i a l l o e g l i v i a r r e s t a s u b i t o p e r c h é l a d e p o s i z i o n e d e l l a s i g n o r i n a L e u t e r è t r o p p o g r a v e .

R i m a n e t e q u i d u e g i o r n i , p r o m e t t e t e m i d i n o n r i p a r t i r e p r i m a d i q u a r a n t o t t o o r e , n o n v i c h i e d o a l t r o , e d è n e l v o s t r o i n t e r e s s e . »

T u t t i e d u e i t e d e s c h i l o g u a r d a r o n o i n s i l e n z i o , c o m e u n o g g e t t o s t r a n o . E r a s t r a n a p e r l o r o l a s u a a g i t a z i o n e , i l s u o v i s o s u d a t o i n q u e l l ' a r i a c o s ì p o c o c a l d a , e q u e l l a v o c e b a s s a , q u a s i d o l e n t e , c o m e s e e g l i s o f f r i s s e . P o i G e r t r u d e L e u t e r p o s ò t u t t e e d u e l e m a n i s u l t a v o l o .

« C i f e r m e r e m o q u i a l P a l a c e P i n e t a p e r d u e g i o r n i » d i s s e . « S e f r a d u e g i o r n i n o n a v r e m o s u e n o t i z i e , r i p a r t i r e m o . »

A l b e r t o p a s s ò c o l f a z z o l e t t o s u l p i a n o d e l t a v o l i n o : l ' u l t i m a t r a c c i a d e l l a p a r o l a s c r i t t a d a G e r t r u d e f u c o s ì c a n c e l l a t a c o m p l e t a m e n t e .

« G r a z i e » m o r m o r ò .

2 8 .

D o p o a v e r a c c o m p a g n a t o G e r t r u d e L e u t e r e i l s u o a m i c o a l l ' H o t e l P a l a c e P i n e t a , A l b e r t o e n t r ò i n u n b a r . B e v e t t e p r i m a u n p e r n o d p e r t o g l i e r s i l a s e t e d i v o r a n t e c h e a v e v a , p o i u n c o g n a c . S a p e v a t u t t o q u e l l o c h e a v e v a d a f a r e , m a e r a d u r o d a f a r e , e p e r q u e s t o b e v e v a .

T e n e v a m o l t o b e n e l ' a l c o o l , a n c h e s e b e v e v a r a r a m e n t e , n o n s o l o p e r i l s u o m e s t i e r e , m a a n c h e p e r c h é n o n g l i p i a c e v a l ' e n e r g i a i l l u s o r i a c h e d à . M a a d e s s o a v e v a p r o p r i o b i s o g n o d i q u e l l ' e n e r g i a f i t t i z i a e m o m e n t a n e a .

A v e v a s o l o u n d u b b i o , p e n s ò , f i n e n d o i l c o g n a c i n q u e l p i c c o l o b a r a f f o l l a t o d i v i l l e g g i a n t i c h e p r e n d e v a n o l ' a p e r i t i v o , p r i m a d i a n d a r e a c o l a z i o n e , i m m u s o n i t i d a l l a p i o g g e r e l l a e d a l g r i g i o r e , c o m e s e f o s s e r o s t a t i d e f r a u d a t i d i q u a l c h e c o s a . U n s o l o d u b b i o , e v o l e v a t o g l i e r s e l o s u b i t o , a l t r i m e n t i s i s a r e b b e m e s s o a u l u l a r e c o m e u n l u p o .

C o s ì s a l t ò s u b i t o n e l l a s u a a u t o e c o r s e a L a t i s a n a . V e n t i c h i l o m e t r i s u l l o s t r a d o n e q u a s i d e s e r t o p e r c h é a q u e l l ' o r a e r a n o t u t t i a m a n g i a r e , l u c i d o d i p i o g g i a , p i u t t o s t o s c i v o l o s o . M a n o n r a l l e n t ò l a v e l o c i t à .

D o v e v a t o g l i e r s i q u e l d u b b i o , n o n p o t e v a s o p p o r t a r l o p i ù . P r i m a d i e n t r a r e a L a t i s a n a g i r ò a s i n i s t r a p e r i c a m p i , p o i a n c o r a a s i n i s t r a , f i n c h é l ' a u t o n o n a r r i v ò a l s e n t i e r o f a n g o s o c h e c o n d u c e v a a l l a c a s u p o l a d o v e a b i t a v a R o m e o P r a s i n c o n s u a f i g l i a .

P r i m a a n c o r a d i f e r m a r s i , v i d e l a b i o n d a s t a t u a r i a v e n i r f u o r i d a l l a b a r a c c a i n c a l z o n i e c a m i c i o t t o d i t e l a g r e z z a c o l o r a r a n c i o . L a m a s s a d e i c a p e l l i b i o n d i , a r r o t o l a t i e f e r m a t i a l l a n u c a , s e m b r a v a u n a l a m p a d a a c c e s a i n q u e l g i o r n o c o s ì g r i g i o , t a n t o e r a n o l u m i n o s i ; b l o c c ò l a m a c c h i n a q u a s i d a v a n t i a l e i , c h e p e r ò n o n s i e r a n e p p u r e m o s s a a v e d e r s e l a a r r i v a r e a d d o s s o , e s c e s e . « N o n c ' è t u o p a d r e ? » l e d i s s e .

« N o » l e i d i s s e s e m p l i c e m e n t e . T e n e v a i n m a n o u n p e z z o d i p a n e e l o m o r d e v a c o n i s u o i l a r g h i , p e r f e t t i d e n t i b i a n c h i .

« N o n f a n i e n t e , p a r l o c o n t e , è l o s t e s s o . » L a p r e s e p e r u n b r a c c i o e l a t r a s c i n ò n e l l ' i n t e r n o , i n q u e l l a c h e e r a l a c u c i n a e l a s a l a d a p r a n z o e d a s o g g i o r n o e c h e i n v e r i t à e r a u n a s t ì a . L a s p i n s e s u u n a s e d i a .

« M e t t i t i l ì . »

I r e n e P r a s i n , f o r s e , a n z i c e r t a m e n t e , a v r e b b e v o l u t o u c c i d e r l o , e s e a v e s s e p o t u t o l o a v r e b b e u c c i s o , m a g l i d i s s e i n v e c e c o n d o l c e z z a , e i n u n i t a l i a n o p u l i t o p u l i t o , b e n d i f f e r e n t e d a l g r o s s o d i a l e t t o c h e p a r l a v a c o n s u o p a d r e : « N o n m i t r a t t i c o s ì m a l e , n o n c r e d o d i m e r i t a r l o » .

E f o r s e A l b e r t o , i n u n a l t r o m o m e n t o , s a r e b b e s t a t o d i s a r m a t o d a q u e l t o n o d i f e m m i n i l e p r e g h i e r a , m a a d e s s o l a i n t e r r u p p e a n c o r a p i ù b r u s c o : « C e r c a d i r i s p o n d e r e g i u s t o a l l e m i e d o m a n d e s e n o t i t r a t t e r ò a n c o r a p e g g i o » . D o v e v a t o g l i e r s i q u e l d u b b i o , e r a s t r a v o l t o d a l l ' a n s i a , p e r l a p r i m a v o l t a i n v i t a s u a s t a v a p e r d e n d o d e l t u t t o i l c o n t r o l l o d i s e s t e s s o : « D o v e s o n o a n d a t e a f i n i r e l e c e n t o m i l a l i r e c h e t u o p a d r e h a r u b a t o a G i a n n u z z o ? » I n p i e d i , u n a m a n o a p p o g g i a t a a l l a s e d i a d o v e l e i e r a s e d u t a , l ' a l t r a a l t a v o l o v i c i n o , s t a v a c u r v o s u d i l e i e l a f i s s a v a n e g l i o c c h i , e a v r e b b e p o t u t o e s s e r e m i l l e v o l t e p i ù b e l l a d i q u a n t o g i à e r a , m a n o n g l i f a c e v a c e r t o a l c u n a i m p r e s s i o n e .

L e i r i m a s e c o l p e z z o d i p a n e i n u n a m a n o , l ' a l t r a a p p o g g i a t a s u l l e g i n o c c h i a e c o n l o s g u a r d o t e n t ò u n a t t i m o d i m a n i f e s t a r e s o r p r e s a , f i s s a n d o l o c o m e s e e g l i l e a v e s s e p a r l a t o i n u n a l i n g u a s c o n o s c i u t a .

E g l i s i c u r v ò a n c o r a d i p i ù s u d i l e i e c o n v o c e b a s s a m a r a b b i o s a l e s o f f i ò s u l v i s o : « N o n d i r e c h e n o n s a i n u l l a , n o n c e r c a r e d i f a r e l a f u r b a p e r c h é t i f a c c i o g i r a r e l a t e s t a a f u r i a d i s c h i a f f i » .

N o n f u t a n t o l a m i n a c c i a d e g l i s c h i a f f i c h e d o v e t t e i m p r e s s i o n a r l a . F u l a s i c u r e z z a c h e l e g g e v a n e l s u o s g u a r d o . E r a u n a d o n n a , i n u n c e r t o s e n s o s u p e r i o r e a m o l t e a l t r e d o n n e , p e r c h é n o n s i o s t i n a v a a m e n t i r e a n c h e q u a n d o e r a p e r f e t t a m e n t e i n u t i l e . E r a s u p e r i o r e p e r c h é c a p i v a q u a s i s e m p r e q u a n d o a v e v a p e r d u t o , e s a p e v a p e r d e r e .

« L e a b b i a m o s p e s e » d i s s e f i s s a n d o l o e c o n t i n u ò c o n t o n o p i ù f e r m o , m a s e m p r e d o l c e : « M i o p a d r e p e r ò n o n c ' e n t r a p e r n i e n t e c o n l a m o r t e d i G i a n n u z z o . G l i h a p r e s o i s o l d i , m a n o n l o h a a m m a z z a t o » .

I l d u b b i o o r m a i e r a q u a s i c e r t e z z a . R i p r e s e a s u d a r e . S i r i m i s e d i r i t t o e s i a s c i u g ò i l v i s o c o l f a z z o l e t t o . « S p i e g a t i b e n e . Q u a n d o g l i e l e h a p r e s e ? »

« Q u e l l a n o t t e » l e i d i s s e , o r a r a s s e g n a t a . « E s t a t o u n c a s o . A v e v a f i n i t o d i l a v o r a r e t a r d i i n q u e l n e g o z i o d i f o t o g r a f o . T r a i l v i n o c h e g l i a v e v a n o o f f e r t o m e n t r e l a v o r a v a e l e g r a p p e c h e a v e v a b e v u t o p e r c o n t o s u o , e r a u b r i a c o , d e l r e s t o c o m e t u t t e l e s e r e . C o s ì a v e v a m o l t o c a l d o e n o n s e l a s e n t ì d i d o r m i r e n e l l a s t a n z e t t a c o n u n s u o a m i c o c h e l o o s p i t a v a q u a n d o l a v o r a v a a L a t i s a n a . A n d ò s u l l a s p i a g g i a , p e r d o r m i r e a l l ' a p e r t o , n o n e r a l a p r i m a v o l t a c h e l o f a c e v a . » I r e n e p o s ò i l p e z z o d i p a n e s u l l a t a v o l a , s i a l z ò . O r m a i , d o p o q u e l l a c o n f e s s i o n e , e r a f i n i t a .

L a s u a l u n g a b a t t a g l i a p e r a r r i v a r e a R o b e r t o , e r a p e r d u t a . L u n g h i a n n i d i m a n o v r e s o t t i l i e t e n a c i , d i a t t e s e c o s ì p a z i e n t i c h e l e a v e v a n o f r u s t r a t o i n e r v i , t u t t o e r a p e r d u t o . C o n t i n u ò : « E s u l l a s p i a g g i a t r o v ò G i a n n u z z o . E r a g i à m o r t o d a d i v e r s e o r e . M i o p a d r e l o o s s e r v ò b e n e , v i d e c h e d a l l a t a s c a d e i c a l z o n i g l i u s c i v a n o d e l l e m a z z e t t e d i b i g l i e t t i d a d i e c i m i l a , e l e h a p r e s e . C e r t o , n o n a v r e b b e d o v u t o f a r l o , o r a l o r i m e t t e r e t e i n g a l e r a , p e r ò l u i n o n h a u c c i s o G i a n n u z z o . Q u a n d o G i a n n u z z o è s t a t o u c c i s o l u i l a v o r a v a n e l n e g o z i o d i q u e l f o t o g r a f o , c i s o n o i t e s t i m o n i , n o n p o t e t e a c c u s a r l o » . G l i s i m i s e d a v a n t i , o r a , v i c i n a , i n u n c e r t o s e n s o f i e r a . « L e h o d e t t o l a v e r i t à : n o n m i f a c c i a p e n t i r e d i a v e r l a d e t t a . »

A l b e r t o s i r i m i s e i n t a s c a i l f a z z o l e t t o e g u a r d ò f u o r i d a l l a p o r t a l a p i o g g e r e l l a t e n a c e c h e d o p o t a n t e o r e a v e v a f i n i t o p e r i n f r a d i c i a r e o g n i c o s a . O r m a i i l d u b b i o n o n c ' e r a p i ù . O r a s a p e v a , I r e n e P r a s i n a v e v a d e t t o l a v e r i t à . « L o s o c h e t u o p a d r e n o n l ' h a u c c i s o » d i s s e . E r a c o m e d i s f a t t o . « D i g t y q u a n d o t o r n a d i p r e s e n t a r s i a l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o e d i c o n f e s s a r g l i l a v e r i t à . L o f a r ò r a c c o m a n d a r e i o , f o r s e s e l a c a v e r à c o n p o c o . » S u l l a p o r t a l e d i s s e a n c o r a : « E t u s t a i q u i a c a s a , n o n t i m u o v e r e p e r u n p a i o d i g i o r n i . È u n o r d i n e , h a i c a p i t o ? »

L e i s i a p p o g g i ò a l l o s t i p i t e d e l l a p o r t a , v i n t a , m a u g u a l m e n t e f i e r a .

A c c e n n ò c o l c a p o d i s ì : a v e v a c a p i t o .

E g l i s a l ì s u l l a s u a a u t o , m a a d e s s o n o n s a p e v a d o v e a n d a r e . S ì , c e r t o , a v r e b b e d o v u t o a n d a r e a c o l a z i o n e a v i l l a A r r i g h i , c o n M i c h e l a , c o n S i l v e s t r o L o r é , c o n R o b e r t o e s u o p a d r e . M a n o n a v e v a v o g l i a d i v e d e r l i , n é d i m a n g i a r e . T o r n ò a L i - g n a n o , g u i d a n d o l e n t a m e n t e , d i s p e r a t o . G i r ò p e r g l i s t r a d o n i v u o t i d i L i g n a n o P i n e t a , i v i l l e g g i a n t i e r a n o c h i u s i n e g l i a l b e r g h i e n e i c a f f è , a d a s p e t t a r e i l s o l e . A n d ò i n u n b a r s u l l a s p i a g g i a , e r a v u o t o , n o n c ' e r a n e s s u n o n e p p u r e d i e t r o i l b a n c o , a r r i v ò d o p o u n p o c o u n a r a g a z z a i n g r e m b i u l i n o a c h i e d e r g l i c h e c o s a v o l e s s e . O r d i n ò u n c a f f è . P e r v e d e r e i l m a r e d o v e t t e p u l i r e l a v e t r a t a t u t t a a p p a n n a t a d i p i o g g i a .

I l m a r e a v e v a l o s t e s s o c o l o r e g r i g i o d e l c i e l o , e r a s e n z a o n d e , p i a t t o , p e r c h é n o n c ' e r a v e n t o . P i o v e v a s o l t a n t o . A R i c c i o n e , c o n M i c h e l a , q u a n t e o r e m a l i n c o n i c h e e b e l l e a v e v a p a s s a t o , q u a n d o p i o v e v a , n e i b a r e t t i d a v a n t i a l m a r e . C e r t e v o l t e , q u a n d o i l m a l t e m p o d u r a v a d u e o t r e g i o r n i , l e i d i s p e r a t a s c e n d e v a a l b a r e t t o c o n u n l a v o r o a m a g l i a d a f a r e , p e r a c c o n t e n t a r e p a p à c h e a v r e b b e a v u t o p i a c e r e c h e l e i s a p e s s e f a r e q u a l c h e l a v o r o f e m m i n i l e . M a e r a u n o s t r a z i o , p e r c h é n o n e r a u n t i p o c a s a l i n g o , v e n i v a n o f u o r i d i q u e i t e n t a t i v i d i p u l l o v e r c h e p o i l a m a d r e d i A l b e r t o d o v e v a r i p r e n d e r e e r i f a r e d a c a p o . M a c o m e r i d e v a n o t u t t i e d u e d i q u e l l a v o r a r e a m a g l i a , e d e l l a p i o g g i a , e d i t u t t o , e p o i , i n v e c e , o g n i t a n t o , s p e c i a l m e n t e s e r i m a n e v a n o s o l i , s ' i m m a l i n c o n i v a n o , t a c e v a n o , r i u s c i v a n o a p p e n a a g u a r d a r s i , l u i p r e n d e v a u n g i o r n a l e t t o d i e n i g m i s t i c a e s i m e t t e v a a r i s o l v e r e l e p a r o l e c r o c i a t e , m a s e n z a v o g l i a , e q u a n d o l e i n o n s e n e a c c o r g e v a , l a g u a r d a v a : i l d o l c e p r o f i l o d e l v i s o , l a l i n e a e l e g a n t e d e l c o l l o , l e m a n i d a l l e l u n g h e d i t a c h e t r a f f i c a v a n o i n e s p e r t e c o i f e r r i e c o i f i l i d i l a n a , e c o m e c o n t a v a i p u n t i , b i s b i g l i a n d o i n u m e r i i n m o d o u d i b i l e :

« . . . v e n t i s e t t e , v e n t o t t o , v e n t i n o v e . . . »

E a l l o r a l u i p e r c o n f o n d e r l a d i c e v a a d a l t a v o c e : « . . . q u a r a n t a d u e , q u a r a n t a t r é , s e s s a n t u n o . . . »

« S m e t t i l a ! » l e i g r i d a v a , a l l e g r a e f u r i o s a « a d e s s o d e v o r i c o m i n c i a r e d a c a p o . »

E l u i c o n t i n u a v a a c a n z o n a r l a : « . . . e i n , z w e i , d r e i , v i e r , f ü n f . . . » l e d i c e v a i n u m e r i i n t e d e s c o , e p o i i n i n g l e s e : « . . . o n e , t w o , t h r e e , f o u r . . . » e i n f r a n c e s e : « . . . u n , d e u x , t r o i s , q u a t r e , c i n q . . . »

« P i a n t a l a c h e t i d o u n f e r r o i n u n o c c h i o ! L a s c i a m i c o n t a r e i p u n t i ! »

« Z w a n z i g , d r e i s s i g , v i e r z i g , f ü n f z i g . . . »

M a i l r i c o r d o d i q u e i n u m e r i c h e d i c e v a i n t e d e s c o a M i c h e l a , g l i r i p o r t ò a l l a m e m o r i a l a p a r o l a i n t e d e s c o c h e G e r t r u d e L e u t e r a v e v a s c r i t t o c o l d i t o i n u m i d i t o s u l t a v o l i n o d e l c a f f è , q u e l l a s t e s s a m a t t i n a .

E a l l o r a q u e l l ' a t t i m o d i a n s i o s a d o l c e z z a c h e a v e v a v i s s u t o p e n s a n d o a M i c h e l a s v a n ì d i c o l p o . U s c ì , m a n o n s a p e v a p r o p r i o d o v e a n d a r e e n o n v o l e v a a n d a r e i n n e s s u n p o s t o .

S t e t t e n e l l a m a c c h i n a f e r m a q u a s i u n ' o r a . P o i a n d ò i n u n a l t r o b a r , p o i s i r i c h i u s e d i n u o v o n e l l a s u a a u t o . P i o v e v a s e m p r e , s e m p r e , c o n t i n u a m e n t e . E r a i n u t i l e , p e n s ò , i n u t i l e r i m a n d a r e . P o t e v a r i t a r d a r e l a c o s a u n g i o r n o o d u e , n o n d i p i ù , e n o n n e v a l e v a l a p e n a . A l l o r a a v v i ò i l m o t o r e e s i d i r e s s e v e r s o l a v i l l a .

A v e v a p e n s a t o c h e , c o n q u e l l a p i o g g i a , a v r e b b e t r o v a t o t u t t i a c a s a , i n v e c e n e l l a v i l l a n o n c ' e r a c h e i l p a d r e d i R o b e r t o , S e b a s t i a n o A r r i g h i . S i l v e s t r o L o r é , c o n M i c h e l a e R o b e r t o a v e v a n o a p p r o f i t t a t o d e l l a p i o g g i a p e r f a r e u n a c o r s a a V e n e z i a , s a r e b b e r o t o r n a t i l a s e r a t a r d i .

I l v e c c h i o S e b a s t i a n o l a v o r a v a i n b i b l i o t e c a , c o n l a l u c e a c c e s a a n c h e s e e r a g i o r n o p e r c h é d a l l e s t r e t t e f i n e s t r e d e l s a l o n e v e n i v a s o l o g r i g i o r e . F u c o n t e n t o d i v e d e r l o , e r a v e c c h i o e n o n s a p e v a p i ù s t a r e s o l o , a n c h e u n s e m p l i c e c o n o s c e n t e c o m e A l b e r t o g l i d a v a l ' o c c a s i o n e d i p o t e r p a r l a r e , d i a v e r e p i ù c o r a g g i o : d a s o l o l o a s s a l i v a n o i p i ù t r i s t i p e n s i e r i .

C ' e r a n o s u l l u n g o t a v o l o n e d i v e r s i l i b r i , a l c u n i d e i q u a l i m o l t o g r o s s i .

S e b a s t i a n o g l i e l i i n d i c ò , m e n t r e p e r i l p i a c e r e l a f r o n t e q u a s i g l i s i s p i a n a v a d a l f o r m i d a b i l e l a b i r i n t o d i r u g h e : « C e r c o d i t e n e r m i i n a l l e n a m e n t o , » d i s s e « s e n o a l l a m i a e t à s i f a p r e s t o a d i m e n t i c a r e .

V e d e , q u e s t i s e g n i , è l a l i n g u a d i B i b l o , u n a s c r i t t u r a c h e n o n s i a m o a n c o r a r i u s c i t i a d e c i f r a r e . . . »

S a r e b b e s t a t a m a l v a g i t à l a s c i a r l o s o l o , e r a e v i d e n t e c h e i l p o v e r o p r o f e s s o r e c e r c a v a d i s p e r a t a m e n t e q u a l c u n o c o n c u i p a r l a r e d e l s u o l a v o r o . A l b e r t o a v r e b b e v o l u t o a n d a r e i n c a m e r a s u a , p r e n d e r e u n s o n n i f e r o e d o r m i r e f i n o a l m a t t i n o , m a v i r i n u n c i ò . G u a r d ò l a p a g i n a c h e S e b a s t i a n o A r r i g h i g l i m o s t r a v a , p i e n a d i s t r a n i s e g n i u n p o '

g e o m e t r i c i e u n p o ' d i f a n t a s i a . « N o n s o n o ? d e i g e r o g l i f i c i ? » d o m a n d ò c o r t e s e .

E r a c o m e i n v i t a r e u n b a m b i n o a g i o c a r e . S e b a s t i a n o A r r i g h i s c o s s e i l c a p o c o n f o r z a . « O h , n o , l a s c r i t t u r a d i B i b l o è u n ' a l t r a c o s a , a n c h e s e n o n s i p u ò d i r e c h e n o n s i a s t a t a i n f l u e n z a t a d a l l ' E g i t t o . B i b l o . . . »

A l b e r t o t e n t a v a d i a s c o l t a r e , m a i l s u o p e n s i e r o a n d a v a s e m p r e l o n t a n o , s e m p r e n e l l o s t e s s o p u n t o , a n c h e s e l ' e s p r e s s i o n e d e l v i s o r i m a n e v a a t t e n t a e i n t e r e s s a t a a l l e p a r o l e d e l l ' e r u d i t i s s i m o p r o f e s s o r e .

A s c o l t a n d o l o , o s s e r v a n d o l o , m e n t r e i l v e c c h i o p a r l a v a v i v a c e m e n t e , u n ' i d e a i m p r o v v i s a g l i f e c e q u a s i f e r m a r e i l r e s p i r o . E r a a s s u r d a , e r a i n c o n c e p i b i l e , m a d e n t r o q u e l s e t t u a g e n a r i o c o s ì f r a g i l e i n a p p a r e n z a , d o v e v a e s s e r v i a n c o r a t a n t a f o r z a d a p o t e r u c c i d e r e a n c h e u n g i o v a n e c o m e G i a n n u z z o , s e l a d i s p e r a z i o n e e r a s t a t a t a n t o f o r t e p e r l u i n e l v e d e r e i l f i g l i o c o n t i n u a m e n t e r i c a t t a t o d a G i a n n u z z o , s p a v e n t a t o , t o r m e n t a t o .

« . . . p e r c h é v e d e , l a s c r i t t u r a d i B i b l o è u n a s c r i t t u r a s i l l a b i c a »

c o n t i n u a v a S e b a s t i a n o A r r i g h i , a p p a s s i o n a t o e n e r v o s o , p r o p r i o c o m e i l f i g l i o .

M a i n t a n t o , n e l l a m e n t e d i A l b e r t o , i l p e n s i e r o t e s s e v a l a n u o v a t e l a c h e s e m b r a v a d i v e n i r e d i a t t i m o i n a t t i m o p i ù c o n s i s t e n t e . C h i p o t e v a d i r e c o m e s i e r a n o s v o l t e l e c o s e ? G i a n n u z z o e r a v e n u t o q u e l l ' u l t i m a s e r a a r i c a t t a r e R o b e r t o , l o a v e v a m i n a c c i a t o c o l c o l t e l l o , v i e r a s t a t a u n a c o l l u t t a z i o n e . A l l o r a i l v e c c h i o p r o f e s s o r e p o t e v a e s s e r e i n t e r v e n u t o i n d i f e s a d e l f i g l i o . C h e c o s a , c h e c o s a e r a v e r a m e n t e s u c c e s s o ? F o r s e i l v e c c h i o S e b a s t i a n o a v e v a u c c i s o G i a n n u z z o , p e r d i f e n d e r e i l f i g l i o c h e s t a v a p e r s o c c o m b e r e . P o i t u t t i e d u e a v e v a n o p o r t a t o i l c o r p o l o n t a n o , s u l l a s p i a g g i a , e R o b e r t o , p e r s a l v a r e i l p a d r e , a v e v a r e c i t a t o l a p a r t e d i c h i t e m e d i e s s e r e i n c o l p a t o . L a s p i e g a z i o n e c o m b a c i a v a c o m e u n i n g r a n a g g i o , p e r f i n o i n q u e l l ' u l t i m o p a r t i c o l a r e c h e a v e v a s a p u t o d a G e r t r u d e L e u t e r q u e l l a m a t t i n a : l a s c r i t t a i n g r a f i a g o t i c a s u l l a s a b b i a d e l l a s p i a g g i a . P e r i l p r o f e s s o r A r r i g h i c h e c o n o s c e v a a n c h e l a s c r i t t u r a d i B i b l o e c h i s s à q u a n t e a l t r e r e m o t e e s t r a n e s c r i t t u r e , l a g r a f i a g o t i c a d o v e v a e s s e r e f a c i l e c o m e i l s i l l a b a r i o p e r u n o s t u d e n t e u n i v e r s i t a r i o .

« Q u a n t e l i n g u e s a , l e i ? » g l i d o m a n d ò , a p p e n a S e b a s t i a n o A r r i g h i r i p r e s e f i a t o u n m o m e n t o .

« C ' è m o d o e m o d o d i s a p e r e l e c o s e » d i s s e i l v e c c h i o p r o f e s s o r e , a l q u a l e , c h i s s à q u a n t e v o l t e , d o v e v a e s s e r e s t a t a r i v o l t a q u e l l a d o m a n d a .

P e r ò r i s p o n d e v a s e m p r e c o n g r a n d e , i n g e n u a , e s c o p e r t a s o d d i s f a z i o n e .

« S o p a r l a r e , l e g g e r e e s c r i v e r e l e p r i n c i p a l i l i n g u e e u r o p e e , u n p o '

m e n o i l r u s s o e l ' u n g h e r e s e . S o l e g g e r e l e p r i n c i p a l i l i n g u e o r i e n t a l i m o d e r n e e m i a r r a n g i o u n p o c o a n c h e n e l l a s e l v a d e i l o r o d i a l e t t i . M a l a m i a s p e c i a l i t à s o n o l e l i n g u e s c o m p a r s e , l e s c r i t t u r e d i d u e , t r e m i l a a n n i f a , c o m e q u e s t a d i B i b l o , l ' e t r u s c o , l ' o s c o - u m b r o , i l f r i g i o . . . »

E r a c o m e a v e r a p e r t o u n a d i g a : A l b e r t o f u a l l a g a t o d i n o m i , d i c i t a z i o n i , d i e s e m p i , e p e r u n p o ' n o n p o t é a s s o l u t a m e n t e p a r l a r e .

F i n a l m e n t e r i u s c ì a f a r e l a d o m a n d a c h e a v e v a p r e p a r a t o : « L e i s a p r à c e r t a m e n t e s c r i v e r e i l t e d e s c o c o n l a g r a f i a g o t i c a » .

« D o m a n d a c u r i o s a » d i s s e S e b a s t i a n o A r r i g h i g u a r d a n d o l o i n c e r t o , l e r u g h e d e l l a f r o n t e t u t t e a g g r o t t a t e . « P e r c h é n o n d o v r e i s a p e r l o ? » E r i s e c o m e u n r a g a z z o .

« S a , i p r o f a n i f a n n o s e m p r e d e l l e d o m a n d e c u r i o s e , a n z i s t u p i d e »

d i s s e A l b e r t o . « G l i e l o c h i e d o p e r c h é i o s o i l t e d e s c o a b b a s t a n z a b e n e , l o p a r l o e l o s c r i v o , m a h o f a t t o f a t i c a a i m p a r a r e a n c h e l a g r a f i a g o t i c a , p e r c h é f r a n c a m e n t e n o n c a p i s c o a c h e c o s a s e r v a . »

N o n p o t é p r o s e g u i r e . S e b a s t i a n o A r r i g h i q u a s i l o a g g r e d ì :

« A c o s a s e r v e ! » d i s s e S e b a s t i a n o A r r i g h i a m a r a m e n t e . « M a n o n s i p u ò p e s a r e t u t t o a e t t i , c o m e i l s a l a m e , m i s c u s i s a ! I n v e c e o g g i f a n n o c o s ì .

C e r t o i m p a r a n d o l a g r a f i a g o t i c a n o n s i d i v e n t a m i l i o n a r i c o m e v i n c e n d o a l t o t o c a l c i o , m a s e n o n l a s i i m p a r a n o n s i p u ò d i r e d i s a p e r e i l t e d e s c o , d i c a p i r n e l o s p i r i t o . S ' i m m a g i n i c h e i o h o d o v u t o s t u d i a r e , e l ' h o f a t t o c o n p i a c e r e , a n c h e i l g o t i c o a n t i c o c h e è m o l t o p i ù p u n t u t o e d i l l e g g i b i l e d e l g o t i c o m o d e r n o . Q u a n d o a v e v a d o d i c i a n n i m i o f i g l i o m i f e c e l o s t e s s o r a g i o n a m e n t o , a c h e c o s a s e r v e s p r e c a r e t a n t o t e m p o p e r i m p a r a r e a s c r i v e r e i n q u e s t o s t r a n o m o d o ? N o n è m e g l i o s c r i v e r e i l t e d e s c o c o i c a r a t t e r i l a t i n i ? N o n g l i d e t t i u n o s c h i a f f o p e r c h é n o n u s o q u e s t i s i s t e m i e d u c a t i v i . I n l i n e a d i p r i n c i p i o p e r ò . . . »

A n d ò a v a n t i a n c o r a u n p o ' . P o i c a p ì a n c h e l u i c h e q u e i d i s c o r s i d o v e v a n o e s s e r e m o l t o a r i d i p e r u n p r o f a n o , a l l a r g ò l e b r a c c i a , s o r r i s e .

« M i p e r d o n i , s a , s o n o f a c c e n d e c h e n o n i n t e r e s s a n o n e s s u n o , e s c l u s o q u a l c h e m u f f o s o s p e c i a l i s t a c o m e m e , m a i o p u r t r o p p o n o n s o p a r l a r e d ' a l t r o e l e i c h i s s à c o m e s i è a n n o i a t o . »

« P e r n i e n t e , p r o f e s s o r e , » d i s s e A l b e r t o « a l c o n t r a r i o . A n z i , l a s f r u t t o s u b i t o e v o r r e i c h e l e i g i u d i c a s s e c o m e s c r i v o i o i n g o t i c o . E c c o , s c r i v o u n a p a r o l a . . . »

P r e s e u n f o g l i o d i c a r t a c h e e r a s u l t a v o l o e s c r i s s e u n a p a r o l a i n t e d e s c o , m o l t o i n g r a n d e . « E c c o , h o s c r i t t o l a p a r o l a " d o m a n i " , i n t e d e s c o . P u ò a n d a r e ? » T r o v ò l a f o r z a d i s o r r i d e r e , d i r e c i t a r e l a p a r t e d e l c u r i o s o c h e c e r c a d i p a s s a r e i l t e m p o c o n q u e l l o c h e g l i c a p i t a , a n c h e i l t e d e s c o .

S e b a s t i a n o A r r i g h i a g g r o t t ò l a f r o n t e l e g g e n d o l a p a r o l a s u l f o g l i o .

« L e i v o l e v a s c r i v e r e " d o m a n i " i n t e d e s c o ? »

« S ì » d i s s e A l b e r t o .

« M a n o , s c u s i , f o r s e l e i e r a d i s t r a t t o » d i s s e S e b a s t i a n o A r r i g h i . S i c u r v ò s u l l a t a v o l a e s c r i s s e r a p i d a m e n t e u n a p a r o l a . « V e d e , m o r g e n , i n t e d e s c o , v u o l d i r e " d o m a n i " s e è s c r i t t o c o n l a " m " m i n u s c o l a , p e r c h é a l l o r a è u n a v v e r b i o , m a s e è s c r i t t o c o n l a " m " m a i u s c o l a a l l o r a v u o l d i r e " m a t t i n o " p e r c h é è u n s o s t a n t i v o e i s o s t a n t i v i , c o m e l e i s a , i n t e d e s c o s i s c r i v o n o c o n l a m a i u s c o l a . . . »

« O h , s ì , c h e a s i n o » r i s e A l b e r t o , e m e n t r e i l p r o f e s s o r e a v e v a r i p r e s o a p p a s s i o n a t a m e n t e a p a r l a r e , a b i l m e n t e , p r e s e i l f o g l i o s u c u i e r a s c r i t t a q u e l l a p a r o l a , d i p u g n o d e l v e c c h i o p r o f e s s o r e . E r a l a s t e s s a p a r o l a c h e G e r t r u d e L e u t e r a v e v a s c r i t t o c o l d i t o u m i d o s u l t a v o l i n o d e l c a f f è . L a s t e s s a p a r o l a c h e l e i a v e v a l e t t o , s c r i t t a s u l l a s a b b i a , v i c i n o a l c o r p o d i G i a n n u z z o m o r t o : m o r g e n .

C i v o l l e q u a s i m e z z ' o r a p r i m a c h e r i u s c i s s e a l i b e r a r s i d i S e b a s t i a n o A r r i g h i , p o i p o t é s a l i r e s u l l a s u a a u t o . A v e v a a n c o r a u n a s p e r a n z a , e r a c o s ì e s i l e d a e s s e r e q u a s i a s s u r d a , m a n e l s u o l a v o r o s p e s s o l e s p e r a n z e a s s u r d e s i r e a l i z z a v a n o . T o r n ò a t u t t a v e l o c i t à a L i g n a n o P i n e t a , s i f e r m ò a l l ' H o t e l P a l a c e e c h i e s e a l b u r e a u d e l l ' i n g e g n e r G e r t r u d e L e u t e r . D o p o d u e m i n u t i g l i d i s s e r o c h e p o t e v a s a l i r e n e l l a s t a n z a d e l l ' i n g e g n e r e .

S t a v a a l l a f i n e s t r a s o l a , i n c a l z o n c i n i c o r t i , a g u a r d a r e l a p i n e t a i n t o r n o d i u n v e r d e p i ù s c u r o p e r l a p i o g g i a . A v e v a u n a b l u s e t t a d i m a g l i a n e r a c h e l e r e n d e v a i l v i s o a n c o r a p i ù m a g r o e i c a p e l l i p i ù b i o n d i , q u a s i b i a n c h i .

« M i s c u s i » d i s s e A l b e r t o . E r a c o s ì s t a n c o c h e s e d e t t e u n a t t i m o p r i m a c h e l e i l o i n v i t a s s e . « C r e d o c h e q u e s t a s i a p r o p r i o l ' u l t i m a v o l t a c h e l e i m i v e d r à . P o i p o t r à p a r t i r e . D e v o s o l o c h i e d e r l e u n f a v o r e . »

R e s t a n d o s e d u t a G e r t r u d e L e u t e r s i g i r ò d a l l a s u a p a r t e v o l t a n d o l e s p a l l e a l l a f i n e s t r a , l e g i n o c c h i a u n i t e , l e m a n i s u l l e g a m b e n u d e , c o m p o s t a e d i r i t t a c o m e u n a b r a v a b a m b i n a . N o n g l i d i s s e n i e n t e . G l i s o r r i s e s o l t a n t o , i n v i t a n d o l o a p a r l a r e .

« C e r c h i d i c o n c e n t r a r e l a s u a m e m o r i a , » l e d i s s e A l b e r t o « l a c o n c e n t r i i n t e n s a m e n t e s u u n p u n t o s o l o d i q u e l m a t t i n o a l l ' a l b a , q u a n d o s c o p r ì i l c o r p o d i G i a n n u z z o s u l l a s p i a g g i a . »

E s s a a c c e n n ò d i s ì .

« C e r c h i d i r i v e d e r e l a s c r i t t a , s o l t a n t o l a s c r i t t a c h e e r a s u l l a s a b b i a »

c o n t i n u ò A l b e r t o . « S i c o n c e n t r i s u l m o d o c o m e e r a s c r i t t a , c e r c h i d i i m m a g i n a r l a c o s ì c o m e e r a s c r i t t a , c o m e l ' h a v i s t a , p e r c h é d e v o f a r l e u n a d o m a n d a p r o p r i o s u q u e l l a p a r o l a , e l e i d e v e r i s p o n d e r m i s u b i t o , s e n z a r i f l e t t e r e , i s t i n t i v a m e n t e . »

« L o s t o f a c e n d o » d i s s e G e r t r u d e L e u t e r s o c c h i u d e n d o g l i o c c h i , d o c i l e a l c o m a n d o c h e l u i l e d a v a .

« A d e s s o , a t t e n t a , e c c o l a d o m a n d a » d i s s e A l b e r t o l e n t a m e n t e . P o i r a p i d o d i s s e : « L a p a r o l a m o r g e n e r a s c r i t t a c o n l a " m " m a i u s c o l a o m i n u s c o l a ? »

G e r t r u d e L e u t e r n o n e s i t ò u n i s t a n t e : « C o n l a m i n u s c o l a » .

« È s i c u r a ? »

« L a r i v e d o e s a t t a m e n t e , c o m e s e l a l e g g e s s i q u i , o r a » d i s s e G e r t r u d e L e u t e r . « N o n è u n a c o s a c h e p o s s o d i m e n t i c a r e f a c i l m e n t e . »

A l b e r t o s i p a s s ò u n a m a n o s u l v i s o , s u g l i o c c h i c h e g l i b r u c i a v a n o .

P o i l e v ò d a l l a t a s c a i l f o g l i o c h e a v e v a p r e s o a S e b a s t i a n o A r r i g h i e l o p i e g ò i n m o d o c h e a p p a r i s s e s o l t a n t o l a p a r o l a s c r i t t a d a l v e c c h i o p r o f e s s o r e , e n o n q u e l l a c h e a v e v a s c r i t t o l u i . P r i m a d i m o s t r a r l o a G e r t r u d e L e u t e r l e d i s s e : « E a l l o r a , s e r i c o r d a c o s ì b e n e , c e r c h i d i r i c o r d a r e u n ' a l t r a c o s a s u l m o d o c o m e e r a s c r i t t a q u e l l a p a r o l a . . . » L a s u a s p e r a n z a a d e s s o e r a c o s ì e s i l e , c h e n o n e r a n e p p u r e n i e n t e , e r a u n a c o s a c h e n o n e s i s t e v a p i ù . F o r s e o r a s t a v a c e r c a n d o s o l o d i i l l u d e r s i .

« I o l e f a r ò v e d e r e l a s t e s s a p a r o l a s c r i t t a s u u n f o g l i o d i c a r t a .

N a t u r a l m e n t e c ' è u n a g r a n d e d i f f e r e n z a q u a n d o s i s c r i v e s u l l a s a b b i a e q u a n d o s i s c r i v e s u l l a c a r t a , p u r e , u n a f o n d a m e n t a l e r a s s o m i g l i a n z a d o v r e b b e r i m a n e r e . A p p e n a i o l e m o s t r e r ò l a s c r i t t u r a l e i d e v e d i r m i s e l a t r o v a r a s s o m i g l i a n t e a l l a p a r o l a s c r i t t a s u l l a s a b b i a . M a m e l o d e v e d i r e s u b i t o , s e n z a r i f l e t t e r e . . . » L e m i s e d i c o l p o d a v a n t i a g l i o c c h i i l f o g l i o p i e g a t o i n c u i a p p a r i v a l a p a r o l a s c r i t t a d a S e b a s t i a n o A r r i g h i .

M a q u e s t a v o l t a G e r t r u d e L e u t e r n o n r i s p o s e s u b i t o . G u a r d ò e r i g u a r d ò l a p a r o l a s u l f o g l i o , p o i d i s s e : « N o n p o s s o d i r e n u l l a . N é c h e a s s o m i g l i , n é c h e n o n a s s o m i g l i . P o i , l e i s a c h e l a g r a f i a g o t i c a r e n d e m o l t o u g u a l i a n c h e s c r i t t u r e p i ù d i v e r s e » .

« S ì , l o s o » d i s s e A l b e r t o . N o n c ' e r a n i e n t e d a f a r e . C ' e r a s o l o u n a c o s a , s a l v a r e M i c h e l a .

2 9 .

T o r n ò s u b i t o i n v i l l a , m a n o n e r a a n c o r a a r r i v a t a . D o v e t t e c e n a r e s o l o c o l v e c c h i o p r o f e s s o r e e a s c o l t a r e i s u o i d i s c o r s i s u l l e l i n g u e p i ù i g n o r a t e d e l m o n d o . S e b a s t i a n o A r r i g h i l o l a s c i ò i n p a c e s o l o v e r s o l e d i e c i , q u a n d o a n d ò a l e t t o . A m e z z a n o t t e , n e l l a b i b l i o t e c a , i l s i l e n z i o e r a c o s ì a s s o l u t o c h e A l b e r t o p r o v a v a u n s e n s o d i m a l e s s e r e . A v e v a s m e s s o d i p i o v e r e e i l s i l e n z i o e r a i n t o l l e r a b i l e i n t u t t a l a v i l l a .

N e a n c h e i l f i u m e c h e p u r e s c o r r e v a q u a s i s o t t o l e f i n e s t r e d a v a i l m i n i m o f r u s c i o , e n e p p u r e l e f o g l i e d i t u t t i i g r a n d i a l b e r i c h e c i r c o n d a v a n o l a v i l l a . N o n e r a u n s i l e n z i o , e r a u n n i e n t e , e r a i l n u l l a d i p r i m a d e l l a c r e a z i o n e d e l m o n d o .

I s t i n t i v a m e n t e c e r c a v a d i r o m p e r e q u e l s i l e n z i o c a m m i n a n d o i n t o r n o a l l u n g o t a v o l o d e l l a s a l a b i b l i o t e c a , m a i l s u o n o d e i s u o i p a s s i v e n i v a i s t a n t a n e a m e n t e a s s o r b i t o , a f f o n d a v a i n q u e l n u l l a s e n z a n e s s u n a e c o .

O g n i t a n t o t a m b u r e l l a v a s u l t a v o l o , m a e r a u n t a v o l o m a s s i c c i o , l u n g o q u a s i q u a t t r o m e t r i , c a p a c e d i s o p p o r t a r e d e c i n e e d e c i n e d i v o l u m i , a n c h e t r a l e p i ù p e s a n t i e n c i c l o p e d i e , e s e m b r a v a d i t a m b u r e l l a r e s u u n m u r o d i c e m e n t o : n o n n e v e n i v a q u a s i a l c u n s u o n o .

A l l o r a c e r c ò d i d i s t r a r s i t o r n a n d o a g u a r d a r e i l i b r i n e g l i s c a f f a l i c h e t a p p e z z a v a n o l e p a r e t i f i n o a l s o f f i t t o , t i r a n d o n e f u o r i a l c u n i p e r s f o g l i a r l i , a n c h e s e p e r l u i e r a n o p r a t i c a m e n t e i l l e g g i b i l i . N e t r o v ò u n o c h e l o f e c e s o r r i d e r e : u n m i g l i a i o d i p a g i n e i n g r a n d e f o r m a t o , t u t t o d e d i c a t o a l l a s t o r i a d e l l a l e t t e r a A , d a l p r i m o i d e o g r a m m a c h e r a p p r e s e n t a v a l a t e s t a d i u n t o r o c o n l e c o r n a , a l l ' À l e f e b r a i c o , a l l ' A l f a g r e c o . E r a s c r i t t o i n t e d e s c o e u n u o m o a v e v a d e d i c a t o a n n i e a n n i d e l l a s u a v i t a a l l o s t u d i o d i q u e l l a s o l a l e t t e r a d e l l ' a l f a b e t o . G l i u o m i n i s o n o i n c r e d i b i l i , p e n s ò .

P o i , n e g l i s c a f f a l i , s c o p r ì i l c a s s e t t o c o l f o n o g r a f o e i d i s c h i . I l s i l e n z i o g l i t e n d e v a t a n t o i n e r v i c h e l ' i d e a d i u n p o ' d i m u s i c a l o s o l l e v ò . M i s e s u l p i a t t o i l p r i m o d i s c o c h e t r o v ò e q u a n d o l e s s e i l t i t o l o r e s t ò u n m o m e n t o i r r i g i d i t o : M o r g e n .

A b b a s s ò i l b r a c c i o c o n l a p u n t i n a e l a c a n z o n e c o m i n c i ò .

N e l s i l e n z i o n e a f f e r r a v a o g n i s f u m a t u r a . N o n e r a u n m o t i v o e s t r e m a m e n t e s i n g o l a r e , a v e v a i l t o n o n o s t a l g i c o d i t a n t e c a n z o n i t e d e s c h e , m e t à r o m a n t i c h e , m e t à - c o s ì s c a n d i t e c o m e s o n o - q u a s i m i l i t a r i . E r a i l g e n e r e d e l l ' a n t i c a L i l ì M a r l e n e . C ' e r a s e m p r e u n m o m e n t o , p e n s ò , i n q u a l s i a s i c a n z o n e t e d e s c a , i n c u i q u a s i s i v e d e v a u n s o l d a t o i r t o d i a r m i a b b r a c c i a r e l a s u a b i o n d a r a g a z z a , m e n t r e s u l l o s f o n d o p a s s a v a m a r z i a l e i l b a t t a g l i o n e c h e s i d i r i g e v a v e r s o l a g u e r r a .

I l f o n o g r a f o a v e v a u n c o n g e g n o p e r r i p e t e r e i l d i s c o , e A l b e r t o n e s p i n s e l a l e v e t t a . C o s ì i l d i s c o , a p p e n a f i n i t o , r i p r e s e d i n u o v o . E g l i a l z ò a n c h e i l v o l u m e , q u a s i a l m a s s i m o . N o n g l i i m p o r t a v a d i s v e g l i a r e i l v e c c h i o S e b a s t i a n o , a m m e s s o c h e s i f o s s e s v e g l i a t o . C e r c a v a d i c a p i r e q u e l l a c a n z o n e , p e r c h é p i ù r i u s c i v a a c o m p r e n d e r l a , p i ù a v r e b b e c o m p r e s o t u t t o i l r e s t o : m o r g e n . D o m a n i . N e l l a c a n z o n e , i l c o r o n o n r i p e t e v a a l t r o c h e q u e l l a p a r o l a : m o r g e n , m o r g e n , m o r g e n . D o m a n i , d o m a n i .

F o r s e c a p i v a . A l c o r s o d i p s i c h i a t r i a , f r a l e a l t r e c o s e , g l i a v e v a n o s p i e g a t o c h e u n a d e l l e c a r a t t e r i s t i c h e d i c e r t e f o r m e n e v r o t i c h e è l ' a t t e s a d e l d o m a n i . R i v e d e v a i l p r o f e s s o r e q u a n d o l o s p i e g a v a : c e r t i n e v r o t i c i n o n v i v o n o p i ù n e l p r e s e n t e , a t t e n d o n o s o l o i l f u t u r o , l ' i n d o m a n i , a l l ' o r a d o p o , a l m i n u t o d o p o , e v i v o n o s e m p r e n e l l a p a u r a d i q u e s t o d o m a n i , p e r v e d e r e c h e c o s a s u c c e d e r à , s e p o r t e r à t u t t e l e c o s e a n g o s c i o s e c h e e s s i t e m o n o . S o n o t i p i c h e h a n n o s e m p r e p a u r a , d i t u t t o , d e l b u i o e d e l l a l u c e , d e l l a f o l l a e d e l l a s o l i t u d i n e , d e l s i l e n z i o e d e l f r a s t u o n o e c h e a l l a f i n e e s p l o d o n o i n u n a t t o d i v i o l e n z a .

E M i c h e l a s i e r a i n n a m o r a t a d i u n o c o s ì , p e n s ò , m e n t r e a l d i s o p r a d e l l a c a n z o n e s u o n a t a d a l f o n o g r a f o , s e n t ì d ' u n t r a t t o i l r o m b o d e l l ' a u t o d i R o b e r t o i n a r r i v o c h e s i s p e g n e v a , p o i u d ì l a p o r t a d e l l ' a n t i c a m e r a a p r i r s i , m a n o n s i m o s s e p e r a n d a r e l o r o i n c o n t r o e a t t e s e c h e e s s i a r r i v a s s e r o l ì , i n b i b l i o t e c a , g u i d a t i d a l l a m u s i c a c o s ì a l t a : M i c h e l a , S i l v e s t r o L o r é e R o b e r t o .

« E h i , v u o i s v e g l i a r e t u t t a l a p r o v i n c i a ? » g l i d i s s e S i l v e s t r o L o r é a w i c i n a n d o g l i s i . D i s o l i t o p a l l i d o , a v e v a o r a u n l e g g e r o c o l o r i t o r o s e o : d o v e v a e s s e r e f e l i c e , i l p a d r e d i M i c h e l a , s i e r a d i v e r t i t o , a v e v a v i s t o s u a f i g l i a f e l i c e . E c o m e e r a f e l i c e M i c h e l a . G l i s o r r i d e v a s t a n d o t u t t a v i c i n a a R o b e r t o , i l s u o p o s s e s s o , l ' u o m o c h e a m a v a . E c a p ì , a n c h e , p e r c h é s t a v a c o s ì v i c i n o a R o b e r t o e p e r c h é e r a c o s ì f e l i c e , q u a n d o S i l v e s t r o L o r é g l i d i s s e a l l ' o r e c c h i o p e r s u p e r a r e i l f r a g o r e d e l l a c a n z o n e : « V o g l i o n o f i d a n z a r s i , h a i c a p i t o ? »

A l b e r t o s i s c o s t ò d a l u i e s i d i r e s s e v e r s o R o b e r t o . I l f i d a n z a t o , p e n s ò . I l f i d a n z a t o , c o n t i n u ò a p e n s a r e i n q u e i p o c h i p a s s i p e r r a g g i u n g e r e R o b e r t o : t r o p p o t a r d i a v e v a s c o p e r t o l a v e r i t à p e r s a l v a r e M i c h e l a . T r o p p o t a r d i .

« V i e n i q u a » d i s s e a R o b e r t o . L o a v e v a a f f e r r a t o p e r i l b a v e r o c o n u n p u g n o d i f e r r o e l o p o r t ò v i a d a M i c h e l a c o m e s i a l l o n t a n a u n a b e s t i a i m m o n d a d a l l a c u l l a d i u n b a m b i n o . L o s b a t t é c o n t r o l o s c a f f a l e v i c i n o a l f o n o g r a f o , s a p e n d o c h e l a s o r p r e s a a v r e b b e p a r a l i z z a t o R o b e r t o , m a t e r i a l m e n t e e p s i c h i c a m e n t e . E f u c o s ì . R o b e r t o s e m b r a v a d i v e n u t o d i l e g n o , c e r c a v a d ' i s t i n t o a i u t o g u a r d a n d o M i c h e l a e S i l v e s t r o L o r é , m a a n c h e l o r o , p e r u n i s t a n t e , r i m a s e r o p a r a l i z z a t i d a l l a v i o l e n z a i m p r o v v i s a d e l l a s c e n a , e A l b e r t o i n q u e l l ' i s t a n t e p o t é u r l a r e , a l d i s o p r a d e l l a m u s i c a a l t a d e l f o n o g r a f o , d e l c o r o c h e c a n t a v a : m o r g e n , m o r g e n , m o r g e n , l e p a r o l e c h e d a p o c h e o r e a v e v a i n m e n t e d i u r l a r e e c h e g l i s c o p p i a v a n o d e n t r o : « S e i s t a t o t u a u c c i d e r e G i a n n u z z o . E n o n n e g a r e ! »

M i c h e l a r e s t ò a n c o r a u n a t t i m o r i g i d a , i l m i l l e s i m o d i s e c o n d o c h e l e o c c o r s e p e r c o m p r e n d e r e i l s i g n i f i c a t o d i q u e l l e p a r o l e , p o i c o r s e v e r s o A l b e r t o , c e r c a n d o d i s p i n g e r l o v i a p e r c h é l a s c i a s s e R o b e r t o . « S e i p a z z o ! » g l i g r i d ò c o n o d i o . L o o d i a v a b r u c i a n t e m e n t e , p e r c h é l e a p p a r i v a d ' i m p r o v v i s o m a l v a g i o e v e l e n o s o , d o p o c h e p e r t a n t i a n n i a v e v a c r e d u t o c h e f o s s e u n a m i c o f r a t e r n o . « S e i p a z z o o s e i u b r i a c o . »

A n c h e S i l v e s t r o L o r é i n t e r v e n n e , g l i m i s e u n a m a n o s u l l a s p a l l a e c e r c ò d i t i r a r l o v i a . « L a s c i a l o s t a r e , n o n f a r e s c e n a t e . » M a i l c o l o r r o s e o d i f e l i c i t à c h e a v e v a p r i m a s u l v i s o e r a s c o m p a r s o .

A l b e r t o l i u d i v a , l i s e n t i v a v i c i n i , m a n o n e s i s t e v a n o . S b a t t é a n c o r a u n a v o l t a R o b e r t o c o n t r o l a s c a f f a l a t u r a . « S e n t i q u e s t a c a n z o n e t t a , s e n t i l a b e n e , t i p i a c e t a n t o e l ' a v e v i i n m e n t e a n c h e l a s e r a i n c u i h a i u c c i s o G i a n n u z z o , s u l l a s p i a g g i a , t a n t o i n m e n t e c h e h a i s c r i t t o i l t i t o l o , m o r g e n , s u l l a s a b b i a e p o i l ' h a i d i m e n t i c a t o l ì : p a r l a , s e n o t i f a c c i o p a r l a r e i o . »

I l v i s o d i R o b e r t o s i c o n t r a s s e . L a s t r e t t a a l c o l l o l o s o f f o c a v a , l a m u s i c a a l t a e r o m b a n t e l o f a c e v a i m p a z z i r e . P u n t ò u n g i n o c c h i o c o n t r o l o s t o m a c o d i A l b e r t o e c o l p ì c o n t u t t a l a s u a f o r z a . V i d e A l b e r t o s b a t t e r e s u l t a v o l o p o i c a d e r e i n t e r r a , u d ì M i c h e l a g r i d a r e , s i s t r a p p ò v i a d a l e i e c o r s e v e r s o l ' a t r i o .

M a A l b e r t o s i e r a r i a l z a t o e r i u s c ì a d a f f e r r a r l o a l l a g i a c c a , l o f e c e c a d e r e a l l ' i n d i e t r o e g l i f u s o p r a . « P a r l a , s e n o t i s b a t t o l a t e s t a i n t e r r a f i n c h é t i s i r o m p e . » N o n c i v e d e v a p i ù . P i c c h i a v a l a t e s t a d i R o b e r t o s u l l u c i d o , a n t i c o p a r q u e t d e l l a s a l a , s e n z a r e n d e r s e n e c o n t o , c i e c o d i d i s p e r a z i o n e : n e s s u n o d o v e v a f a r e d e l m a l e a M i c h e l a e l u i l e a v e v a f a t t o t u t t o i l m a l e p o s s i b i l e .

E i s u o i o c c h i f e c e r o p a u r a a R o b e r t o . « P a r l o » d i s s e .

3 0 .

E r a n o s c e s i d i m a c c h i n a . G i a n n u z z o s i t e n e v a a p p o g g i a t o c o n u n a m a n o a l l a p o r t i e r a a p e r t a e s e m b r a v a a s c o l t a r e i l m a r e . I l m a r e e r a v i c i n o , R o b e r t o a v e v a f e r m a t o l ' a u t o q u a s i s u l l a s p i a g g i a . A n c h e s e n z a l a l u n a , e r a u n a n o t t e c h i a r i s s i m a , l a n o t t e d e l 2 2 g i u g n o 1 9 6 0 .

« D o v e a b i t i ? » d i s s e a G i a n n u z z o . L o s e n t i v a a n s a r e , c a p i v a c h e e r a s o f f e r e n t e , l o a v e v a p i c c h i a t o d u r o , p r i m a , q u a n d o l u i e r a a r r i v a t o i n v i l l a , m a g l i a v e v a v i s t o t i r a r f u o r i i l c o l t e l l o e a v e v a d o v u t o d i f e n d e r s i .

« L à , v i c i n o a l f i u m e , » d i s s e G i a n n u z z o « c o n u n m i o c o m p a e s a n o c h e f a l e s c a r p e . »

« T i a c c o m p a g n o i o » d i s s e R o b e r t o . G l i t e n n e u n b r a c c i o , p e r s o s t e n e r l o .

« M i r i n f r e s c o u n m o m e n t o l a f a c c i a , c o n l ' a c q u a » d i s s e G i a n n u z z o .

S u l l a r i v a d e l m a r e s i a c c u c c i ò , a t t e s e c h e l ' o n d a l e n t a e l u n g a a r r i v a s s e f i n o a l u i , v i i m m e r s e l e m a n i u n i t e a c o n c a e s i b u t t ò l ' a c q u a s u l v i s o . « S o n o u n p o ' i n t o n t i t o » d i s s e , n e l s u o d i a l e t t o s i c i l i a n o a p p e n a a p p e n a i t a l i a n i z z a t o p e r c h é l u i c a p i s s e . « M a s o n o c o n t e n t o .

S o n o p r o p r i o c o n t e n t o . »

Q u a n d o c e r c ò d i r i a l z a r s i e g l i d o v e t t e a i u t a r l o .

« F o r s e è m e g l i o c h e m i s i e d a u n m o m e n t o » d i s s e G i a n n u z z o d o p o q u a l c h e p a s s o . « S e m i r i p o s o u n p o c o , d o p o c e l a f a c c i o a d a n d a r e a c a s a . » G u a r d ò R o b e r t o c h e e r a i n p i e d i . « M a s o n o c o n t e n t o , s a p e t e ?

S o n o p r o p r i o c o n t e n t o . »

A v e v a c o n t i n u a t o a r i p e t e r l o p e r t u t t o i l v i a g g i o , d a L a t i s a n a a l ì , c h e e r a c o n t e n t o . I s o l d i c h e R o b e r t o g l i a v e v a d a t o l o a v e v a n o r e s o c o n t e n t o , n o n n e a v e v a m a i v i s t i t a n t i , t u t t i i n s i e m e e t u t t i s u o i , s e n z a p r e o c c u p a z i o n i . L a s u a v o c e e r a b a s s a , r o c a , d o p o l a v i o l e n t a l o t t a c h e a v e v a f a t t o c o n R o b e r t o , m a r i s u o n a v a c h i a r a n e l l a s p i a g g i a d e s e r t a , i m m e r s a i n u n a l u c e q u a s i f o s f o r e s c e n t e , s e m b r a v a d a c r e p u s c o l o , a p p e n a u n p o c o p i ù s c u r a .

« F a c c i o v e n i r e i n c o n t i n e n t e m i a s o r e l l a M a r u z z a e a n d i a m o a M i l a n o , a M i l a n o c ' è d a g u a d a g n a r e , è u n a c i t t à d i s i g n o r i . » A d e s s o p a r l a v a q u a s i a s e s t e s s o , l e m a n i a l l a c c i a t e s u l l e g i n o c c h i a , e o g n i t a n t o g u a r d a v a i n s u , R o b e r t o c h e s t a v a i n p i e d i , m a c o m e s e l u i n o n c i f o s s e . « P o t r e i a n c h e p o r t a r e a M i l a n o i l m i o a m i c o G i u l i a n u z z o , l u i h a u n m e s t i e r e d ' o r o , f a l e s c a r p e d a d o n n a , e l e d o n n e p e r u n a b e l l a s c a r p a r u b e r e b b e r o p u r e . »

S i b a t t é l e m a n i s u l l e g i n o c c h i a , s o d d i s f a t t o . S i s e n t i v a u n s i g n o r e , c o m e q u a n d o l a g g i ù i n p a e s e S a l v a t o r e S t a v a r d o n e g l i a l l u n g a v a d u e b i g l i e t t i d a d i e c i m i l a , e a l l o r a d ' i m p r o v v i s o s i m e t t e v a a t r a t t a r e c o n a r i a d a s i g n o r e g e n e r o s o g l i a m i c i e i c o n o s c e n t i , i n v i t a v a V i n c e n z i n o , M i c h e l e , P i e t r u z z o : « V e n i t e , c h e b e v i a m o , t e n e t e q u e s t o p a c c h e t t o d i s i g a r e t t e , a l l a v o s t r a s a l u t e , p i c c i r i d d i » . E a d e s s o , a l t r o c h e v e n t i m i l a l i r e a v e v a i n t a s c a , a d e s s o a v e v a p i ù d i c e n t o m i l a l i r e t u t t e i n s i e m e , f o r s e e r a n o q u a s i c e n t o c i n q u a n t a m i l a e p e n s a v a a V i n c e n z i n o e a M i c h e l e e a P i e t r u z z o c o m e a d e i p e z z e n t i , e l o r o e r a n o p e z z e n t i d a v v e r o , p e n s ò , m e n t r e l u i a d e s s o e r a u n s i g n o r e , e a n c h e G i u l i a n u z z o a v r e b b e d o v u t o c a p i r e c h e l u i e r a u n s i g n o r e , g l i a v r e b b e a f f i t t a t o u n a b o t t e g a , a M i l a n o , e s i s a r e b b e m e s s o a l a v o r a r e c o n l u i , p e r c h é a n c h e l u i , s e v o l e v a , l o i m p a r a v a p r e s t o q u e l m e s t i e r e .

« D a n o i l a v i t a è d i f f i c i l e , s a p e t e , » c o n t i n u ò « e p o i n o i s i a m o s t a t i u n a f a m i g l i a d i s g r a z i a t a , p e r c h é c ' e r a l ' i n v i d i a c h e m i a m a d r e e r a u n a s i g n o r a , a n c h e s e p e r s p o s a r e m i o p a d r e s i è m e s s a n e l l a m i s e r i a , e p o i p e r c h é n o s t r o p a d r e è m o r t o c h e n o i e r a v a m o p i c c o l i , e a l l o r a s a p e t e c o s a s u c c e d e . . . »

A n d a v a a v a n t i e p a r l a v a d e l l e s o r e l l e , d e l l a m a d r e , d e l l e z i e , e s e m b r a v a c h e t u t t o q u e l d e n a r o l ' a v e s s e c o m e u n p o c o u b r i a c a t o , e g l i f a c e s s e r i v e d e r e a n c h e t u t t o i l s u o p a s s a t o s o t t o u n a l u c e d i v e r s a .

R o b e r t o n o n p o t e v a l a s c i a r l o l ì , a v e v a g i à c o n o s c i u t o l a s u a t o r v a s u s c e t t i b i l i t à , s i s a r e b b e o f f e s o , G i a n n u z z o , a v r e b b e p e n s a t o c h e l u i v o l e v a f a r g l i s g a r b o , e a l l o r a s i e r a s e d u t o v i c i n o a l u i , s u l l a s a b b i a e a s c o l t a v a , e c e r c a v a d i t e n e r s i t r a n q u i l l o m a , d e n t r o , l a t e n s i o n e q u a s i l o s p e z z a v a , p e r c h é i l c o l t e l l o c h e q u e l l o s t e s s o r a g a z z o , c h e o r a p a r l a v a c o s ì q u i e t o e f e l i c e , g l i a v e v a m e s s o q u a s i a l l a g o l a s o l o u n ' o r a p r i m a , e r a s e m p r e p r e s e n t e d e n t r o d i l u i , n e l l a s u a i m m a g i n a z i o n e , e s a p e v a c h e s e n o n e r a s t a t o u c c i s o , e r a s t a t o s o l o p e r l a s u a r a p i d i t à d i r e a z i o n e e l a s u a f o r z a . E r a a n c o r a v i v o s o l o p e r q u e s t o , e a d e s s o d o v e v a s t a r e p u r e l ì a s e n t i r e q u e l m e z z o v a n e g g i a m e n t o d i u n p o v e r o i g n o r a n t e c h e p e r u n a m a n c i a t a d i s o l d i c h e h a i n m a n o c r e d e d i p o t e r f a r e c h i s s à c h e . E p e r c a c c i a r e v i a l ' i m m a g i n e d i q u e l c o l t e l l o , e l a p a u r a a v u t a e c h e a n c o r a a v e v a , c o m i n c i ò d e n t r o d i s é , n e l s u o p e n s i e r o , a r i u - » d i r e q u e l m o t i v o c h e d a m e s i l o s e g u i v a . M o r g e n , d o m a n i , p e r ò r i u s c i v a a n c h e a r i s p o n d e r e : « C e r t o , s ì » , q u a n d o G i a n -

n u z z o l o f i s s a v a d i c e n d o g l i u n o d e i t a n t i « s a p e t e ? » c h e m e t t e v a i n t u t t e l e s u e f r a s i . P o i r i a s c o l t a v a d e n t r o d i s é q u e l l a c a n z o n e , m o r g e n , d o m a n i , d o m a n i , e c o m e t a n t e a l t r e v o l t e , v e d e v a l a p a r o l a s c r i t t a , c o n l a g r a f i a t e d e s c a , q u e l l a g r a f i a c h e l a t e s t a r d a g g i n e d i s u o p a d r e l ' a v e v a c o s t r e t t o a d i m p a r a r e , r o v i n a n d o g l i a n n i i n t e r i q u a n d o e r a b a m b i n o , c h e e r a s t a t a p e r l u i u n ' o s s e s s i o n e q u a n d o a r r i v a v a l ' o r a c h e d o v e v a p r e p a r a r e l o s c r i t t o i n t e d e s c o g o t i c o e a d e s s o , c o m e t u t t e l e c o s e i m p a r a t e d a b a m b i n i , l ' a v e v a a n c o r a n e l l e d i t a , q u e l l a g r a f i a , c h e p o t e v a s c r i v e r e a n c h e a o c c h i c h i u s i , a n c h e l ì , q u a s i a l b u i o , e m e n t r e G i a n n u z z o p a r l a v a e p a r l a v a c o m e u n r a g a z z o c h e s i s f o g a d o p o a v e r p r e s o l e b o t t e d a l p a d r e , s c r i s s e s u l l a s a b b i a q u e l l a p a r o l a , m o r g e n , a b b a s t a n z a i n g r a n d e d a p o t e r l a l e g g e r e i n q u e l l ' i n c e r t a l u c e d i n o t t e s e n z a l u n a e v i d e c h e s ì , e r a s c r i t t a p r o p r i o b e n e , s e c o n d o t u t t e l e r e g o l e c a l l i g r a f i c h e c h e s u o p a d r e g l i a v e v a i n s e g n a t o p i ù d i q u i n d i c i a n n i p r i m a , e s o l o u n t e d e s c o a v r e b b e p o t u t o s c r i v e r l a c o s ì .

P o i , d o p o d i v e r s o t e m p o , G i a n n u z z o s i z i t t ì d i c o l p o , q u a s i c o m e u n f o n o g r a f o c h i u s o d ' u n t r a t t o , e s t e t t e z i t t o , a c a p o c h i n o , l a f r o n t e q u a s i p o g g i a t a s u l l e g i n o c c h i a , l e m a n i c h i u s e i n t o r n o a l l e g i n o c c h i a , e s e m b r a v a c h e g u a r d a s s e i l m a r e , c o s ì l i s c i o c h e p a r e v a u n i m m e n s o s t a g n o , o l e s t e l l e , o f o r s e g u a r d a v a s o l o d e n t r o s e s t e s s o . E q u e l s i l e n z i o e r a o p p r e s s i v o , e r a m i n a c c i o s o : R o b e r t o l o s e n t ì s u b i t o , n o n e r a l a p a u s a d o p o u n a l u n g a c h i a c c h i e r a t a , m a u n a t o r v a m e d i t a z i o n e c h e a p p e s a n t i v a l ' a r i a i n t o r n o a l o r o d u e .

G i a n n u z z o , p o i , s i a l z ò , e a n c h e q u e s t o l o f e c e d i c o l p o , c o m e l a l e v a d i u n a m a c c h i n a m e s s a d ' i m p r o v v i s o i n m o t o . E a n c h e R o b e r t o s i a l z ò .

A v e v a p a u r a , e n e l l o s t e s s o t e m p o f u r o r e d i a v e r p a u r a . D a m e s i v i v e v a i n q u e l f u r o r e e i n q u e l l a p a u r a d i v e d e r s i r i c o m p a r i r e d a v a n t i G i a n n u z z o , c o n l e s u e m i n a c c e , l e s u e r i c h i e s t e d i s o l d i , l a s u a i m p o s i z i o n e d i f a r g l i s p o s a r e M a r u z z a . E d o p o l a s c e n a d i q u e l l a s e r a , d o p o a v e r v i s t o i l c o l t e l l o n e l p u g n o d i G i a n n u z z o , f u r o r e e p a u r a e r a n o a r r i v a t i a l l ' e s a s p e r a z i o n e .

« U n m o m e n t o » d i s s e G i a n n u z z o , e s i p o s ò u n a m a n o s u l p e t t o p e r c h é l e s u e p a r o l e f o s s e r o s o l e n n i . « V o i n o n d o v e t e c r e d e r e d i a v e r m i c o m p r a t o , c o n q u e s t i s o l d i . »

R o b e r t o r i s p o s e p a c a t o , r i c a c c i a n d o i n d i e t r o t u t t o i l s u o f u r o r e , p e r c h é q u e l l ' u o m o n o n e r a n o r m a l e , o r a l o a v e v a c o m p r e s o , e c o n l e p e r s o n e c h e n o n s o n o n o r m a l i b i s o g n a e s s e r e p a c a t i . « M a n o n d i r e s t u p i d a g g i n i . » P a c a t o , m a c h i a r o , p e r c h é e r a i g n o r a n t e e b i s o g n a v a p a r l a r g l i g r o s s o .

« L ' o n o r e n o n s i c o m p r a , v o i l o s a p e t e » d i s s e G i a n n u z z o . L a v o c e , c o s ì r i l a s s a t a f i n o a u n m o m e n t o p r i m a , d i v e n n e t e s a , s e n z a e l e v a r s i d i t o n o , m a a p p u n t o p e r q u e s t o p i e n a d i m i n a c c i a . « Q u e s t i s o l d i p o t r e b b e r o e s s e r e u n m i l i o n e , e a n c h e u n m i l i a r d o , m a v o i n o n d o v e t e c r e d e r e d i a v e r e c o m p r a t o l ' o n o r e d i M a r u z z a p e r c h é m i a v e t e d a t o u n p o ' d i d e n a r o . »

I l m a r e e r a c o s ì l i s c i o c h e v i c i n o a l l a r i v a q u a l c h e s t e l l a v i s i r i f l e t t e v a , p e r u n i s t a n t e , e s u b i t o s c o m p a r i v a . R o b e r t o g l i r i s p o s e s u b i t o , c o n t i n u a n d o a g u a r d a r e i l m a r e , e i n t a n t o c h e g l i r i s p o n d e v a p e n s a v a c h e s o l o u n a m e z z ' o r a p r i m a G i a n n u z z o a v e v a b a c i a t o q u e l d e n a r o , s i e r a s c h i a c c i a t o c o n t r o i l v i s o q u e i f o g l i d a c i n q u e e d a d i e c i m i l a l i r e , b e n e d i c e n d o q u e l d e n a r o e c h i g l i e l ' a v e v a d a t o . E

a d e s s o , c o n q u e l l a v o c e m i n a c c i o s a , d i c e v a c h e l ' o n o r e n o n s i c o m p r a , c o m e u n b u f f o n e d i g u i t t o s u u n p a l c o s c e n i c o d a c i r c o e q u e s t r e c h e r e c i t a u n d r a m m o n e . G l i d i s s e t r a n q u i l l o , p e r n o n f a r e s p l o d e r e l a f u r i a c h e s e n t i v a n e l l a s u a v o c e : « S t a i c a l m o , p e r c h é n o n h o v o l u t o c o m p r a r e l ' o n o r e d i n e s s u n o . T i h o d a t o q u e i s o l d i p e r a i u t a r t i , c o m e s i a i u t a n o g l i a m i c i » . E p i ù s i m o s t r a v a c a l m o , p i ù g l i m o n t a v a d e n t r o l a f u r i a d i d o v e r t r a t t a r e c o n t a n t a p r u d e n z a e g e n t i l e z z a u n c a f o n e f i g l i o d i c a f o n i c h e d a u n m u c c h i o d i t e m p o l o p e r s e g u i t a v a , g l i e s t o r c e v a s o l d i , l o m i n a c c i a v a , t i r a v a f u o r i i l c o l t e l l o . G l i m o n t a v a d e n t r o l a f u r i a d i d o v e r s t a r l ì a p a r l a r e d a p a r i a p a r i , a n z i q u a s i d a i n f e r i o r e , c o n q u e l l a s p e c i e d i s o t t o u o m o i g n o r a n t e , m a l e o l e n t e e a v i d o , e t u t t o q u e s t o p e r c h é l ' a n n o p r i m a , p e r d i e c i m i n u t i , s ' e r a f e r m a t o c o n l a s o r e l l a d i l u i , M a r u z z a , i n u n a c a l d a s e r a s i c i l i a n a , p e r c h é l e i a v e v a l ' a b i t o c o n u n a s p a l l i n a s o l a , i n d i a g o n a l e , e s e l e i a v e s s e a v u t o u n a b i t o n o r m a l e , m a g a r i l u i s a r e b b e a n d a t o a d o r m i r e e t u t t a l a s t u p i d a v e r g o g n a d i q u e l l a p e r s e c u z i o n e d a p a r t e d i G i a n n u z z o n o n s a r e b b e s u c c e s s a .

« N o , v o i a v e t e v o l u t o c o m p e r a r e m e e m i a s o r e l l a , c o n q u e s t i s o l d i »

d i s s e G i a n n u z z o , t r a g i c o , m a p e r R o b e r t o e r a n o p a r o l e g r o t t e s c h e .

« Q u a s s ù v o i c o i s o l d i c r e d e t e d i p o t e r c o m p e r a r e t u t t o , a n c h e l ' o n o r e d e l l e d o n n e o n e s t e . »

M a v a ' a d o r m i r e , b u f f o n e , p e n s ò R o b e r t o , e g u a r d a v a i l m a r e , l ì v i c i n o a l l a r i v a , c e r c a n d o l a s t e l l a c h e p r i m a v i s i r i f l e t t e v a , m a o r a n o n l a v e d e v a p i ù . V a ' a d o r m i r e , c a f o n e , e i n t a n t o l a m u s i c a d i M o r g e n g l i r i s a l i v a d e n t r o c o m e u n a m a r e a , l a u d i v a d e n t r o s e m p r e p i ù f o r t e , m o r g e n , m o r g e n , d o m a n i . E q u e s t a v o l t a n o n g l i r i s p o s e n e p p u r e , u m i l i a t o e f u r i o s o d i e s s e r s i r i d o t t o a t r a t t a r e c o n u n q u a s i u o m o c o m e q u e l l o .

« V o i m i d o v e t e g u a r d a r e n e g l i o c c h i , q u a n d o v i p a r l o » d i s s e G i a n n u z z o d o p o a v e r e a t t e s o u n p o c o , e g l i s i a v v i c i n ò d i m e z z o p a s s o , c o s ì c h e R o b e r t o n e s e n t ì l ' a s p r i g n o o d o r e d i t r a s p i r a z i o n e e g l i v i d e a n c o r a p i ù b i a n c o i l b i a n c o d e g l i o c c h i . « P e r c h é v o i n o n d o v e t e c r e d e r e d i a v e r c o m p r a t o l ' o n o r e d i m i a s o r e l l a c o n q u e s t o d e n a r o , e d o v e t e d i r m e l o g u a r d a n d o m i n e g l i o c c h i . »

« T e l ' h o d e t t o » d i s s e R o b e r t o , e l a f u r i a c o n t e n u t a s t a v a p e r e s p l o d e r e , m a n o n l o g u a r d ò n e g l i o c c h i , a p p u n t o p e r f a r g l i s g a r b o , p e r c h é e g l i n o n c r e d e s s e c h e l u i d o v e s s e u b b i d i r e a o g n i s u a p r e p o t e n z a .

« M a g u a r d a t e d a u n ' a l t r a p a r t e p e r c h é n o n s i e t e s i n c e r o , » d i s s e G i a n n u z z o « i o a l l o r a v i d i c o c h e l ' o n o r e s i c o m p r a s o l o c o n q u e s t o , e n o n c o n i s o l d i . »

Q u e s t a v o l t a R o b e r t o g u a r d ò , s e n t e n d o l a v i b r a n t e m i n a c c i a , e v i d e i l c o l t e l l o n e l l a m a n o d i G i a n n u z z o . A n c o r a i l c o l t e l l o . G l i e l ' a v e v a g i à s t r a p p a t o p r i m a , n e l g i a r d i n o d e l l a v i l l a , e d e c c o c h e l u i a v e v a a n c o r a i l c o l t e l l o , d o v e v a a v e r l o r a c c o l t o d a t e r r a . T i p i c o m e l u i a l c o l t e l l o c i t e n g o n o p i ù c h e a l l e s c a r p e . S i s e n t ì g e l a r e l o s t o m a c o , i l c o l t e l l o e r a a l l ' a l t e z z a d e l s u o s t o m a c o , a u n a d i s t a n z a d i p o c h i c e n t i m e t r i : u n g e s t o , e g l i s a r e b b e a f f o n d a t o d e n t r o , r e c i d e n d o g l i i r r e p a r a b i l m e n t e i l f i l o d e l l a v i t a . N o n e b b e p a u r a . A v e v a c o s ì p o c a p a u r a c h e s e n t i v a s e m p r e d e n t r o d i s é m o r g e n , d o m a n i , m o r g e n , d o m a n i , m o r g e n , d o m a n i .

P r o v ò u n a f u r i o s a e f r e d d a v o g l i a d i f i n i r e q u e l l a t o r t u r a c h e a l t r i m e n t i n o n s a r e b b e f i n i t a m a i . N é i l d e n a r o , n é i r a g i o n a m e n t i , n é i l t e m p o , p e n s ò , a v r e b b e r o m a i p o s t o f i n e a q u e l l a p e r s e c u z i o n e , o g n i t a n t o G i a n n u z z o s a r e b b e r i a p p a r s o , o r a m i n a c c i o s o e a l l u c i n a n t e , o r a p i a n g e n t e e f u r i o s o ; p e r u n ' o r a o p e r u n g i o r n o s i s a r e b b e a c c o n t e n t a t o d i u n a m a n c i a t a d i s o l d i , p o i a v r e b b e t i r a t o f u o r i d i n u o v o i l c o l t e l l o , e p o i a n c o r a m i n a c c e , e p o i s c e n a t e , e p o i s o l d i , e p o i i l c o l t e l l o , f i n c h é u n a v o l t a o l ' a l t r a q u e l l a l a m a n o n s a r e b b e d a v v e r o a f f o n d a t a d e n t r o d i l u i , p e r c h é o r a e g l i a v e v a f i n a l m e n t e c a p i t o : G i a n n u z z o n o n v o l e v a n i e n t e d a l u i , n o n v o l e v a n é s o l d i n é f a r g l i s p o s a r e M a r u z z a , n é v e n d i c a r e l ' o n o r e d i n e s s u n o , a m m e s s o c h e c i f o s s e m a i s t a t o q u a l c h e o n o r e d a v e n d i c a r e ; G i a n n u z z o n o n v o l e v a n i e n t e d a n e s s u n o e n e p p u r e d a l l a v i t a , n o n v o l e v a n é a m o r e , n é r i c c h e z z a , n é g l o r i a , n é q u a l u n q u e a l t r a g i o i a : G i a n n u z z o v o l e v a u n a c o s a s o l a n e l l a v i t a , u n a s o l a c o s a , o s c u r a m e n t e , c i e c a m e n t e , e c o m e u n b r u t o l a c e r c a v a d a s e m p r e c o l s u o i s t i n t o d i b e l v a f e r i n a ; G i a n n u z z o v o l e v a u c c i d e r e q u a l c u n o , o r a e g l i l o a v e v a c o m p r e s o , o r a l o s e n t i v a n e l l o s g u a r d o s e l v a g g i o , a c c e s o c o m e q u e l l o d i u n a b e l v a , n e l g e s t o f e r i n o d i q u e l l a m a n o c h e i m p u g n a v a i l c o l t e l l o . S e n o n a v e s s e u c c i s o l u i , G i a n n u z z o a v r e b b e u c c i s o u n a l t r o , i l g i o r n o d o p o , o d i e c i a n n i p i ù t a r d i , e s o l o q u a n d o a v e s s e u c c i s o q u a l c u n o s i s a r e b b e s e n t i t o u o m o .

« G u a r d a t e m i i n f a c c i a , s i g n o ' , o v i s p i e g o c o n q u e s t o c h e l ' o n o r e n o n s i c o m p r a c o i s o l d i » d i s s e G i a n n u z z o .

E d e g l i s e n t ì , s e n z a b i s o g n o d i g u a r d a r e , c h e l a p u n t a d e l c o l t e l l o e r a a n c o r a p i ù v i c i n a a l s u o s t o m a c o , l à d o v e u n o s q u a r c i o a v r e b b e f a t t o u s c i r e a f i o t t i , i r r e p a r a b i l m e n t e , l a v i t a .

A l l o r a , p a u r a e f u r o r e e s p l o s e r o . E s p l o s e r o f r e d d a m e n t e , c a l c o l a t a m e n t e , c o n e s t r e m a v i o l e n z a . I s u o i g e s t i e r a n o g i à s e m p r e s c a t t a n t i , q u e l l a v o l t a l o f u r o n o i n m o d o e s p l o s i v o , m a g e l i d a m e n t e m i s u r a t i . S e m b r ò c h e e s e g u i s s e c o n d i l i g e n z a e p r o n t e z z a i m o v i m e n t i d e l l e l e z i o n i d i j u d o c h e g l i a v e v a d a t o l ' i s t r u t t o r e . A f f e r r ò G i a n n u z z o a l p o l s o , g l i e l o t o r s e m e n t r e l o c o l p i v a a l c o l l o c o n l ' a l t r a m a n o e c o n u n o s g a m b e t t o l o f a c e v a c a d e r e .

M e n t r e c a d e v a a t e r r a , G i a n n u z z o f u c o s t r e t t o a d a p r i r e l a m a n o i n c u i t e n e v a i l c o l t e l l o , m a q u a n d o s i r i a l z ò e g l i s i g e t t ò c o n t r o , R o b e r t o a v e v a g i à r a c c o l t o i l c o l t e l l o .

G i a n n u z z o c a d d e u n a s e c o n d a v o l t a a t e r r a , m a q u e s t a v o l t a p e r s e m p r e , q u a s i f u l m i n a t o d a l t a g l i o n e t t o e p r o f o n d o a l c o l l o . R o b e r t o n o n d o v e t t e n e p p u r e c u r v a r s i p e r s a p e r e c h e e r a m o r t o . N o n c e n ' e r a b i s o g n o . A t t e s e s o l o q u a l c h e m i n u t o , d a l l o s t r a d o n e l o n t a n o v i d e i f a s c i d i l u c e d e i f a r i d i u n ' a u t o , f o r s e u n a c o p p i a c h e v e n i v a a c e r c a r e s o l i t u d i n e s u l l a s p i a g g i a , e r a q u e l l a l ' o r a , d o p o c h e u s c i v a n o d a l l e s a l e d a b a l l o o d a l l e p i z z e r i e . D o v e v a a n d a r v i a s u b i t o . P u l ì i l c o l t e l l o n e l l a s a b b i a , l u c i d a m e n t e a t t e n t o a o g n i p a r t i c o l a r e , p o i c o l f a z z o l e t t o , p o i l o l a s c i ò i n t e r r a . A v r e b b e p o t u t o b u t t a r l o i n m a r e , m a s a r e b b e s t a t a u n ' i n g e n u i t à : q u e l c o l t e l l o e r a d i G i a n n u z z o , e b i s o g n a v a f a r c r e d e r e c h e G i a n n u z z o f o s s e s t a t o u c c i s o d a u n a l t r o , c h e a v e v a i l c o l t e l l o a n c h e l u i , c o s ì a v r e b b e r o p e n s a t o a u n a r i s s a f r a m e r i d i o n a l i , t u t t i e d u e m u n i t i d i c o l t e l l o .

P o i r i t o r n ò v e r s o l a m a c c h i n a c h e a v e v a l a s c i a t o s u l s e n t i e r o , a r r i v ò a c a s a c h e e r a p o c o d o p o m e z z a n o t t e , e s o l o q u a n d o f u a l e t t o s i r i c o r d ò c h e a v e v a s c r i t t o s u l l a s a b b i a l a p a r o l a m o r g e n , i n g r a f i a g o t i c a . E r a c o m e a v e r m e s s o l a f i r m a a l d e l i t t o : a n c h e s e p o t e v a n o p e n s a r e c h e f o s s e s t a t o u n t e d e s c o a d u c c i d e r e G i a n n u z z o , c h i p o t e v a e s s e r e q u e s t o t e d e s c o c a p a c e d i b a t t e r e G i a n n u z z o a l c o l t e l l o ? E c o m u n q u e , n o n a v r e b b e r o p i ù p o t u t o c r e d e r e c h e s i t r a t t a s s e d i u n a q u e s t i o n e t r a d u e m e r i d i o n a l i . M a o r m a i e r a t r o p p o t a r d i p e r t o r n a r e s u l l a s p i a g g i a a c a n c e l l a r e q u e l l a s c r i t t a .

M a n e i g i o r n i s e g u e n t i , l e g g e n d o i g i o r n a l i , c a p ì c h e q u e l l a s c r i t t a n o n e r a s t a t a t r o v a t a , n e s s u n o p a r l a v a d e l l a p a r o l a m o r g e n s c r i t t a s u l l a s a b b i a . N o n c a p ì c o m e q u e s t o p o t e s s e e s s e r e a v v e n u t o , n o n c ' e r a p e r n i e n t e v e n t o , i l m a r e e r a c o m e u n o s t a g n o , n o n p o t e v a e s s e r e s t a t o i l v e n t o a c a n c e l l a r l a . F o r s e l a s a b b i a n o n r i c o r d a .

« E s t a t o p e r l e g i t t i m a d i f e s a » d i s s e R o b e r t o . S t a v a i n p i e d i , a p p o g g i a t o a l l a s c a f f a l a t u r a d e i l i b r i , i c a p e l l i c o s ì b i o n d i s u l l o s f o n d o d i g r o s s i v o l u m i d i u n m a r r o n e b r u c i a t o d a l l a s c r i t t a i n o r o .

M i c h e l a e r a s e d u t a s u u n a d e l l e r i g i d e e a l t e s e d i e d e l s a l o n e b i b l i o t e c a , m a n o n g u a r d a v a l u i , g u a r d a v a A l b e r t o : c o n o d i o , u n d i s p e r a t o o d i o .

« S ì , l e g i t t i m a d i f e s a » d i s s e A l b e r t o . E r a s t a t o i n p i e d i v i c i n o a l u i , a f i s s a r l o , p e r t u t t o i l t e m p o c h e e g l i a v e v a p a r l a t o , e c o s ì a v e v a c o m p r e s o c h e e g l i d i c e v a l a v e r i t à . M a a d e s s o s i a l l o n t a n ò , p a s s ò d a v a n t i a S i l v e s t r o L o r é s e d u t o a c c a n t o a l t a v o l o , l o s g u a r d o f i s s o s u u n n o d o d e l l e g n o , e a n d ò v i c i n o a l l a f i n e s t r a , a r e s p i r a r e u n p o c o m e g l i o . « I n u n c e r t o s e n s o , l e g i t t i m a d i f e s a , p e r q u a n t o t i b a s t a v a d i s a r m a r e G i a n n u z z o , s e n z a u c c i d e r l o . M a a n c h e s e p a r l a s s e r o d i e c c e s s o d i d i f e s a , t e l a c a v e r a i c o n p o c o . » A v e v a p a r l a t o q u a s i c o n d o l c e z z a , c o n i n f i n i t a c o m p r e n s i o n e , m a s u b i t o l a v o c e g l i s i r i a c c e s e d i s d e g n o . « I g i u d i c i t i l i q u i d e r a n n o c o n q u a l c h e m e s e c h e f o r s e n o n f a r a i n e p p u r e . M a l a t u a c o l p a n o n è s o l t a n t o q u e l l a d i a v e r u c c i s o G i a n n u z z o , m a q u e l l a d i a v e r i n g a n n a t o t u t t i , c o m e i l p i ù e s p e r t o c r i m i n a l e . » V i d e l o s g u a r d o d ' o d i o a n c o r a p i ù i n t e n s o c h e g l i d e t t e M i c h e l a , m a e r a r a s s e g n a t o a q u e s t o , d a t u t t o i l g i o r n o , d a q u a n d o a v e v a i n t u i t o c h i a v e v a u c c i s o G i a n n u z z o , s t a v a m a l e a p p u n t o p e r c h é p r e v e d e v a l ' o d i o d i M i c h e l a , q u e l l ' o d i o c a l d o e i s t i n t i v o c h e l e g g e v a n e g l i o c c h i d i l e i . « T u s e i u n d e l i n q u e n t e a n c h e s e h a i u c c i s o p e r l e g i t t i m a d i f e s a » i n s i s t é , c o s c i e n t e d i e s a s p e r a r e q u e l l ' o d i o .

« P a p à , f a l l o s m e t t e r e , s e n o d i v e n t o p a z z a » d i s s e M i c h e l a a l z a n d o s i .

« F a l l o s m e t t e r e ! »

« L a s c i a t e m i p a r l a r e , » d i s s e A l b e r t o b r u s c o « p o i n o n m i v e d r e t e p i ù e p o t r e t e f a r v i t u t t e l e i l l u s i o n i c h e v o l e t e . » T o r n ò l e n t a m e n t e v i c i n o a R o b e r t o . « T u s e i u n f r e d d o c r i m i n a l e n e v r o t i c o , h a i u c c i s o a m e n t e f r e d d a , a n c h e s e p e r l e g i t t i m a d i f e s a , e h a i c o n c e p i t o e a t t u a t o a m e n t e f r e d d a u n p i a n o p r e c i s o c o m e u n a p a r t i t a a s c a c c h i p e r n o n e s s e r e i n c o l p a t o . H a i i d e a t o i l s i s t e m a p i ù d i a b o l i c o p e r n o n e s s e r e a c c u s a t o d i q u e l l ' u c c i s i o n e : h a i f i n t o d i a v e r p a u r a c h e t i i n c o l p a s s e r o . Q u e s t o , s o l o u n c r i m i n a l e n a t o p u ò p e n s a r l o . U n d e l i n q u e n t e c o m u n e , o f u g g e , o c e r c a d i f a r s i u n a l i b i , e m o s t r a d i n o n s a p e r e n u l l a d e l d e l i t t o . T u n o .

T u h a i c o m i n c i a t o a i n g a n n a r e t u o p a d r e d i c e n d o g l i c h e a v e v i p a u r a , m a l a m a e s t r i a è s t a t a a p p u n t o q u e s t a : c h e t u n o n d o v e v i r e c i t a r e n e s s u n a p a r t e p e r m e n t i r e , r i u s c i v i a m e n t i r e s e n z a d o v e r f i n g e r e . P o i s i a m o a r r i v a t i n o i , e h a i m e n t i t o a n c h e c o n n o i , h a i c o n t i n u a t o a d i r e c h e v o l e v i f u g g i r e , c h e a v e v i p a u r a d i e s s e r e a r r e s t a t o , e c o s ì n e p p u r e n o i a b b i a m o p o t u t o c r e d e r e c h e f o s s i c o l p e v o l e , p r o p r i o t u c h e m o s t r a v i t a n t a p a u r a d i e s s e r e a c c u s a t o : u n v e r o c o l p e v o l e n o n m o s t r a m a i q u e s t a p a u r a p e r c h é p e n s e r e b b e d i t r a d i r s i , m a t u , c o m e t a n t i n e v r o t i c i , h a i i n e r v i d i a c c i a i o , e n o n a v e v i q u e s t a p a u r a . I n f a t t i , s e i r i u s c i t o a n o n t r a d i r t i a n c h e q u a n d o s e i s t a t o i n t e r r o g a t o d a l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o : h a i m o s t r a t o t a n t a p a u r a d i e s s e r e p r e s o p e r c o l p e v o l e - e l ' a v e v i d a v v e r o - c h e i l p o v e r o m a r e s c i a l l o n o n p o t e v a i m m a g i n a r e c h e i n v e c e e r i p r o p r i o t u l ' u o m o c h e a v e v a u c c i s o G i a n n u z z o . E c o s ì h a i i n g a n n a t o a n c h e l u i . » A l b e r t o s i c o p r ì u n m o m e n t o i l v i s o c o n l e m a n i , c e r c a n d o d i r e s t a r e c a l m o e d i r e s i s t e r e a q u e l l a s p e c i e d i o n d a d i o d i o f r e d d o e i n f i n i t o c h e s e n t i v a v e n i r e d a M i c h e l a . « M a q u e l l o c h e è s t r a o r d i n a r i o e f o r s e d a r i d e r e . . . è c h e s e i r i u s c i t o a i n g a n n a r e a n c h e u n d e l i n q u e n t e c o n s u m a t o c o m e R o m e o P r a s i n , e u n a d e l l e r a g a z z e p i ù f u r b e d i q u e s t a t e r r a , s u a f i g l i a . A n c h e l o r o t i h a n n o c r e d u t o i n n o c e n t e , a p p u n t o p e r c h é m o s t r a v i t a n t a p a u r a d i e s s e r e c r e d u t o c o l p e v o l e , e s o n o g i u n t i a s p e c u l a r e s u q u e s t a t u a p a u r a . I r e n e P r a s i n v o l e v a f a r t i f u g g i r e c o n l e i , c o s ì t u t i s a r e s t i c o m p r o m e s s o e a v r e s t i f i n i t o c o n l o s p o s a r l a . M a s e a v e s s e s a p u t o o p e n s a t o c h e t u a v e v i v e r a m e n t e u c c i s o G i a n n u z z o , t i a v r e b b e l a s c i a t o p e r d e r e , p e r c h é l e i h a g i à i l p a d r e c h e è s t a t o i n g a l e r a e n o n a v r e b b e v o l u t o m e t t e r s i c e r t a m e n t e c o n u n o c h e a v e n d o u c c i s o s a r e b b e f i n i t o i n g a l e r a a n c h e l u i . I r e n e e s u o p a d r e t i f a c e v a n o f a r e d e l l e t e l e f o n a t e a n o n i m e p e r i m p a u r i r t i a n c o r a d i p i ù , e n o n i m m a g i n a v a n o c h e e r i t u c h e i n g a n n a v i l o r o e s s e n d o r i u s c i t o a c o n v i n c e r l i d e l l a t u a i n n o c e n z a . H a i i n g a n n a t o a n c h e d u e i m b r o g l i o n i c o m e l o r o . E , s i a p u r e s e n z a s a p e r l o , h a i i n g a n n a t o a n c h e M a r u z z a , e h a i p r o v o c a t o u n a l t r o d e l i t t o . » G u a r d ò s d e g n a t o i l v i s o p a l l i d o m a i m p a s s i b i l e , a s s o l u t a m e n t e r i g i d o , c o m e d i m a r m o , d i R o b e r t o . « S e t u f o s s i s t a t o u n u o m o o n e s t o , d o p o a v e r u c c i s o G i a n n u z z o , s a r e s t i a n d a t o a c o s t i t u i r t i d i c e n d o l a v e r i t à , e c o s ì M a r u z z a , a r r i v a n d o a L i g n a n o , a v r e b b e s a p u t o c h e e r i s t a t o t u , p e r l e g i t t i m a d i f e s a , a u c c i d e r e i l f r a t e l l o . M a t u n o n s e i u n u o m o o n e s t o , e h a i i n g a n n a t o a n c h e l e i . M a r u z z a a r r i v a a L i g n a n o , v i e n e a s a p e r e c h e s u o f r a t e l l o è s t a t o u c c i s o c o n u n a c o l t e l l a t a , e c h e c o s a p e n s a ? c h e s i a s t a t o S a l v a t o r e S t a v a r d o n e , c h e a b b i a r e g o l a t o i c o n t i . E l o p e n s a a n c h e G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a c h e h a s e n t i t o t a n t e v o l t e G i a n n u z z o d i r g l i c h e h a p a u r a d i S t a v a r d o n e . E c o s ì G i u l i a n o P a p p a l e t t e r a , p e r v e n d i c a r e l ' a m i c o , v a a V e n e z i a e a m m a z z a S a l v a t o r e S t a v a r d o n e . E q u e s t o n o n s a r e b b e s u c c e s s o s e t u n o n a v e s s i i n g a n n a t o t u t t i , s e t u f o s s i s t a t o u n u o m o o n e s t o . » S i v o l s e u n m o m e n t o , p e r c h é a v e v a s e n t i t o M i c h e l a c h e s i e r a a l z a t a . O r a n o n c ' e r a n e p p u r e p i ù o d i o n e l l a s u a e s p r e s s i o n e , n e p p u r e d i s p r e z z o : e r a c o m e s e l e i l o c o n s i d e r a s s e u n n u l l a c h e n e p p u r e e s i s t e v a .

« H a i f i n i t o ? » g l i d i s s e M i c h e l a , i n p i e d i , u n a m a n o a p p o g g i a t a a u n a n t i c o l e g g ì o c o n s o p r a u n l i b r o g r o s s o c o m e u n m e s s a l e .

« F r a u n m i n u t o s ì » l e d i s s e A l b e r t o , b r u s c o e d o l o r a n t e . T o r n ò a v o l t a r s i v e r s o R o b e r t o e l a v o c e g l i d i v e n n e r i n g h i o s a . « M a q u e l l o c h e n o n p o t r ò p e r d o n a r t i è c h e h a i i n g a n n a t o l e i , M i c h e l a . A n c h e l e i , f i n o a c i n q u e m i n u t i f a , t i c r e d e v a i n n o c e n t e , e n o n l o h a i f a t t o c e r t o p e r a m o r e , p e r c h é t u n o n a m i n e s s u n o , m a p e r c h é M i c h e l a è l a f i g l i a d i u n a l t o f u n z i o n a r i o d e l m i n i s t e r o , e c o s ì , a n c h e s e t i a v e s s e r o s c o p e r t o , c o m e s e i s t a t o s c o p e r t o , s a r e s t i s t a t o d i f e s o d a l e i e a v r e s t i c o s t r e t t o s u o p a d r e a d i f e n d e r t i . E i n f a t t i è c o s ì : M i c h e l a t i a m a e S i l v e s t r o L o r é s a r à c o s t r e t t o a p r o t e g g e r t i . F o r s e n o n f a r a i n e p p u r e u n g i o r n o d i p r i g i o n e e s a r a i a s s o l t o p e r l e g i t t i m a d i f e s a , e p o i f o r s e r i u s c i r a i a s p o s a r e M i c h e l a e a r e n d e r l a i n f e l i c e p e r t u t t a l a v i t a . I l t u o p i a n o è r i u s c i t o , n o n a v e r p a u r a , n o n p o s s o f a r t i n i e n t e , m a a l m e n o u n a v o l t a n e l l a v i t a a v r a i i n c o n t r a t o u n o c h e t i h a d e t t o c i ò c h e s e i : u n c r i m i n a l e . »

A v e v a f i n i t o . A n d ò a p r e n d e r e l a g i a c c a c h e a v e v a l a s c i a t o s u l d a v a n z a l e d e l l a f i n e s t r a , s e l a m i s e s u l b r a c c i o , f e c e i l g i r o d e l l u n g o t a v o l o p e r n o n p a s s a r e d a v a n t i a M i c h e l a . G l i b a s t a v a n o c i n q u e m i n u t i p e r f a r e l a s u a v a l i g i a , s a r e b b e p a r t i t o s u b i t o . G l i s e m b r a v a d i a v e r e u c c i s o M i c h e l a , e a n c h e s e s t e s s o .

« F e r m a t i » g l i d i s s e S i l v e s t r o L o r é .

E g l i s i f e r m ò , m a s e n z a v o l t a r s i , p e r c h é n o n a v e v a p i ù n u l l a d a d i r e e d a a s c o l t a r e .

« D e v i r e s t a r e q u i » g l i d i s s e S i l v e s t r o L o r é r a g g i u n g e n d o l o « p e r c h é d o m a t t i n a a c c o m p a g n e r a i R o b e r t o d a l m a r e s c i a l l o , a c o s t i t u i r s i . »

« N o » d i s s e A l b e r t o v o l g e n d o s i u n p o c o . « C o m u n q u e , s e v u o i u n c o n s i g l i o , d e v i p o r t a r e R o b e r t o s u b i t o , a d e s s o , d a l m a r e s c i a l l o . S e a s p e t t i d o m a t t i n a n o n l o t r o v e r a i p i ù : f u g g i r à s t a n o t t e c o n M i c h e l a .

C o s ì n o n p o t r a i p i ù f a r l o a r r e s t a r e , p e r e v i t a r e u n o s c a n d a l o i n t o r n o a t e e a l e i . S e n o n l o h a a n c o r a f a t t o è p e r c h é n o n s i a s p e t t a v a d i e s s e r e s c o p e r t o c o s ì i m p r o v v i s a m e n t e . M a f u g g i r à c o n M i c h e l a , è l a s u a a r m a s e g r e t a . M e g l i o c h e g l i e l a p o r t i v i a p r i m a c h e s i a t r o p p o t a r d i . »

E a l l o r a s e n t ì a r r i v a r e a n c h e d a R o b e r t o u n ' o n d a d i o d i o f r e d d o e f u r i o s o , a n c h e s e i l v i s o d i l u i r i m a n e v a f e r m o , s t a t u a r i o .

S i l v e s t r o L o r é g u a r d ò R o b e r t o . P o i g u a r d ò A l b e r t o , i n d e c i s o , p o i l e n t a m e n t e r a g g i u n s e R o b e r t o . L o f i s s ò c o s ì a l u n g o c h e R o b e r t o f i n ì p e r v o l g e r e l o s g u a r d o a l t r o v e e s b a t t é l e p a l p e b r e . G l i d i s s e : « I o n o n s o s e q u e l l o c h e h a d e t t o A l b e r t o è v e r o . I o s o s o l t a n t o c h e h a i u c c i s o G i a n n u z z o p e r c h é q u e s t o l o h a i c o n f e s s a t o t u » . L a v o c e e r a b a s s a , m a f a c e v a p a u r a , a R o b e r t o , a M i c h e l a e p e r f i n o a d A l b e r t o c h e c o n o s c e v a c h e c o s a s i g n i f i c a v a q u e l t o n o d i v o c e . « S p e r o c h e n o n s i a v e r o . L o s p e r o p e r t e . P e r c h é s e t u i n v e c e h a i c a l c o l a t o d a v v e r o d i s f r u t t a r e l ' a f f e t t o c h e h o p e r m i a f i g l i a , h a i s b a g l i a t o . T u n o n a v r a i a l c u n a p r o t e z i o n e d a m e , d i n e s s u n g e n e r e . D a r ò d i s p o s i z i o n i p e r c h é l a l e g g e s i a a p p l i c a t a c o n l a m a s s i m a s e v e r i t à , v e r r ò i o a t e s t i m o n i a r e a l p r o c e s s o p e r d i r e i l m o d o i n c u i c i h a i i n g a n n a t i , e v o r r e i c h e t i r e n d e s s i c o n t o d i c h e c o s a s i g n i f i c h e r à i n u n t r i b u n a l e l a m i a c o m p a r s a c o m e t e s t i m o n e d ' a c c u s a . S e h a i c a l c o l a t o s u l l a m i a p r o t e z i o n e h a i s b a g l i a t o : a p p u n t o p e r c h é m i a f i g l i a t i v u o l e b e n e i o s a r ò i l t u o p i ù i n f l e s s i b i l e n e m i c o , p e r c h é n e s s u n o h a m a i p o t u t o d i r e c h e i o v e n d e s s i l a l e g g e p e r i m i e i i n t e r e s s i p e r s o n a l i , s i t r a t t a s s e a n c h e d i m i a f i g l i a , e n e s s u n o p o t r à d i r l o m a i . » P e r l a t e r z a v o l t a r i p e t è : « S e h a i f a t t o a n c h e q u e s t o c a l c o l o , h a i s b a g l i a t o , e o r a a n d i a m o , t i a c c o m p a g n o a c o s t i t u i r t i . A v r e i v o l u t o a s p e t t a r e d o m a t t i n a , m a s e A l b e r t o a v e s s e r a g i o n e e t u f u g g i s s i c o n m i a f i g l i a , s a r e i l ' u l t i m o d e i p a d r i e l ' u l t i m o d e g l i u o m i n i d i l e g g e . A v a n t i , v i e n i » . C o n t i n u a v a a g u a r d a r e R o b e r t o n e g l i o c c h i e n o n s i v o l s e s e n t e n d o M i c h e l a c h e e r a s c o p p i a t a a p i a n g e r e , l e b r a c c i a a p p o g g i a t e s u l g r o s s o l i b r o n e c h e e r a s u l l e g g ì o .

N o n s i v o l s e n e p p u r e u n m i l l i m e t r o , b e n c h é i l p i a n t o d i s u a f i g l i a f o s s e l ' u n i c a c o s a a l m o n d o c h e l o t o c c a s s e , b e n c h é p e r t u t t a l a v i t a , f i n o a q u e l m o m e n t o , a v e s s e f a t t o q u a l s i a s i c o s a p e r c h é l e i n o n p i a n g e s s e .

« E s e M i c h e l a a s p e t t a s s e u n b a m b i n o ? » R o b e r t o s t a v a s e m p r e l ì , a p p o g g i a t o a l l a s c a f f a l a t u r a , s e m p r e r i g i d o i n v i s o , d i u n a r i g i d i t à i s t e r i c a . A l b e r t o s i v o l s e d e l t u t t o , p e r g u a r d a r l o , c o m e p e r e s s e r e s i c u r o c h e p r o p r i o R o b e r t o a v e s s e d e t t o q u e l l e p a r o l e . E l u i l e a v e v a d e t t e .

E M i c h e l a s m i s e d i p i a n g e r e . D i c o l p o . A l z ò i l v i s o c h e t e n e v a n a s c o s t o n e l l e b r a c c i a , s i v o l s e l e n t a m e n t e , a n c h e l e i , f o r s e , p e r e s s e r e s i c u r a c h e l u i a v e v a d e t t o q u e l l e p a r o l e . E l u i l e a v e v a d e t t e . U n a s p e c i e d i s m o r f i a l e d e f o r m ò i l v i s o . O r a c a p i v a . D i c o l p o , n e l b u i o d e l s u o d o l o r a n t e a m o r e , s i e r a n o s p a l a n c a t e l e f i n e s t r e d e l l a v e r i t à . E p e r l e i q u e s t a v e r i t à e r a p i ù m o s t r u o s a c h e p e r s u o p a d r e e p e r A l b e r t o .

N o n e r a s o l o u n a d e l u s i o n e , e r a a n c h e u n o l t r a g g i o .

« A l l o r a è t u t t o v e r o q u e l l o c h e h a d e t t o A l b e r t o . »

S i l v e s t r o L o r é , c o n l a p e s a n t e m a n o a p e r t a , c o l p ì a l v i s o R o b e r t o . « T i s e i t r a d i t o . E h a i s b a g l i a t o a n c o r a u n a v o l t a . » A b b a s s ò a n c o r a l a v o c e , m a e r a c o m e s e p a r l a s s e c o n t o n o p i ù a l t o , t a n t o e r a v i b r a n t e : « N o n c a m b i a a s s o l u t a m e n t e n u l l a , q u a l u n q u e c o s a v i s i a f r a t e e M i c h e l a , v e r r a i u g u a l m e n t e c o n m e , s u b i t o , a d e s s o , d a i c a r a b i n i e r i , e a l r e s t o p e n s e r a n n o l o r o » .

L a s t a t u a d a i c a p e l l i b i o n d i a p p o g g i a t a a l l a s c a f f a l a t u r a e b b e u n l e g g e r o t r e m i t o , c o m e i n c e r t e l e g g e n d e q u a n d o n a r r a n o d i u n s a s s o c h e s i a n i m a e p r e n d e v i t a . A l b e r t o i n t u ì c h e e g l i , s m a s c h e r a t o e t u t t o p e r d u t o , s t a v a p e r s c a t t a r e e f u g g i r e , m a n o n s i m o s s e . N o n s i m o s s e n e p p u r e q u a n d o R o b e r t o e f f e t t i v a m e n t e s c a t t ò c o m e u n a f r e c c i a d a u n a r c o a n c h e t r o p p o t e s o , d o p o a v e r s c a r t a t o S i l v e s t r o L o r é c h e v o l e v a f e r m a r l o . S i m o s s e s o l o q u a n d o S i l v e s t r o L o r é c o r s e d i e t r o a R o b e r t o , e g l i s i p a r ò d a v a n t i , t r a t t e n e n d o l o .

« L a s c i a l o f u g g i r e . N o n g l i s e r v i r à a n i e n t e » d i s s e . L ' i m p o r t a n t e e r a c h e R o b e r t o n o n s t e s s e l ì , v i c i n o a M i c h e l a .

I s t i n t i v a m e n t e S i l v e s t r o L o r é s i r i b e l l ò , m a A l b e r t o l o t e n n e f e r m o .

U d i r o n o t u t t i e d u e i l r o m b o d e l l ' a u t o c h e R o b e r t o m e t t e v a i n m o t o . L o u d ì a n c h e M i c h e l a . E t a c q u e r o , t u t t i , f i n c h é q u e l r o m b o n o n s i s p e n s e e n o n r i t o r n ò i l s i l e n z i o .

« L a s c i a m i » d i s s e S i l v e s t r o L o r é a d A l b e r t o .

S i d i r e s s e v e r s o M i c h e l a . I l v i s o d i l e i t r e m a v a , u n t r e m i t o r i g i d o , d i u n d o l o r e s e n z a p a c e .

« E v e r o ? » l e d o m a n d ò , a m o r e v o l e e p r o t e t t i v o , d i s p o s t o a c o n c e d e r e o g n i p e r d o n o , p u r c h é l e i n o n s o f f r i s s e c o s ì . E r a v e r o d e l b a m b i n o ? , c h i e d e v a .

A l b e r t o , c o n l a g i a c c a s u l b r a c c i o , s i e r a s e d u t o s u u n a s e d i a i n f o n d o a l l u n g o t a v o l o .

« N o ! » l e i g r i d ò , q u a s i u r l ò , p o r t a n d o s i l e m a n i a p u g n o s u l l a b o c c a .

« N o ! H a m e n t i t o a n c h e i n q u e s t o » , c o n t i n u ò a g r i d a r e . « S p e r a v a c h e i o p e r a i u t a r l o t i d i c e s s i d i s ì , t i f a c e s s i c r e d e r e d i s ì . . . »

S i l v e s t r o L o r é l a s t r i n s e f o r t e p e r c h é l e i n o n s i d i b a t t e s s e i n q u e l m o d o , l a s t r i n s e f i n c h é a l e i n o n m a n c ò i l r e s p i r o e g e t t ò l a t e s t a i n d i e t r o .

« P o r t a m i v i a , p a p à , p o r t a m i v i a . » M i c h e l a c o m i n c i ò a l a m e n t a r s i s e n z a p i a n g e r e , e n o n p i a n g e v a p i ù n e p p u r e s e p e n s a v a a p o c h e o r e p r i m a , q u a n d o a V e n e z i a , i n t r a t t o r i a , R o b e r t o l e a v e v a d e t t o c h e v o l e v a s p o s a r l a , d a v a n t i a p a p à , e l o a v e v a d e t t o c o n u n t e n e r o m a s c h i o s o r r i s o c h e l ' a v e v a s c o n v o l t a , e o r a s a p e v a c h e a n c h e q u e l l e p a r o l e f a c e v a n o p a r t e d i u n o s p i e t a t o p i a n o , e g l i v o l e v a s o l o i m p e g n a r l a e c o m p r o m e t t e r l a , c o n q u e l l e p a r o l e , v o l e v a c h e l e i f i n i s s e p e r a b b a n d o n a r s i , v o l e v a c h e d a v v e r o l e i d o v e s s e a t t e n d e r e u n f i g l i o , c o s ì , a n c h e s e f o s s e s t a t o s c o p e r t o , n o n a v r e b b e r o p o t u t o f a r g l i q u a s i n u l l a .

« P o r t a m i v i a , p a p à , p o r t a m i v i a , p o r t a m i v i a » c o n t i n u ò a g e m e r e m e n t r e S i l v e s t r o L o r é t e n e n d o l a a l l a v i t a l a c o n d u c e v a p e r l e s c a l e , s u , n e l l a s u a s t a n z a .

P o r t a m i v i a , p o r t a m i v i a , p o r t a m i v i a , c o n t i n u a v a a u d i r e A l b e r t o , s e d u t o c u r v o s u l l a g r a n d e s e d i a d e l l a b i b l i o t e c a , l a g i a c c a a n c o r a s u l b r a c c i o , u n g e m i t o s e m p r e p i ù l o n t a n o , p o r t a m i v i a , c h e f i n a l m e n t e s i s p e n s e , p r i m a c h e e g l i d o v e s s e a v e r p a u r a d ' i m p a z z i r e .

S o l o a l l o r a s i a c c o r s e d e l p i c c o l o l u m e r o s s o d e l f o n o g r a f o . A v e v a f e r m a t o i l d i s c o , p r i m a , q u a n d o R o b e r t o a v e v a c o m i n c i a t o a c o n f e s s a r e l a v e r i t à , m a n o n a v e v a s p e n t o l ' a p p a r e c c h i o . S i a l z ò p e r a n d a r l o a s p e g n e r e , m o r g e n , d o m a n i , p e r t u t t a l a v i t a M i c h e l a n o n a v r e b b e p o t u t o p i ù r i u d i r e q u e l l a c a n z o n e , s e n z a t o r n a r e a m o r i r e c o m e s t a v a m o r e n d o q u e l l a s e r a . C i s o n o m o l t i m o d i d i m o r i r e , a n c h e c o n t i n u a n d o a r e s t a r e v i v i .

N o n d o v e v a p e n s a r e a q u e s t o . T o r n ò a s e d e r s i i n f o n d o a l l a s a l a , s u l l a d u r a , i m p o n e n t e s e d i a . I l s i l e n z i o l o c o r r o d e v a , f u m ò u n a , d u e , t r e , q u a t t r o s i g a r e t t e q u a s i d i s e g u i t o . N o n v o l e v a p e n s a r e , e q u e s t o n o n e r a p o s s i b i l e , e n o n g l i e r a p o s s i b i l e n e p p u r e d i n o n p e n s a r e a M i c h e l a , l a m e n t e t o r n a v a s e m p r e a l e i e a l l o s c e m p i o c h e R o b e r t o a v e v a f a t t o d i l e i . F u m ò a n c o r a u n a , d u e , t r e s i g a r e t t e , b u t t a v a i m o z z i c o n i f u o r i d a l l a v i c i n a f i n e s t r a , s o t t o c ' e r a i l f i u m e , n e l b u i o d e l l a n o t t e l a p i c c o l a b r a c e s e g n a v a u n a r c o l u m i n o s o , e l a m e n t e t o r n a v a a n c o r a a M i c h e l a , m e n t r e i l d o l o r e p e r l e i l o s o f f o c a v a .

P o i u d ì d e i p a s s i c h e s c e n d e v a n o l e s c a l e , e r a S i l v e s t r o L o r é .

« D o r m e » d i s s e e g l i s e m p l i c e m e n t e . G l i s i a v v i c i n ò , e r a u g u a l e a s e m p r e , i l v e c c h i o u o m o , e r a c o m e s e n o n f o s s e n e p p u r e t u r b a t o , e r a c o m e s e f o s s e d i e t r o l a s u a s c r i v a n i a a l m i n i s t e r o d e g l i i n t e r n i . N o n s i c a m b i a p i ù l ' e s p r e s s i o n e a u n a c e r t a e t à , s i p u ò m o r i r e d i d e n t r o - e a n c h e l u i d o v e v a e s s e r e m o r t o - m a f u o r i n o n s i v e d e .

« D a m m i u n a s i g a r e t t a » d i s s e .

« N o » d i s s e A l b e r t o , c u r v o s u l l a s e d i a , s e n z a g u a r d a r l o . « T i f a m a l e , l o s a i . »

« D a m m i u n a s i g a r e t t a » d i s s e S i l v e s t r o L o r é , a n c o r a . « T i p r e g o . »

P r e g ò v e r a m e n t e , e d e r a m o l t o r a r o c h e p r e g a s s e c o s ì q u a l c u n o .

A l b e r t o g l i p o r s e i l p a c c h e t t o e l ' a c c e n d i n o . S i l v e s t r o L o r é l a f u m ò t u t t a s e n z a p a r l a r e f i n c h é i l m o z z i c o n e n o n c o m i n c i ò a b r u c i a r g l i l e d i t a . P o i a n d ò n e l l ' a n t i c a m e r a d o v e e r a i l t e l e f o n o . A l b e r t o l o u d ì c h i a m a r e i l c o m a n d o d e i c a r a b i n i e r i , p o i c a p ì c h e d o v e v a e s s e r e a r r i v a t o a l l ' a l t r o a p p a r e c c h i o i l m a r e s c i a l l o V a r n i c a r o . T a n t e v o l t e a v e v a u d i t o S i l v e s t r o L o r é p a r l a r e a l t e l e f o n o , o m i c i d i , r a p i n e , s p i o n a g g i o , o c c u p a z i o n e d i f a b b r i c h e , r i c e r c h e d i p e r i c o l o s i d e l i n q u e n t i , e a n c h e q u e s t a , p e r l u i , d o v e v a e s s e r e u n a p r a t i c a c o m e u n ' a l t r a , s o l o u n a p r a t i c a a n c h e s e c ' e r a d e n t r o t u t t o i l d o l o r e e l a r o v i n a d i M i c h e l a . L o u d ì d i r e c h i a r a m e n t e e b u r o c r a t i c a m e n t e :

« L ' a s s a s s i n o d i G i o v a n n i M a s e t t a è R o b e r t o A r r i g h i » . P o i l o u d ì d i r e :

« E f u g g i t o d o p o a v e r c o n f e s s a t o » . L o u d ì d a r e o r d i n i p r e c i s i e s e c c h i :

« S e g n a l a t e l o a i p o s t i d i c o n f i n e . F a t e d e i b l o c c h i s t r a d a l i .

P r o b a b i l m e n t e è i n s i e m e c o n I r e n e P r a s i n , m a s e l o t r o v a t e i n s i e m e c o n l e i , l a s c i a t e a n d a r e l a r a g a z z a , p e r c h é n o n c ' e n t r a » .

N o , n o n c ' e n t r a v a p e r n i e n t e , p e n s ò A l b e r t o , e r a a n c h e l e i , s e n z a s a p e r l o , u n a v i t t i m a . P o v e r a r a g a z z a , a n c h e l e i .

S i l v e s t r o L o r é r i e n t r ò i n b i b l i o t e c a , v i c i n o a l u i . « D o r m e » g l i d i s s e .

A l b e r t o c a p ì c h e e g l i n o n r i c o r d a v a p i ù d i a v e r g l i e l o d e t t o u n m o m e n t o p r i m a , c h e M i c h e l a d o r m i v a , E r a u n s e g n o d e l s u o p e s a n t e d o l o r e . « L e h o d a t o u n s o n n i f e r o , m a p o t r e b b e s v e g l i a r s i l o s t e s s o e n o n v o r r e i c h e s i t r o v a s s e s o l a . V i e n i s u a n c h e t u . »

A l b e r t o , s e m p r e c u r v o s u l l a r i g i d a s e d i a , a l z ò i l c a p o . Q u a s i p r e g ò , q u a s i s i l a m e n t ò . « N o n p u o i l a s c i a r m i a n d a r v i a ? »

« N o » d i s s e S i l v e s t r o L o r é .

G l i a v e v a n o i n s e g n a t o a n o n p i a n g e r e , e n o n p i a n s e , m a s i c o p r ì i l v i s o c o n u n a m a n o . « L a s c i a m i a n d a r v i a , n o n n e p o s s o p i ù . »

« N e p p u r e i o » d i s s e S i l v e s t r o L o r é . « V i e n i . »

S a l i r o n o n e l l a s u a s t a n z a . U n p i c c o l o p a r a l u m e e r a a c c e s o i n u n a n g o l o l o n t a n o d a l l e t t o , d a v a u n a l u c e d a p r e s e p i o e c r e a v a f o n d e o m b r e . M i c h e l a d o r m i v a t u t t a r a g g o m i t o l a t a , c o m e u n a b a m b i n a , a p p e n a c o p e r t a d a l l e n z u o l o , p e r c h é d o p o l a p i o g g i a s t a v a t o r n a n d o i l c a l d o , e q u e l l a n o t t e e r a c a l d a .

S e d e t t e r o s u u n d i v a n e t t o v i c i n o a l l a f i n e s t r a , s u l c o m o d i n o c ' e r a l a p i c c o l a s v e g l i a d i M i c h e l a c h e s e g n a v a l e d u e m e n o q u a l c h e m i n u t o , e a v e v a u n t i c c h e t t i o l i e v e e f r e t t o l o s o . D a l l a f i n e s t r a , a t t r a v e r s o i l f o g l i a m e d e g l i a l b e r i a l t i , s i v e d e v a q u a l c h e s t e l l a . A l b e r t o n e c o n t ò c i n q u e , e g u a r d a n d o l ' o r a c h e s e g n a v a l a s v e g l i e t t a , e l ' a l t e z z a d i q u e l l e s t e l l e s u l l ' o r i z z o n t e , r i u s c ì a d a r e i l n o m e a d u e d i e s s e . S o l o a d u e , p e n s ò , d o p o t u t t i g l i a n n i c h e s i t r a s c i n a v a a p p r e s s o , s e g r e t a m e n t e , q u a s i v e r g o g n a n d o s e n e , i s u o i g r o s s i l i b r i d i a s t r o n o m i a , p e r c h é , c e r t o , a s t r o n o m i a e d e l i t t i e a l t r e s u d i c e r i e u m a n e , n o n a n d a v a n o d ' a c c o r d o , s a p e v a r i c o n o s c e r e a l m a s s i m o d u e s t e l l e . E

M i c h e l a e r a l ì , r a n n i c c h i a t a s u l l e t t o , b l o c c a t a d a l s o n n i f e r o , c o m e u n u r l o d i d o l o r e è b l o c c a t o d a u n b a v a g l i o , p o i s i s a r e b b e s v e g l i a t a e a v r e b b e u r l a t o . P r o v ò d e s i d e r i o d i f u m a r e p e r s c a c c i a r e q u e l p e n s i e r o c h e g l i c h i u d e v a l a g o l a f i n o a s t r o z z a r l a , m a n o n s i f u m a n e l l a s t a n z a d o v e d o r m e q u a l c u n o , e p o i f o r s e n o n d e s i d e r a v a p i ù n u l l a , n e p p u r e f u m a r e , n i e n t e . P o i S i l v e s t r o L o r é g l i p o s ò u n a m a n o s u l b r a c c i o .

« G r a z i e » d i s s e . A v e v a a p p e n a b i s b i g l i a t o , c o m e s i b i s b i g l i a n e l l e s t a n z e d e i m a l a t i g r a v i .

A l b e r t o s c o s s e i l c a p o s e n z a r i s p o n d e r e . G r a z i e . N o n a v e v a p r o p r i o s e n s o .

« H a i s a l v a t o M i c h e l a » d i s s e S i l v e s t r o L o r é . « S e n o n a r r i v a v i i n t e m p o e r a f i n i t a . »

« N o n s o n o a r r i v a t o i n t e m p o » d i s s e A l b e r t o . A v r e b b e d o v u t o s c o p r i r e l a v e r i t à p r i m a , p r i m a , q u a n d o R o b e r t o n o n e r a a n c o r a n u l l a p e r M i c h e l a . D o p o , e r a s t a t o t r o p p o t a r d i .

« N o n è v e r o , s e i a r r i v a t o a n c o r a i n t e m p o » d i s s e S i l v e s t r o L o r é .

B i s b i g l i a v a n o c o m e d u e l a d r i . « C o m e h a i f a t t o a c a p i r e c h e e r a s t a t o l u i ? »

C o m e a v e v a f a t t o . E r a c o s ì d i f f i c i l e d a s p i e g a r e . « N o n l o s o » d i s s e .

S i c u r v ò , n o n r i u s c i v a a s t a r s e d u t o d i r i t t o , c o s ì n o n p o t e v a v e d e r e M i c h e l a r a n n i c c h i a t a s u l l e t t o , i m b a v a g l i a t a d a l s o n n i f e r o . « N o n l o s o b e n e » r i p e t è . « F o r s e è s t a t o s o l o p e r c h é h o m e m o r i a , s p e c i a l m e n t e p e r l e c o s e c h e m i d i c e M i c h e l a . U n g i o r n o M i c h e l a m i p a r l a v a d i R o b e r t o e m i d i s s e c h e a l u i p i a c e v a t a n t o u n a c a n z o n e c h e s ' i n t i t o l a v a M o r g e n .

P o i u n a m a t t i n a v a d o a i n t e r r o g a r e R o m e o P r a s i n , e i n c a m e r a d i I r e n e P r a s i n , t r o v o u n f o n o g r a f o a n c o r a a c c e s o c o n s o p r a u n d i s c o , è s e m p r e M o r g e n . P o i u n a s e r a m i t r o v o c o n M i c h e l a , l e i f a s u o n a r e a l j u k e b o x u n a c a n z o n e , p e r t r e v o l t e d i s e g u i t o : è a n c o r a M o r g e n . » N e l l e p a u s e , u d i v a a n c h e i l r e s p i r o p e s a n t e d i M i c h e l a , a l l o r a r i p r e n d e v a a p a r l a r e p e r n o n u d i r l o . « C o s ì h o l e g a t o l a c a n z o n e a R o b e r t o . M a q u e s t o n o n v o l e v a d i r e a n c o r a n u l l a . P o i h o f a t t o v e n i r e l a t e d e s c a , G e r t r u d e L e u t e r , d a A m b u r g o , l ' h o i n t e r r o g a t a i o , e c o s ì h o s a p u t o c h e v i c i n o a G i a n n u z z o m o r t o , s u l l a s a b b i a , l e i a v e v a t r o v a t o s c r i t t a l a p a r o l a m o r g e n i n g r a f i a g o t i c a e c h e p e r u n i m p u l s o c i e c o d i p a u r a l ' a v e v a s u b i t o c a n c e l l a t a . » N o n f a c e v a p i ù p a u s e , p a r l a v a b i s b i g l i a n d o t u t t o d i s e g u i t o , c o s ì n o n u d i v a i l r e s p i r o d i M i c h e l a , e p o t e v a p e r q u a l c h e i s t a n t e d i m e n t i c a r l a . « A q u e s t o p u n t o n o n a v e v o m o l t a s c e l t a . L a p a r o l a p o t e v a e s s e r e s t a t a s c r i t t a d a u n t e d e s c o , m a l ' u n i c a t e d e s c a c h e p o t e s s e a v e r e m o t i v o d i u c c i d e r e G i a n n u z z o e r a G e r t r u d e L e u t e r , e G e r t r u d e n o n p o t e v a e s s e r e s t a t a , p e r c h é a l t r i m e n t i n o n s a r e b b e t o r n a t a i n I t a l i a a f a r s i i n t e r r o g a r e : u n a s s a s s i n o n o n c o r r e u n r i s c h i o s i m i l e .

A l l o r a l a p a r o l a p o t e v a e s s e r e s t a t a s c r i t t a a n c h e d a u n i t a l i a n o , m a c ' e r a n o s o l o d u e i t a l i a n i , q u i , c h e a v e s s e r o m o t i v o d i u c c i d e r e G i a n n u z z o e c h e s a p e s s e r o s c r i v e r e , n e l l o s t e s s o t e m p o , i n t e d e s c o c o n g r a f i a g o t i c a : R o b e r t o e s u o p a d r e . P e r u n m o m e n t o , p e r n o n a c c u s a r e R o b e r t o , h o p e r f i n o p e n s a t o c h e p o t e s s e e s s e r e s t a t o i l v e c c h i o S e b a s t i a n o a u c c i d e r e G i a n n u z z o . M a c ' e r a n o t r o p p e a s s u r d i t à : u n p o v e r o v e c c h i o c o m e S e b a s t i a n o n o n p u ò a v e r e l a f o r z a d i u c c i d e r e u n g i o v a n e c o m e G i a n n u z z o . P o i , a l v e c c h i o S e b a s t i a n o n o n i n t e r e s s a v a n o c e r t o l e c a n z o n i d e l j u k e b o x e n o n s c r i v e v a i l l o r o t i t o l o s u l l a s a b b i a .

E a l l o r a n o n r i m a n e v a c h e R o b e r t o . N o n a v e v o p r o v e , m a e r o s i c u r o , d o v e v o s o l o f a r l o c o n f e s s a r e , e p e r f a r l o c o n f e s s a r e v i h o a t t e s o q u e s t a s e r a , h o a c c e s o i l f o n o g r a f o d e l l a b i b l i o t e c a c o n q u e l d i s c o , e h o d o v u t o u s a r e l a v i o l e n z a : s e n z a v i o l e n z a n o n a v r e b b e c o n f e s s a t o . M i s o n o f a t t o o d i a r e d a M i c h e l a , p e r u n m o m e n t o f o r s e a n c h e d a t e , m a n o n a v e v o a l t r o m e z z o . »

A v e v a f i n i t o , e c o s ì , s u l t i c c h e t t i o l i e v e e f r e t t o l o s o d e l l a p i c c o l a s v e g l i a , r i u d ì i l r e s p i r o d i M i c h e l a .

« M a p e r c h é , p e r c h é h a f a t t o q u e s t o ? » d i s s e S i l v e s t r o L o r é . « E r a t a n t o p i ù s e m p l i c e c o n f e s s a s s e d i a v e r a g i t o p e r l e g i t t i m a d i f e s a . G i a n n u z z o l o m i n a c c i a v a c o n u n c o l t e l l o , e l u i s i è d i f e s o , p e r n o n e s s e r e u c c i s o . »

« P e r c h é . » A l b e r t o a l z ò u n a s p a l l a . « H o t a n t o p e n s a t o a n c h e a q u e s t o , e q u a n d o s t a s e r a h a c o n f e s s a t o , h o v i s t o c h e e r a c o s ì c h i a r o . P e r c h é l u i s a p e v a c h e n o n è s t a t o p e r l e g i t t i m a d i f e s a . L a l e g g e n o n p o t r à f a r e n i e n t e , a l m a s s i m o p o t r à c o n d a n n a r l o p e r e c c e s s o d i d i f e s a , m a l u i d e n t r o d i s é s a c h e è s t a t o u n a s s a s s i n i o . P e n s a c i u n m o m e n t o : G i a n n u z z o s i r e g g e v a a p p e n a i n p i e d i , e r a s t a t o g i à p i c c h i a t o d u r a m e n t e , p e r d i f e n d e r s i e g l i n o n a v e v a b i s o g n o d i u c c i d e r l o , b a s t a v a c h e g l i b u t t a s s e v i a i l c o l t e l l o e l o s t o r d i s s e c o n u n a l t r o p u g n o .

C o n o s c e a l l a p e r f e z i o n e l o j u d o e a v r e b b e p o t u t o f a r l o b e n i s s i m o .

I n v e c e l o h a u c c i s o , p e r c h é v o l e v a l i b e r a r s e n e p e r s e m p r e . E q u e s t o è i l p r i m o m o t i v o . E i l s e c o n d o m o t i v o è c h e è u n n e v r o t i c o , n o n h a f i d u c i a i n n i e n t e e i n n e s s u n o . D e v e a v e r p e n s a t o c h e s e c o n f e s s a v a l o a v r e b b e r o c o n d a n n a t o a d i e c i , v e n t i a n n i , n o n g l i a v r e b b e r o c r e d u t o , d e v e a v e r i m m a g i n a t o t u t t o i l r e s t o d e l l a s u a v i t a i n g a l e r a , e n o n h a r e s i s t i t o a m e n t i r e , a c e r c a r e d i s a l v a r s i , c o n o g n i m e z z o . A n c h e q u e s t a s e r a , d o p o a v e r c o n f e s s a t o , n o n h a r e s i s t i t o . U n r a g a z z o n o r m a l e s i s a r e b b e m e s s o a p i a n g e r e e a v r e b b e c h i e s t o p i e t à , t u t t i l o a v r e m m o a i u t a t o , p o i , s e s i f o s s e c o s t i t u i t o , n o n s o l o M i c h e l a , m a a n c h e t u , e a n c h ' i o . I n v e c e n o , i s u o i n e r v i l o h a n n o t r a d i t o , s i è s m a s c h e r a t o , h a f a t t o c a p i r e c h e s p e c u l a v a s u l l ' a f f e t t o d i M i c h e l a , e p o i è f u g g i t o . . . »

P o i , i n q u e l s u o t o r b i d o d o l o r e , g l i v e n n e q u a s i d a r i d e r e . « M a p e r c h é t i d e v o d i r e q u e s t e c o s e , p r o p r i o i o ? E s t a t o s o l o q u a t t r o a n n i f a c h e h a i t e n u t o d u e l e z i o n i a n o i a l l i e v i , t e n e r i c o r d e r a i l ' a r g o m e n t o : t e m p e r a m e n t o n e r v o s o e c r i m i n e . »

« A h s ì , s ì . » A n c h e a S i l v e s t r o L o r é v e n n e d a s o r r i d e r e . « T u h a i i m p a r a t o , i o h o d i m e n t i c a t o . » P o i t a c q u e r o p e r m o l t o , p o i e g l i d i s s e a n c o r a : « Q u a n d o s i s v e g l i a , l a p o r t e r a i v i a d i q u i . D o v r a i p o r t a r l a m o l t o l o n t a n o , c i v o r r à m o l t o t e m p o p r i m a c h e g u a r i s c a . Q u e s t a v o l t a i o n o n l e b a s t o p i ù , s e n o n a v r à v i c i n o u n o c o m e t e , n o n s o s e r i u s c i r à a r i p r e n d e r s i , h o t a n t a p a u r a » .

A l b e r t o s i t i r ò i n d i e t r o e s i a b b a n d o n ò s u l l a s p a l l i e r a d e l d i v a n e t t o , e r a m o l t o s t a n c o a n c h e l u i . « A d e s s o M i c h e l a m i o d i a , i o n o n p o s s o f a r l e n i e n t e . L a s c i a m i a n d a r v i a , t i p r e g o . »

« N o n t i o d i a , q u e s t a s e r a h a f i n i t o p e r c a p i r e . D e v i r e s t a r e c o n l e i . »

« N o n v o r r à . » A v e v a v o g l i a d i f u m a r e , m a n o n s i p o t e v a . « N o n v o r r à .

A p p e n a s i s v e g l i e r à s i m e t t e r à a u r l a r e , a v e d e r m i , l e h o d o v u t o f a r e t r o p p o m a l e , a n c h e s e s a c h e e r a n e c e s s a r i o . »

« N o » d i s s e S i l v e s t r o L o r é . « M i c h e l a s a p e r c h é h a i f a t t o c o s ì : p e r l e i . »

A v e v a d e l l e l e g g e r e v e r t i g i n i , e q u e l s e n s o d i v a g o a l c u o r e c h e a v e v a p r o v a t o a l t r e v o l t e p r i m a c h e g l i v e n i s s e u n a c r i s i . « I o d e v o r i m a n e r e q u i , » d i s s e « a l m e n o q u a l c h e g i o r n o , a n c h e p e r a i u t a r e i l p o v e r o S e b a s t i a n o , l u i n o n l o s a c h e f i g l i o h a , e c e r c h e r ò d i n o n f a r g l i e l o m a i s a p e r e . » S i a l z ò . « V a d o a r i p o s a r e u n p o c o , s e c ' è q u a l c h e c o s a s v e g l i a m i , m a t u n o n l a s c i a r l a . »

A l b e r t o s c o s s e i l c a p o . N o n l ' a v r e b b e l a s c i a t a . P i a n o , S i l v e s t r o L o r é u s c ì d o p o e s s e r s i f e r m a t o u n i s t a n t e a g u a r d a r e M i c h e l a , s e m p r e n e l l a s t e s s a p o s i z i o n e , i r r i g i d i t a n e l s o n n o i n n a t u r a l e d e l s o n n i f e r o . P i a n o , l e l a n c e t t e d e l l e o r e s u l l a s v e g l i a c o n t i n u a r o n o a c a m m i n a r e , l a f i n e s t r a d i v e n n e c h i a r a , r i c a m a t a d a l l e f o g l i e n e r e d e g l i a l t i a l b e r i , l e s t e l l e e r a n o s c o m p a r s e , M i c h e l a e r a s e m p r e i m m o b i l e , u n o g g e t t o a b b a n d o n a t o s u l l e t t o , e A l b e r t o t e n e v a i l v i s o v o l t a t o p e r n o n v e d e r l a , m a o g n i t a n t o n o n r e s i s t e v a , s i v o l g e v a s p e r a n d o c h e l e i a v e s s e f a t t o u n m o v i m e n t o , a n c h e m i n i m o , m a e r a l ì c o m e u n p o v e r o p u p a z z o r o t t o c h e n o n p u ò p i ù m u o v e r s i e s o l o i l r e s p i r o d i l e i g l i i m p e d i v a d i t e m e r e c h e f o s s e m o r t a .

P o i s o r s e i l s o l e , d a q u a l c h e p a r t e d i e t r o l a c a s a , e o l t r e g l i a l b e r i A l b e r t o v i d e d a l l a f i n e s t r a i l f i u m e a c c e n d e r s i d e l l a s u a l u c e . P o c o p r i m a d e l l e o t t o i l c a n e d e l l a v i l l a a b b a i ò p i g r a m e n t e a q u a l c h e c o s a e s ' u d ì l a v o c e d e l l a d o m e s t i c a c h e l o c h i a m a v a . E u n p o c o d o p o A l b e r t o s e n t ì M i c h e l a r e s p i r a r e a n c o r a p i ù p r o f o n d a m e n t e . S i a v v i c i n ò a l l e t t o .

S i e r a m o s s a n e l s o n n o , a v e v a a l l u n g a t o l e g a m b e , s i e r a m e s s a s u p i n a e s i e r a c o p e r t a i l v i s o c o n u n b r a c c i o . E g l i p r e s e l o s g a b e l l i n o i m b o t t i t o c h e e r a d a v a n t i a l l o s p e c c h i o e s i s e d e t t e a l l o r a v i c i n o a l l e t t o . L e n o v e , l e n o v e e u n q u a r t o .

L e d i e c i m e n o u n q u a r t o , e l e i a p r ì g l i o c c h i , l i r i c h i u s e , l i r i a p r ì , g u a r d ò A l b e r t o , a n c o r a n o n c o m p r e n d e v a b e n e , e g l i l o v e d e v a . P o i v i d e d a l s u o s g u a r d o c h e l e i , o r a , c o m p r e n d e v a e r i c o r d a v a t u t t o . R i m a s e d i s t e s a , s e n z a t i r a r s i s u , a g u a r d a r l o , u n o s g u a r d o c h e l e s i a n d a v a l e n t a m e n t e r i e m p i e n d o d i d o l o r e , m a l a v o c e e r a g i à c o n t r o l l a t a , d e b o l e , m a n a s c o n d e v a t u t t o q u e l l o c h e p r o v a v a . « D o v ' è p a p à ? » d i s s e .

« D o r m e a n c o r a , f r a p o c o v e r r à q u i . »

L e i p o s ò l a g r a n d e b e l l a m a n o a p e r t a s u l c u s c i n o . C h i u s e g l i o c c h i .

« V u o i d o r m i r e a n c o r a ? T i c h i u d o t u t t a l a f i n e s t r a » l e d i s s e .

L e i a p r ì g l i o c c h i . « N o » d i s s e . E r a g i à m o l t o c h e n o n c i f o s s e o d i o n e l s u o s g u a r d o , a n c h e s e e r a t r i s t e c h e c i f o s s e i l n i e n t e , i l v u o t o .

« V u o i c h e t i f a c c i a p o r t a r e q u a l c h e c o s a ? » l e d i s s e .

« N o . » A n c h e n e l l a v o c e c ' e r a i l n i e n t e .

E g l i t a c q u e p e r u n p o c o , p o i s i a l z ò d a l l o s g a b e l l i n o , l a g i a c c a a n c o r a a p p e s a a l b r a c c i o , e t u t t a l a n o t t e l ' a v e v a t e n u t a c o s ì s e n z a n e p p u r e s a p e r l o , e d i s s e : « V u o i c h e v a d a v i a ? »

« N o ! » D ' i m p r o v v i s o M i c h e l a g r i d ò n o , c o m e l a s e r a p r i m a , d ' i m p r o v v i s o l a v o c e l e s i r i e m p ì d i d o l o r e , m a a n c h e d i d i s p e r a t o b i s o g n o d i a i u t o , d ' i m p r o v v i s o s i l e v ò a s e d e r e s u l l e t t o , a l l u n g ò u n b r a c c i o s t r i n g e n d o c o n v u l s a m e n t e u n a m a n o d i A l b e r t o c o m e t e m e s s e c h e e g l i v o l e s s e f u g g i r e v i a . « N o , r e s t a q u i , n o n l a s c i a r m i , n o n l a s c i a r m i . . . » q u a s i u r l a v a f i n c h é e g l i n o n s e d e t t e s u l l e t t o e n o n l a s t r i n s e c o n t r o d i s é .

« N o n t i l a s c i o , C h e l a , C h e l e t t a , n o n t i l a s c i o . »

M a l e i n o n u d i v a , s i d i b a t t e v a c o n t r o d i l u i s t r i n g e n d o l o , u d i v a s o l o l a p r o p r i a v o c e e l a v o c e d e l l a p a u r a i s t i n t i v a c h e e g l i s e n e a n d a s s e .

« N o n l a s c i a r m i , A l , n o n l a s c i a r m i » g r i d a v a f r a i s i n g h i o z z i , s o f f o c a t a c o n t r o i l s u o p e t t o .

E g l i l a c o s t r i n s e a d a l z a r e i l v i s o , a p p o g g i ò l a b o c c a a l s u o o r e c c h i o m e n t r e l e c a r e z z a v a i c a p e l l i e l e r i p e t è m o r m o r a n d o , i n u n s o f f i o :

« N o n t i l a s c i o , C h e l a , n o n t i h o l a s c i a t a m a i » . C o s ì , p a r l a n d o a l s u o o r e c c h i o , l e i a v r e b b e u d i t o .

F u c o m e a v e r s p e n t o i l f u o c o d i u n i n s o p p o r t a b i l e d o l o r e , l e i s m i s e d i p i a n g e r e e d i d i b a t t e r s i e d i g r i d a r e , c o n t i n u ò s o l o a s t r i n g e r l o a l l e s p a l l e c o n t u t t e e d u e l e b r a c c i a , e r i m a s e c o n l ' o r e c c h i o v i c i n o a l l e s u e l a b b r a , t u t t a t e s a p e r s e n t i r e a n c o r a q u e l l e p a r o l e . E d e g l i l o c o m p r e s e .

« N o n t i h o l a s c i a t a m a i » l e r i p e t è a l l ' o r e c c h i o . « M a i . »